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ÖSZUTÖ 

Legdrágább föld a homok. Pedig lehajolhatsz érte, markodba meríthetsz belőle, 
vagy talán szekérrel is elfuvarozhatol egynémely táblából, föl se tűnik senkinek. 
Mégis a legdrágább. 

Ha szél támad, fújja, viszi, pörgeti maga előtt kíméletlenül az apró szemcséket, 
egyik határból a másikba. Úgy mondják erre a gazdák, kereke lett a földnek, ván-
dorol. S ilyenkor mereven nézik a füstölgő határt, elálldogálnak az ablakoknál órákig 
is, vagy a tornácról figyelnek szomorú szívvel a síró, nyöszörgő táblákra, őszutón 
gyakran megesik ez. S ha elvonul a vihar, számba veszik a megtépett szőlőtőkéket, 
a megfogyatkozott táblákat, s elgondolják, hová is telepítsenek majd tavasszal, hová 
ültessenek néhány gyümölcsfát, hadd fogná a homokot, hadd kötné örökre magához. 

Aztán nem is fizet mindig. Olykor elveri a jég, betegség pusztítja a termést. 
Néha meg felvidítja a gazdát, annyit terem, megtelik minden hordó, ott megy kárba 
a sok gyümölcs a fehérre meszelt tanyák mögött. Szóval a homok a legdrágább föld. 
Baj, vesződség vele az élet, de megéri. 

* 

Ahogy láttam peregni a leveleket, tudtam, hazamegyek a faluba. 
— Téged is lehet látni itthon? — veregetett vállamra a boltos, miközben ciga- • 

rettát vásároltam. — Igyekeztem. S akkor az ajtóban föltűnt az öregasszony. 
Gyámoltalannak, kopottnak láttam. Sót, petróleumot, cukrot vásárolt. Zsebkendő-

jére csomót kötött már korábban, abból szedegette ki az árát. 
— Mennyi is, Kecskési úr? 
Reszketett a keze, amint a pénzdarabokat a pultra rakosgatta. Minden forintot 

jól megnézett, megforgatta, úgy helyezte el azokat sorban egymás mellé, hogy az 
írás essen felülre. Aztán még egyszer végigmatatott a pénzdarabokon, hangosan szá-
molva. 

— Egy . . . kettő . . . h á r o m . . . négy . . . 
Aszott kis öregasszony. Megvékonyult már a keze, arca, s a bőre alól szinte át-

sütött a csontja. Nyakán barna ráncok sorakoztak, s kivillantak a fejkendő alól. 
Elment. A padló — olajjal eresztették be alighanem pár órája — megőrizte nyo-

mát. önkéntelenül is megszámoltam, hányat lépett az ajtóig. Az öregasszony mezítláb 
volt. 

— Botlik néni — mondta a boltos. — Kint lakik az átokházi részen. 
Otthon anyám körülrepesett. Le nem ült volna egy pillanatra sem, megtörölte a 

széket, amelyre leültem, végigsimított az asztalterítőn, kiszaladt a konyhába. 
— Mit csináljak, kisfiam? Sütök rántottát — szólt be a szobába. 
A következő pillanatban már ott termett előttem az étel. Ö meg szegénykém csak 

állt ott, kezét összekulcsolta, s nézett sokáig. Majd hirtelen ismét dolga akadt, meg-
igazította az ágyat, egy észrevétlen mozdulattal a faliképet is letörölhette. 

Később megkerestem a szövetkezet elnökét. 
— Ismered Botlik nénit? 
— Ismerem. Menjünk ki hozzá. 
A harmadik dűlőnél elült a gépkocsi. 
— Küldünk lovakat — szólt Lajos, az elnök, a káromkodó gépkocsivezetőnek. 

S lépegettünk a legközelebbi tanya irányába. 
A szokásos szüreti kép fogadott. Tanya, hordók, must és emberek. Még akadt 

tennivaló. Birkapörkölt illata terjengett és a szüretelés édes íze. Brigádtanyába ju-
tottunk. 

Ha valaki erre járt szüret idején, rögtön kezébe nyomtak egy poharat. Kóstolnia 
kellett az ú j termésből. 

— Még egy pohárral, Imre bátyám — kínálta Bacsa Pista. — Csak nem vagy 
beteg? 

Az öregedő Bacsa Pista, akinek én mindig Imre bátyám maradok, bár fia lehet-
nék, váltig szorgoskodott. Mire sorra vettük a borokat, jó délutánra járt. 

— Cseles vagy — említettem Lajosnak —, de mégis megkeresem Botlik nénit. 
Nekivágtunk gyalog, dűlőkön, szőlőtáblákon át a határnak. Megritkultak a tanyák. 

A homok is szegényebb volt errefelé, de a szőlő megélt. 
— Nem a mi földünk. Ez már másik világ. 
A tanyákat itt is fehérre meszelték minden tavasszal. Napraforgószárból húztak 

kerítést, és ősszel piros paprikafüzéreket akasztottak az ereszek alá. Mégis más világ. 
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— Megérkeztünk. 
Ilyennek képzeltem a tanyát. Megroppant nádtető, megvénült, zsugorodó falak. 

Pattogott, hámlott a mész is, barna foltokban elő-előtűnt a tapasz. Parányi ablakok 
néztek innen a világba, ha egyáltalán néztek. Elárvult minden. Egyidős volt az öreg-
asszonnyal. 

A konyhából került elő. Ugyanaz a fekete ruha, fekete kendő volt rajta. Hunyo-
rogva nézett ránk. 

— Gyertek be, Lajos. 
Minden az 'ő korából való. A stelázsi, köcsögök, csuprok. A falhoz berakott kály-

há t toldták. Leültünk. Nekem az ágy széle jutot t Botlik néni nem pihent. Az asz-
talról levette a lámpát, és törölgette a kormos üveget. 

— Ritkán jön erre valaki a faluból. 
— Néha azért én megkerülök — védekezett az elnök. 
— Pedig jólesik a beszéd. Hetekig nem váltok sokszor egy szót sem. Csendesen 

élek, észrevétlenül. 
— Talán, ha beköltözne — vetettem észre magam. 
A világosság felé tartotta a lámpaüveget. Belelehelt és újra törölte. Rátette a 

sárgaréz foglalatra, majd a falba vert szögre akasztotta a lámpát. 
— Én már csak itt maradok. Amit éltem, amit szenvedtem, ideköt. 
Venyigét rakott a tűzre. Megkavarta a lábasban fövő levest. Aztán kukorica-

csöveket vett elő, s morzsolt. 
— Emberek között élne. 
Rázta a fejét. 
— így jobb? 
— Élek. 
A morzsolt csutkákat a kályha elé rakta. Lesimította a ruhájáról a kukorica-

szemeket egy kosárba. Később félrehúzta az ételt. Tétlenkedett pár pillanatig. Ide-
oda pillantott, mit is kell még megcsinálnia. 

— El ne felejtsem, a levelek — motyogta. 
Gyufát vett elő, s indult a tőkék közé. Ott két kis halomba összekotorta már ko-

rábban a barna leveleket. Meggyújtotta. A füstöt lenyomta a szél. 
— Nem vágyott el innen? 
— Minek? A fér jem odamaradt a háborúba, a gyerek akkor pusztult el. Azóta 

mindig ugyanazt csinálom. Kinyitom a szőlőt, ápolom, ősszel meg betakarom. 
öreg tőkék már. Virágot még csak hoztak, de a fürtökkel fukarkodtak. Egy-két 

termékenyebb nyár jöhet még, aztán csak a homok megkötésére szolgálnak. Olyan 
tőkék, mint az öregasszonyok. Megráncosodtak, megvénültek. 

Kapát kerített, takart. Csendesen fordult az őszi homok a tőkékre. Felemelte a 
szerszámot, belevágott a földbe, odahúzta a tőke mellé, majd ráborította a kiélt cson-
kokra. Hűvösödött. Egy-egy ittfelejtett levél megindult csörömpölve a homokon, 
bukdácsoltatta a feltámadó szél. Az öregasszony emelgette a kapát. 

— Üljön le egy percre. Miért nem pihen? 
— Pihenni? — csodálkozott, s értetlenül nézett rám. — Minek? 
Lajos megfogta a kapát. — Átveszem — mondta. 
— Ugyan fiam. Ezt már nem lehet. 
Hajlongott tovább. Sokszor úgy véltem, a szerszám magasabb, mint az öregasz-

szony. 
Tanácstalanul néztem az elnökre. 
— Jöjjön el az öregek napjára holnap, Botlik néni. Küldök kocsit is magáért, 

csak jöjjön el — tett ki magáért. 
Az öregasszony fölegyenesedett. 
— öregek napjára? — csillant meg a szeme. 
— Jól érezné magát. Egy kis sütemény, sör mindenkinek kerül. 
— Nem mehetek. 
Az elnök meglepetésében széttárta a kezét. Vállát rándította. 
— Megbántam azt is, hogy harmadéve elmentem az anyák napjára. 
Hallgattunk. Az öregasszony később szólt. 
— Még csokoládét is adtatok. Mindenki jókedvűen nevetgélt. Hozzám alig-alig 

szólt valaki. Mégis boldog voltam. 
S az öregasszony eldobta a szerszámot. Szembefordult velünk, kezével mutogatott, 

miközben folytatta. 
— örülni nem tudtam. Egyre azon járt az eszem, jaj, nyitva hagytam a konyha-

ajtót, mi lesz, ha rossz emberek járnak arra? Lehet, hogy nem oltottam el a parazsat, 
mi lesz, ha kipattan egy szikra? Futottam, mint aki eszét veszti. Alig vonszoltam 
már magam, de • a küszöbig eljutottam. 

Miközben beszélt, arca kiszínesedett. Fején hátracsúszott a kendő. 
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Hangja megbicsaklott. Elfordult. Majd indult a konyhába. Mi csak álltunk ott 
tétlenül. De már jött is. Kezében tartotta a csokoládét. 

— Itt van — mutatta, és fölnevetett. Aztán hirtelen haraggal belevágta a ho-
mokba. Megragadta a kapát, és húzta, húzta rá a földet. 

— Már késő. Mindenre késő. 
Űjra felemelte a szerszámot. Gyorsan, sebesen járt kezében á kapa. Ereje utolsó 

megfeszítésével dolgozott. 
Köszöntünk. Nem hallotta. Csak vágta, vágta a földet rendületlenül. Arra se 

ügyelt, hogy néha-néha kíméletlenül belevágott a tőkébe. 
— Erre közelebb a falu. 
Lépkedtünk a homokban. Előttünk még meglátszott az öregasszony lábnyoma. 

Erre jött hazafelé a boltból. Apró nyomok voltak, alig-alig süllyedtek bele a ho-
mokba. És minél messzebb értünk a tanyától, annál nehezebben vehettük ki, hogy 
jár t erre valaki. 

— Befújja a szél — szólt az elnök. 
— Be. 
A dűlőúton egy tőkét vettem észre. Valamikor a táblához tartozott, de azóta új, 

szélesebb utat tapostak, s ez a tőke elszakadt a többitől. De azért kár lenne, ha vala-
melyik ügyetlen kocsis ráhajtana. 

— A bor megzavarta az eszemet. Butaságot beszéltem — vélekedtem. 
— Igyekezzünk, mindjárt esteledik. 
A homok pedig futott, egyre futott, porzott előttünk, s . tudtuk, onnan a tanyából 

fut, az öregasszony birtokáról vándorol. 

ALGYÖ 

Két város csábítgatta magához. A 12 kilométerre fekvő Hódmezővásárhely és a 
8 kilométer távolságra levő Szeged. Az utóbbi győzött. Segítette az öreg Tisza, hiszen 
a Szeged felőli part ján épült meg évszázadokkal ezelőtt Algyő. Terjeszkedett a falu. 
A szélső házak ma már a város küszöbéhez értek. Ide hívta, ide vonzotta őket az 
ipar, a megélhetés és az olaj. 

Régi település. Pusztított itt tűzvész, a megvadult Tisza, járvány tizedelte az 
ősi foglalkozást űző jámbor falusiakat. Éhínség, .urak világa, a tatár és török idők 
nem múltak el nyomtalanul. Kevés az írásos emlék. Tápéval említik már az 1138-as 
esztendőben, amikor is a dömösi prépostságnak adományozták. Régi nevén Villa Geu, 
s közel ezeréves település. 

A falut széppé teszi a Tisza, s mindig is reménnyel töltötte el a keserves sorsú 
pórokat, ingyen zsákmányt, anyagi gondjaikon való könnyítést adott. Nehéz eszten-
dőkben nem volt hiány. Szűkös esztendőkben sem. Főleg az uraság idejében. Az olasz 
disznókupecből gróffá ügyeskedő Pallavicinik néhány zacskó kemény aranyért sze-
rezték meg a birtokot, természetesen ugyanúgy, mint a grófi titulust is. Akkor már 
1803-at írtak. 

Az öregek beszélik, rossz ember volt a gróf, egyszer meg is haragudott a fa lura 
meg a városra is. Ez a nagy árvíz után történt, amikor lebontotta a kastélyát, hóna-
pokig szállították az ökrös fogatok az építőanyagot Sövényházára. Kastély nélkül ma-
radt a falu. Ma sem hiányzik. Igaz, az uradalom romjai még fellelhetők az I rma-
majorban, oda települt az egyik közös gazdaság. 

A szóbeszéd vélekedik még a jó kasznár úrra is, aki itt szolgált az uradalomban, 
később pedig házat vett Szögedében. Ez a jó Steingassner kasznár pedig — Cegléddől 
származtak erre a tá jra — Tömörkény István író bátyja volt. 

A híres betyárvezér, Rózsa Sándor alakját övezik a régi legendák. Meg-megláto-
gatta az uradalmat, elkötötte a legszebb csikókat. Könnyen megtehette, ura volt, pa-
rancsolója a pusztai világnak. Egyszer éppen a hajdani tiszttartó házából a kerítésen 
át ugratta a lovakat. A valamikori kőkerítés maradványai még őrzik ennek a 
nyomát. 

Állítólag igazságos Mátyás is megfordult a faluban. Kétszer. Nemhiába szeretett 
titokzatosan ellátogatni a magyar falvakba, az algyői kiruccanásáról is csak mende-
monda terjeng. 

Az ősi mesterségek megmaradtak. Halászás, földművelés, vesszőfonás. Korábban 
a bölcsőket, ágyakat, bútorokat, garabolyokat, kosarakat mind, mind vesszőből fonták. 
Talán még a koporsókat is. Ahogy a célszörű szögényembör élete megkívánta, ki-
parancsolta. A vesszős múltról, a hajdani szegénység alázatos napjairól a Tisza ta-
núskodik, az egyik partszakaszát ma is Vesszősnek hívják. Lassan elhalt ez a mester-
ség. Ki venne már ilyen áron? 
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A földek a Tisza két oldalán terülnek el. Erős kötött, agyagos földek. Jó termő, 
gazdag földek, összesen 12 ezer 500 hold. Két szövetkezet, két állami birtok gaz-
dálkodik rajta. A lakosok száma 5652. Futotta volna tehát a megélhetésre. Jutott 
volna föld minden szegény embernek. De erről nem lehetett szó. Csak 1914 után. 

Sokan eljárnak a faluból. Vasúton ezer ember is, autóbusszal és a különböző 
vállalatok teherautóin ugyancsak ezer ember. Jó a közlekedés Szegedre. Naponta 13 
buszjárat és hat vonat indul. 

Fogynak a földek. A volt algyői Petőfi Tsz csatlakozott a szegedi Felszabadulás-
hoz, a Napsugár Tsz is, szanálása után. Aztán meg jöttek az olajosok. Az olajfúrások. 
Az algyői medencében 1964-ben még csak másfél milliós beruházásról tárgyaltak. 
Ma már milliárdokról van szó. Az olajkutak a város és a falu közé kerültek. Vissza-
vonhatatlanul magához fűzte Szeged e területet. Lassan beépül. Hatalmas ezüst-
tartályok sütkéreznek a napon, munkásszállások emelkedtek. Több ezer személy szá-
mára készült munkásszállók. A faluban családi házak is épültek, sok telket jelöltek 
ki az olajosoknak. 

Búza, kukorica helyett olajkutak magasodnak. Meghaladja a 750 holdat, amit az 
ú j ipar bekebelezett. Az algyőiek nem sajnálják. Több munkalehetőséghez jutnak, 
csinosodik, szépül a falu, amiben az olaj a legfontosabb szerepet játssza. 

A mai falu nem sokban különbözik a többiektől. Templom, mozi, művelődési 
otthon, bel- és külterületi iskolák, gyógyszertár, óvoda, orvosi rendelő és a föld-
művesszövetkezeti és kereskedelmi hálózat majdhogy húsz boltjával, kocsmáival. 
A főtéren található egy felszabadulási emlékmű, a templom falán márványtábla azok 
névsorával, akik az első világháborúban valahol a távoli csatamezőkön odamarad-
tak. 

Évente 301—40 ház épül. Az utóbbi tíz esztendőben 371 család talált otthonra. 
Algyő új rendezési tervének elkészítését az olajosok fedezték. A falu és az olaj elvá-
laszthatatlan. A közelmúltban elkészült a 22 kilométeres vízhálózat, 4,9 millió fo-
rintért, ezzel aztán 881 ház udvarára vezették be a vizet. 

Így csinosodik, szépül, kulturálódik a falu. Kevesen vágyódnak el innen. A fia-
talok óránként érik Szegedet. Szokásaikban, öltözködésükben már városiak. A holnap 
még többet ígér. Gázfűtést a lakásokba, nagyobb, korszerűbb vasúti állomást, 12—14 
pár vágánnyal s kétirányú forgalmú közúti hidat, emeletes házakat. 

Eleven, mozgalmas kis falu. Lakói eltemették a régi mesterségeket, foglalkozá-
sokat, s egyre inkább a városba, iparba kívánkoznak, s egyre inkább ott érzik otthon 
magukat. Lassan-lassan feladják, elfelejtik régi önmagukat. Talán a mesterséget is. 
Egy öreg halász mondta: 

— A vízről éltem én, apám is, nagyapám is. De megszakadt az örökségünk. 
Megváltozott a világ. Szebb, jobb, mozgalmasabb, még ha egy kicsit idegenül is 
érzem benne magamat. 

Igaza van az öregnek. 

BRIGÁDOK ÉS FŰRÓTORNYOK 

Márciusban már minden reggel turbékolnak a vadgalambok. Rossz ízű szájjal 
ébrednek az emberek, sebtiben magukra húzzák a munkaruhát, s indulnak ki a 
határba. Szeged mellett fúrótornyok állnak a mezőn. Álmosan várják a reggelt. 
Ahogy az olajosok megjönnek, topognak egy keveset, cigarettára gyújtanak, csak 
aztán kezdenek munkához. Hűvösek még a reggelek. 

Szabó János, az Alföldi Kőolajfúrási Üzem főfúrómestere megérkezik a fúró-
toronyhoz. 

— Nincs megállás. Az olaj, a föld sürgeti az embert. Nem számít nálunk reggel, 
este, még egy kis hideget is elviselünk. 

Negyedszázada múlt, hogy olajos. Hosszú idő. Megkezdeni valahol a fúrást, 
reggeltől dolgozni estékig nap nap után. Az idő meg repül. Hét-nyolc hónap 
múltán szedelőzködhetnek, ú j helyet keresnek, s kezdik megint elölről. Vándor-
élet. Fárasztó. 

— Amíg fiatal az ember, oda se néz. Nyáron meg gyönyörűség. Ilyen korban 
nehezebb. A családom messze él, Hajdúszoboszlón, kéthetenként döcög velem 
haza a vonat. 

A nyírségi homok annak idején nem kötötte meg Szabó Jánost. Uradalmakban 
dolgoztak szülei, próbálta ő is. Aztán kubikos lett. Eljárt a Dunántúlra. Az akkori 
Nyírség száműzte fiait. 

— Nem kellett nekem az se. Felvettek alkalmi munkásnak egy fúróberende-
zéshez. Ez 1941-ben történt. Azóta nem kezdtem újat. Aki egyszer a fúráshoz 
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kerül, nem mehet el, itt fogja az olaj, a munka, a vándorélet — sorolja a főfúró-
mester. — Engem is. Pedig sok helyet megjártam. Berekböszörmény, Biharnagyba-
jom, Nyíregyháza, Nádudvar, Berettyóújfalu, Hajdúszoboszló. Most meg Szeged vi-
dékét. Fárasztó. Azelőtt jött velem a család is. Az asszony meg a három gyerek. 
De az egyik kezdett tanulni, a második osztályt már másik faluban fejezte be. 

A család most nem jött már Szabó János után. Hajdúszoboszlón rendezkedtek be. 
Így nehezebb. 

— Az ember feje itt is a munkán, meg otthon is a családnál. Találgatom, mi 
van velük? Betegek? Az érti igazán, aki benne él. De az olajtól nem tudnék meg-
válni. Az olaj olyan, mint az arany. Mint a kincs, ö r ü l az ember, ha megtalálja. 
A vállalat nevelt minket, s mi neveltük a vállalatot. 

1964. május 23-án történt. Hajdúszoboszlón dolgozott a brigád. Háromszázhúsz 
méternél kitört a gáz. A lecementezett toronyalapot felszakította, a fúrás nyomán 
gáz, iszap tört ki. Az egész berendezést elvitte. Mire ő odaért és mások, akik segí-
teni szaladtak, már a torony se volt meg. Mentették, amit lehetett. Bódékat, szivaty-
tyúkat. A brigádból senki se hiányzott. 

-Szomorú dolog az ilyen. 
Kötéllel húzták a felszerelésmaradványokat. Fentről kövek hullottak. Egyik 

Szabó János kar jára esett. Eltört, a jobb keze. 
— Fájt, de dolgoztam. Elmentem az orvoshoz. Eltört a kődarabtól. Begipszelték, 

bekötözték, dolgoztam tovább. Nem szeretem én a betegséget. 
A munkásszállás. Itt osztják meg az estéket. Ülnek, fekszenek az ágyakon, 

vacsorát készítenek, varrnak, mosnak, kinek mi parancsolódik. 
— Legtöbbször pikhercset főzünk, krumplit tésztával. Ju t idő televíziónézésre, 

tanulásra is. Mert elgondoltam én, kijárom a hivatásos gépkocsivezető tanfolya-
mot. Kell a szakmához. 

Legszebb nap a szombat. Amikor hazatart. Olykor viszi a fizetést, gazdálkodjon 
vele az asszony. 

— így lesz ez már a nyugdíjig. Ha közbe nem jön valami. A gyerekek fel-
nőnek, kirepülnek, a maguk lábára állnak. Akkor majd ú j ra jön velem az asszony. 
Ide Szegedre, Szeged környékére, vagy ahová szólít a munka, az olaj. 

OLAJVAROS 

A munkásszállások mindenütt egyformák. Bekerítik, az embert magára hagyják. 
Elzárva innen a külvilág, leginkább az otthoni izek, az idáig poroszkáló gondolatok 
törnek át az estéken, virrasztanak. Sok színnel tud üzenni az elárvult föld, a hűt-
lenül elhagyott vidék, a fehér falú ház, a messzi-messzi Körös menti táj. A táj, ami 
talán már soha nem is lesz az övéké. Ideszakadtak a Tisza-partra. A másik folyó 
olyan, mint a mese, volt — nincs. Legfeljebb szombatonként, vasárnaponként, ha 
hazaszorítja őket a szükség, a megszokás. 

Az eke még megvan. Annak idején a padlásra hordta fel az öreg, hátha egyszer 
még használni tudná. A többit, a más szerszámokat elkérte a közös, a jó zsíros 
öcsödi föld. Nagy ideje. 

Ülünk a csendben. A barakkfalu, az olajváros, a felszerelt munkásszállás tech-
nikájával segít nekünk, elfelejtkezik rólunk. Jó így. Magunk elé hívjuk a tegnapokat. 

— A föld volt az én életem. Dolgoztam, éltünk. Mondjam azt, hogy szerettem? 
Nem divat már, maholnap meg se értik a fiatalok. Ügy volt, ahogy volt. Egyszer 
jóra fordult, másszor keservesre. A föld, az meg tudja, ki szereti. Azzal bánik a 
legszigorúbban. Engem százszor megpróbált, ezerszer megfeleltem. 

Minek most már a bizonyosság? Különben is, ha járkál, felkel a szürke kis 
öreg, lesír róla: eldeformálódott kéz, apró kis görbület a háton, a sokat megpróbált, 
megfáradt mozdulatok. 

— Hosszú sorát keríthetnénk, de ne bántsuk. Meg úgy van azzal mindenki, 
inkább eltakarja, nem dicsekszik vele. Más földjét én el nem szántottam soha, 
a magaméból vittem valamire. Sok esztendő jóra jött, amelyik meg nem igazodott 
hozzám, azt megpótoltam az erőmből. Felneveltem a családot. Ennél nem kívántam 
többet. Később a szövetkezet se bántott. Abban is megéltem. Ilyen korban a kisebb 
kenyérrel is könyebben barátkozik az ember. Aztán sikeres lett az is. Nem a kenyér-
gond, a megélhetés hajtott el engem ide, dehogyis. A család. A fiam után jöttem. 
Megsegítem az életben, még ilyen áron is. 

Melegítenek az öreg szavai. Kitárulkozik, mint tavasszal a fák. Merthogy a gye-
rek elszegődött az olajosokhoz. Fiatal még, messze is innen a falu, eljött hát utána. 
Aztán ittragadt. Föld ez is, a szegedi, az algyői is. Ott, ahol az olaj buzog, fekete, 
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majdhogy olyan, mint az öcsödi határban. Nincs gond a megélhetéssel sem. Most 
ketten keresnek a fiúval, rakosgatják élire a pénzt. Kéthetenként, hetenként haza-
döcögnek, megnézik a régi házat, s aztán vissza. Alighanem így lesz ez már. 

A fiú lassan-lassan viszi valamire. Fúrómester lett. Nem tud szabadulni a fekete 
aranytól. 

— Jobb helyre nem jöhettünk volna. Tetszik a város, a munkámat meg szere-
tem. Mindent megtudhatunk erről a nagy kincsről. Írták az újságok. 

Az öreg újságokat vesz elő a kisszekrényből. Megőrizte, amit az itteni földek-
ről, az olajfaluról írtak a lapok. 

A számok pedig beszédesek. Jövőre a magyar olajtermelésnek csaknem a felét, 
1975-ben már 50 százalékát ez a mező adja. Az itteni vidék. S olcsón fizet a föld. 
A kis-Baktó. A világpiaci ár egynegyedéért termelik itt ki a gázt, az olajat pedig 
a világpiaci ár feléért. Tornyok, tartályok, emberek, gépek, barakkok mindenfelé. 
Ez az ú j város. 

Néhány évvel ezelőtt még csak pár millió forintos beruházással beszéltek. Ma 
már kialakul lassan a végösszeg, 11 milliárdra. Szép summa. S ezért 50 milliárd 
forint értékű termékkel fizet a szegedi táj. Várhatóan 600 kút termel majd. 

A mezőn, nem messze a barakkoktól, tanyák állnak. Siváran, elhagyatottan. 
A gazda még mindig kitart. 

— Amikor a tűz volt, akkor megijedtünk. A faluban mondták is a „másvallá-
súak", itt a világ vége. Tűz által vész el az ember. Hát itt van. Megtalálták az ola-
jat, vége a falunak. Azért még csak maradunk. Ideköt a megélhetés. Meg úgy va-
gyunk vele, kivárjuk a végét. Hiszen mintha tegnap lett volna, amikor az első 
kutat fúrták. Most meg rá se ismerünk a tájra. Hajnalban jönnek a buszok Sze-
gedről, meg a sok munkás, a rengeteg gép. Megérjük azt is, hogy maholnap eme-
letes házak lesznek a régi falu helyén. 

Nem volt szerencsés a december. Kitört a gáz. Messzire világolt a téli estéken 
a kút, rémisztgette a falusiakat. Emberek jöttek mindenfelől, elfojtani a kutat, le-
győzni a tüzet. Mert a tűz mindig is ellensége volt az embernek, aztán a barátja, 
forradalma. Igazán sohasem tudott legyőzni bennünket. Most is megrémített az égő, 
füstölgő, olajat, gázt okádó algyői mező, az olajkút, fellázadt az ember ellen. Aggo-
dalom, remény, hősiesség, álmatlan éjszakák nap nap után, hetek után. Végül is 
mi marad meg legszebben az emberekből? Egy mozdulat, egy el törődött, fáradt arc, 
a remény villanása, a hit önmagunkban, a legyőzhetetlen akarásunk. És a hősök 
legtöbbször névteleneknek születnek, olaj bányászruhát húznak magukra, katona-, 
tűzoltóruhát, s eljönnek a távoli olajmezőkről, a testvéri országból, hogy segítsenek. 
Így győzött az ember, összefogással. Kezessé tette, elfújta a tüzet, hóban-fagyban, 
mínusz 16—18 fokos hidegben. Megszelídült az algyői mező. 

A nagy tűzkor gyakran találkoztam az öreggel. Éjjel-nappal ott volt. Ment a tér-
dig érő olaj tengerben, hóban, fagyban, tűzben. Nemigen szólt. Amikor legyőzték 
a tüzet, akkor is csak annyit mondott: 

— Szomorú az, ha fuccsba megy a termés. Jég veri el, vagy aszály apasztja 
a magot. Ez is ilyen. A pusztításnál nincs szomorúbb dolog. 

Tavaszkor odaszokott a tanyabeliekhez. Munka után esténként ellátogatott hoz-
zájuk, megültek a jó tavaszi mezőben, szívták a cigarettát. Legtöbbször a földről 
beszélgettek, a jó fekete talajról. Az otthoni földről meg az itteniről. Mennyi búza 
termett is azon, s milyen kukoricacsöveket törtek őszidőben. Jól megértették egy-
mást. Odavilágított a hold a tanyaudvarra, a használt, kopott szerszámokra. Siral-
mas volt nagyon a tanya meg a környéke. Egyedül a kutak mentén, az olajváros 
szívében. A falát is megfestette az olaj 

— Olyan, mint az életünk — mondta a gazda. — Abba is beivódott már. Me-
hetnénk, hogyne mehetnénk máshová, összegyűlt egy kis pénz, csak hát nehezen 
válik meg az ember ettől a világtól. 

Az öreg meg bólogatott. Csak akkor szomorodott el, amikor arra jött a beszéd, 
hogy ősszel talán mégis megválik a gazda a tanyától. 

— Nehezebb így az élet. Sokszor már úgy hiszem, kinéznek a saját tanyámból. 
Meglehet, hogy őszre el is bontom. 

AZ ALGYŐI GÜGYÜK 

Kevesen tudják ma már megmondani Gyeviben, hol állott, merre is volt a 
Koplaló. Pedig akkortájt igen-igen idejártak a szegényemberek, jöttek jó hajnalban, 
várták, majdcsak szerencsés lesz hozzájuk a nap, az uradalomból bejön a csősz 
felfogadni őket napszámosnak. Sokat adták ott a szót — a mai Szegedi út végén, a 
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falu szélén —, s akinek két-három krajcárja akadt, az ócska kis boltban felhör-
pintett egy féldecit. 

Későbbről szól az a mondás is: olyan búzám van, a kordély kerekét hozzá 
lehetne támasztani. Mert akadtak nagyszájúak, hencegők, de biz'a, amikor a termést 
kellett aratni, betakarítani, lecsüngött fejjel járták a jó fekete földeket, mintha 
jég söpörte volna végig az utat előttük. Nem használják ma már a szólást sem, 
„becsaptam Baktót", mert amikor a trágyát kérte a föld, pörnyét hordott ki rá 
a gazda, meg egy kis semmi szalmát, ősszel aztán visszaadta a föld, nem híres-
kedett a kukoricával. Ha kérdezték a tulajdonost, csak annyit mondott: odaadtam 
a szomszédnak, hogy nyüjje fő. 

A hajdani népszokásokról Belovai Sándor gyűjtése, publikálása alapján is na-
pokig beszélhetnénk. Mindjárt a lakodalmazásról, az ehhez kapcsolódó ceremóniák-
ról, készülődésekről. Gyeviben a nagylányos anyák ugyancsak vigyáztak a család 
jó hírnevére, s iparkodtak azon, nehogy az eladó lány a nyakukon maradjon. Álta-
lában 16—17 esztendős korukban mentek férjhez, és szokás szerint a legények so-
hasem kerestek maguknak asszonynakvalót, az a szülők gondja, tiszte volt. Nősülés 
előtt nem nagyon udvarolgatott a legény, különben is a szülők döntötték el, hogy 
kit vegyen feleségül. Leginkább az határozta meg az egybekelést, hogy a lányos 
háznál se legyenek szűkiben a jónak. Később, főleg a két világháború között „nagy-
korúsodtak" a fiatalok. 

A hetykébb, jobb tartású, módosabb legény maga ment el a szülei által ki-
választott családhoz lánykérőbe. A bátortalanabb meg gügyüt küldött maga helyett. 
Később együtt mentek. A gügyü a rokonságból való s^ájasabb aszony, de férf i is 
lehetett. A munkához szokott férfinépség eldarabosodott, beszéde nehezebb, aka-
dozóbb lett, a nyelves, ügyesen pörl'ő gügyü meg jól fonta a beszéd fonalát. Este 
mentek leánykérőbe. Valamikor az egyedül menő gügyü vállával becsukta az a j tót 
belépéskor, hogy az utána ólálkodó gonosz szellem ne mehessen be, meg ne rontsa 
a fiatalok életét. Ez egyben jeladás is volt, hogy a házbeliek egyből megértsék, 
leánykérőbe jött hozzájuk a látogató. 

így kezdték a beszélgetést. 
— Hát hogy vannak kendtök? 
— Mögvagyunk. Lassan, ha a bajokat nem számíttyuk. 
— Szógálólányfélét keresünk a Nagyékho. Ügy hallottuk, hogy kendtöknek van 

égy ilyen korban lévő lányuk. 
— Van, van, de nem eladó. 
Valahogy így alkudoztak, igen-igen próbára tették a nősülendő legény türelmét, 

esetenként asztalhoz is invitálták a kérőket, jóféle ennivalóval kínálták. Az élel-
mesebb gügyü kifakadt. 

— Nem önni gyüttünk, hanem vonni. Ha aggyák a lányukat, akko visszük, 
ha nem aggyák, akko tartsák mög kendtök maguknak. 

A régi világban is az volt a sorsuk a fiataloknak, hogy egybekerüljenek, előbb-
utóbb beleegyeztek a szülők. Ezután a menyasszony kendőt' adott a legénynek. Az 
lehetett selyemből vagy olcsó kartonból, ahogy éppen a tehetősség kiparancsolta. 
Ezt a vőlegény az esküvő alkalmából díszes helyen hordta, bal felől a belső kabát -
zsebében, mindjárt a szíve fölé tette, s a lakodalomban is állandóan ott tartotta. 
Nem közönséges kendő volt az. A lagzi után, az első évben az újasszony ünnep-
napokon, vasárnaponként hordta, de jobban vigyázott rá, mint a szeme fényére, 
nehogy elszakadjon, kár essen benne, elkoszolódjon. Ugyanis ezt tették az ú j -
szülött gyerek hasára, ha az betegeskedett. 

Egyik kedvenc szokásuk volt a gyevieknek, de másfelé is, a járás községeiben is 
— többek között Kisteleken — az ágyvitel. Ez a hívogatás után következett. Mind-
járt az esküvő előtt, hogy a gondos gyülekezet, vőfély, jó barátok, szomszédok 
hozzásegítsék a fiatalokat a boldogsághoz. Este mentek ezért. Leginkább csütörtökön, 
hogy közel essen a lakodalomhoz, de sohasem kedden és pénteken, mert akkor 
a fiatalok nem lettek volna boldogok. Ekkor derült ki, hogy mennyi stafírungja van 
a menyasszonynak, mert ez a ceremónia nem állt másból, mint a kelengyének az 
elszállításából. 

A vőfély ment el három-négy jóhangú nyelves asszony társaságában a meny-
asszony ágyáért. Stráfkocsival. Pénzt is vittek magukkal többfélét, mert ingyen 
seholsem adták oda a kelengyét. íme, egy kikérő: 

Szerencsés .jó estét adjon az ég ura, 
Szálljon szent áldása e ház lakóira. 
E házból egy galamb párjához költözik. 
S hosszú boldog életet adjon az isten nekik. 
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A galamb párjának jutott az eszébe, 
Hogy bizony őneki nincsen pelyhes fészke, 
Mit volt mit tennem, szépen fölkért engem, 
Szerezzek egy fészket nekik, ha tehetem. 
Adják ki énnéköm menyasszonyunk ágyát, 
Teljesítsék vőlegényünk kívánságát. 
Mert nekik enélkül nem lesz nyugodalmuk, 
A családi fészek, az ő birodalmuk. 

Aztán megalkudtak a menyasszony ágyára. Felrakták a kelengyét a kocsira, 
nagy hangoskodással, rossz edények csörömpölésével, dobálásával, hangos nóta-
szóval vonultak végig a faluban. 

Rég volt. Lassan-lassan elfelejtődik ez a világ. Sokat fejlődik a falu, sokat 
változtak az emberek, összenőtt itt minden a várossal, az olajjal. Fekete aranyat 
találtak a földben. Szerencsés, jó fogás volt. Beragyogja, formálgatja a falut. Olajat 
ad a „világnak". S ú j várost, olajvárost a Tisza-partnak. 

TÓTH BÉLA 
T I S Z A 
(XXII. rész) 

VÍZRE 

Csongrád, bár nem a rendőrsége által, kilökött magából. Ugyan senki sem 
mondta, hogy menjek, de azt sem, hogy maradjak. így aztán zsebemben a 
MAHART Hajózási Szakosztályának, valamint a KPM Hajózási Főosztályának en-
gedélyével lementem a kikötőbe, hogy valamilyen vízi készségre lessek, mivel pa-
pírjaim lehetőséget adtak uszályra, vontatóra, attól függően, hogy mi kerül a 
kezem ügyébe. 

Fakó, őszi délelőttön üldögélek a stég kötélbakján, úgy tűnik, ra j tam kívül 
nincs is más a közelben. A víz nesztelen ballag a partok között, s mélyen, a gátak-
tól nem is látni ki. A hídon szakadatlan folyik át az élet, szárral, szalmával rakott 
vontatók, autók, kerékpárok, lovas kocsik dandára előbb Nagyrét felől zúdul a 
csongrádi oldalra, majd amikor elfogy arról az átigyekvők csapata, a hídőrök for-
dítanak irány jelző tábláikon, s Csongrád felől törtet át a nagyréti utakra a kifelé 
törekvő élet. 

A város tornyaiban jól elkongatták már a delet, mikor a lejáró palincson lába 
dobbant egy koros embernek. Sietős Jónapotjában a kérdés is benne — mit vagy 
kit várok én itt a MAHART területén. Magánforgalom rég nincs a Tiszán, se 
személyre, se teherre, illetéktelenül pedig . . . 

Mutatom igazolványaimat, s azok által úgy látszik, a hivatalos ember előtt 
jussom van itt időzni, hiszen hajóra várok. 

— Edény van-e idebe? — kérdem, s az öreg komoly, szürke szemében látom, 
ítélkezik, vajon igazán jártas lehetek-e én ebben a szakmában, mivel a hajót 
edénynek csak a tiszai emberek nevezik, vagy csupán egy-két szót vettem kölcsön 
valahonnét a bizodalom fölkeltésére. 

— Arra alulról szeparáttal jön a Rábca fölfelé, még napvilágon átmén raj tunk 
— mondja az öreg, s nyíltan végignézeget rajtam. 

— Megáll Csongrádon? 
— Ha megállítjuk. Amúgy csak megy fölfelé Szolnoknak. 
— Rá szeretnék menni. 
— Akkor megállítjuk. 
— Köszönöm. 
— Tán közéjük áll dologra? 
— Arra öreg vagyok, hogy kenyérkeresetet változtassak. Csak az életüket akar-

nám kitudni. 
— Akkor maga olyan hogy mondjam ember? — ahogy a papírjában van. 
— Olyan, olyan. 
— Értem. Bizonyosan kell az affajta is. 
A lakatra tett szertárajtót kitárja, dobókört és kötelet, miegyebet szed elő, 

hajósi mozdulattal puffantja vödrét szájával lefelé a vízre, két rántással fölkapja, 
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