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MARTON LASZLO

A papagdj
eI

El6szor arra gondoltam, hogy a cimszereplGvel, a papagajjal kezdem ezt a torténetet. Va-
lahogy igy:

»A papagédj egy ruhaskosar méreti kalitkdban lakott, és egyetlenegy szot ismételgetett,
mikozben fel és ald mészkalt a kalitka drotfonatd falain. Mindig csak ezt hajtogatta:
»Flizfa... Fiizfa... Flizfa...« Méghozza olyan hanghordozassal rikacsolta ezt a sz6t, mintha
segitségért kidltana vagy kegyelemért konyorogne. Egyszer mar hallottam ezt a hangot:
gyerekkoromban, amikor a szomszéd csaldd haztartasi alkalmazottja iigyetleniil fogott
hozza egy csirke levagasahoz, és mikozben szanaszéjjel frocskolt a vér, a csirke hallatott
hasonlé hangokat. Csak éppen annak a gyermekkorban hallott halalsikolynak nem volt
semmi értelme, mig a papagij mégiscsak egy flizfat emlegetett. Marpedig annak, hogy
»Flizfa...«, igenis van értelme, még ha nem is valami nagyon sok.

A masik 1ényeges kiilonbség abban mutatkozott meg, hogy a papagajt senki sem akarta
levagni. Ez az eshet8ség fol sem mertilt.

Nagy, sziirke madar volt. Nem hasonlitott fajrokonaihoz, az élénk szinekben pompéazo
torpepapagajokhoz, és nem értettem, miért kell kegyelemért konyorognie, méghozza ilyen
szenvedélyesen. Kés6bb megtudtam, hogy Shakespeare Othello cimi tragédiajaban hang-
zik el egy fiizfardl sz6l6 dalocska; a szinmd hdsnéje, Desdemona énekli kevéssel azel6tt,
hogy a féltékenységt6l 6rjongs férj rator, és puszta kézzel megfojtja. A papagéj tulajdo-
nosa egy szinészné volt, aki egy id6ben Desdemona szerepét jatszotta az egyik févarosi
szinh4zban, és otthon tanulta a szerepet. Igy torténhetett, hogy a papagéj emlékezetében
éppen ez az egy sz6 ragadt meg. Ez minden tekintetben kielégit§ magyarazatnak latszott,
igy tehat nem sokat gondolkoztam rajta, s6t, egy kicsit kés6bb el is felejtettem az egészet.

Sohasem lattam repiilni, még akkor sem, ha kiengedték a kalitkabol. Olyankor is csak
sétalt és méaszkalt. A fal mellett ki volt feszitve egy drothalé a padlo és a mennyezet kozott:
legtobbszor azon gyakorlatozott, &m a karosszékek és a divany karpitjan észrevehetd volt,
hogy abba is szivesen belemélyeszti karmait. Olyan nagy és er@s volt a csére, hogy meg-
torte vele a mogyoroét. Az altala ismert egyetlen sz6t is gy ejtette ki, mintha a segélykial-
tas vagy rimankodés kozben csonthéjas magot ropogtatott volna. Mondom, sohasem re-
piilt, pedig jokora szarnyai voltak. Csakhogy az § roptének nem az 1970-es évekbeli pa-
nellakas nagyobbik szobajat, hanem tengereket és pusztasagokat kellett volna atszelnie.”

*

ElGszor igy akartam kezdeni, de aztan masképp akartam. Leginkabb valami ehhez hasonlé
modon:

sHarmadéves magyar—német szakos hallgat6 voltam a pesti egyetem bolcsészkaran,
amikor megnéztem egy akkor nagy felttinést kelt§ filmet, melyben azonnal raismertem
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Juhész Sarara, aki, ha jol emlékszem, két évvel jart f6l6ttem a gimnaziumban. Hogy pon-
tosabban fogalmazzak: nem Sarat ismertem fol, hanem Sara életének egy fontos epizodjat.
Sara két évvel volt idésebb nalam; tehat amikor a film jatszodik, az 1950-es évek végén,
kevéssel a forradalom leverése utan, 6 még csecsemd lehetett.

Marpedig ebben a filmben semmiféle csecsemd nem szerepelt, s6t még 6vodas vagy
iskolas kora gyerek sem.

Ez a film kizaroélag felnG6ttekrol szolt, mindenekel6tt két fiatal nérél, egy szinésznordl
és egy Ujsagironordl. Akkoriban azt mondtak, hogy ez egy »bator« film. Tudniillik ez volt
az els olyan magyar jatékfilm, mely nyiltan témajava tette, és ellenérzések vagy ganyolo-
das nélkiil mutatta be az tgynevezett »leszbikus« szerelmet, ugyanakkor pedig érzékel-
tette a forradalom utani megtorlasok id§szakdnak nyomaszt6 1égkorét is.

Egy géncsoskod6 kritikus ezt fel is rétta a filmrendezének. Szerinte abbol, hogy a film
az egyik fiatalasszonyt, a barnat, az jsagironét (a szinészné szke volt) egyszerre mutatja
igazsagszeretfnek és leszbidnusnak, a néz6 »6hatatlanul arra kovetkeztet majd, hogy aki
az igazsagot kimondja, az buzi«. Emlékszem, egy baratom, akinek tetszett a bator film,
a kritika szerzGjére pedig neheztelt egy személyes iigy miatt, a cikk olvastan méltatlankodva
felcsattant: »A Dosztojevszkij-olvasé pedig 6hatatlanul arra kovetkeztet majd, hogy aki
oregasszonyt gyilkol, az diak!«

Kiilonben csak az egyik ng, a barna volt kimondottan leszbikus hajlamd, mert a széke
benne élt egy hazassagban. Igaz ugyan, hogy ez egy lathatoéan rossz hazassag volt. A film-
beli fiatalasszony olyan §szinte és intenziv undort mutatott férjével, egy magas rangu bel-
iigyes tiszttel, a nemrég ujra megszilardult 6nkényuralom fontos emberével szemben,
amilyet csak el tud jatszani a mozivasznon egy tehetséges szinészné. (Egyébként is igazi
jutalomjaték, ha egy 1980-as évek eleji szinésznd egy 1950-es évek végi szinészn6t alakit-
hat. Es egy délceg, izmos, nagybajuszos férfitél kell undorodnia, nem pedig egy meztelen
csigara emlékeztetd vakarcstol.) Mindenesetre a hazassag gyermektelen volt, legalabbis
a filmben.

Ugyanis késébb, miutan zagb fejjel és Gsszeszorult szivvel kibotorkaltam abbdl a bel-
varosi mozibdl, ahol a filmet vetitették, megszereztem és elolvastam azt a kisregényt is,
melynek alapjan késziilt a film. Ebben az irodalmi alkotasban a hazasparnak mar igenis
volt gyereke. Egy csecsemGkor kislanyuk volt.

O kellett hogy Juhész Sara legyen.

Az § édesanyja, helyesebben a kisregény hdsndje, még helyesebben a mozivasznon lat-
hat6 sz6ke fiatalasszony, miutan kiilonb6z6 szinhézi férfiakkal megcsalta az urat, a rende-
z6ktdl kezdve a szinészkollégakon 4t egészen a miiszakig, egyszer hagyta magat egy n6tél
is eleséabitani.”

*

gy akartam kezdeni, de aztan rajéttem, hogy egy évtizedekkel ezel6tt jatszott film felidé-
zése tal sok figyelmet és tiirelmet kovetelne az olvasotdl. Ezért tgy dontottem, hogy
megint csak masképp kezdem. Ilyesforman:

»~Abban az évben, amikor elveszitettem a munkahelyemet, és alkalmi munkékkal, f&leg
tolmécsolassal kerestem annyi pénzt, amennyi elég volt a létfenntartashoz, kis hijan bele-
dobtam a Balatonba egy embert. Ez egy hajokirandulason tortént. Illetve nem tortént.
Mert hat végiil is nem tortént semmi. Az az ember, akit majdnem beledobtam a vizbe, egy
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alacsony termet(, idGsebb férfi volt, és a fedélzeti korlatnal beszélgetett velem. Sz6 szo6t
kovetett: 6 kérdezett valamit, én feleltem, aztdn mondott egy mondatot, majd egy masikat
és egy harmadikat. Akkor fordult meg a fejemben, hogy felnyalabolom és dtemelem a fe-
délzeti korlaton.

Nem vagyok hirtelen haragq, ezért aztan csodalkoztam is, hogy egy szempillantas alatt
elfogott a diih, méghozz4 ilyen hatalmas erével. Bar, ami azt illeti, még ez a hatalmas eré
is kevés volt ahhoz, hogy kezet emeljek ra, hogy akar egy ujjal is hozzanytljak. Ez a hatal-
mas erd, ahelyett, hogy hozzaadodott volna az én joval csekélyebb er6mhoz, valgjaban el-
lenem fordult, és megbénitott. Mar nem is haragot éreztem, hanem a tehetetlen ember ke-
serliségét.

Mar amikor messzirdl, a hajo tulvégérdl megpillantottam ezt a férfit, valamiféle meg-
magyarazhatatlan, kinos érzésem tdmadt. A hatvanas évei vége felé jar6, kopaszodé férfi
viszonozta a tavoli pillantast, és tgy indult el felém, mintha lathatatlan zsinéron huzta
volna egy lathatatlan kéz.

A hajé — vagyis egy motoros barka, mely azonban arboccal és vitorlaval is rendelkezett —
a balatonfiiredi kik6t6bdl indult, és a Tihanyi-félszigetet megkeriilve, a t6 nyugati meden-
céje felé haladt. Fedélzetén a személyzeten kiviil koriilbeliil harmine ember tartézkodott,
egy német turistacsoport és egy magyar hagyoméany6rz6 egyesiilet tagjai.

En az elébbieknek tolmécsoltam. Azaz éppen akkor nem tolmécsoltam, mert német
turistdim szotlanul gyonyorkodtek a viztiikor zoldes, opalos derengésében és a viz felé ta-
rulkoz6 félszigetben, a sz6l6hegyekben, a tihanyi apatsag tornyaiban.

A férfi pedig, aki nyilegyenesen felém j6tt, az utébbiak, a hagyomany6rzék kozé tar-
tozhatott. Késébb kideriilt, hogy 6 az egyesiilet alelncke vagy titkara vagy jegyzdje, min-
denképpen fontos tisztségviselGje.

Odalépett mellém a korlathoz, és mondta a nevét. Szokvanyos neve volt, melynek vi-
sel6i egy egész hasabot megtéltenek a telefonkonyvben. En is mondtam az enyémet.

— Nahét, Perczel! — kialtotta lelkesen. — De hiszen ez egy torténelmi név! Perczel Mor,
a honvéd tabornok! Perczel Etelka, Vorosmarty Mihaly ifjakori szerelme! Te is rokonsag-
ban 4llsz a bonyhadi 4ggal?

Letegezett. Kénytelen voltam kidbranditani. Mondtam, hogy az én nevem nem Perczel,
hanem Pelczer.

Csakugyan kiabrandultnak mutatkozott.

— Akkor, ugye, te svab vagy — mondta kedvetleniil. — Hacsak nem zsidé.

— Hacsak — helyeseltem.

Arra szamitottam, hogy ezek utan faképnél hagy. Nem igy tortént: kitartott mellettem.
Valbsaggal ram tapadt, mint egy pidca. A tanulméanyaimrol faggatott. Nem elégedett meg
annyival, hogy megtudta, mikor és milyen szakon végeztem el az egyetemet, arra is kivan-
csi volt, hov4 jartam gimnaziumba.

— Az intézmény neve — mondtam neki —: E6tvos Lorand Tudoményegyetem Rudas
Laszl6 Gyakorlobiskola.

— Nahét, a Rudas! — kialtotta megtjult elragadtatassal. — De hiszen az egy nagyon jo
iskola! Oda jart az én lanyom is!

Gyanut fogtam. Vilagossa valt, miért tamadtak rossz érzéseim a férfi teljesen szokva-
nyos, gyakori neve hallatara. Ezt az embert, aki nagyjabol egyidés lehetett az én apammal,
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tigy hivtak, hogy Juhasz PAl. Es kizarélag a lanyéardl volt hajlandé beszélni. Hogy 6 milyen
biiszke a lanyara. Hogy az 6 lanya néprajzkutat lett. Es milyen sokat publikal. Es milyen
sok helyen tanit. J6 nevii kiilfoldi egyetemeken is. Amerikaban is. Ausztralidban is. Az
6 lanya. A Sara.

Ez volt az a pillanat, amikor kis hijan nekiugrottam és bedobtam a vizbe. Ma is azt
gondolom, hogy ez lett volna az egyetlen helyénvald, férfias valasz az ostoba hencegésre.
Mégsem tettem igy. Azt hiszem, Juhész P4l arca gyakorolt rdm visszatart6 erét.

Juhész Palnak, nem akarom szépitgetni, visszataszit6, mar-mar kifejezetten ocsmany
arca volt. Ahelyett, hogy részletesen leirnam, csak annyit mondok: minden vonaséra Kkitilt
a korlatoltsag, a kegyetlenség és a bizalmaskod6 kedélyesség Magyarorszagon eléggé gya-
kori, furcsa keveréke.

Ez 6nmagéban is kellemetleniil hatott volna, de igazan kinossa az tette, hogy kényte-
len voltam észrevenni: Juhasz Sara szembeotlGen hasonlit az apjara. Vagyishogy ismeret-
séglink éveiben hasonlitott, mert akkor mér sok-sok éve nem lattam, és az6ta sem talal-
koztam vele. Sok-sok évvel ezel6tt volt egy arc, mely ennek a majdnem-ocsmany arcnak
a pontos maésa volt, csak éppen friss és feszes; én pedig ezt a friss és feszes lanyarcot, mely
hasonlitott egy gonosztevd petyhiidt arcahoz, csbkjaimmal boritottam sok-sok évvel ez-
el6tt.

Ekkor, a felismerés pillanataban kellett volna Juhész Palt besegitenem a Balatonba.
En azonban ehhez talsigosan hatarozatlan voltam. Mondhatnam gy is: gyava. TGlem
csak annyi telt, hogy hatrabb léptem, és igy sz6ltam hozza:

— Ugy tudom, hogy 6n a lanya életrajzaban nem jatszott pozitiv szerepet. Olyannyira
nem, hogy emiatt bortonben is t6ltott egy id6t, bar tudomasom szerint rovidebb id6t
a megérdemeltnél. Mindenesetre Ggy tudom, hogy 6nnek vajmi kevés joga van ahhoz,
hogy biiszkélkedjen a lanyéval. Javitson ki, ha rosszul tudom!

Juhész P4l nem élt ezzel a lehetGséggel, nem javitott ki. En pedig nem néztem a sze-
mébe, nem akartam ezzel is megszégyeniteni. Mire odanéztem, ahol az imént allt, 6 mar
nem volt ott. Ugy eltiint, mintha a f5ld, vagy inkabb a t6 vize nyelte volna el.”

*

gy akartam kezdeni, vagy majdnem igy, de aztdn rajottem, hogy a kezdésnek ezzel a mod-
javal sem vagyok megelégedve. Azt hiszem, sehogyan sem fogom elkezdeni ezt a tor-
ténetet. Elvégre nyakig benne vagyunk.

*

Eletemet akkoriban, serdiilékorom éveiben terméketlen szemlélédéssel toltottem. A dol-
gok puszta megpillantisa vagy meghalldsa, a rajuk val6 visszaemlékezés, fGleg azonban a
r6luk val6 képzelgés olyan, ma mér atélhetetlen 6rom forrasa volt, mely részint a meg-
nevezésbdl, részint annak ismétléds visszavonésabol adodott.

Egy haml6 vakolata falra hulld fénypaszma; egy esti csillag a tv-antennak kozott; egy
kenyérhéjat bologatva csipkedd galamb szarnyan a parhuzamos, kékesfekete csikok;
csondes nyari éjszakakon oroszlaniivoltés (kozel volt az allatkert) és halalhorgés (a szem-
kozti épiilet a Péterfy Sandor utcai korhaz elfekvé osztalyaként miikodott); szélfujta, le-
hullott platanlevelek zorgése a Felvonulasi tér végelathatatlan betonfeliiletén Gsszel; kato-
nai diszszemlére késziil6d6 helikopterek és vadaszrepiil6gépek diiborgése kora tavasszal:
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mindezen dolgokhoz egyik pillanatrdl a mésikra hozzdadodott a neviik. Létjogosultta,
vagy legalabbis tartalommal rendelkez6vé tette Gket. Aztan a kovetkezd pillanatban eltiint
a név, és a dolgok visszasiillyedtek abba a nyers, vad létezésbe, mely nem illeszthetd be az
emberi gondolkodés keretei kozé.

A valtakozas, annak ritmusa és idGtartama rajtam mdlt. En dontottem el, hogy ott-
hagyom-e a dolgokon a megnevezés himporat, vagy eszméletem egy alig észrevehetd vil-
lanasaval letorlom. Ez a lehetGség nem egyszertien csak karpotolt a nyomortasagért és a
boldogtalansagért, melyben teltek az évek, hanem Gket — a nyomortsagot és a boldogta-
lansagot — éppenséggel az intenziv megismerés nélkiilozhetetlen feltételeivé 1éptette eld.
Mihelyt pedig a megismerést birtokbavételnek tekintettem, amelynek helyénvalosaga
meggy6z6désemmé valt, a dolgok nevével vald visszaélés nyomban erkolesi igazolast is
nyert.

Mindenfajta 6nhittség hianyzott bel6lem (inkabb az 6nbizalom hidnya gyo6tort), mégis
annyira el voltam telve 6nmagammal, mint egy feszitett viztiikrd Gszomedence, vagy, hogy
aranyosabb hasonlathoz folyamodjak, mint egy fiird6kad, melyben sziirke tollak
uszkalnak a forrd viz felszinén. Biztosra vettem, hogy a tartalom én vagyok, és mire vila-
gossa valt, hogy az, aki vagyok, életem tartalmat j6 esetben is csak befogadni tudni, a
cseppek 6sszeolvadd sokasaga eltavozott a lefolyonyilason. S6t, még csak el sem tavozott,
mert a flird6kaddnak tekinthet6 személyiség — ne szépitgessiik! — a valdosdgban mindvégig
iiresen allt.

Jottek aztan elvont fogalmak is, mint példaul ,kotelesség”, fegyelem” és ,dialektikus
materializmus”: ezeknek tobbnyire gyongyhazfényiik és barackillatuk volt. Mihelyt meg-
iitotte a flilemet az a sz6, hogy ,,0sztélyellenség” vagy ,,szabotazs”, rogton elaradt a nyel-
vem hegyén a sz(ikosen adagolt gyermekkori savanyticukor édessége, és persze a savanyt-
saga is. Ha viszont azt hallottam, hogy ,honvédelmi kotelezettség”, akkor egy csodalato-
san szép nyari hajnal ragyogott fel a szemem el6tt, ami persze mégsem hajnal volt, hanem
valami egész mas. Utobb hallottam, hogy az egyik nagy kambodzsai atnevel tabornak,
mely a lakossag széles rétegeit nevelte at az életbdl a halalba, csakugyan ez volt a neve:
»Hajnalpir Mosolya”.

Felbukkantak olyan szavak is, melyek a fontieknél kézzelfoghatobb dolgokat jeloltek
ugyan, én azonban nemhogy nem ismertem, de még csak elképzelni sem tudtam Gket.
Ilyen volt példaul az ,eszterag”. Hiaba tudtam, hogy ez egy tajnyelvi sz6, és golyat jelent: a
golya tovabbra is gblya maradt, az eszterag pedig nyugtalanit6an ingadozott a 1étezs és a
nem létezd dolgok tartoménya kozott.

Egy masik alkalommal az a még ritkabb, még ismeretlenebb sz6 jutott eszembe, hogy
»520moresog”. Valosaggal befészkelte magat az agyamba. Akkor még nem tudtam, hogy ez
egy olyan gombafajtanak a neve, melynek kifejlett példanyai zavarba ejtéen hasonlitanak
az erekcidban lev6 himvessz6hoz. Sem ilyen gombat nem lattam soha, sem a sz6 pontos
jelentését nem ismertem, de a visszataszité hangsort képtelen voltam kiverni a fejembdl.
Ranéztem egy elpiszkolodott hobuckara valamikor februar elején, és ki kellett monda-
nom, mintha egy blinomet vallottam volna be: szomores6g. Megpillantottam két 6nfeled-
ten fickdndozo fiatal vizslat a Varosliget nyugati szélén vagy egy farkaskutyaval k6zosiilg
gyermeklany szines képét egy pornémagazin bels§ cimlapjan, és ki kellett mondanom
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(kellett volna), mintha életem értelmérdl vagy értelmetlenségérdl adtam volna szamot né-
pes hallgatésag el6tt: sz6morcsog.

Epptigy sajnaltam ezt a cstf hangzasu szét, illetve a dolgot vagy él6lényt, mely ezzel a
szoval van folcimkézve, mint azt a sebesiilt denevért, melyet osztalytarsaim l6gyakorlat
kozben talaltak és oltek meg, sajat bevallasuk szerint kegyelembdl. Egyszer, amikor mar
majdnem sikeriilt elképzelnem a szdmomra tokéletesen ismeretlen szomoresogot undo-
rité neve nélkiil, éppen egy 6voda udvara mellett mentem el, ahol a vékonyka hangok ezt
énekelték:

~Koszort, koszoril,

mért vagy olyan szomori?” —
»Azért vagyok szomort,

mert a nevem koszoru!”

Osszeszorult a szivem. Ugy emlékszem, sirtam is. Olyan §szintén és intenziven egyiitt
éreztem a koszortval, ahogyan é16 emberrel bizonyara nem tudtam volna egyiitt érezni.

Még Juhasz Saraval sem.

Pedig hatarozott szandékom volt, hogy 6t — ellentétben az altalam ismert legtobb em-
berrel — nem sajnélni fogom, nem is részvétet érzek iranta, hanem elsajititom, sajaitomma
teszem azt a bajt vagy szerencsétlenséget, mely akkora stllyal nehezedett r4, hogy minden
erejét megfeszitve is alig volt képes hordozni. Mégsem beszélt réla soha, senkinek. Igy
persze sokaig tartott, mig rajottem, mi lehetne — mi kell, hogy legyen — az elsajatitas
alapja vagy turiligye. Mire pedig mégiscsak kideriilt, addigra méar késé volt. Akkor mar a
fortelmes hangzast szomorcesog és a neve miatt btislakod6 koszort irant sem élt bennem
valami nagyon sok egyiittérzés.

*

Azt is eléggé kés6n tudtam meg, hogy Juhéisz Saranak van egy nagy, sziirke papagaja, aki
tragikus hanghordozassal azt az egy szot ismételgeti, hogy ,fizfa”. Juhdsz Sara sohasem
beszélt a papagijrol, ahogyan egyéb otthoni dolgair6l sem, azt pedig nem engedélyezte,
hogy felmenjek hozzajuk.

— Hozzank nem lehet feljonni! — kialtotta a Kacs6h Pongrac uti lakdtelep egyik beton-
kockajanak tivegajtajaban.

Nem azt mondta, hogy ,felmenni”, hanem azt, hogy ,feljonni”. Mintha § mar odafont
lett volna, és fontrél, a harmadik emeletrd] tiltotta volna meg a latogatast. Es mar tulaj-
donképpen odafont is volt: latszott az {ivegen keresztiil, amint megy fol a 1épcsén, kettesé-
vel szedve a fokokat; hatan iskolataska, bal kezében sotétbarna papirzacsk6é. Ebben a
zacskboban — akkor még nem tudtam — kiilonb6z6 magvak keveréke volt, papagajeleség.

Azt viszont tudtam, hogy Juhasz Sara a harmadik emeleten lakik az édesanyjaval. On-
nan tudtam, hogy az ivegajté mellett a kapucsengén olvashato volt a két n6i név: Nagyell
Viola, Juhész Sara, II1. emelet és mar nem emlékszem, hanyas szdmu ajté.

Nem értettem, miért nem lehet folmenni hozzajuk; tény azonban, hogy mindig szere-
peltek az életemben olyan személyek, akik lelkileg (nem ritkan testileg is) kozel engedtek
magukhoz, mégsem léphettem at a kiiszobiiket.

Egyszer példaul, mar felnéttként, szerelmes voltam egy nébe. Hozzajuk (igy, tobbes
szamban) a fiatalasszony csaladi 4llapota miatt nem lehetett folmenni. igy tehat egyik ba-
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ratnGjének lakasan talalkozhattam vele, ott viszont minden alkalommal ezt kellett halla-
nom: ,,Siessiink, mert mindjart jon a Mo6ni!”

Volt aztan egy baratom, aki azért nem hagyta, hogy betegyem a ldbamat hozzijuk,
mert nem akarta, hogy meglassam a gyengeelméjii névérét, aki allando feliigyeletre szo-
rult, és nem volt szobatiszta. Egy masik baratom a sziileit szégyellte, egy harmadik a pla-
fonon lathaté beazasfoltokat. Volt olyan is, aki engem szégyellt, mikozben személy szerint
ragaszkodott hozzam. Csak éppen azt nem szerette volna, hogy gondolkodasmodomrdl és
jellemvonasaimroél kozvetlen tapasztalatokat szerezzenek a hozzatartozok.

Juhész Saranak azonban — legalabbis én eleinte igy hittem — nem volt rejtegetni- vagy
szégyellnivaloja. Masfel6l az a veszély sem Allt fenn, amit egy kozépkora édesanya, aki
egyetlen lanyara a kelleténél egy kicsit gondosabban is vigyazott, igy fogalmazott meg:
»~Anyuka tiz percre kimegy mosogatni, és kész a baj!” Nagyell Viola egykori szinmiivész-
nének nem kellett volna attol tartania, hogy kikezdek a lanyéaval. Juhész Sara nem von-
zott. Nem is tetszett. O tudniillik egy cstinya lany volt.

Hogy mennyire cstinya, az akkor valt igazan szembeotl6vé, amikor egyszer mégiscsak
folmehettem hozzajuk, és megpillantottam Nagyell Violat, az egykori szinészn6t, aki akkor
méar évek Ota magatehetetlen roncs volt, de még igy is latszott rajta, milyen szép né
lehetett fénykoraban, s6t milyen szép még most is, valahanyszor egy-egy pillanatra el-
feledkezik megalaz6 helyzetérol és testi gyotrelmeir6l. Mindenekel6tt azonban az latszott,
mennyire nem hasonlit ra a kivinsagait lesd, azoknak teljesen alarendel6dd, szerencsétlen
fiatal lany.

*

Helyben vagyunk: a szerencsétlenségrol, konkrétan Juhész Sara szerencsétlenségérél kell
sz6t ejtenem. Pontatlanul fogalmaztam az imént, amikor azt allitottam, hogy Juhész Sara
nem tetszett, ezért nem is vonzott. Az mar igaz, hogy nem tetszett, de valamiféle vonzerst
mégiscsak gyakorolnia kellett rdm, maskiilonben nem t6ltéttem volna minden szabad
percemet az § tarsasagiban. Szinte mindennap elkisértem Juhasz Sarat azokra a nem til
kalandos, &mde hosszadalmas és veszGdséges expedicidkra, melyek soran beszerezte a
Viola altal 6sszeirt listan szerepl6 javakat és létfenntartési cikkeket, az élelmiszereken és
az Gjsagokon kiviil f6képpen gyogyszert és gyogyaszati eszkozt.

gy emlegette édesanyjat, a keresztnevén.

Egy id6 mulva igy emlegettem én is.

Juhdasz Sara egész 1ényében egyvalami vonzott: a szerencsétlenség irtozatos ereji ki-
sugarzasa. Ahogy megallt az iskolapad mellett, és ahogy jart-kelt az utcan, egy folyamato-
san mikodg szerencsétlenség-radiator volt.

Ahogy az emberek altalaban, gy a szerencsétlen emberek sem egyformék. Van, akit
hétkoznapi, jelentéktelen, prozai szerencsétlenségek érnek, s azokb6l mégis a balsors leg-
csillogdbb narrativait habarja 6ssze. Masokat viszont a komoly, értékes, mélyrehat6 sze-
rencsétlenség is csak elsziirkit vagy Osszezsugorit. Megint méasok a szerencsétlenség haté-
sara érzéketlenné valnak vagy eldurvulnak; az ilyenek belesiillyednek a 1ényiikb6l ad6do
tompaségba, ostoba egykedviiségbe. Ezek a csondes nyomorultak; mert vannak am lar-
masak is, akik mint valami litAniat vagy zsolozsmat, gy ismételgetik valésagos vagy vélt
sérelmeiket. Megint mésok agy élik at balsorsukat, mint a leprat vagy a vérbajt, és azt
igyekeznek masokra atragasztani. Az ilyenek, ha rosszindulatd daganatot diagnosztizal
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valamelyik szerviikben az orvos, csak azt sajnaljak, hogy a rak nem fert6z. Ott vannak az-
tan a kozonséges embergyliloldk is, akik Moliere 6ta szinte semmit sem valtoztak. Egy-
szer, még az 1980-as évek elején beszéltem egy idds uriasszonnyal, aki azért oriilt a neut-
ronbomba kifejlesztésének, mert az — reményei szerint — csak az embereket pusztitja el, a
muialkotasokat és a mliemlékeket sértetleniil hagyja.

Juhész Sara, illetve az 6 szerencsétlensége nem ilyen volt.

Az 6 balsorsa — noha még mindig nem ismertem az okat — a katarzis igéretét hordozta
magéaban. Erz6dstt benne valami tragikus, valami folemel$. Valami nagyszabést. Csabi-
tobb volt ez a szerencsétlenség, mint azok a szerencsejavak, melyekkel Juhdsz Sara nem
rendelkezett: a hosszi comb, a ringd csip6, a karcst derék, a feszes mellek, az érzéki aj-
kak, az abrandos kék vagy tiizes fekete szemek, a stir(i, hossz hajzuhatag és a t6bbi.

E szerencsejavak tulajdonosndi kétségkiviil tetszettek és vonzottak; csak éppen min-
den vonasukon, minden mozdulatukon zavarba ejt§ mértékben latszott, mennyire ki van-
nak szolgaltatva sajat szerencséjiiknek, és milyen személytelen ez a fliggd viszony. A velem
egykor szerencsés lanyokat nézve, a vonzalom és a tetszés vallat6lampéajatol elvakitva, az
a kinos érzés fogott el, hogy egy szépségpanoptikum életre kelt figurai tancolnak sajgb
retindimon; és amikor a hangjukat is meghallottam, mikozben mogyorés csokoladérol,
fiird6ruhadivatrél, kosarlabdaedzésrdl és a kovetkez6 KISZ-taggytilés napirendi pontjairdl
tarsalogtak, az a sajnalatos tévhit vert bennem gyokeret, hogy a n6i szépségben testet 61t
szerencse nemcsak eltakarja, hanem el is temeti a személyiség legmélyebb, legértékesebb
rétegeit.

Juhasz Séra szigora és szomora lénye biztos menedéket nytjtott a hétkéznapi boldog-
sag el6l; masfeldl az is nyilvanval6 volt, hogy az & szerencsétlensége magasan ttlszar-
nyalja az én hétkoznapi, kicsinyes nyomorasdgomat. Olyasmire szadmitottam, félig-med-
dig ontudatlanul, hogy minél inkabb elsajatitom az 6 balsorsat, annal inkabb eltorpiil,
mintegy érvénytelenné valik az enyém, mikdézben az 6vé, minden elsajatitas ellenére,
mégiscsak az 6vé marad.

Egyszer, félig-meddig akaratlanul, kicstszott a szamon a kérdés:

— Tulajdonképp mi tortént?

— Ne tudd meg, mi tortént! — felelte.

Aztan egy kicsit gondolkozott, és a tilt6 mondatot kijelentévé alakitotta at:

— Nem fogod megtudni, mi tortént.

Addigra mér ezt a kijelentést vagy ehhez hasonl6t hallottam téle nem is egyszer, de azt
még nem tudtam, hogy az ilyesfajta nyilatkozatok gyakran az ellenkezGjét sugalljak annak,
amit fennhangon hirdetnek.

*

Egy hobolvadésos télvégi napon példaul a Film, Szinhadz, Muzsika legfrissebb szamat kel-
lett volna beszerezniink Viola szdmara. Juhdsz Sara elmulasztotta reggel, tanitas el6tt
megvasarolni a lapot, délben viszont mar egyik jsagarusnél sem volt példany. Meglehet,
hogy elkapkodtik, mert allitlag egy szenzacids interja volt benne egy hires szinésszel,
talan Latinovits Zoltannal (akkor még élt), de az is lehet, hogy egyszertien csak rosszul
osztottik el a példanyokat: az egyik helyre leraktak egy nagy koteget, és a tobbi standra
kevés vagy egy sem jutott.
Sokadik hidbaval6 probalkozasunk utin megkérdeztem:
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— Mégis, mi torténik, ha most az egyszer Film, Szinhaz, Muzsika nélkiil mégy haza a
Kacsoh Pongrac 1ti lakételepre?

Akkor is igy felelt:

— Ne tudd meg, mi torténik!

Es akkor is kiigazitotta magat:

— Nem fogod megtudni, mi torténik.

*

Egy masik alkalommal a Val6sdg cimi folyo6iratbdl sikeriilt a hatodik helyen, a Blaha
Lujza téri aluljaréban elcsipniink az utolsé példanyt. Az el6z8 Gjsagarusok preszokratikus
mélységili, megdobbent6 és megrendits kinyilatkoztatasokkal hessegettek el minket:

— Hiaba keresitek a valosagot!

— Elfogyott a valésag!

— Nincs valoség!

— Nem is volt!

— Nem is lesz!

Ebben a folyéiratban politikailag ,merész” irasok is megjelenhettek, példaul olyanok,
amik biraltik a tervutasitasos gazdalkodast, vagy bonyolult statisztikai szdmitasokkal ki-
mutattik, hogy a realisan 1étez6 szocializmus nem sziintette meg a szegénységet, a tarsa-
dalmi egyenl6tlenség pedig nemhogy nem cs6kken, hanem éppenséggel novekszik. Idén-
ként elterjedt a hir, hogy egy-egy ilyen merész publikicié miatt a Val6sdg aktudlis szdma-
nak példanyait a lapkiadé vallalat, mely utdlagos cenziraként is mikodott, visszaveszi az
arusoktol, és beztizza Gket. Ilyenkor a szoéban forgd szdm nem volt kaphatd, mert a politi-
kai merészségt6l foltiizelt olvasok — egyszersmind a hir vagy alhir terjeszt6i — 6rak alatt
folvasaroltak az Osszes példanyt. Maskor meg azért nem volt kaphatd, mert a hatésag
csakugyan visszavette és bezizta a folybiratszamot. Nemritkan el6fordult, hogy a nyom-
dabol egyenesen a ziizdaba ment.

Bennem pedig szilardda valt az a meggy6z6dés, hogy hiaba is keresem a valosigot,
mert a valosig, melyben élnie és halnia kell a Magyar Népkoztarsasag minden allampol-
garanak, elfogyott, nincs; és akkor én is elfogytam a valosaggal egyiitt, nem vagyok, nem
is voltam, nem is leszek.

*

Visszagondolva olyannak latom ezt a korszakot, mint egy végenincs pesti utcat, melynek
jardajan ott 16dorgok Juhasz Sara mellett kora délutantél késé estig, 6sztél tavaszig, ifja-
sagtodl véniilésig. Mintha egész életem csupa ténfergésbdl 4llt volna.

Emlékszem jardaszegélyekre és jarmiivekre.

Emlékszem rendérokre, akik vagy igazoltattak, vagy nem, de mindannyiszor megalli-
tottak, és biralo észrevételeket tettek annak a serdiil6kora személynek az arckifejezésére,
hajviseletére, zsebbe dugott kezére, némelykor nadragjanak anyagara és szabasara is, aki
abban a korszakban azonos volt velem.

Mintha mindig ugyanaz a két-harom rendér szallt volna ki a kék-fehér Zsigulibol, csak
éppen hol meghiztak, hol pedig lefogytak egy kicsit. Hol megnytltak, hol pedig z6mo-
kebbé valtak hirtelen. Hol Debrecen kornyéki diftongusos téjszblasban beszéltek, hol pe-
dig dunanttli zamattal ejtették a zart € hangokat. Szavaikra és kiejtésiikre, elemlampéjuk
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fénykévéjére ma is pontosan emlékszem, ahogy azt is fol tudom idézni, milyen gyorsan
besotétedett egy-egy renddri igazoltatas kozben.

Annél nehezebb f6lidéznem, mikor olvastam el azokat a konyveket, melyek hatasara
formalédott személyiségem, mikor és kit6l tanultam meg azokat az idegen nyelveket, me-
lyeken kés6bb irtam és beszéltem, mikor fészkelték be magukat a fiillembe azok a konny-
zenei hangsorok, melyekért a velem egyivastak nagy tobbsége rajongott, és mikor kotot-
tem azokat a bensGséges, onfeledt baratsagokat, melyek aztan egyik honaprol a masikra
szétfoszlottak a semmiben.

*

Az is pontositasra szorul, hogy minden szabad percemet Juhasz Saraval toltottem. He-
lyénval6 hozzatennem: minden szabad percemet, amikor megtiirt maga mellett. Azt mar
elmondtam, hogy legjobb esetben is csak a panelhaz bejarataig kisérhettem, folmennem
mar nem volt szabad. Am az is el6fordult, hogy élénk beszélgetés kozepette hirtelen ra-
nézett egy villamos- vagy trolimegall6 tablajara, megtorpant, és szavamba vagva utasitott:
szalljak fel a kozeled§ jarmiire nélkiile. Megtortént a forditottja is: § szallt fel, és érté-
semre adta: egyediil kivin utazni. Ha megkérdeztem téle: mégis miért, akkor vagy azt fe-
lelte: ,csak”, vagy még ennyit sem felelt.

Olyan is volt, hogy egy keskeny utca kozepén lecovekelt, szembefordult velem, kezét a
csipGjére tette, és igy szolt:

— Idaig sem volt kételezd velem jonnod!

Némelykor pedig meggyorsitotta 1épteit, elém vagott, majd hatranézett, és a valla mo-
giil vetette oda:

— Mar megint szubjektiv voltal, Pelczer!

Maskor:

— Mar megint igazsagtalan voltal, Pelczer!

Ismét maskor:

— Méar megint izléstelen voltal, Pelczer!

Egy-egy ilyen kijelentés felért egy fegyelmi hatarozattal, és természetesen azt is jelen-
tette, hogy a kozos 16dorgés aznapra félbeszakad. Boldog lehettem (és kevés hijan boldog
is voltam), ha eljutottunk a Kacs6h Pongrac ati betontomb iivegajtajig, és mikozben az
iiveg ttloldalan a ridegen elutasit6, csiinya lany kettesével szedte a 1épcséfokokat folfelé a
harmadik emeletig vagy talan a csillagos égig, én megfiiroszthettem pillantdsomat a kapu-
cseng6 mellett olvashat6 két néi névben: Nagyell Viola, Juhasz Sara.

*

Sokadik pillantasra is meglep6nek talaltam, hogy az anya neve mellé a gyermeké is ki van
irva. Mintha két egyenrangq, egyenértéki személyrél volna sz6. Arrdl a Hernad utcai la-
kasrol, ahova hazajartam aludni, elég annyit mondanom, hogy annak bejarati ajtajara
nem volt kiirva a nevem, ahogy nem volt foltiintetve sem a lakok névjegyzékében, sem a
foldszinti postaladan. Valahanyszor beléptem a Hernad utcai bérhaz kapujan, Gjra meg
Gjra latnom kellett: hozzam soha nem érkezik latogato, én soha nem kapok levelet. Akar
olyan érzésem is tAimadhatott volna, hogy minden latszat ellenére nem vagyok itt, ami azt
jelentette, hogy ezek szerint nem vagyok sehol sem. Azt hiszem, csakugyan volt egy ilyen
érzésem, olyannyira, hogy végigkisérte életem els6 hiisz évét, és maig sem sziint meg tel-
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jesen. Am éppen ezért annyira hozzaszoktam, hogy tudomast sem vettem réla. A bejarati
ajton harom ndi név volt olvashat6: P. Burits Erzsébet, Sz6rnyti Janosné (hossza 6-vel) és
0zv. Ajtosi Albrechtné. Az egyik az anyam volt, a mésik a nagynéném, a harmadik a nagy-
anyam.

Héarmojuk koziil a nagyanyamra emlékszem a legvilagosabban. Egyszer lattam Robert
Capa egyik fényképén két asszonyt, anyat és leanyat egy francia kisvarosban a II. vilag-
habora vége felé. Mindkett&jiiket kopaszra nyirtak megszégyenitésiil, amiért allitolag a
megszalld német katonasaggal kollaboraltak. Kett&jiik koziil az id6sebbik meghokkentSen
hasonlitott a nagyanyamra, annyi kiilonbséggel persze, hogy nagyanyamat legjobb tudo-
méasom szerint sohasem nyirtak kopaszra, de ez csak még dramaibba tette az arcvonasok
hasonlésagat. Hogy a fiatal né miképpen kollaboralt, az vilagosan latszik a képen: a biinjel
a karjaiban lathat6 csecsemd. Akarata ellenére is tandsitja, hogy az anyuka beengedte a
testébe a megszall6 hadsereget, és hagyta magat a német nemzetiszocializmustdl teherbe
ejteni. Ezzel szemben az idGsebbik asszony biinér6l nem ad felvilagositast a fénykép iko-
nografidgja. En mér azt is eléggé stlyos biinnek tekintem, hogy eszembe juttatta a nagy-
anyamat.

Apam neve, mely ugyandigy hangzott, mint az enyém, az enyémhez hasonléan nem
volt kiirva. Csak az anyam neve elé biggyesztett P bet(i utalt ra félénken és rejtélyesen: P
mint Pelczer. Ez tulajdonképp nem is volt meglep8, mert az a férfi, akinek a fogantatdson
kiviil a nevemet is koszonhetem, nem élt egyiitt a hadrom asszonnyal, nem is mutatkozott,
levelek és csomagok sem érkeztek téle. Egyszer egy fojtott hangt vita foszlanyaib6l arra
kovetkeztettem, hogy jogellenesen kiilfoldre tavozott, vagy ahogy akkor mondtak, ,disszi-
dalt”. Méas utalasok azt a gyantimat erGsitették, hogy huzamosabb szabadsagvesztésre van
itélve, akar azért, mert G kovette el azt a blincselekményt, mellyel vadoltak, akar mert més
kovette el, de § — vagy onként, vagy kényszerb6l — magéra vallalta, akar nem is tortént
blincselekmény, de 6t ennek ellenére vagy éppen ezért elitélték. Néha viszont az volt az
igen hatarozott érzésem, hogy méar rég meghalt, csak ezt elfelejtették tudoméasomra hozni.

Személyének emlitése vagy folidézése a legszigorubban tilos volt; fényképeit, leveleit,
életének egyéb tantujeleit a harom asszony gondosan eltiintette. Emlékszem konyvekre,
melyek lapjair6l hidnyzott a margé: ott eredetileg lapszéli jegyzetek allhattak, melyeket
kés6bb olloval tavolitott el egy gondos kéz.

Amikor a nagyanyam néha ilyesmiket mondott egy tavol levé személyre: ,az a csirke-
fogd”, ,az a strici”, olyankor tudhattam: réla van sz6. Ezekb6l a mingsitésekbdl arra a ko-
vetkeztetésre jutottam, hogy a széban forgd férfi mégsem kovetett el haldlos biint, legfol-
jebb egy adott pillanatban kissé jellemtelennek bizonyult. Ez a foltételezés vigasztal6 volt.

Anyam, ha vele kapcsolatban megszodlalt, mindossze ennyit mondott, nem tobbet és
nem kevesebbet:

— A Pelczer-gyokér nem valtotta be a hozza fliz6tt reményeket.

Személyes emlékeim nincsenek Pelczerrdl, noha kisfitiként, életem els6 négy évében
mindennap lathattam, és nyilvan lattam is. Az arcara és a hangjara nem emlékszem. Csak
a kezére emlékszem, de ez sem valami kellemes emlék, mert hianyzott az egyik ujja. Ma
mar nehéz volna kideriteni, vajon a habortiban vagy a hadifogsigban veszitette el, esetleg
hazatérése utan szenvedett balesetet.
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Egy kéz a térdemen, egy nagy, sz6ros férfikéz, melyrdl hidnyzik az egyik ujj, talan a
gylirlisujj: ez a nyomaszto és homalyos emlékkép, valamint a név, melyet viselek, ennyi
maradt nekem abbél a férfibol, aki néhany évig bizonyithatban egyiitt élt anydmmal. Es ez
még mindig joval tobb anndl, ami jutott a Capa felvételén lathat6 francia csecsemének.

*

Nem volt kiirva nagynéném férjének neve sem, de legalabb Csilla néni asszonynevébdl
kovetkeztetni lehetett ra. Csilla néni volt Sz6rnyt Janosné. Maga Sz6érnyt Janos, egy haj-
lott hétd, kopaszodd ember, hossz §-vel, id6nként becsongetett, beéllitott, megmutatko-
zott. Ugy vonszolta magat keresztiil a hosszd, keskeny, sétét elgszoban, mint valami szii-
16csatornéan, és gy kuporgott odabent a nagyszobiban a Varia-dohanyzobasztal melletti
Varia-széken, mint az anyaméhbe visszakivinkoz6 magzat. Még a keze is mintha mag-
zatmazzal lett volna bevonva (zsiros kézapol6 krémet hasznalt).

Latszott rajta, hogy legszivesebben ragytjtana, ha mar tgyis dohanyzobasztal mellett
ildogél. Igen am, de hianyzott a dohanyzas egyik fontos kelléke, a hamutart6; tudniillik
Ozvegy Ajtosi Albrechtné a dohanyzast a legstlyosabb jellemhibak egyikének mindsitette,
igy tehat Csilla néni, s6t anyam is csak az erkélyen vagy a gangon mert egyszer-egyszer,
lopva ragytjtani.

Sz6rnyd minden alkalommal megsimogatta az arcomat magzatmézas kezével, és Gjra
meg Gjra kijelentette, hogy: 6 szornylinek sem akarmilyen szornytiség, de nem am!

Ez volt életének legfébb és tulajdonképpen egyediili mondanivaldja.

Egy kopaszod6 magzat a sivar és rendetlen anyaméhben, amint sajat szorny(iségérol
tart vallomasos beszamolot: Osszes otthoni emlékeim koziil ez volt a legszebb.

Ugyanis 6, Sz6rny Janos nem egyszer(ien szornyii, rovid 6-vel, hanem szér-nyii,
hossza 6-vel és tulajdonképpen kotdjellel, csak sajnos a kotGjelet nem anyakonyvezték.
Merthogy ez egy el6keld, régi magyar név. Ez egy Osszetett szb, és azt jelenti, hogy ,,sz6r-
féreg”.

Namarmost a szérféreg egy bérbetegség volt az elmult szazadokban. Egy el6keld, régi
magyar bérbetegség. Allitolag a szértiisz6 ala befurakodé nyiivek okoztak, olyasféle ked-
ves kis joszagok, mint a rithatka. Igy tehat hivhatnak 6t, Szérnyfit akar Otvarnak is; az jo-
val egyértelmiibb volna, de nem lenne annyira el6keld!

A Szérnytk nagyurak, az Otvarok cselédek; a Szérnytlik vezérigazgatok, az Otvarok
portasok; a Szérny(ik tésgyokeresek, az Otvarok jottment senkihéziak!

Higgyem csak el — folytatta Sz6rnyt az oktatast, mik6zben barackot nyomott a fejemre
—, Franciaorszag északi vidékein, példaul Normandiaban és kornyékén a legrégibb, leg-
uribb csalddok csupa betegségrél vannak elnevezve.

Ugy hivjak ket, hogy Orbanc, Lepra, Himl§ satSbbi, és 6k szerfolstt biiszkék ra!

De még azok is biiszkék lehetnek, akik rendszeresen érintkeznek ezekkel a nagy ne-
vekkel és a beléjiik foglalt jelentds betegségekkel!

Titkari teendSket végezni a Dogvész csalad irodajaban szép jovedelemmel jar. Es mi-
csoda rangot jelent, ha valaki a roueni regionalis almasajtol6 fesztivalon igy mutatkozik
be: ,En vagyok a Dogvészék sertéstelepének joszagigazgatoja!”

Vagy igy: ,Az én tejgazdasagom kozvetleniil szomszédos a Pestis csalad homokbanyai-
val!”

Vagy igy: ,,Végre sikeriilt 6sszeszi{irnom a levet a Gonorrhea csaladdal!”
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Vagy igy: ,Akarki vagyok is, holnap estére vacsorameghivast kaptam a Bélcsavarodas
csaladhoz, ahol Vérhasék és Hepatitisék is bizonyara megjelennek, tovabba a Tifusz-klan
egy sor més el6kelGséggel egylitt!”

Arrol nem is beszélve — folytatta Sz6rny(l a jo igy mellett sikra szalld szénoklatot —,
hogy a Diabetes csokoladégyar feliigyelGbizottsagaban egyiitt {ilni Cukorbaj grof két id6-
sebbik fiaval megédesiti a hétkdznapokat! Es aztan: csont nélkiili j6 baratsagot fenntar-
tani Osteoporosisékkal olyan erkolesi fegyvertény, melyre nincs is megfelel kifejezés!

Ilyenkor persze nagy legény volt Sz6rny(i. Izzott, lobogott, mar-méar el is hamvadt a
fokoz6do lelkesedés tiizében.

De aztan egyik este, vacsora kozben Csilla néni, mintegy mellékesen, kijelentette:

— A Sz0rnyti-gyokér nem valtotta be a hozza fizott reményeket.

Sz6rnyd Janos pedig, hossza 6-vel, de sajnos kétdjel nélkiil, attol fogva nem csongetett
be, nem allitott be, nem mutatkozott meg soha t6bbé.

*

Hernéd utcai hazaérkezéseimben az id6tényezd és egy erkolcsi-érzelmi faktor jatszotta a
legfontosabb szerepet. Ketten egyiitt egy ongerjeszt6 folyamat részeseivé valtak. Ezt vala-
mivel egyszeriibben gy is mondhatnam, hogy rendszerint késén jartam haza. Igyekeztem
halogatni a hazaérkezés végzetes percét. Minél késébb érkeztem haza, annal stlyosabb
szemrehanyéasokra szamithattam, és minél siilyosabb szemrehényasok vartak ram ott font
a méasodik emeleti két és fél szobas lakasban, annal szivesebben nytjtottam el a Keleti-
palyaudvar kornyéki utcdkban az 6nkorlatozo szabadsag utolsé pillanatait.

Ozvegy Ajtosinébol az erd, két lanyabol inkabb az akarat és a batorsag hianyzott ah-
hoz, hogy annak rendje és médja szerint megfenyitsenek (azt hiszem, tartottak is t6lem);
viszont sohasem mulasztottak el tudoméasomra hozni, hogy a vildgban val6 folyamatos
el6fordulasom barmelyik tetsz6legesen kivalasztott pillanata az tidvtorténeti terv egy-egy
helyrehozhatatlan tévedését jelenti.

A nap minden egyes percét (még az alvas perceit is) biintetésnek éreztem, de az egész
napos, permanens biintetés percei kozilil a mélységes mélypont mindig az a perc volt,
melyben kénytelen voltam lenyomni a masodik emeleti korfolyosoén a bejarat kilincsét,
atpréselddni a sotétre festett elGszobai szekrények kozott, és odabent a nagyszobai asztal-
nél megpillantani a hdrom csontos arct, sovany asszonyt, amint vadlo tekintettel, szbtla-
nul merednek ram, mikozben egy szardinidsdobozbdl haromagu tortavillaval szedegetik a
lefejezett halacskéakat.

Ebben a szornytiséges percben az érdekesség, amivel napkozben talalkoztam, érdek-
telenné fonnyadt, a képzelet hamvéba halt, a gondolat ereje ellankadt. Ami az el6bb még
izgalmat keltett, ami fontosnak mutatkozott, most egyszerre csak éppolyan sziirkének és
jelentéktelennek érzédott, mint a harom asszonyt kérnyez6 mindennapi célkit(izések és
hasznélati targyak.

Egyszer megnéztem egy monodramat a Pesti Szinhazban. Egy driilt napléja volt a
cime, Gogol En-elbeszélésének — ha jol emlékszem — véltozatlan szovegd szinpadi verzibja
volt. Darvas Ivan adta el, és allitolag tiz éve miisoron volt méar. Tehat a szinész mar leg-
alabb harom-négyszazszor eljatszotta ugyanezt a két, pArhuzamosan fut6 folyamatot: a
személyiség onmaga 4ltal észlelt és iranyitott, egyre gyorsul6 széthullasit, valamint a
széthulld személyiség pontos és kiméletlen szinészi lemeztelenitését.
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Héarom-négyszazszor kovetkezett be a pesti Vaci utcidban ugyanez ugyanigy, vagy va-
lami hasonlé médon.

Nemigen adhatok szamot akkori érzéseimr6l, melyekben {ivolt6 kétségbeesés kevere-
dett az ujjongassal; tobbek kozott azért nem, mert akkor sem adhattam szamot réluk sen-
kinek. Hazaérkezve a Hernad utcai nagyszobaba, meglatva a harom szemrehéanyd, hor-
padt néi arcot, vilagossa valt, hogy minden ujjongasommal és kétségbeesésemmel egyiitt
is csak egy levagott fejli szardinia vagyok a félig nyitott badogszelencében. A kival) jellem-
szinész pedig, szinhaztorténeti jelentGségli alakitasaval egyiitt, egy masik szardinia. R4-
adasul azt is belattam, hogy az Gsszezstfolt haltetemek kozt nem 1étezik sorsk6zosség.

A harom asszony a korkiilonbség ellenére mindink4bb hasonlitani kezdett egymashoz.
Hasonlban 6ltoztek, hasonlé hanghordozassal beszéltek. Mire elértem a felnGttkor kiiszo-
bét, méar olyan egyformak voltak, mint az igazoltaté rend6rok odalent az utcan.

Mindezek ismeretében gy latom: ha Juhész Sara nem vonzott is, egy masik, t6le flig-
getlen és az 6vénél nagyobb er6 az 6 iranyaba taszitott igen hatirozottan. Ridegségével
Ajtoésinéra és lanyaira emlékeztetett, mégsem volt semmi tényleges koze hozzdjuk. Juhasz
Sarat els6sorban azért kisérgettem délutdnonként keresztiil-kasul a varoson, hogy minél
kés6bbre halaszthassam a hazaérkezés percét, és csak masodsorban azért, hogy az allito6-
lag sajat vétkemnek tulajdonitandé kiskorisag allapotaban szeressen valaki. Vagy hogy én
szeressem azt a valakit.

*

Juhasz Sara koriilbeliil annyira szeretett engem, amennyire én a Hernad utcai hazaérke-
zéseket. Az élet elkeriilhetetlen mozzanatanak, afféle sziikséges rossznak tekintette, hogy
délutanonként ott 16dorgok az oldalan. Sohasem kérdezett otthoni koriilményeimrdl, ha
pedig, szégyenkezésemet lekiizdve, mégis megprobaltam szoba hozni Sket, az els§ tétova
mondatok utan félbeszakitott:

— Méar megint magaddal vagy elfoglalva, Pelczer!

Amilyen megkonnyebbiilés volt, hogy akkor tehat mégsem kell szamadast benytjta-
nom sem a Hernad utcaban szenvelgé harom horpadt fejl asszonyroél, sem arrél a nyom-
talanul felszivodott férfirdl, akinek a nevét viseltem, és amennyire megnyugtatott az a
minden izében életszer( foltételezés, hogy Juhasz Sira nem eszik olajban f6tt aprohalat,
f6leg nem konzervdobozbol, tortavillaval, annyira fajjdalmasan érintett, hogy egy-egy ilyen
letorkolas utan tarsném, életem tandja mindannyiszor elkiild6tt maga mellSl. Ilyenkor,
mintha aramiités ért volna, bénultan és gépiesen szot fogadtam neki. Percekbe telt, mig
felocsudtam, és életre kelt bennem a felhaborodas.

— De hat engem nem lehet csak ugy elkiildeni! — kialtottam a jardaszegélynek és a
mellette parkol6 jarmiiveknek is. Aztan a kovetkezd masodpercben az § sunyi hallgatasuk
volt a bizonysag, hogy: de igenis, lehet.

Mindig elhataroztam, hogy legkozelebb tiltakozni fogok, hogy batran szembefordulok
Juhdsz Séra hirtelen jott szeszélyével; Am ez a szandék legkozelebb is mindig utélag jutott
eszembe, amikor Juhasz Sara mér messze jart.

— De hat mit akarsz t6le, Pelczer? — kérdeztem énmagamtol. — Kell neked? Kivanod?
El akarod venni feleségiil?

— Ugyan mar! Nem is tetszik! Nem is tekintem nének! — feleltem a sajat kérdésemre.
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Csak hat azért ez mégsem volt egészen igaz. Mert példaul néha ram tort a féltékenység,
annak is egy egészen gyotrelmes valfaja.

Egyszer Juhasz Séra, aki eszmei kérdésekben szigortan tartotta magat a hivatalos al-
lasponthoz, csak éppen egész lénye balsorssal volt atitatva, tehat Juhasz Sara kijelentette,
méghozza halalkomolyan: mennyire sajnalja, hogy iskolank névaddja, Rudas Laszl6 elv-
tars mar meghalt, mert 6 szivesen sziilne Rudas elvtarsnak egy (vagy tobb) hozza mélto,
az 6 mércéjével mérhetd gyermeket.

Akkor azt hittem, megtébolyodom. Mérget akartam bevenni. Ki akartam ugrani az
ablakon. Fo6l akartam vagni az ereimet. Aztan fordult a kocka, és Rudas elvtarssal akartam
végezni. Képes lettem volna galléron ragadni Rudas elvtarsat, és szétmazolni a falon, mint
a taknyot.

Mondanom sem Kkell talan, hogy e képzelgés miatt blintudat kinzott. Az allami intéz-
mények egész addigi életemben Rudas elvtars tiszteletére neveltek, nem is eredménytele-
niil: egyszer, tizéves koromban ezilistérmet nyertem a ,Hogyan aldoznam fel az életemet
Rudas elvtarsért?” vetélkedén. Tomegtarsadalmi életiinkben Rudas elvtars gondolkodoéi
nagysaga és munkasmozgalmi hdsiessége volt az egyes szamu igazodasi pont. A ruhas-
szekrény aljabdl elGvettem az eziistérmet (mely igazabdl nem is érem volt, hanem karton-
papirra nyomtatott oklevél), és kis hijan elsiillyedtem a szégyent6l. Ldm csak, az el6z6
naptari évtized végén az életemet adtam volna Rudas elvtarsért, most meg ratdimadnék a
II1. Internacionalé arkangyalara csak azért, mert Juhasz Sara (aki nekem nem is kell) gye-
reket akar t6le! Szerencsére még idGben eszembe jutott, hogy egyrészt Juhasz Sarat nem
helyes hibaztatnom, elvégre magam is szives-orémest kihordandm Rudas elvtars magza-
tat, ha foganni és sziilni tudnék, mésrészt folosleges féltékenykednem Rudas elvtars miatt,
hiszen Rudas elvtars jelenlegi forméajaban egy bebalzsamozott hulla.

Megnyugodtam.

De aztan ismét feltimadt bennem a nyugtalansag. Hatha csak én latom cstinyanak Ju-
hész Sarat? Es hatha csak azért, mert még tlsagosan fiatal vagyok, mert még nem eléggé
kifinomult az {zlésem? Hét hiszen akkor mi van, ha egy idGsebb férfi, aki mar betdltétte a
negyvenedik vagy — ne adja Isten! — az 6tvenedik évét, el van ragadtatva Juhasz Saratol és
béjaito6l?

Na és akkor mi van, ha Juhasz Sara egy vak emberrel tart fenn szerelmi viszonyt? Egy
vak emberrel, aki nem latja Juhasz Sara csiinyasagat, viszont attdl, amit izlel, szagol és ta-
pint, a mennyorszagban érzi magat?

Elképzeltem a vak embert, aki valamilyen oknél fogva kinai selyempongyolat viselt, és
elképzeltem Juhasz Sarat a vak ember karjaiban. A vak ember gorongyos testét stirti fe-
kete szdr boritotta. Fehér botjaval verte a taktust, és az orgazmus pillanatdban eltorzult
arccal, torka szakadtabdl tivoltotte:

— Friss hus! Friss his!

*

Egyre gyantisabbakka valtak a szememben Juhasz Sdra megtorpanasai. Egyre gyakrabban
keriilt rajuk sor, és egyre kisebb inditékok idézték Gket el§. Az utolsé hetekben Juhasz
Sara mintha mér csak iiriigyet keresett volna, hogy minél hamarabb elkiildhessen maga
mell8l. Egyszer példaul megkérdezte:

— Most mire gondolsz?
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Rémiilten hebegtem:

— Arra, hogy talan akkor is van Isten, ha nincs.

— Na jol van — felelte 6sszehiizott szemoldokkel —, akkor innent6l menjél tovabb egye-
diil, Pelczer!

Kiilonos felismerés volt: megértettem, hogy olyasvalakire is lehetek féltékeny, akit
nem szeretek. Biztos voltam benne, hogy valahol a kozelben van egy hatvan—hetvenéves
aggastyan, aki Juhéasz Sara liiktetd, forr6 testénél melengeti hideg csontjait. Abban is biz-
tos voltam, hogy szétvalasunk utén alig fél oraval a kinai selyempongyolas vak ember mar
javaban vetkdzteti Juhasz Sarat, és lazasan dadogva suttogja a fiilébe, hogy néla gyonyo-
riibb 1anyt még nem latott.

Akarmennyire szégyelltem is magamat e nyomorult képzelgések miatt, mégiscsak
ezekbdl értettem meg, hogy lehetséges olyan tapintas, mely liiktetének és forronak érzé-
keli Juhasz Sara testét, és hogy létezik olyan nézépont — még ha egy vak emberé is —,
melybdl a cstiinya lany gyonyoriinek lathato.

Ugyanakkor arra is gyanakodtam, hogy Juhasz Sara egész egyszeriien csak beteg.
Olyan betegségben szenved, melyet szégyell, és nem akarja, hogy lassam, hova jar orvosi
kezelésre. Egyszer, amikor mar nem birtam tovabb, kilestem. Ha az életemmel fizetek
érte, akkor is tudnom kell Juhész Sara titkat! Utana osontam és a nyoméaba szeg6dtem.

A titok aznap délutan annyi volt — nem tébb és nem kevesebb —, hogy Juhasz Sara pa-
pagajeleséget vasarolt egy éallatkereskedésben, és azzal hazament. Az ebbdl ad6do6 csalo-
dast ugyanolyan hitvany diszndsignak éreztem, mint az imént emlitett képzelgéseket, am
ett6l — furcsa moédon — Juhész Sara csak még értékesebbé valt a szememben. Masnap
délutén, amikor a Majakovszkij utca és a Vorosmarty utca sarkan, ahol két jelentés kolté-
szet oltotta ki egymast, Juhasz Sara vészj6slé arccal megkérdezte, hogy és most éppen
mire gondolok, sz6 nélkiil a kezébe nyomtam egy zacsko6 papagéjeleséget.

Juhész Sara arca elsotétiilt.

— Te kémkedsz utdnam? — kérdezte.

— En csak azt akarom tudni, hogy mi tortént — vélaszoltam, Osszeszedve azt a kevés
batorsagomat, ami volt még. O erre azt mondta, amit maskor is:

— Ne tudd meg! Nem fogod megtudni.

Arr6l viszont mintha megfeledkezett volna, hogy az imént még el akart kiildeni maga
melll. S6t, amikor eleredt az es6, még azt is megengedte — ismeretségiink soran elGszor
—, hogy beélljak az ernydje ala.

*

A hétkoznap délel6ttoket erds és ragacsos szalak kototték a Rudas Léaszld6 Gimnazium
épliletéhez. A fegyelemr6l, mely az Gsszekdottetés kényszeri velejaroja volt, épphgy nincs
mondanivalém, ahogy arr6l a kotelez6 érvénnyel megszerzendd tudésrol sincs, melyrél
mindennap, minden 6raban azt hallottam, hogy fegyver és hatalom. Igen, fegyver volt,
mely észrevehetéen ram irdnyult, és hatalom volt, elnyomé hatalom. En azonban ezt
rendjén valénak talaltam, s6t hatarozott megelégedéssel toltott el az a koriilmény, hogy a
tudias megsemmisit§ fegyverének én lehetek egyik célpontja sok tizezer nemzedéktar-
sammal egyiitt, és hogy a vilag tokéletesebbé valasdhoz a magam szerény modjan én is
hozzajarulhatok mint az elnyoméas egyik éppannyira jelentéktelen, amennyire hiiséges
targya.
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Az iskola falai a mindenki szamara kotelez6, sotétkék nejlon iskolakopennyel egyiitt
magukba foglaltak azt a geometrikus kiterjedést, azt a tobbszérosen 6nmagaba csavarodd
sziikosséget is, melyet annak idején tagasabbnak hittem a kiilvilagnal. Ugy allt az iskola-
épiilet a varosrész elsé vilaghaboru el6tt iiltetett platanfai k6zott, mint egy ablakokkal at-
tort, nagy, piros csigahéj, melybdl a puhatestd Rudas elvtars, aki a sajat 1ényébdl ki-
bocsétott, eziistosen csillogd ideologian cstaiszott elére a hol inkabb internacionalista, hol
inkabb nemzeti bolsevik jov6 felé, észrevétleniil kipusztult.

Mondanom sem Kkell talan, hogy ellentétben a testtel, Rudas elvtars szelleme aktivan
jelen volt az épiilet falai kozt. Errdl tantiskodott egyebek mellett az a tizenkét festmény is,
mely az elGcsarnokban volt kifiiggesztve, és Rudas elvtars életének fontosabb allomasait
volt hivatva bemutatni. Ezeket a képeket mindennap végignéztem. Ismételt megtekinté-
siikt6l annyira belém vés6dott a Rudas elvtars nagysiga irant érzett Gszinte csodélat (és
ami vele jar, sajat lekiizdhetetlen torpeségem soha el nem mul6 tudata), hogy még ma
sem tudom részletesen leirni Gket, legfoljebb a cimek felsorolasara futja er6mbdl.

1. Rudas elvtars hazafias nevelésben részesiil édesapjatol.

2. Rudas elvtars figyelme a polgari 4dltudoméanyossag fel6l a marxizmus felé fordul.

3. Rudas elvtars békeharcot indit a habort és a termelés frontjan.

4. Rudas elvtars megtisztitja az druloktdl a proletarhatalom védelmében felsorakozd
Voros Hadsereget.

5. Rudas elvtars repiil6gépen viszi a magyar dolgoz6 nép iidvozletét V. I. Leninnek és
J. V. Sztalinnak.

6. Rudas elvtars a moszkvai Magyar Radi6 adasdban beszamol a magyar dolgoz6 nép-
nek a szovjet szénbanyaszat Gjabb eredményeir6l.

7. Rudas elvtars visszautasitja a trockista elhajlok formalis onkritikajat.

8. Rudas elvtars visszatér Budapestre, és tovabbfejleszti a dialektikus materializmust.

9. Rudas elvtérs kétfrontos kiizdelmet viv a baloldali talzok és a jobboldali revizionis-
tak ellen.

10. Rudas elvtars kitizi a tudoméany templomabdl a strukturalistékat.

11. Rudas elvtars katonai segitséget nytjt a csehszlovak dolgozb népnek, Osszeegyezteti
a hazafiassagot az internacionalizmussal, és meghirdeti a hétkbznapok forradalmisagat.

12. A Rudas Laszl6 Mauzoéleum bejaratanal Rudas elvtars tanitvanyai sziviikre és val-
lukra veszik Rudas elvtars eszmeiségét.

*

Ebben az eszmeiséggel telitett, szakralis térben, ahol percenként akar haromszor is be-
szivhattam a hétkoznapok forradalmisaganak hatborzongatéan fenséges atmoszférajat,
minden egyes tanar és tanarng ugy szolalt meg, mintha Rudas elvtars tilalmait és paran-
csait ismételgette volna. Szerencsés modon 6tvozték Rudas elvtars eszmetorténeti nagy-
sagat sajat maganemberi kozépméretiikkel. Rudas elvtars volt a permanens forradalmi-
sag, 6k voltak a permanens hétkéznapok. A tanul6k koziil minden egyes fiu fel akarta al-
dozni az életét Rudas elvtarsért, fiiggetleniil attél, hogy Rudas elvtars mar tegnapelGtt
(vagy sziiletésilink el6tt, vagy idGszamitasunk el6tt) meglelte nyugalmat a tizenkettedik
festményen pompazé mauzdleumban; és minden egyes lany szerette volna gyerekkel
megajandékozni Rudas elvtarsat, fiiggetleniil att6l, hogy Rudas elvtars (vagy ami maradt
bel6le) erre az ajandékra szemlatomast nem tartott igényt.
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fgy érthetd, hogy amikor a fekete és fehér kénégyzetekkel boritott, végtelenbe veszs
folyosok valamelyikén szembejétt velem Juhasz Sara, val6jaban sotétkék nejlon iskola-
kopenyek jottek egyméssal szembe, és e folyosokon éppigy nem szegGdhettem Juhasz
Sara mellé, ahogyan 6 sem valhatott életem tantjava.

Mikozben ezerszer és tizezerszer elképzeltem, hogy a kozosség részeként miképpen fo-
gok helytallni partunk és dolgoz6 népiink ellenségeivel szemben, elszigetelt individuum-
ként fokozatosan rajottem, hogy a kezem iigyében levé ellenség én vagyok, éppenséggel én
magam. A kozosség részeként fel akartam aldozni az életemet Rudas elvtarsért, &m
ugyanakkor veszend6ébe mend személyiségként el akartam sajatitani valaki masnak, egy
maésik, mésféle veszteségre itélt személyiségnek a balszerencséjét. Fel akartam oldodni
benne sajat (kozosségtdl idegen) nyomortasagommal és boldogtalansdgommal egyiitt, arra
szamitva, hogy majd a megfeleld pillanatban elszakadok téle, és kivonom bel6le magamat,
immar nyomorusag és boldogtalansag nélkiil.

Szerencsétlenséget és szerencsétlen embert, mihelyt nem a kozosség részeként néztem
koriil a rendelkezésemre 4ll6 sziikos térben, lathattam béven. Joforméan béarki, akire ra-
néztem, részvétteli pillantast érdemelt volna, ha lett volna bennem elég eré annyi kimé-
letlenséghez, amennyivel a tényeket felsorakoztat6, 0sszefiiggéseket megteremtd részvét
egyiitt jar.

Az egyiknek Kkitelepitették a csaladjat. A masiknak elgizositottak a nagysziileit. A har-
madiknak elvonoktran volt az apja, a negyediknek zart osztalyon az anyja. Az 6t6dik sen-
kit sem szeretett a vilagon, csak egy pliissmackoét, akit azonban szégyellt volna masoknak
megmutatni. A hatodik azt hazudta, hogy latin-amerikai, pedig csak cigany volt, és hogy
kommunista vértantk voltak a sziilei, pedig csak allami gondozéisba adtak.

Csakhogy ezek a balsorsok nem voltak elsajatithatok. Ezeket a balszerencsét6l stjtott
velem egyivastakat csakis a k6zosség tekintetével vehettem észre, és 6k is a kozosség te-
kintetével néztek vissza ram. A kozosség ideologiaja felfiiggesztette az egyéni szerencsét-
lenséget, a korszak andalité6 konnytizenéje pedig a feledés fatylat boritotta ra. A sebek
vagy sebhelyek, melyek osztalyrésziil jutottak a nyomorultaknak (marpedig aki nem szii-
letett nyomorultnak, arra a nyomorusagot el6bb-utobb kiterjesztette valaki mas), nem
voltak k6zo6s nevez6re hozhatok, nem miikodtek kozosségképz6 faktorokként.

Emlékszem péld4ul egy bizonyos Vankos Misire (noha megfogadtam, hogy nem fogok
emlékezni senkire, akinek nincs koze Juhéasz Sara szerencsétlenségéhez). Ez a Misi ligye-
sen mozgott, fiirgén pingpongozott, és dél-alfoldi tajszolasban beszélt, amig le nem szok-
tattak rola. Egyébként nehéz felfogist volt, és rosszul ment neki a tanulas. O is csak egy
sotétkék nejlon iskolakopeny volt, folotte egyenetlen vilagosbarna folt az arca, és nem lat-
szott semmiféle mod arra, hogy kiélesedjenek az elmosodott arcvondsok. Ennek nem is
éreztem sziikségét.

Evek milva tudtam meg rola, teljesen véletleniil, miféle gyermekkori emléket hordoz
magaban.

A téeszesités idGszakaban, az 1960-as évek elején — 6 harom- vagy négyéves lehetett
akkor —, egy hajnalban egyenruhas férfiak vették koriil a Misi-tanyat, ahol Misi sziiletett
és addig nevelkedett. Felsorakoztattak az egész Misi-csaladot a nyolcvanét éves dédikétél
a haroméves fitcskaig, majd a csaladf6t, a Misi-apukéat leteperték, és a Misi-csalad szeme
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lattara ttlegelték, riagtak, tapostak masfél o6ra hosszat, ami egy moziel6adashoz is b&ven
elég.

Tizenkét évvel kés6bb Misi a f6varosban lakott, kollégiumban, és a Rudas Laszl6 Gim-
néaziumban tanult, rosszul, nagyon rosszul. Viszont az els6 emeleti fiivécében roppant
élethlien tudta utdnozni a ndi orgazmus hangjait, és ez a képesség olyan fegyver, olyan
hatalom volt, melyet nem minden eredmény nélkiil fordithatott szembe a hivatalos tudas-
sal. Ezenkiviil reggelt6l estig pingpongozott, és egyik bajnoksagot nyerte a masik utan.
Egyszer még Isztambulba is eljutott a csapataval. Hazatérése utan szines mozaikkal ki-
rakott fiird6kr6l, hastancosnékrdl és kurvajé prostituéltakrol mesélt, valamint egy egész
kis pantomimot adott el§, amikor bemutatta, hogyan viselkedik a kinai vendéglében az
anyja hasabol kimetszett, izletes szdszokba martogatott eleven patkanyembri6.

Folyamatos eufériajaba ritkan ékel6dtek meditativ sziinetek, és ezek sem elmélyiilés-
rél, inkabb eltompulasrol tantiskodtak. Ettdl fiiggetleniil, Vankos Misi volt az élet kiralya.
Egyaltalan nem latszott szerencsétlennek vagy boldogtalannak.

Es féleg: a sarokba szoritott, felszamolasra itélt egyén szemszogébél egyéltaldn nem
volt megszolithato.

*

Addigra mar egyet és mast mégiscsak megtudtam arrdl, milyen koriilmények kozott él
egyiitt Juhasz Sara, Nagyell Viola és a sziirke papagaj.

Tudtam példaul, hogy Viola szinte sohasem mozdul ki hazulrél. Azért nem mozdul ki,
mert nem tud segitség nélkiil lemenni a 1épcsén. Ha esetleg mégiscsak lejutott, akkor pe-
dig feljonni nem tud. Az épiiletet, melyben lakott, lift nélkiil tervezték. De az is lehet, hogy
terveztek hozza liftet, csak éppen takarékossagbol nem épitették be.

Azt is tudtam, hogy Viola szenved a zajoktdl és a zorejekt6l, tovabba a zenétdl és az
emberi hangoktodl is. Juhdsz Sara elmagyarazta, hogy amikor a szomszédban lako fiatal
hézaspar rockzenét hallgat vagy veszekszik, Viola olyasféle fajdalmat érez, mint amikor az
embernek érzéstelenités nélkiil egyszerre farjak az 6sszes fogat. De még ennél is jobban
szenvedett Viola attél, ha megszolalt a telefon.

A telefonnak csakugyan kellemetlen, cs6rompols, felszolito jellegli hangja volt, mely-
nek hallatara Viola iszonyodva felsikoltott:

— Irgalmazzatok!

— Ne hivjatok!

— Felejtsetek el!

— Hagyjatok élni!

Iszonyodott és haragudott, ha tavoli ismerdsok, hangok a multbdl a hogyléte feldl ér-
deklédtek. Mondogatta, hogy nincs neki semmiféle hogyléte, de ezt kevesen hitték el.

Még inkabb iszonyodott és haragudott, ha a hivas nem neki sz6lt, hanem Juhéasz Sara-
nak. Valahanyszor egy-egy osztalytars, hosszabb hidnyzas utan, a hazi feladatok feldl ér-
deklédott a vonal talvégén, Juhédsz Saranak tudnia (s6t latnia és hallania) kellett, hogy az
artalmatlanul hangz6 parbeszéd felizzitott véséként repesztgeti Viola csontjait. Ezzel is
magyarazhato, hogy Juhasz Sara ismeretségiinknek mindjart az elsg tiz percében megtil-
totta, hogy valaha is felhivjam otthon; én pedig sz6t fogadtam a tiltasnak, mar csak azért
is, mert attol kellett volna félnem, hogy Juhész Sara helyett az ismeretlen édesanya, a sze-
rencsétlenség hordozoja és kiterjesztGje veszi fel a kagylot. Nem ismertem Violat, sohasem
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lattam, de ismeretleniil is tartottam téle, mert meg voltam roéla gy6zédve, hogy hely-
teleniti Juhasz Sarahoz fliz6d6 kapcsolatomat. Juhasz Sara gesztusai, hangstilyai mind-
mind azt sugalltdk, hogy Viola erfs és tartds ellenszenvvel figyeli megnyilvanulasaimat
(mar amennyiben iigyet vet rajuk), és hogy 6, Juhasz Sara sokkal kedvesebb lehetne hoz-
zam, ha nem Kkellene Violahoz alkalmazkodnia.

De hat éppen az alkalmazkodas volt a 1ényege a masik ember szerencsétlenségének,
melynek elsajatitasatol szabadulast és megtisztulast reméltem.

Egyszer megkérdeztem Juhasz Saratol, hogy nem volna-e lehetséges kihtizni az alja-
zatbol a telefon csatlakozojat. Juhész Sara olyan arckifejezést 6ltott, mintha akaratom el-
lenére lelepleztem volna egy Gjabb szégyellnival6 titkat. Pedig ami kideriilt, abban nem
volt semmi szégyenletes. Az deriilt ki, hogy Viola nem minden telefonhivastol iszonyodik.
Némely hivasokra — elsGsorban az egyik nagy konyvkiado titkarsdgarol eredkre — ugyan-
olyan tiirelmetlenséggel vart, amilyennel a tobbit el akarta haritani. Ezek a hivasok tjabb
adag elvégzend6 munkardl szoltak, és az ebbdl adodd bevétel volt az elvalt asszony egye-
diili jovedelme a rokkantnyugdij mellett.

Mondtam maér, hogy Viola szinészné volt fiatalkoraban. Késébb, miutan az a szeren-
csétlenség tortént vele, ami tortént, nyomdai levonatokat korrigélt a széban forg6d konyv-
kiad6 szamara, néha pedig megszerkesztett szerz6i kéziratokat készitett el nyomtatasra.
Ezt a két, egymassal szorosan 0sszefiiggé munkat otthon is végezhette. Juhasz Sara tudo-
masomra hozta, hogy mind a kézirat-el6készitést, mind pedig a korrigalast igen konnyi
megtanulni. Csupan a helyesirasi szabalyzat ismerete és némi odafigyelés kell hozzi. A
megmunkaland6 szovegek kozott érdekes olvasméanyok is akadnak, s6t olyan miivek is,
melyek a mar ismert okokbdl (betiltas, beziizds) nem jutnak el az olvasékhoz.

Ebbdl a kozleménybdl viszont azt a gyantt meritettem, hogy a kézirat-el6készitGi és
korrektori munka egy részét (meglehet, a nagyobbik részét) Juhasz Sara végzi Viola he-
lyett, f6leg amikor Viola rosszabbul van. Ezt Juhasz Sara sohasem volt hajlandé be-
ismerni. Am a zsineggel athurkolt papirkotegeket ugyantigy 6 hozta-vitte, ahogy a be-
vasarlas és a gyogyszerek beszerzése is az § dolga volt.

Egyszer elkisértem Juhasz Sarat a konyvkiadoba.

Mintha marvany oszlopcsarnokba léptem volna, mely a kovetkez6 pillanatban jobbrol
cseppkébarlangga, balrdl egy perzsiai nagyvaros bazéarjava alakult at. Apro celldk sora ta-
rult fel, melyek mindegyikében egy-egy kodexmasol6 szerzetes vagy cirkuszi miilovarng
ildogélt, irdgépet piifdlt, szivarozott, vitatkozott, sz6tarban lapozott, kormot lakkozott,
vagy éppen citromot facsart egy parolgb kondérba. Valaki ujjal mutatott Juhasz Sarara:

— Hat ez meg kicsoda? Mit keres itt?

— Ez? Ez a Nagyell kislanya.

Sohasem fogom elfelejteni a szdnalom és a borzadaly kifejezédését a koroskoriil him-
bal6dzo arcokon.

Juhasz Sara pedig soha t6bbé nem engedte, hogy elkisérjem a konyvkiadoba.

*

Egyvalakinek a hangjat Viola mégiscsak szerette. Ez a valaki a papagaj volt. Akarmilyen
hangosan rikéacsolt, akarmilyen egyhangtian ismételgette azt az egyetlenegy szot, amit tu-
dott, § sohasem zavarta Violat. O még a legrosszabb idészakokban is mindig 6rémét oko-
zott neki. Nem volt, nem lehetett olyan életmegnyilvinulasa, mely meggyo6torte volna a
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kétharmad részben magatehetetlen testet, a koriilményeknek kiszolgéltatott idegrend-
szert.

A madar gondozéasa természetesen Juhasz Sara feladata volt, de 6, mint oly sok min-
den egyébrdl, err6l sem arult el részleteket. Mindossze annyit mondott, hogy a papagaj
egyidds vele. Allitolag aznap kelt ki a tojasbol, amikor § sziiletett.

Nem volt nehéz kitaladlnom, hogy a papagaj a régi szép id6re emlékezteti Violat. A régi
szép idG, a szétroncsolt fiatalsag a forradalom leverése utani évekre esett. Akkoriban Viola
egyik ragyogb szerepet kapta a masik utan. O volt a Csongor és Tiindé-ben Tiinde, a R6-
meé és Julia-ban Julia. Szerette a kozonség, szerette kritika, szerette a tarsulat, melynek
tagja volt, még akkor is, ha a j6 gazda szeretete volt ez, aki gyonyorkodik felnovekvé kis-
csirkéjében, arra szamitva, hogy majd a kis pipi jol meghizik, 6 pedig szépen levagja. Igaz
ugyan, hogy a terhesség, majd a sziilés néhany hénapra megakasztotta palyajat, de aztan
Gjrakezdte, Gjult erével. Megint csak jobbnal jobb szerepek jutottak neki.

Ekkoriban kapta a jobbnal jobb szerepek mellé a papagajt is.

Azt is tudtam, kit6] kapta: Evatol.

Csak azt nem tudtam, hogy Eva kicsoda.

Egyszer, amikor Juhasz Sara mellett meneteltem az utcdn, 6 ramutatott egy cégtab-
lara.

— Itt dolgozott az Eva — kozolte.

— Ki az az Eva? — kérdeztem.

— Eva? Eva senki — felelte. — Eva egy kedves halott.

— Ismerted? — kérdeztem.

— Huszonhat éves volt — felelte kitér&en.

— Es miért halt meg ilyen fiatalon?

— Mert nem akart mego6regedni.

*

Egyszer pedig egy lépcs6hazban haladtunk fokrél fokra folfelé. Feledhetetlen, pompas
1épcshaz volt!

Az id6 mulasatdl megszirkiilt, szuragta gerendak, melyekkel ala volt dtcolva, tgy
gornyedeztek a homalyba burkol6dz6 magassag alatt, mint egy Gskori erd§ megkovese-
dett, lecsupaszodott fai. Akkor is vilagosan mutattak volna, hogy az egész épiilet roskado-
zik a szellem terheitdl, ha egy sor cég- és névtabla — irodak, egyesiiletek, szerkeszt&ségek,
igazgatdsagok, hivatalok és hatbsagok felirata — nem hirdette volna még feltiinbben
ugyanezt.

Gyonyord stukkodiszek malladoztak a magasban; ahol pedig le volt verve a vakolat,
mintha freskomaradvanyok bukkantak volna el§! A hellyel-kozzel még meglevé falicsem-
pék ornamentikéja egy 6zonviz el6tti civilizacio iizenetét hordozta, és meglepé harmonia-
ban allt a fal mellett 16g6 meztelen kabelekkel, a villany- és telefonzsinérok fiizérével.

A szines ablakiivegek, akar egy kozépkori katedralisban, szivb6l jov gyonasra 0szto-
kéltek.

A kovacsoltvas 1épcsbkorlat leheletfinom partazata vasviragai oly nemes magatol ér-
tet6déséggel rozsdasodtak, bolyhosodtak, mintha igazi él61ényekké, szerves anyagga val-
toztak volna az évtizedek folyaman.
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Még a 1épcsifokok két oldalan sorakozoé rézkarikak is azt asitottdk a maguk szerény
modjan, hogy itt bizony harminc évvel ezel6tt voros barsonyszényeg futott!

Ebben a kiilonleges kornyezetben, ahol Juhéasz Saranak valamilyen gyogyészati segéd-
eszkoz beszerzéséhez kellett volna kapnia egy okmanyt vagy egy mar meglevé okmanyra
egy alairast és egy pecsétet, végre Gsszegyiilt bennem annyi merészség, hogy sajat magam
szamara is varatlanul megkérdezzem:

— Na és az apaddal mi van?

— Tessék?! — kérdezett vissza Juhasz Sara olyan hangon, mint aki beszivja a levegét
ahelyett, hogy kilehelné.

Megtorpant. Két fokkal folottem allt.

— Hogy mi van vele. Az édesapaddal! — makacskodtam.

— Nem tudom, kirél beszélsz — vagott vissza nyersen és ridegen.

Szikrazott a szeme. Att6l féltem, hogy mindjart pofon vag, és elkiild maga mell6l.
Csakhogy a sziirke gerendéak, a szines iivegek és a kovéacsoltvas viragok nem hagytak nyu-
godni. Tovabb kérdezgskodtem.

— Hol éI? Mit csinal? Mi a foglalkozasa? Miért nem talalkozol vele?

Egy szempillantas alatt visszanyerte a folényét. Visszaszolt, visszakérdezett.

— El6bb neked kell szint vallanod. Vajon a te apad kicsoda? Hol é1? Mit csinal? Mi a
foglalkozasa?

Kénytelen voltam bevallani, hogy mindezekrdl fogalmam sincs. Még csak azt sem tu-
dom, hogy a férfi, akinek a nevét viselem, életben van-e még vagy mar meghalt. Azt sem
tudom pontosan, hogy mio6ta nincs, azt meg végképp nem tudom, hogy miért nincs.

Juhasz Sara elgondolkodva nézett ram.

— Nalatod — mondta végiil.

Amikor azonban koézelebb 1éptem hozza, egy konnyed mozdulattal meglokott. Elveszi-
tettem az egyensulyomat, és nekizuhantam a szebb napokat latott 1épcsGkorlatnak.

Az egyik vasvirag felhorzsolta az arcomat.

Juhasz Sara odaugrott, és aggodalmaskodott, hogy esetleg vérmérgezést kapok.

— Most az egyszer belém karolhatsz — mondta. — De csak a fels6 1épcs6forduldig. To-
vabb nem.

Ugy mondta ezt, mint aki ezaltal egyszer s mindenkorra elejét vette mindennemd vér-
mérgezésnek. Es még ezt is mondta, nyilvan csak a rend kedvéért:

— Ne essiink tévedésbe: nem vagyok gyogyszer!

*

Viola — ezt is tudtam — deréktol lefelé meg volt bénulva. Idejét vagy fekvs testhelyzetben,
vagy toloszékben iilve toltotte. Mar mondtam, hogy az épiiletben nem volt lift, Sara pedig
nem birta levinni 6t a 1épcsén, vagy ha mégis, akkor csak lassan és kinkeservesen. Es ha
nagy nehezen levitte is Violat, felhozni mar végképp nem tudta. Nem volt elég ereje hozza.

Erre a feladatra, vagyis Viola szabad éghez és leveg6hoz juttatasara Bartucz Lajos volt
alkalmas, aki az épiilet foldszintjén lakott. Bartucz, amikor éppen szabadnapos volt, ese-
tenként harminc forintért — harminc villamosjegynek vagy hisz autébuszjegynek (vagy,
mint kés6ébb megtudtam, tizenotszor két deciliter bornak) megfelel6 Gsszegért — vallalko-
zott ra, hogy Violat toloszékestiil leviszi a 1épcsén, majd vissza is hozza a harmadik eme-
letre.
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Ilyenkor Bartucz elguritotta Violat az épiilet kozelében kialakitott kis zoldteriiletre, a
toloszéket bedllitotta két ifji nyirfa kozé, majd félrehtizodva, &m hall6tavolsagon beliil
maradva cigarettazott mindaddig, mig Viola kissé emelt hangon értésére nem adta, hogy
most mar legyen szives visszavinni a harmadikra.

Ezekre az alkalmakra délel6ttonként keriilt sor. Mire véget ért a tanitas, és f6leg, mire
odaértiink volna a Kacsoéh Pongrac tti lakotelepre, Bartucz mar egészen biztosan vissza-
szallitotta a lakasba Violat. Am ezeken a napokon Juhész Sara, 6vatossagbodl és anyja
iranti figyelmességbdl, mégsem engedte, hogy hazaig kisérjem.

— Most ne gyere tovabb! — mondta. — Bartucznak szabadnapja van!

Attdl tartott, hogy belebotlunk a szabad levegét élvezs Violaba, akinek nyilvan terhére
lenne varatlanul felbukkané személyem. Juhész Sara éreztette velem, hogy anyja vajmi
kevés rokonszenvet taplal irdntam, és a nézeteimet, ha ismerné Gket, elfogadhatatlannak
tartana. Az a szerencsém, hogy 6, Juhédsz Sara eddig még nem beszélt neki a nézeteimraol.

*

Egyszer azonban elfelejtette, hogy Bartucznak szabadnapja van, vagy talan Bartucz orga-
nizalt maganak egy extra prémium szabadnapot. Igy tehat, miutin Juhasz Sara aznap
nem tiltotta meg, hogy elkisérjem hazaig, mégiscsak belebotlottunk Violaba.

Azaz, hogy pontosabb legyek, elGszor csak a tolokocsiba botlottunk bele, és hogy még
pontosabb legyek, a toldkocsi iitkozott nekiink.

A toldkocsiban Bartucz gyerekei iiltek, szam szerint kett§. Két tovabbi Bartucz-gyerek
teljes lendiilettel tolta a kocsit. Szaguldottak, akar egy fogathajté verseny résztvevéi. Si-
kongattak, nevetgéltek.

Viola azon a padon iilt, vagy inkabb 0sszegytir6dve gunnyasztott, melyen méskor Bar-
tucznak volt szokasa cigarettazni. Latszott rajta, hogy a Bartucz-gyerekek rikoltozasatol
kitjultak a fajjdalmai, és minden izében szenved.

— Hagyd 6ket, Sarikim — suttogta elgy6tort arccal. — Ok még oriilnek az élet dolgai-
nak. Ok még a toloszéknek is oriilnek.

— Anya! — Kkialtotta Juhasz Sara szemrehanyoan. — Hanyszor mondjam, hogy nem
szabad el8re odaadni a pénzt?!

Es tényleg: az tortént, hogy Batucz, nyilvan az extra prémium szabadnap miatt, el6re
kérte és meg is kapta a harminc forintjat. Majd pedig, miutin a tol6széket odagorditette a
zoldteriiletre a két nyirfa kozé, azt mondta, hogy mindjart jon, és nem jétt mindjart.

Juhdasz Sara, mint egy kombinatorikai feladvanyt, szamitgatni kezdte, hogy a kornyék-
beli vendéglato-ipari egységek koziil melyikben tartézkodhat jelenleg Bartucz Lajos.

A Badacsonytordemici Borozoban, a Fiirész utca és az Erzsébet kiralyné at sarkan!

A Vonyarcvashegyi Borozoban, Gyarmat utca negyvenhat bé!

A Csopaki Borozoban, a Czobor utca tils6 végén!

A Telepes utcai Szovetkezeti Italboltban!

Felvet6dott a kérdés: amennyiben Bartucz egymas utan harom vagy annal tobb ital-
kimérést keres f6l, milyen tGtvonalon haladhat, miféle kacskaringbkkal, vargabetiikkel és
kitérékkel? S6t, nem lehetséges-e még az is, hogy Bartucz, mint az atomfizikdban bizo-
nyos részecskék, egyszerre tobb helyen is megtalalhat6?

Az emlitett helyek mindegyikén ugyanazt a két kiilonbo6z6 szinli — vagy voros, vagy fe-
hér —, 4m egyforman vegyszerszag, bornak mondott italt mérték, melybdl akkoriban egy
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forintba keriilt egy deciliter, tiz forintba egy liter. igy tehat elGrelathaté volt, hogy Bartucz
Lajos, mire megszabadul mind a harminc forinttdl, harom liter vegyszerszaga csigert fog
fogyasztani, és diilongélni fog. Am egyel6re még nem diilongélt, mert egyelére még nem
volt sehol.

Kozben eleredt az es. Apro6 szemi, hideg, oktober végi esd volt.

A Bartucz-gyerekek sorsara hagytak a toloszéket, és visszahuzodtak a ,Bartucz” fel-
irat névtabla mogé.

Odaléptem az asszonyhoz, és mondtam, hogy én vagyok az. En vagyok Pelczer.

Kideriilt, hogy még sohasem hallotta a nevemet. Sejtelme sem volt rdla, hogy én is 1é-
tezem a vilagon, és hogy Juhasz Saraval t6ltom a délutanok java részét. Aggodalmaimmal
ellentétben, koradntsem volt rélam rossz véleménye, ahogyan j6 véleménye sem volt.
Mindaddig nem is léteztem a szaméra, és nem hihettem, hogy majd ezutan fontossa fogok
valni a szemében.

Mondtam neki, hogy nem lenne j6, ha itt maradna a szabad ég alatt, és bérig 4zna. En
szivesen f6lviszem a harmadik emeletre.

— Székestiil? — kérdezte Viola hitetlenkedve.

— Sz6 sem lehet rola! — csattant fel Juhész Sara. Vorosre gyult az arca. Haragudott. —
Ne héskodj, Pelczer! Nem vagy te ahhoz elég erés!

Most vettem észre, mennyire nem hasonlit az anyjara. De azt, hogy mi ennek a kiilon-
bo6z6ségnek a 1ényege, csak egy kicsit késébb értettem meg. Egyel6re csak annyit fogtam
6], hogy minél szembe6tl6bb a kontraszt, annél kevésbé valik a javara Juhész Saranak.

Egyébként igaza volt: mar ahhoz is minden er6met 6ssze kellett szednem, hogy Violat,
akinek addigra egy kissé atazott a ruhéja, felnyalaboljam és bevigyem a lépcs6hézba,
méghozza gy, hogy mozdulataimmal minél kevesebb fajdalmat okozzak neki. Még nehe-
zebb volt a 1épces6n vinni folfelé, egyenletesen, lassan, 6vatosan. Erre 0sszpontositottam
minden figyelmemet, minden testi és lelki energidmat. A toloszéket Juhész Sara
vonszolta, rancigilta mogottem, és kozben szidta Bartuczot, akiben sohasem bizhat meg
az ember.

igy viszont nem azonnal ébredtem r4, hogy mi torténik velem ott a 1épcséhézban, és
féleg, hogy miért. Nem volt vildgos, miért reszketek, és miért érzem gy, hogy mindjart
osszecsuklik a térdem.

A torkom kiszaradt. A szivem olyan hevesen vert, hogy kiviilr6l is hallatszott a
dorémbolés.

Mindez pedig azért volt igy, mert egy nét tartottam a karjaimban, életemben el8szor.
Egy olyan nét, aki testi jelenlétével egy szempillantis alatt a hatalméba keritett. Fel-
kavarta a véremet.

*

Nem tudom érzékeltetni azt, ami ram zadult abban a pillanatban: a szégyen és a kéjes iz-
galom, a vagy és a kin egyiittesét. A karjaimban tartott ndi test forr6 volt és parolgott. A
mellei a mellkasomhoz préselgdtek. Olyan kozel volt az arca az enyémhez, hogy barmelyik
pillanatban megcsékolhattam volna. Valoszintileg meg is tettem volna ezt, ha Juhasz Sara
nem botladozik a hitam mogott, és észhez nem térit a mérgelGdésével, de mar a puszta
jelenlétével is.
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Viola negyvenéves lehetett akkoriban, de ez csak sokkal késébb valt bennem tuda-
tossa. Abban a szempillantdsban képtelen voltam barmit is kezdeni a szamszertisithet$
életkorral, azokkal a kétjegy(i szamokkal, melyek az életpalyat szegélyezik az iskolapadtdl
a koporséig. Szemébe néztem, § pedig nem forditotta el az arcit, hanem keresztiilnézett
rajtam, valahova a semmibe. Nem hagyta jova és nem tiltotta meg, hogy végigfuttassam a
pillantasomat az arcan, a nyakan, a blaza kivagaséan. , Te j6 Isten” — gondoltam, egy kissé
erdltetve a megrendiilést —, ,,mikor volt ez a né utoljara férfival? Ot éve? Tiz éve? Tizenot
éve?”

A néi testbdl aradé nedves illat arrdl tantskodott volna, ha képes lettem volna helye-
sen értelmezni, hogy a legutdbbi egyiittlétre nem is olyan régen keriilt sor.

*

Ez volt az a délutin, amikor egyiitt lattam Juhész Sarat, Violat és a papagajt. Nem kellett
volna elfogadnom az invitalast. Okosabb lett volna visszafordulnom a kiiszobr6l. Juhész
Sara rosszkedvii volt, a cipGje orrat bamulta, és ellenségesen hallgatott.

— Van egy papagajunk! — mondta Viola.

Juhész Sara folnézett a cipGje orrardl.

— Anya, kérlek! — mondta. — Nagyon kérlek!

Az a kiilonos, nedves illat, mely mar a lépcs6hézban is felizgatott, egyre jobban betdl-
totte az egész lakast. Am egyelére még tiirtéztettem magamat. Koriilnéztem, gy tettem,
mint aki a papagajt keresi, Aam a szokatlan kellékek — a kalitka, mely pillanatnyilag iires
volt, az egyik dr6thélo, mely az ablakot fedte és a masik drothald, mely a szemkozti falnal
volt kifeszitve — tilsdgosan lekototték a figyelmemet.

— Papagajkort lehet kapni t6le! — fiizte hozza Viola.

Ezt a kijelentést nyilvanval6an viccnek szanta, mar ahogy egy fajdalmaktol gyGtort, fé-
lig megbénult asszony szokott viccel6dni. Meg is magyarazta:

— Péld4ul a Bartucz-gyerekek elkaptik a papagéjkort! Ragjak a Bartucz fiilét, hogy ne-
kik is vegyen egy papagéjt! Csak sajnos a Bartucz azt hiszi, hogy a papagaj a Vonyarcvas-
hegyi Borozoban kaphat6! Meg a Telepes utcai Szovetkezetiben!

— Anya! — mondta Juhész Sara tiirelmetleniil. — Nem beszélhetnénk valami masrol?

— Nem banom - felelte Viola —, beszéljiink valami masrol. Beszéljlink a tol6székrdl.
Attol meg tologato-kort lehet kapni. A Bartucz-gyerekek ragjak a Bartucz fiilét, hogy nekik
is vegyen egy toloszéket! Vagy majd 6k lopnak egyet.

Ebben a pillanatban egy halélra szant, visit6 hang szolalt meg a hats6 drothalo kozelé-
ben, mely a masik dréthéloval egyiitt egy kissé az amerikai filmekben lathaté bortonokhoz
tette hasonl6va a szobat. Valaki felsikoltott:

— Fiizfa! Flizfa! Fiizfa!

Megh{lt az ereimben a vér, pedig tudtam, hogy ez csakis a papagaj lehet. Most végre
észrevettem. Egy sziirke pokrocon kuporgott, és maga is sziirke 1évén, annyira 6sszeolvadt
kornyezetével, hogy még most is meg kellett eréltetnem a szememet, ha latni akartam.
Lehajtotta a fejét, csérét a pokrochoz érintette. Ugy turkalta a sziirke pokrécot, mint egy
sziirkére festett, furcsa kis malac.

— Fiizfa! Flizfa! Fiizfa!

Gondoltam: el6bb-ut6bb majd csak abbahagyja a fiizfa sz6longatasat. Majd csak meg-
unja. Vagy pedig Juhész Sara t6le is megkérdezi: nem beszélhetnénk-e valami méasrol.
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Aztan, amikor végre-valahéara elhallgatott, egyikiinknek sem volt kedve megszolalni.
Hossz1, kinos csend nehezedett a szobéra.

— Amit a papagij mondogat, az egy idézet az Othello-bol — sz6lalt meg egy id6 milva
Viola. — Othello felesége, Desdemona, mikézben lefekvéshez késziilédik, elmondja, hogy
volt az anyjanak egy Borbala nevii cselédje, aki banataban egy flizfardl sz616 dalt énekel-
getett. Desdemona mar tudja, hogy haragszik ré a férje, csak azt nem tudja, hogy miért. Es
azt sem tudja, hogy éjszaka a férje be fog jonni hozza, fel fogja ébreszteni, és meg fogja
fojtani. De a néz6k mar tudjak. Ezért a néz6k szdmara a flizfarol sz6l6 dal valdjaban
Desdemona elkeriilhetetlen balsorsarol szol. , Fiizfa! Fiizfa! Fiizfa!”

Ha azt allitom, hogy meglepddtem, akkor 6vatosan fogalmazok. Nagyell Viola egykori
szinészn§ a sziirke papagéj imént hallott hangjan szo6lalt meg. Rikacsolt, sikoltott. Képte-
len voltam eldonteni: vajon 6 utdnozza-e a papagaj hangjat vagy a papagéj az 6vét?

Annyira meg voltam zavarodva, hogy kikéredzkedtem a fiirdGszobidba kezet mosni.
Hétha az alatt a néhany masodperc alatt, amig egyediil maradok, osszeszedhetem a gon-
dolataimat.

*

Idegen lakas fiird6szobajaba 1épve, ma is megbabonaznak a néi mindennapi élet arulkod6
jelei. Akkor nemcsak szokatlansdguk miatt hatottak erGsebben ram, mint késébb, hanem
azért is, mert idegrendszerem ekkor még fogékonyabb volt az Gj benyomasokra. Csak
most valt bennem tudatossa — mikdzben kintrdl, a szobabdl ingeriilt szovaltas hangfosz-
lanyai sztir6dtek be —, hogy egy né balsorsanak elsajatitasa elképzelhetetlen az élet intim
mozzanatainak megkdozelitése nélkiil.

A szarad6 fehérnemk és harisnyak, a szépitG- és testapold szerek, egy sor ismeretlen
rendeltetésii késziilék lattara tiizes karikak tancoltak a szemem el6tt, és néhany pillanatra,
gy emlékszem, el is veszitettem az eszméletemet.

Aztan derékig levetkGztem.

Igazabdl nemcsak kezet mosni akartam, hanem az egész felsGtestemet is le akartam
mosni, mert a cipekedéstdl teljesen elontott a verejték, de ezt folosleges lett volna elmon-
danom Violanak. A hideg viz magamhoz téritett, és a fiird6kad mell6l felkapott frottir-
toriilkoz6, mellyel ledorzsoltem magamat, jolesGen élénkitette b6rom alatt a vérkeringést.

Szerettem volna cserélni ezzel a torilkozdével, atvaltozni ezzé a torilkozévé. Ennek a
toriilkozének Gjra meg Gjra megadatik a lehet8ség, hogy rasimuljon Viola meztelen b6-
rére, hogy rostjaival és bolyhaival kovesse Viola minden hajlatat! Még csak méasfél vagy
két oréja sincs — gondoltam elragadtatva —, hogy Viola teste benne volt ebben a toriilko-
zGben.

Elragadtatisom szdmottevéen csokkent, amikor bizonyos jelekbdl észrevettem, hogy
masfél vagy két draval ezel6tt nemcesak Viola hasznélta ezt a toriilkoz6t, hanem valaki més
is, méghozza nem rendeltetésszerten.

Porig aldzva btjtam vissza ingembe, puléverembe. Ugy éreztem magamat, mint egy
tetten ért zsebtolvaj.

*

— Maga ismeri az Othell6t? — kérdezte Viola, aki semmit sem vett észre a fiirdGszobaban
torténtekbdl. — Csak olvasta, vagy latta szinpadon is?
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Nem hagyott id6t, hogy valaszoljak.

— Mi a véleménye Desdemona szerepéril? — tette fol a szamara dontd fontossagu kér-
dést.

Lehetetlenség volt azonnal ra nem jonnom, hogy ez volt Viola egyik szerepe a régi szép
id6ben, a forradalom leverése utan. Azt is meg kellett volna értenem vagy éreznem, hogy
ez a szerep, a szinpadi lehetéségeken tul, alighanem 6sszekapcsolodott személyes balsor-
saval is. Eppen ezért az lett volna a legokosabb, ha letagadom, hogy ismerem a vilagiro-
dalomnak ezt a kiemelkedd alkotasat. Rogton el kellett volna bticsiznom, venni a kaba-
tomat, és leszaladni a 1épcsén.

Ha igy tettem volna, b6lcs maradtam volna.

Ehelyett azonban kifejtettem bonyolult és zavaros elméleteim egyikét.

Valami olyasmit allitottam — ha jol emlékszem —, hogy Desdemona szerepe a borzal-
mas végkifejlet ellenére vigjatéki jellegii, ahogy a szinm t6bbi szerepléje is majdnem tel-
jesen vigjatéki figura.

— Hat ezt meg hogy érti? — kérdezte Viola. Iménti jokedve, amilyen hirtelen jott,
ugyanolyan gyorsan el is t{int az arcarol. — Legyen olyan kedves, fejtse ki b6vebben!

Juhasz Sara olyan mozdulatot tett a cipgjével, mintha meg akart volna ragni, de tal
messze allt, nem érte el a bokdmat. R4adasul egy asztalka is ott 4llt ketténk koézott. En pe-
dig nem torédtem sem a figyelmeztetéssel, sem az iménti megszégyeniiléssel, melynek so-
ran Ggy éreztem magamat, mintha én kovettem volna el valamit, pedig csak észrevettem,
hogy mas kovette el azt, amit én nem.

Az asztalkan egy korrigalasra varé levonat fekiidt, egy regény, egy akkor divatos, azota
elfelejtett szerz6 munkaja. Cime: A sériilt. Az, amit a kovetkezd percekben mondtam,
emlékezetemben valamiképpen Osszekapesolodott a fehér papirkoteggel és a véget nem
éré6 sériiltség allapotaval. Arra mar nem emlékszem pontosan, hogy mit allitottam; talan
azt, hogy az Othello azért nem igazi tragédia, mert erények és torvények helyett blinok és
gyarlosagok iitkoznek benne. Desdemona nyilt szini brutélis meggyilkolasa természetesen
lehetetlenné teszi, hogy a szinmiivet komédidnak olvassuk vagy nézziik; am a fiatal né
ostobaséaga és Onfejlisége gy terjed at a tobbi szereplbre (kivéve persze Jagot), mint egy
fert6z6 betegség. Ez az ostobasag teszi lehetetlenné, hogy a szerepl8k atlassanak akar a
maésikon, akar 6nmagukon.

Ugy rémlik, tbb izben is kiejtettem az ,ostobasag” szét, talan haromszor vagy négy-
szer is.

Ebben az értelemben — fejeztem be éles elméjlinek szant eszmefuttatdsomat —, ebben
az értelemben a ,védtelen artatlansidg”, aminek Desdemonat latni és beéllitani szokés,
val6jaban nem is olyan nagyon artatlan.

— Maga ugy gondolja — faggatott Viola gondterhelten —, hogy Desdemona nem volt
artatlan?

— Artatlannak 4rtatlan volt — feleltem —, de csak azért, hogy a Velencei Koztarsasig
szolgélataban 4ll6, afrikai szarmazasa tabornok bukisa minden izében megsemmisité le-
hessen. Ha tudniillik Othello egy hiitlen asszonyt fojtana meg a szinpadon, akkor biincse-
lekménye nem lépne tal azon a hétkoznapi barbarsagon és kegyetlenségen, mellyel ma-
gunk is kénytelenek vagyunk egyiitt élni.
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— Maga szerint kénytelenek vagyunk? — kérdezte Viola. Ettdl a kérdést6l még azt a ke-
vés vonzerejét is elvesztette, amit az imént még 6rzott a szememben. Mar egyaltalan nem
kivantam.

— Desdemona artatlansaga — folytattam zavartalanul és folényesen — nem annyira jo
lelkiismereten, mint inkabb rossz emberismereten alapul. Nem az a 1ényeg, hogy artatlan
volt-e vagy sem, hanem az, hogy hiilyén viselkedett.

Viola arca elsotétiilt. Most egy kicsit mégiscsak hasonlitott Juhéasz Sarara.

— Széval maga szerint hiilyén viselkedtem!

Probaltam menteni a menthet6t. Dadogva magyarazkodtam. A szinész — hebegtem
ostoban — sohasem azonos a szerepével, még akkor sem, ha azt hiszi, hogy teljesen azono-
sul vele. Csakhogy ebben a pillanatban ismét megszolalt a papagaj.

— Fiizfa! Flizfa! Fizfa!

Egy egész flizfaerd6t 6sszerikacsolt. Kezdtem végképp kinosan érezni magamat.

— Nyughass mér, Evike! — sz6lt r4 Viola a madarra. Az pedig, meglepé médon, el is
hallgatott. Mégsem ett6] lep6dtem meg, hanem a néi névtdl.

— Evike? — kérdeztem. — Evikének hivjak? En azt hittem, hogy ez egy fitipapagij!

— Igen, ez egy fitpapagij — felelte Viola sértett méltosaggal —, ugyanakkor ez egy
Evike. Ez egy olyan Evike, aki fiti. Mindazonaltal mégiscsak Evike, aki azonban mégiscsak
fia.

— Tal4n bizony arrél az Evérél van elnevezve — kérdeztem a jol informélt ember ma-
gabiztossagaval —, aki azért halt meg fiatalon, mert nem akart megoregedni?

— Nem elnevezve van — felelte Viola. Meglatszott rajta, hogy nehezen uralkodik ma-
gan. — Ez nem elnevezés. Ez 6. O maga, tigy, ahogy van.

Juhész Sara hangosan kiftjta az orrat. Akkor vettem csak észre, hogy mar percek 6ta
folynak a konnyei. Amikor pillantasom talalkozott az Gvével, teljes er6bdl racsapott a
mellette 4ll6 asztalkara, mintha A sériilt cim{ regény nyomdai levonatat akarta volna fe-
nyitésben részesiteni.

— Mar megint tapintatlan voltal, Pelczer! — kialtotta.

Es bevagta maga mogott az ajtot.

*

%

Néhany nappal késG6bb azt vettem észre, hogy Juhész Sara a Nagy Oktoberi Szocialista
Forradalom kozelg6 évforduldjanak tiszteletére fodrasznal jart, és kibodorittatta a hajat.
Ett6] szinte a felismerhetetlenségig megvéltozott az arca. Olyan volt, mintha évtizedekkel
ezel6tt lemaradt volna a Rudas elvtars életitjat szemléltets festmények valamelyikérdl, és
most szeretne visszakeriilni a torténelmi jelenetnek legaldbb a peremére.

A szokatlan jelenségbdl arra kovetkeztettem, hogy Juhész Sara valakinek tetszeni akar.
Amilyen elbizakodott voltam, azt hittem, hogy nekem akar tetszeni. Jova akarja tenni
multkori sért6 viselkedését. Maris leszogeztem magamban, hogy téviton jar: kibodoritott
hajjal nemhogy nem tetszik jobban, hanem még annyira sem tetszik, mint azel6tt.

Csakhogy a tévedés terhe ezittal is az enyém volt. Igaz ugyan, hogy Juhéasz Sara tet-
szeni akart valakinek, de nem nekem, hanem valaki masnak. Velem széba sem allt. Ami-
kor egyszer-egyszer odaléptem volna hozza, egyetlen fintorral vagy vallranditassal elkiil-
dott maga mell6l. Mar az is elég volt, ha megrazta kigondoritett filirtjeit: a razassal egy-
szersmind engem is lerazott.
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Nemcsak az arca valtozott meg, hanem a hanghordozasa is. Még ugyanaz a személy
volt, még ugyanazokat az adatokat mondta vagy irta magardl, ha erre felszolitast kapott,
am a hang és az adatok hordozdjahoz mar nem volt semmi kozom. Tegnap még életem
egyetlen tantja volt, mara idegen emberré valt.

Addigra mar tudomaést szereztem roéla, kinek is akar tetszeni. Volt (vagyis lett) neki egy
udvarldja, egy ,komoly kapcsolata”. Nem olyan személy volt ez a komoly kapcsolat, ami-
lyenrdl régebben a féltékenységtdl gyotorve képzelegtem: nem aggastyan volt, nem is vak
ember. Egy magabiztos fellépésii, joképii srac volt, akit agy hivtak, hogy: Répa.

Répa f6iskolai hallgaté volt, ami az akkori hierarchidban igen magas rangot jelentett.

Répaval nem lehetett vitatkozni, mert mindenkinél okosabb volt, s6t raadasul még te-
niszezett is.

Répa, f6iskolai hallgaté 1évén, feln6tt embernek szamitott, aki azonban gondtalanul
élvezhette a didkélet szabadsagat.

Répanak jogai voltak és, ami sokkal fontosabb, azt is tudta, hogyan éljen veliik.

Répa, nagykort 1évén, elmehetett, sé6t el is kellett, hogy menjen szavazni a Hazafias
Népfront képviselGjeloltjére, és ha a Hazafias Népfrontnak 6ra esik a valasztasa, § lehetett
volna az egyik népfrontos képviselGjelolt, aki megkapja az érvényes szavazatok 99,5 sza-
zalékat, ami az allampolgarok dicséretes egyetértésérol és osszefogisarol tantiskodott.

Répa, nagykort 1évén, osztozott a Magyar Népkoztarsasag allampolgarait terhel§ fe-
lelGsségben is. Ha valamilyen stilyos blin — példaul rablogyilkossag vagy allamellenes
szervezkedés — lett volna rabizonyithat6, gy Répat halalra itélhették és felakaszthattak
volna, és Répa kegyelmi kérvényét az Elnoki Tandcs elndke utédlag elutasithatta volna.
Répa azonban intenziven atérezte az allampolgari felelGsséget, és a legnagyobb tudatos-
saggal igazodott hozza.

Répa nem volt arva, és nem volt szerencsétlen. Igaz ugyan, hogy a sziilei elvaltak, de
azért az anyja is megvolt neki, meg az apja is, kiilon-kiilon. S6t, minthogy a Répa-sziil6k
aztan Gjrahazasodtak, Répanak két apja is volt (ellentétben masokkal, akiknek egy sem).
Mi tobb, anyabodl is kett6 volt neki; nagysziileit és kiillonb6z6 hazassagokbdl szarmazd
testvéreit pedig 6ssze sem tudta szamolni.

Répa egyik apja (mar nem emlékszem, melyik a kett§ koziil) hires embernek szami-
tott, a Magyar Televiziéban dolgozott miisorvezetéként. Az § miisora és azon beliil az
személye kovette a gargalizald, kopkods tv-mackét a képerny6n. Répa-papa gyakran és
szivesen beszélt a maganéletérsl. Emiatt szines egyéniségnek, reformparti kozvélemény-
formalénak tartottak, pedig egyszertien csak tahd volt; bar el kell ismernem, hogy e te-
kintetben tényleg megelGzte korat. Szokasa volt dnfeledten felsbhajtani a kamerak el6tt:
lam csak, hogy rohan az id6! Az 6 fianak, Répanak, aki tegnap még jatékautokkal gurigé-
zott, ma mér ndiigyei vannak! Az § fia, folytatta (ha maradt még néhany perc a miisoridé-
bél), az 6 fia érdekes mdédon mindig olyan baratnét valaszt, akinek apakomplexusa van, és
mindig azt igéri a soron levs baratnének, hogy a szerelmi kapcsolaton kiviil apai szeretet-
ben is részesiilhet. Neki, Répa-papanak viszont azt igéri, hogy raorokiti a soron levé ba-
ratnét, mihelyt megunta és szakitott vele. Hihihi, hahaha.

Répanak szeretett volna Juhasz Séra tetszeni, és allitolag tetszett is neki.

*
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Addigra persze mar azt is tudtam, hogy mi volt az a bizonyos dolog, ami tortént Juhész
Saraval és az anyjaval. Hidba mondogatta Juhész Sira, hogy nem tudhatom meg: tessék,
megtudtam.

Csakhogy a szerencsétlenség, mihelyt ismeretessé valt az 6t el6idéz6 esemény, annak
fontosabb el6zményeivel és koriilményeivel egyiitt, rogton elveszitette folemeld és tragi-
kus jellegét, és nem kapcsolodott 6ssze tobbé a katarzis igéretével. Ugyanolyan nyers bor-
zalom volt, mint az a tocsara valé vér, melyet Vankos Misi apja oklendezett ki a tanyajuk
udvaran, miel&tt beszolgaltatta a termelGszovetkezetbe a szarvasmarhaéit és a lovait, majd
hazament, és felakasztotta magat. Nem lépett tal azon a hétkéznapi barbarsagon és ke-
gyetlenségen, mellyel kénytelenek voltunk, vagyunk és lesziink egyiitt élni. Nem bizonyult
megszolithatonak; de hiszen az is bolond, aki egy allapottal vagy egy kovetkezménnyel
akar tarsalogni!

Es persze, mint emlitettem, az &llapot vagy a kovetkezmény aldozata sem volt meg-
szolithato tobbé. A kozosség szerves részévé valt. Ot is a kozosség szemével néztem, akar a
tobbi szerencsétlent.

Ami tortént, az egy 16vés volt. Egy pisztolydorrenés a Partunk és Kormanyunk &ltal
iranyitott éjszakaban (szolgélati fegyverbdl). Egy becsapodas. Egy altalanos amnesztia
el6tti 16vedék egy konszolidacio el6tti gerincoszlop csigolyai kozott. Egy fiird6kad, benne
vorosre szinezddott flirdviz.

Egy racsos agyban 4ll6, kidiilledt szem kisgyerek, aki este, vacsora kozben még vida-
man csacsogott, de mostantél néma lesz, amig Gjra meg nem tanul beszélni.

Egy nyomozas, egy birosagi eljaras, egy itélet (enyhe). Egy uniformis (mundér) és an-
nak allitolagos becsiilete. Egy megkezdett szabadsagvesztés, egy szabadulas (soron kiviil).

Egy orvosi kezelés (részben eredményes).

Flvel-faval gyakorolt hazastarsi hiitlenség. Fiivek és fak. Fii-fa, fli-fa, fii-fa. ,Fiizfa!
Fizfa! Fizfa!”

Egy ablakon kizuhano test, egy huszonhat éves né teste (nem biztos, hogy onként és
dalolva). Egy koponyatorés, egy iit6érszakadés, egy dtiit6 erejii (hasiiregen keresztiil-
fur6do) combesont.

— Ezt akartad elsajatitani, Pelczer? — kérdeztem onmagamtél. — Ett6] reméltél meg-
tisztulast és megszabadulast?

Ismét csak Ggy éreztem magamat, mintha én lettem volna a valodi tettes.

*

Néha még lattam Juhész Sarat az iskola végtelen Kkiterjedésti folyoso6in, a széles voros
marvany lépcsén, a fehér Almennyezetet lebegtet§ diszteremben és az el6esarnokban, Ru-
das elvtars életének stacioi k6zott. Gyonyortien ki volt gondoritve a haja, és az arca is egy
kicsit mintha kikerekedett, kifehéredett volna. Els§ ranézésre az embernek olyasféle be-
nyomasa tamadt, mintha Juhasz Séra kiritkittatta vagy éppenséggel teljesen leborotval-
tatta volna a szemoldokét. Mintha azt a fontos kinyilatkoztatast késziilt volna a széjan ki-
ejteni, hogy: ,,Fabulon a bére 6re!” (Ki ne emlékezne a szépséges Pataki Agira és hofehér
véllara, melyre nem kevésbé hofehér kezével felhordta a Fabulont! Juhasz Sara most mér,
amint a vége felé kozeledett az esztendd, majdnem tgy nézett ki, mint Pataki Agi, csak
éppen tavol allt attol, hogy szépséges legyen.)
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Pedig megvolt a szemoldoke. Nem hianyzott a homloka al6l. Még csak ritkdsabb sem
lett. Es sz6 sem volt semmiféle Fabulonrol, sem arrél, hogy: ,Egy ilyen lanynak a diszké-
ban a helye”.

Nem ett6l latszott kerekebbnek és fehérebbnek az arca.

Hanem attol, hogy boldog volt.

Ugy viselte a boldogsagot, mint egy, az alkalomhoz nem egészen ill§, kiilonleges ruhat,
melyet az iskolakopeny sem tud egészen eltakarni.

Megfordult a fejemben, hogy talan a boldogsigot, a masik ember boldogsagat is el-
sajatithatnam, ugyanigy vagy majdnem ugyantgy, mint a mésik ember szerencsétlensé-
gét. Be kellett azonban latnom: ha a szerencsétlenség nem vitt kozel Juhasz Sarahoz, a
boldogsag végképp elidegenit benniinket egymastol, fényévnyire néveli a ketténk kozotti
tavolsagot.

Legkdozelebb, amikor szembe j6tt velem, Gjabb valtozast vettem észre az arcan. Vala-
mit, ami kiegészitette és elmélyitette az eddig is teljesnek és folyamatosnak mutatkozo
boldogsagot.

Valaminek, valami fénylé dolognak a visszfényét lattam.

Ez a fényl6 dolog egy karikagytird volt az ujjan.

*

Egyszer aztan meghallottam a hangjat a hadtam magiil:

— Hallod-e, Pelczer. Nem azért mondom, de igazan elkisérhetnél!

Héatrafordultam, szemiigyre vettem. Ijeszt6 latvany volt. Pedig ezattal csak annyi val-
tozas volt észlelhetd az el6z6ekhez képest, hogy sapkat viselt: szorosan a koponyajahoz
simuld, vildgosbarna kotott sapkat. Ez tokéletesen érthetd volt, hiszen vége volt a tanitas-
nak, 6 hazafelé indult, kint az utcan pedig hideg szél fajt. Mégis furcséllottam egy kicsit,
mert ezt a kotott sapkat még sohasem lattam a fején. Egyébként mindene megvolt: ujjan a
karikagytird, arcan a boldogsag.

Igen, a boldogsag.

Még nagyjabol egyben volt, ha kissé 0sszegylir6dve is. Még tobbé-kevésbé fedte az
arcvonasokat, de a gondor fiirtok nélkiil olyan volt, mint egy sokszor latott, jol ismert
festmény, mely a régi kerett6l megfosztva elvesziti értelmét és Gsszefiiggéseit.

— Latom, Gj sapkad van — mondtam neki.

— Igen, vadonatij — mondta 6.

— Es ha szépen megkérnélek r4 — mondtam neki —, akkor levennéd azt a vadonattj
sapkat a fejedrdl?

— Miért olyan fontos ez neked? — kérdezte 6.

— Azért, mert akkor megyek veled — mondtam neki —, ha leveszed a fejedrdl azt a va-
donatij sapkat.

Sz6t fogadott. Ez mar 6nmagaban is meglep6 volt. Nem volt neki szokasa sz6t fogadni.
Igaz, nekem sem volt szokasom, hogy parancsolgassak.

Szo6val, mér ez is meglep6 volt, az engedelmeskedd kézmozdulat. De ami a mozdulatot
kovette, amit a sapka addig eltakart, att6l mennyire meglep&dtem!

Nem bukkantak el6 gyonyoriien kibodoritott hajfiirtok, és a régi, egyenes szald, a kel-
leténél valamivel ritkAbban mosott hajsator sem zuhant ra Juhasz Sara véllara. Meg sem
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probaltam kitalalni, ki lehetett az, aki Juhasz Sara hajat lenyirta, de akarki volt is, kontar
munkat végzett. Se fodraszolldja, se fodrasztudisa nem volt az illetének.

— Ezt miért csinaltad? — kérdeztem téle.

— Nem én csindltam — felelte 6.

— De mégis, miért? — kérdeztem téle.

— Visszavehetem a sapkat? — felelte 6.

Joval késGbb jottem ra, miért volt annyira kinos érzés lekopaszitott fejjel megpillanta-
nom Juhasz Sarat. Nem azért, mintha ett6l cstinyabb lett volna, mint azel6tt. Illetve ne
szépitgessiik: egy vagy két fokkal még cstinyabb lett, de nem ez volt a baj. Inkabb a csu-
paszsag, a péreség latvanya volt megdobbentd. Ez a latvany azt kiltotta az arcomba (hang
és sz6 nélkiil), hogy az & kiszolgéltatottsaga az én szégyenem. Juhasz Sara megrendit6en
és elborzaszt6an hasonlitott arra a fiatal francia nére, akit a haborua végén biintetésbél ko-
paszra nyirtak, amiért kollaboralt a németekkel, és akit egyszer egy fényképen lattam.

Juhasz Sara a sapkaja utan a kesztytijét is felhtizta. Nyilvan fazott a keze. December
volt, a técsak be voltak fagyva, koran sététedett. Es talan annak sem oriilt, hogy egyfolyta-
ban a karikagytir(ijét nézem.

*

A Kacs6h Pongrac uti lakdépiilet iivegajtajanal szo nélkiil sarkon fordultam. De Juhasz
Sara megfogta a kabatom ujjat. Nem engedett el.

— Nyugodtan feljohetsz — mondta. — Viola nincs itthon.

— Hol van? — kérdeztem.

— Koérhazban van — felelte. — Meg fogjak mfiteni.

— Es ha meg fogjak miiteni — kérdeztem —, akkor majd jarni fog?

— Akkor majd nem fog jarni — felelte.

— De miért kell megm{iteni? — kérdeztem.

— Mert ha nem miitik meg — felelte —, akkor meg fog halni.

— Es ha megm(itik? — kérdeztem.

— Ha megm(itik — felelte —, akkor is meg fog halni.

*

A 1épcs6hazban egyszerre csak kialudt a villany. Hidba nyomkodtam a kapcsol6 gombijat,
aramsziinet volt. (Ez akkoriban gyakran el6fordult.) Mikozben f6lfelé botorkaltunk, a
nappali vilagossag utols6 foszlanyai, a 1épcséhazi ablakok négyszogei egyik pillanatrol a
maésikra beleolvadtak a homalyba.

Bent a lakasban Juhasz Sara gyertyat gyijtott. A gyertyatart6t odaallitotta az asztalka
szélére, melyen még mindig ott hevert A sériilt cim( regény javitasra vard levonata. Ezt a
munkat Viola mar nem tudta elvégezni. O volt az igazi sériilt, 6t kellett volna kijavitania
valakinek.

— Van itthon egy iiveg bor — kozolte Juhasz Sara. — Igazi francia bor. Van itthon fél
kil6 kenyér, és van itthon egy doboz lengyel sprotni. Nagyon j6 fogjuk érezni magunkat!

Egészen addig a napig fogalmam sem volt, mi fin terem a ,lengyel sprotni”, de nem is
voltam kiilonésebben kivancsi r4, mert a fillemet a ,francia bor” kifejezés iitotte meg. A
korabeli pesti élelmiszer- és csemegeboltokban nem volt kaphat6 semmiféle francia bor.
Igazi francia bor meg aztan végképp nem.
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— Honnan szerezted azt az igazi francia bort? — kérdeztem.

— Nem mindegy az neked? — kérdezett vissza.

— Kaptad valakit6l? — kérdeztem.

— Mi ko6z6d hozza? — kérdezett vissza.

— Répatol kaptad? — kérdeztem.

— Es ha t6le? — kérdezett vissza. — Te mikor hozol nekem igazi francia bort?

Kiment a fiirdGszobaba kezet mosni. Mire visszajott, mar nem volt ott az ujjan a kari-
kagytrd.

— Tudod mit, Pelczer! — mondta. — Jatsszuk azt, hogy mostant6l nem mondunk neve-
ket. J6? Es nem hozunk széba semmiféle tavol levs személyt. J6? Aki mostantél este tiz
oraig tavol levs személyt emleget, az fizet htisz forintot. J6?

Majd hozzatette:

— El6re megmondom, hogy te fogsz fizetni, mert nekem nincs pénzem. Ami volt, azt
oda kellett adni az orvosoknak.

Kést vett a kezébe, és levagott két szeletet a fél kil6 kenyérbdl. Dugohtzot vett a ke-
zébe, és kinyitotta az igazi francia bort. Konzervnyit6t vett a kezébe, és kibontotta a len-
gyel sprotnit.

Aznap este egy lényegbe vagsé ismerettel valtam gazdagabba: megtudtam, mi az a
sprotni. A sprotni ugyanolyan levagott fejii, tomegesen 6sszezsufolt halacska, mint a szar-
dinia, csak még néla is joval kisebb. Masik rendszertani osztalyba tartozik, masik tenger-
ben él (amig él), masmilyen olajban fiirdik (amikor mar nem éI), de mindezt leszamitva
pontosan ugyanaz.

Olyan volt a gyertyafényben a két parhuzamos drothéld — az egyik az ablaknal, a masik
a szemkozti falnal —, mintha véletleniil az allamhatar, az tgynevezett ,vasfiiggony” egy kis
részlete kertilt volna karnytjtasnyi kozelségbe. Mintha Juhasz Sara és én a halalsavban
iildogélnénk, ahol barmelyik pillanatban tiizet nyithat rank egy ismeretlen hatarér. Ha
egy életveszélyes hatarhelyzetben j6l érezheti magéat az ember — gondoltam —, akkor mi
most valdban jol fogjuk érezni magunkat.

Juhasz Sara letarolt koponyaja koré fekete hajkoronéat rajzolt a képzeletbeli allamhatar
és az imbolygb gyertyafény. Nem allitom, hogy megszépiilt ebben a pillanatban, de olyan
erdvel vonzott magahoz, mint felheviil§ meteort az éridsbolygd, mint ablakon kizuhan6
testet a fold.

— Férjhez megyek! — stgta.

— Gyerekeim lesznek! — ujjongott.

— Olyan boldog leszek — igérte lelkendezve —, mint akivel soha nem tortént semmi!

Ereztem, hogy erre valamit mondanom kell. De mit mondhattam volna? Lehetetlenség
volt, hogy rabdlintsak Juhész Sira boldogsagéra, és ugyanigy (vagy még inkabb) lehetet-
len volt, hogy valami ennél kiilonbet igérjek neki. Hiszen még azt sem igérhettem, hogy
majd én hozok neki igazi francia bort, jobbat és igazibbat, mint az a fiatal férfi, akinek ti-
los volt kimondanom a nevét. En azonban tgy dontsttem, hogy dacolni fogok a tilalom-
mal.

— Aztan csak vigyazz — mondtam végiil kicsinyes, gunyoros jozansaggal —, nehogy Ré-
pat magadra haragitsd. Répa igazi pisztolyt ugyanolyan konnyen tud szerezni, mint igazi
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francia bort. Répa apjanak van szolgalati fegyvere. Nem a televizios paprikajancsinak, ha-
nem a méasiknak, az igazinak.

Juhész Sara egy pillanatra maga is kij6zanodott.

— Fizetsz — kozolte. — Haromszor mondtad ki a nevét, hatvan forintot fizetsz.

Erre mar nem vélaszolhattam, mert két ujjaval kivett a dobozbdl egy halacskat, és a
szajamba gyomoszolte. Aztdn még harmat vagy négyet egyszerre. Kozben a mésik kezével
maganak is teletomte a szajat. A kétségbeesett emberek szenvedélyével strlédott hozzam,
hazott magihoz. Ujjaimat belenyomta a konzervdobozba, és arra kényszeritett, hogy a fii-
szeres étolajjal 6sszeméazoljam el6szor csak az arcét, aztan az egész testét.

Az olajosan cstszos, halszagt lucsokban egy id6 milva megszolalt az ismer6s hang,
Vankos Misi hangja az els6 emeleti fiavécébdl.

*

Ebbe a hangba, mely a n6i gyonyor sikolyait és nyogéseit utanozta igen élethiien, sajna-
latos médon belevegyiilt egy masik hang, mely nem kevésbé életh(ien utanozta a halal-
sikolyt. Igy aztdn az igéret, mely szerint nagyon jol fogjuk érezni magunkat, mégiscsak
beteljestiletlen maradt.

— Flizfa! Fiizfa! Fiizfa!

Hirtelen jovd, égetd fajdalom hasitott a b6rombe. Mintha egy rézsabokorba zuhantam
volna hattal.

A papagij volt az. Kijott a kalitkajabol, raszallt a hatamra, megiilt a vallamon, és be-
lemélyesztette karmait a b6rombe.

— Megolom! — kialtottam, eszemet vesztve a fajdalomtol és a diiht6l.

Ovatosan folegyenesedtem. Igazibol eszem 4gaban sem volt megdlni. Inkabb attél
féltem, hogy a csérével az arcomba stjt, és kivajja a szememet. O viszont megijedt a moz-
dulattol, akarmilyen 6vatos volt is az. Leugrott a vallamrol, és visszamenekiilt a kalitkaba.
Onnét rikécsolta:

— Flizfa! Fizfa! Fiizfa!

Odaléptem, és razartam a kalitka ajtajat. Juhasz Sara magara teritett egy pokrocot.

— Meg akarod 6lni? — kérdezte. — Rendben van. FelGlem akar meg is 6lheted.

— Nem, nem akarom megolni — feleltem. — O hagyjon engem, én hagyom 6t. Hagyjuk
békén egymaést.

— De igen, te igenis meg akarod 6lni! — kidltotta. — Latom a szemeden, hogy meg aka-
rod olni.

— Nem latsz te semmit! — feleltem. — Olyan s6tét van itt, mint a vakond nadragjaban.
Aramsziinet van, ha nem vetted volna észre.

Ebben a szempillantasban felgyulladt a villany. Olyan volt, mint egy atomrobbanas fé-
nye. Ami pedig ebben a fényben foltarulkozott, azt leginkdbb Andrzej Wajda egyik filmjé-
nek cime adja vissza: Tajkép csata utan. Az igazi francia bor kiomlott, és nagy, voros fol-
tot hagyott az agyteritén. A szényegen, A sériilt cimi regény levonatanak lapjain, s6t még
a falakon is olajos haldarabok voltak szétken6dve: mintha egy zart intézetbdl kihozott idi-
6ta mézolta volna szét az liriilékét.

Es mindezen tilmenden lehetetlen volt észre nem venni a sietds, kapkodd, kiméletlen
csomagolas nyomait. A szekrényajtok nyitva alltak, a ruhanemitk és egyéb személyes hol-
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mik egy része kiszorddott a padlora. Valakinek — nevét is mondhatnam, de akkor fizetnem
kellene — nagyon siirgsen 0ssze kellett pakolnia a 1étfenntartashoz legsziikségesebbeket.

— Old meg! — mondta Juhasz Sara.

— Nem akarom — mondtam én.

— De én azt akarom, hogy akard — mondta 6.

— En meg nem akarom, hogy azt akarjam — mondtam én.

— Szedd ki a kalitkabol, és tekerd ki a nyakat! — kidltotta 6. — Hozz egy pisztolyt, és
16dd agyon!

Ugy mondta ezt, mintha csakugyan végre tudtam volna hajtani akar az egyik, akar a
maésik utasitast. Végigcikazott az agyamon: ha benytlok a kalitkdba, a sarokba szoritott
madar szétmarcangolja a kezemet. Ami pedig a pisztolyt illeti: ugyan hol keressem
seholsines apam nem 1étez6 szolgalati fegyverét?

— Hét nem érted, Pelczer? — siivoltétte Juhasz Sara. — Ilyenkor 6lni kell!

Szépen, lassan feloltoztem. Ereztem, hogy a jobb vallam foltt az ingem atnedvesedik,
és odatapad a b6rhoz.

— Gyava! — mondta Juhész Sara csondesen és megvetfen. — Gyava szar. Gyava geci.

Fejére huzta a pokrocot. Nem mozdult, nem is sz6lalt meg tobbé.

— Ugye azt akarod, hogy én szabaditsalak meg az Evikétsl?! — kiabaltam a pokrécnak.
— Az Evikétsl, aki fia. De azért mégis Evike. De azért mégis fia. Hat nem! Azt méar nem!
Intézd el egyediil, tetszésed szerint! Ahogy tudod!

A pokréc nem valaszolt.

Felhtiztam a cipémet, belebijtam a kabatomba.

Akkor egyszerre csak eszembe jutott: ha egyaltalan van rd mod, hogy elsajatitsam Ju-
hész Sara balszerencséjét, hogy kivegyem bel6le az én elenyészd, paranyi részemet, akkor
itt az alkalom. Igaza volt Juhé&sz Saranak, 6lni kell.

Es ha ramegy a jobb kezem, akkor meg kell fizetni ezt az arat, meg kell hozni ezt az 4l-
dozatot.

Odaléptem a kalitkahoz, de hiaba: sehogyan sem tudtam raszdnni magamat, hogy ki-
nyissam az ajtocskat, és benytljak a papagajért. Igaza volt Juhasz Saranak, gyava voltam.

Aztan egyszerre csak eszembe jutott: miért volna musz4j kitekernem a nyakat? Egy-
szertibben és kiméletesebben is végezhetnék vele. Fogom a kalitkat, leviszem a héaz elé, a
kozeli zoldteriiletre. Odaallitom a két nyirfa kozé, ahol régebben Viola iildogélt. Reggelig
nem fogjak észrevenni. Ebben a csikorgé hidegben a papagaj fél 6ranal tovabb aligha
birja. Meghiil, meghal.

*

Fogtam a kalitkat, és kivittem a szobabol. A papagéj csondben volt. Egyel6re. De akkor mi
lesz — jutott eszembe —, ha majd a 1épcs6hazban rikacsolni kezd, és a lakok meghalljak?
Vagy ha a 1épcs6n szembejon valaki, és megkérdezi: hova viszem azt a papagajt?

Este volt mér, de még nem volt kés6. Még eléggé sok jarokels volt az utcan. Sokan még
csak most érkeztek haza.

Aztan eszembe jutott: miért volna muszaj levinnem a papagajt a zoldteriiletre? Még
sokkal egyszeriibben is végezhetnék vele, bar egy kicsit kevésbé kiméletesen. Fogtam a
kalitkat, és bevittem a fiirdGszobéaba.
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Egy kicsit aggddtam: mert mi lesz, ha szélesebbnek bizonyul a kelleténél? De nem volt
semmi baj: a kalitka belefért a fiird6kddba. Szépen belefért. Gyonyortien belefért. Ugy
belefért, mint a pinty. Mint a vocsok. Mint egy kis angyal.

Bedugaszoltam a fiird6kadat, és egy lasst, nyugodt mozdulattal megeresztettem a
forré vizet. Aztan kiléptem a lakasbol, és becsuktam magam mdogott az elszobaajtot.

Mikozben lefelé mentem a lépcsén, melyen — tudtam — nem fogok feljonni soha tobbé,
elGszor az jutott eszembe, hogy:

— Elfelejtettem kifizetni a hatvan forintot, amit Juhé&sz Sara kiszabott ram. Pedig lehet,
hogy sziiksége volna ra.

Az is igaz persze, hogy amugy sem volt nadlam hatvan forint. Sehiny forint sem volt
nélam, ha j6l emlékszem.

Maésodszor az jutott eszembe, hogy:

— No és innét hogyan fogok az utcara kijutni? Vajon aramsziinet idején is miikodik az
elektromos kapunyit6?

Szerencsére az utolso pillanatban az is eszembe jutott, hogy:

— De hiszen vége az dramsziinetnek! Eg a villany!
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PINTER LAJOS
tiszavirag

o)

kavics

amikor kicsi gyerek voltam
— halhatatlan —

egy lapos kavicsot fogtam
és szaladtam hti folyémhoz
jo Tiszamhoz

titkrére hajitottam

le-fol bukott

bucskazott kacsazott

a lapos kavics
egy-kett6-harom
szamoltam hogyan

ugrik a vizen a kavics

azt hittem poréog 6rokké

a kérdés

Németh LaszIot
vasarhelyi évet alatt
meglatogatta Pilinszky
Németh LaszI6 épp
uszoddaban volt

Uszta napi penzumdat

az iré egy gatyaban

a vizben

mellette Pilinszky

a parton

oltonyben nyakkendbben
koézelben alltam
hallgatéztam

hallgattam fura beszédiiket



tiszataj

) E

van-e Isten?

kérdezte Pilinszky

nincs — felelte Németh Laszlo
ha lenne

nem engedte volna

mondta mondta

de szavait nem értettem

tovabb

szép szavait elnyelte a kérnyezé
ricsaj

kavics 2

mondd

meddig élek?
nézhetek-e jovendd
boldog ifjakat?
dajkalhatok-e
szép unokdakat?
mondd meddig
pattog a vizen
az Isten kezébdl
elhajitott kavics:
életem
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SIMAI MIHALY
Epp szondatat jatszott az Isten

o)

holdfény-hiirozta hegediin
épp szondtat jatszott az Isten
s valaki egész masra gondolt
mikor titokban mint a biin
vilagaba belesziilettem

— tudom sokszor csalodtal bennem
Uram! én megprobaltam mindent
s hiaba — — — nem birom tovabb
de miel6tt visszahivsz innen

add megértenem Uramisten
szonatad misztériumat!

A tékozlé fitl

o)

belenéz
a végtelen vilagok arcaba

belenéz Isten arcaba
belenéz a tragikus maszkba
amit

az eltékozolt istenarc helyett visel

belenéz a semmibe
amivé lesz
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tiszataj

nem tudja mar tagadni
s nem birja elfogadni
— gytloli

és szereti

amit érez

Rozsatorony, hetedik ablak

0S4

volt egy életem volt egy adlmom

kihajolni a rézsatorony hetedik ablakabél
s nyujtézni nyiini értetek felétek
harang-szivem hogy letegyem elétek

— bolondok kalmarok boldogtalanok —
erre

a mindent elol6

piactérre

hogy legalabb
ram is
alkudjatok

Kezed a titkok kapujan

o)

mint megriadt madar ugy csapkodott

a szélfonat az ablakom el6tt

most cstiggeteg l6g akar egy torott szarny
rezzenetlen a taj és a tavon

tigy suhan at arnyékka valtozoban

a hold mintha te volndl
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de te a térid6bol mar kiléptél
nagyon kellett Istennek a szemed
nagy szemed kellett Istennek nagyon
hogy annak lasson akinek te lattal

kezed mint egész életedben most is
kopog kopog a Titkok Kapujan
tétovan halkan — — — de mar odaatroél

s csak nekem faj hogy nem fonod tovabb
két rész 6rombdl és egy rész tovisbol
faradt homlokomra a koszortut

tudat-szivednek liiktetése néha at-
sugarzik még s mint hamvazé finom
eziist rezgés azt sugja: itt vagyok ne félj!
és fonom még

érezd hogy még fonom!
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BAGER GUSZTAV

Ponyva

o)

Terpeszben dlltal a kompon

egy foldig éré szatyorral.

Csinos kis szoknyadon

ferde szivarvany liiktetett.

Mondtam is: akarlak.

De el6bb kikot a hajé, magyaraztad,
elsétalunk a hotelbe, a Karton Angyalba,
folhozatunk a pincérrel italokat.
Kacsasiilt, pirités, lekvar és szaméca.
Azutan tévéziink, kapcsolgatjuk

a taviranyitét, szorfoziink.

Hatha lesz valami jo film.

Valami édes-bus Greta Garbo.

No, jegyzem meg, azt nem szeretem.
Inkabb természetfilm, dokumentum,
majmok, tevék, elefantok.

Egzotikum és naplemente.

Erre te egy konyvet veszel majd elb.
Ha nem viselkedek jol,

ezt fogod olvasni és nem sz6lsz hozzam.
Akkor elhallgatok és nem szoélalok meg reggelig.
(Nem hagyom magam zsarolni,

egybdl lefiirdok és alszom.)

Reggel aztan odabiijnal kedveskednt,
de a szines konyvborito

még mindig atsejlik haléingeden.
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Pancs

o)

Almabort ittunk alkonyattdjt,
diot és kortét eszegettiink.
Nevetve néztiik a lebuké Napot,
ahogy a horizont elnyeli.

Howvad lesz ilyenkor a fény?
Kérdezted alnaiv mosollyal.
Talan nem tudna 6 is bekanyarodni,
visszalopozni az éjszakdba,
vagy mint iigyes birk6z6

kibtjni a sotétség szoritasa alol?
Lassan, ahogy félolvastuk egymas
verseit, besotétedett a kertben.
Versben is bedllt az éj.

Kibijtal pamut puléveredbdl,
tszni kezdtiink a hideg folyéban.
Kimasztunk egy szigetre,

csupa sar, hinar lett a térded.
Igy is vonzé volt, amit lattam.
Egy bokor tovében guggoltunk,
mint két indiangyerek.

Apacsok — csacsogtad.
Pocsolydas locsogas.

Folyékony, langyos iszap.

45 “
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Szakadozo selyemkelme

L

A kohogés ilyen, hangja van:

szakadozo selyemkelme.

Erre a mondatra ébredtem vasarnap.

Tiszta volt a reggel, mint a sziiz olivaolaj.
Zabpelyhes toltott paprikat csinaltdl,

hoztal foldimogyorét a tengerparti boltbol.
Mézes-mustaros pacban készitetted el a karajt.
Puha testti, fehér bort ittunk

talpas kristaly poharakbol.

Koccintottunk, amikor belépett a pincér.
Helyes fitl, jegyezted meg — nekem nem tetszett.
Este folsepertem a szallodai el6szobat,

mert a behordott kavicsok szurtak talpadat.
Majd malnas piskéta, pezsgé.

Azutan elhataroztuk, holnaptél csak sajtot,
kefirt és karamella pudingot

fogunk enni, semmi mast.

Te Nadas Pétert olvastal, én Rilkét.

Te a bal oldalon aludtal, én a jobb féltekén.
Mind a ketten ugyanazt almodtuk.
Autéversenyen voltunk, egy piros és egy kék
kocst haladt el6l, te a kéknek szurkoltdl,

mégis a voroés aratott diadalt.

Haragudtal, de mégis megengedted, amit kértem —
nyakadba akaszthassam a babérkoszortit.
Hihetetlen, mennyire egyet gondolunk, mondtad.
Mert egy agyban alszunk, valaszoltam.
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Diszletek

o)

azt hittem tovdbb tart

de egyetlen pillantds alatt elillant a nap

lattam pupillait a szemoldokébe flizott tarka cérnat
a giccs humanizmusaba oltott gyongéd racionalitdst
az erény illiizioja volt az

ami rettenetes teherként nehezedett ram

benned minden olyan merevnek tiint

a test stilisztikaja mint matematikai képletek sora
nem mondod komolyan kezdted a valaszt

mintha tényleg hazudnék pedig ez nem volt vicc

a nap ugy telt el mintha nem tortént volna semmi
mondanivaléd szGmomra nem volt

csak a testbeszéd az is fatyolon at

az idé vetkézott le benned

mikor kiszalltal a kadbol

hajad még csopogott

és megazott a fiirdés elétt kiprintelt kézirat

(lesz még ebbdl opus mondtad

és kihalasztad a kukabél és atszabtad egy versemet
hogy magaddal vihesd a kadba)

ennyi torténés til sok volt egy napra

csak az a cérna lett volna révidebb és szebb

a diszletek mogott

talan meg is csokoltalak volna akkor

minden szinhaz nyilt titok
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tiszataj

Textus keletkezik

o)

kisétal a haz a hegy belsejébsl
de nem az ablakon at

ahogy arrél korabban szoltak
kiroppen a fészekbdl

mint egy kakukkfioka

kiugrik a fazékbol

mint a szilvas gombéc

a haz ahol él valaki
megsziiletik a hegy méhében
ott benn patak koldokzsinorjan
keresztiil lélegzik

asvanyok levegdjét szivja
rogok illataval taplalkozik
és megsziili a hegy

mint egy Orids csecsemot

a vakolat magzatmaz
koldoke vakablak

hasa a tiizfal

szive a bels szoba

ott él az ember

aki oroktél fogva van

nem értheté meg

élettelen szavak altal

csak metaforikusan

mint egy elemi 6da

mi elhangzik egy esten
ahol felolvassak

mert a fit a haz magja
szive a felolvasas

hangja a hallgatésag maga
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Adas, vétel

o)

Andréasnak és Noranak

két barany szévetsége ez
kiket immar eguyiitt pasztorolnak

koronas f6tok égi antenna
hol 6sszeszikrazik minden gondolat

legyen a megértés az egység
mig a kétség haromma ésszeforr

A len illata

o)

Mint fények kévéje,
gy omlik szét a hajzuhatag
a forré nyari éjben.

Mint a fésti stirii aga,
haromszor is elrendezve,
korbefonja fényes hajad.

Mint Ggyak huzat-fészke,
az els6 mosdas utan,
korbe rajzol, égre vetit.

49 “
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KALNAY ADEL
Terézke

o)

A cstinya lany a tiikor el6tt allt. A szobaban félhomaly volt, a bagyadt délutani
nap épphogy atvergédott az ablakon, hogy mintegy bucstizéul még egyszer ko-
riilnézzen, s aztan tavaszig csak abrandozzon a fényben aranyl6 divanyroél, meg a
melegbarna di6fa szekrényekrdl. A lakasnak ez az oldala ugyanis éppen egy tiiz-
falra nézett, csak akkor jutott be ide fény, ha elég magasan jart a nap az égen. A
cstnya lany ezt egyébként még nem tudta, még nem vette észre, igy nem is szo-
morkodhatott emiatt.

A csuinya lanyt Terézkének hivtak, s 6 mar a nevét sem szerette, kiilonosen igy
nem: Terézke. Ugy érezte, ebben a becézésben is benne van az, no nem vagy
szép, igazan sajnaljuk, ezen nem valtoztathatunk, de nézd csak, milyen kedvesen
hivunk. Aztdn meg azért is utalta, mert vénkisasszonynévnek tartotta, s § nem
akart vénkisasszony maradni. Férjhez fogok menni, irogatta a titkos napléjaba, s
szentiil hitte, hogy a Jobisten ezt olvasva valéra valtja vagyat. A Joistennel amugy
is jo viszonyban volt mar egészen kicsi kora 6ta, rendszeresen adta fel neki a
rendeléseit, s Ggy latszott, eddig minden kivansaga szerint tortént. Csak egyet-
lenegy dolgot nem mert kérni t6le. Tudta, hogy azt még 6 sem tudna teljesiteni.
Ugy érezte, ebben az egy esetben talan létezik egy még nagyobb hatalom, s annal
inkabb hitte ezt, mert azt nem hihette, hogy a Jbisten csak gy magatol alakitotta
volna igy a sorsat, ahogy alakult, marmint, hogy ilyen csinyanak kellett sziilet-
nie. Ezt az Isten nem tehette, hit hogyan is valtoztathatni akkor meg? Cstnya-
sagat olyan fatumnak érezte, ami ellen nincs mit tenni, s amiért senkit nem lehet
hibaztatni. A Joistent sem, s Mamécskat sem, aki gyonyort, s akit sosem akart
szomorunak latni, ezért kénytelen volt folyton becsapni. Elhitette vele, hogy mi-
lyen boldog, hogy cstinyasagat észre sem veszi, és Mamacska elhitte, mert olyan
konnyen elhitt mindent, 6rom volt nézni.

Barki barmit mesélt példaul Mamacskanak, csak nézett nagy szemekkel, a
legképtelenebb torténetek végén is Gsszecsapta a kezét, és azt mondta viddman:
valoban? Es sosem azért mondta, mert kételkedett, hanem mert ez volt a szo-
kasa, s azt is mondta még: nahat! Aztdn mar az els6 embernek tovabbmesélte
mint szintiszta valét. Ilyen volt Mamécska, aki Terézkének mindenkinél fonto-
sabb volt a vildgon. Dehogy viselte volna el, ha szomort vagy lelkifurdalasa van
amiatt, hogy & olyan szép, a lanya meg olyan csinya. Szinészkedett hat, jatszott,
hol vakot, hol siiketet.
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Nemegyszer megtortént, hogy karonfogva sétaltak az utcan, leggyakrabban a
foly6 parti korzon, s Osszestgtak az emberek mogottiik: még ilyet, hogy lehet
ilyen szép asszonynak ilyen cstinya lanya! Terézkének pedig még egy rezdiilés-
nyit sem moccant meg a karja, mindig készenlétben volt ilyenkorra egy jopofa,
vidam torténete, amit azonnal el kellett mesélni, és Mamacskanak lassan vissza-
tért a vér az arcaba, s egy id6 utdn nem forgott mar hatra meglesni, ki lehetett az
a pimasz, illetleniil hangos ember, legvégén még azt is elhitte, hogy nem hallott
semmit, semmi olyat, ami réluk szol.

A csalddban mindenki Mamécskara vigyazott. O nemecsak szép volt, hanem
gyonge és torékeny is, gyakran sirva fakadt, s olyankor mindenki tudta, hogy arra
gondol, ami minden bajanak okozdja, hogy nem lehetett szinészné, pedig az
akart lenni, s hogy mindez azért lett igy, mert szépségét és hiszékenységét gono-
szul kihasznéalta egy szinhazigazgat6, aki majdnem mindenét elvette, csak a tisz-
tességét nem, de az szinte mindegy volt méar, ha elveszett a tobbi, amiért élni ér-
demes. Ezért amikor Mamacska sirt, az egész csalad labujjhegyen jart, s min-
denki nagyon sajnalta 6t, noha senki nem tehetett arr6l, ami hasz évvel ezel6tt
tortént. Vigyazni kellett ra, igen, mert Mamaéacska olyan volt, mint egy ékszer,
mondjuk, mint egy hajszalvékony aranylancon fiiggé dragakd, s folyton vagy
azért kellett izgulni, el ne raboljak, vagy azért, hogy az a vékonyka leheletlanc el
ne szakadjon valahogyan. Nem birom mar soki, jajdult fel olykor az 4gyon he-
verve, agyonnyom ez az élet, és Terézke jol latta, hogy az apja mennyire kétség-
beesik ettdl, hogy napokig dugdossa a gyogyszereket, kétszer is ellen6rzi a gazt,
meg az ablakokat, s inkabb beteget jelent § is a hivatalban, nehogy valami jova-
tehetetlen torténjen. Maskor meg ilyeneket mondott Mamécska: — Beszéltem ma
azzal a fiatalemberrel, tudja, aki a szinhaznal van, és mit mondjak, hivott na-
gyon, nem is tudom, mit tegyek! Hat ahogy az bokolt, még most is pirulok, di-
csekedett, s bizony egy cseppet sem pirult, hanem orvendezett, és Terézke azt
gondolta, vajon tudja-e, latja-e Mamacska, hogy urat mennyire megijeszti az
ilyen beszéddel. Mert bizony Terézke olyan szerelemr6l még nem hallott, ami-
lyennel apja arasztotta el feleségét. Rajta kiviil senkit meg nem latott, ez az egy
személy 1étezett neki a vilagon. Allitolag még amikor Terézke megsziiletett, akkor
sem a gyermekének oriilt, csak azt kérdezgette, hogy az 6 édese megvan-e, jol
van-e? Azt, hogy Mamacska mennyire viszonozta ezt a nagy szerelmet, nem le-
hetett tudni, mert Mamacska soha nem viszonzott semmit. Nem nagyon ért ra,
mert magaval akadt mindig valami fontos dolga.

Mostanra mar nagyjabol megszokta ezt Terézke, de emlékezett még azokra a
szornyti id6kre, amikor 6réakig sirt, mert Mamacska nem adott j6éjtpuszit, s nem
gonoszsagbol, csak mert elfelejtette.

Sok szomoru emléket Grizgetett kiilonben, gytijteményre val6 volt beléliik, ra-
kosgatta Gket ide-oda, id6nként elGvette valamelyiket, leporolgatta, aztan szépen
visszatette a tobbi kozé, el nem dobott egyet sem.
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Most is, hogy igy a tiikor el6tt allt, el6keriilt egy régi, poros szomortsag, s
csak még fajdalmasabb lett t6le arca a tiikdrben. Eszébe jutott az a pillanat, ami-
kor elGszor dobbent ra, hogy 6 cstinya, hogy mindaz, amit latnak mésok, az nem
ugyanaz, amit 6 gondol magaro6l. Egészen kicsike volt még. Mamacska valame-
lyik baratngjénél nagy mulatsagot tartottak, s ott futkaroztak a hatalmas parkban
vagy huszan gyerekek, kisebbek, nagyobbak, fiak, lanyok. Nagyjabol ismerték
egymast, de volt egy-két 1ij gyerek is, akiket nem lehetett megszolitani, s akik
ilyeneket mondtak: hé, te! meg: figyelj csak, te piros ruhas! Terézkén aznap egy
gyonyorid ruha volt, rézsaszin, lila masnikkal, csupa fodor és csipke. Mamacska
egyik lanykori ruh4jabol varrtak. Ebben voltam az els6 balon, merengett Ma-
macska, kezében forgatva a ruhat, istenem, sbhajtott hozzi, és mindannyian
azonnal lattak azt a gyonyord fiatal lanyt, hallottak a zenét, s megcsapta Gket va-
lami friss illat, kicsit édeskés, kicsit fanyar, a kolnié, amit valéban K6lnbdl ho-
zattak még a bali szezon el6tt. Terézke 6rommel vette magara a ruhat, boldog
volt, hogy Mamacska testén fesziilt egykor, s ahogy futott a hatalmas kertben bo-
kortdl bokorig, agy képzelte, hogy most nem is most van, s § nem is 6, hanem
Mamacska, s olyan jo volt ezt érezni. Az egyik bokor mogott megéllt, mert bi-
jocskaztak éppen, s lélegzetét visszafojtva leskel6dott. Varta az alkalmas pilla-
natot, amikor kiugorhat, és elsének érhet oda a lugashoz. Ki az a cstinya lany,
hallotta ekkor a bokor masik oldalarél, s fogalma sem volt, kirél lehet sz6, § nem
latott egy cstinyat sem kozottiik. Az? — kérdezett vissza a masik. — Az a Terézke,
ugy hivjak. Terézke nem birt megmozdulni. Nem akarta elhinni, amit hallott. Hogy
itt az 6 nevét mondja valaki. Hogy 6 a csinya lany. S hogy ezt itt rajta kiviil min-
denki tudja. Hogy az a lany is rogton tudta, kire kérdeztek ra. Akkor este nézte
meg magat elészor gy a tiikorben, ahogy azota is rendre megteszi. Nézte, mint
egy ismeretlent, mint egy valakit, akihez nincs, s nem is lehet soha koze, de akit
tévedésbdl mindenki Terézkének lat. Nézte, vizslatta, mustralgatta, s egyszerre
csak meglatta azt, amit a tobbiek. Meglatta a cstiinyasagat. Nem tudta, mi téve
legyen. Nem tudta, hogyan legyen ezutan. Ezt a vilAgon senkinek nem mondhatja
el. Nem is sejtheti senki, hogy 6 csak most tudta meg ezt a szérnytiséget.

Ekkor lett egész életére maganyos, ekkor szakadt el az a szal, ami a t6bbi em-
berhez kototte, ettd] kezdve szinészkedett, alakoskodott, nemesak Mamacskaval,
hanem az egész vilaggal. Egyre iigyesebb lett, s egyre szomortbb, 4&m ezt sem
latta senki. Az emberek egy vidam, er6s Terézkét lattak, akit semmi nem hoz ki a
sodrabol, aki egész biztosan bankban fog dolgozni ha eljon az ideje, és téli esté-
ken gy(ijtést rendez majd a szegényeknek, miként a varoska tobbi oreglanya. O
azonban mast akart. Nem tudta még, hogyan, mi fogja ebben segiteni, de biztos
volt benne, hogy sikeriil. Férjhez fog menni. Nem dolgozik majd bankban, nem
rendez gytjtést, nem, semmi ilyet nem csinal. Egészen mas, oriasi dolgot fog
véghez vinni. Szinésznd lesz belGle.

Apa egy napon azzal jott haza: — Lenne egy lehetGség, édesem, nem tudom
kedvedre valé vagy sem? Aztan csak nézte Mamacskat, mint mindig, hiiséges
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kutyaszemmel, s ha Mamacska véletleniil azt mondja, nem érdekel, akkor soha
tobbé egy szdval sem emliti azt a lehetGséget. Mamacska azonban kegyes volt,
kiilonben is mindig meghatotta a feléje arado figyelmesség, és érdeklédve hiazta
fel szemoldokét. — Mehetnénk Pestre, jo allast kinaltak, még lakas is lenne,
egyel6re persze egy kisebb, de hamarosan, nagyon hamar zoldovezetben is.
Gyorsan hadarta el ezt az apja, mint aki tart attol, hogy félbeszakitjak.
Terézkének nagyokat vert a szive, és buzgon imadkozott. Aztan latta, nincs is
iméra sziikség, mert Mamacskanak mar csillogott a szeme, gy nézett férjére,
olyan 6rommel, mint aki egész életében erre vart, erre az ajandékra, csak mar
nem is remélte, hogy megkaphatja. Terézke akkor este kiilonosen hosszan imad-
kozott, tgy érezte, hogy mindez Gérte tortént, csak Gérte, hidba hiszi Mamacska,
hogy ez az § ajandéka, hogy végre ott hagyhatja ezt a porfészket, hogy eztin a
Duna-korzon kocsizhat, meg az Operaba jarhat. Nem, ezt nyilvan a Joisten ren-
dezte igy, hogy Terézke titkos vagyai, mint a gyonge kis palantak, végre meleg-
agyba keriiljenek, s ott erGsddjenek tovabb.

Azon a napon, mikor elhagytak a varost, Terézke semmi kiilonéset nem ér-
zett. Mosolyogva figyelte Mamacskéat, aki kipirult arccal szaladgalt ide-oda, iz-
gatott hangon rendezkedett, irdnyitotta a munkasokat, mit hova tegyenek. Koz-
ben még az esd is eleredt, s a hatalmas kanapéval ott szerencsétlenkedtek a te-
herhordék két ajté kozott. Mamacska jajgatott: — Mi lesz most, ha szétazik, soha
be nem tehetem a szalonba! Apa végiil visszaparancsolta a munkasokat. — Ve-
sziink majd mésikat édesem, vigasztalta kétségbeesett feleségét.

Amikor értiik jott az autd, mar zuhogott, akarhogy futottak, megaztak, mig a
kapuig jutottak. A kocsiban édeskés illat keveredett apa szivarjanak illataval.
Terézke nagyot szippantott ebbdl a keverékbdl, aztan befészkelte magat, fejét az
ajtod barsony betétjének dontotte és lehunyta a szemét. A szakadd esé atlathatat-
lan fliggonyt varazsolt az ablakokra, igy ha akart volna, akkor sem tudott volna
még egyszer utoljara elblicstizni a varostol. Am Terézke nem akart, mert azt
érezte, még el sem mentek, maris kihilt a helyiik, hogy az iires hazbol valami
ijeszt6 hiivosség arad, amihez nekik mar semmi koziik nem lehet. Ha valamit
sajnalt, hat a kanapét, milyen rossz lehet most szegénynek nélkiiliik, aztan azt is
gyorsan elfelejtette. Hallotta, hogy Mamacska sirdogal: — Azért csak itt telt el a
fiatalsigom. — Ugyan, édesem — nyugtatgatta apa, és zsebkenddjével 6vatosan
torolgette a konnyeket. Terézke pedig elaludt, s mire felébredt, mar szinte telje-
sen sotét volt. Az esé elallt, és az ablakbdl jobbra, balra messze el6ttiik fényeket
latott. Rengeteg aprod, egymast taszigal6 fényecskét, amik gy szikraztak, imbo-
lyogtak, mint eltévedt csillagok a f61don, helyiiket keresve. — Az ott mar Pest —
mondta apa, amikor észrevette, hogy ébren van. Mamacska mar egyaltalan nem
gondolt a varoskara, ahol eltelt az ifjusiga, a teendGkr6l beszélt, meg hogy mi-
lyen lesz a lakas, ezt firtatta. Apan latszott, hogy ez a kérdés nyugtalanitja. —
Majd meglatod, na nem egy palota, de ideiglenesen ki lehet birni. Izgatottan
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ragta a bajuszat és gyorsan hozzatette: — Mondtam maér, hogy nagyon hamar ki-
koltoziink. Terézke érezte, hogy ezt még Mamacska sem hiszi el teljesen, igy mar
meg sem lep6dott, mikor végre a lakast keresztiil-kasul bejarva zokogni kezdett.
— Ez nem lakas! — sirta bele férje nyakdba — Ez egy borzalom, én itt egy percig
nem maradok!

A lakas tényleg szornyd volt, sotét tapétak, majdnem fekete padlok, s valami
kiilonos, idegen szag terjengett benne, a butorok nagy rendetlenségben szerte-
szét, ahogy a munkasok jonak l1attak letenni Gket, de Terézkét mindez nem érde-
kelte. Megkereste a szobajat, kinyitotta az ablakot. Meg akarta nézni az esti fé-
nyeket, de otromba sotétséget latott csupan szinte karnydjtasnyira. Leiilt az
agyara, labait felhidzta, allat a térdére nyomta. Meg fogom szokni — mondta ki
hangosan, és teljességgel biztos volt benne, hogy igy lesz.

Aztan eljott a nappal, s Mamécska kissé megnyugodott. Szipogva, de egyre
nagyobb lendiilettel dirigalt a cselédnek, mit hova tegyen. Parancsaihoz mindig
hozzatette: — Hat addig is, amig itt kell lenniink! Ez, agy latszott, erét ad neki,
hogy elviselje az elviselhetetlent. Apa ebéd utan elment a hivatalba, ahol felel§s-
ségteljes munkaja varta, s ahol mindezért igen szép fizetést fog kapni. — Hetek
kérdése az Gj lakas, majd meglatod édesem, hetek kérdése! — s tigy bacstuzott el
feleségétol, mint aki mar este egy zsak pénzzel fog beallitani. Terézke pedig mo-
solygott mindkett6jiikon, mert azt gondolta, olyanok, mint a gyerekek. Magat
sokkal inkabb felnGttnek latta ebben a helyzetben. Amiéta tudta, mi a célja, nem
kesergett annyit cstinyasagan. Szamtalanszor elképzelte, mit sz6l majd Ma-
macska, ha megtudja, hogy szinészné lesz a lanya, hogyan fogja 6sszecsapni ke-
zeit, hogyan kezd majd tanicsokat adni. Ott iilnek majd apéval a szinhazban, és
virdgot dobnak a szinpadra, s akkor Maméacskanak nem kell hogy t6bbé lelkifur-
dalasa legyen, amiért ilyen lanya lett, akkor masrol fognak sugdosni a hatuk mo-
gott az emberek, ha sétalni mennek. Igy Abrandozott, és egyre biztosabban tudta,
hogy amit megteremtett a fejében, az mar maga a valésag, csupan varni kell tii-
relmesen, amig az id6 el nem tereli 6t ehhez a val6saghoz.

Most hat ott allt a tiikor el6tt, és késziil6dott. Késziilt megismerni a varost.
Ugy érezte, sietnie kell, mintha minden perc szamitana, ami6ta itt vannak. Semmi
id6t nem lehet elpazarolni, ez mar nem a varakozas ideje, mint eddig, hanem a
cselekvésé. Igazgatta magan a ruhat, vorosesszéke hajat szorosan tekerte fel, s a
tarkojan kis kontyot formalt belSle. Igy sokkal idgsebbnek latszott, s a vastag
szald, strtin omlé tincseket is sikeriilt eltiintetni. Sosem szerette, ha a hajat
dicsérték, agy volt ezzel is, mint a nevével. Minek mondogatjik, 6, milyen szép a
haja, mikor e m6gott mindig ott volt az az utélatos vigasz: — Legalabb a haja szép
szegénynek! Ne legyen szép! Ne legyen legalabb! Es ezt most 6 mind elintézi!

Nézte magat a tiikorben, s nézte maga mogott a szobat. Itt fog élni, itt gyako-
rolja majd titokban szerepeit, ebben a tiikorben fogja elGszor meglatni azt a nagy
atvaltozast, amikor igazi szinésznGvé valik, s attdl a pillanattél kezdve nem sza-
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mit tobbé a cstinyasaga, ugy el fog tinni, olyan hirtelen, ahogy annak idején el6-
jott a semmib6l. Még egy utolso pillantast vetett a tiikorre, és a hatsd 1épcsén az
utcara sietett.

Az éjjel is eshetett, mert nedves volt minden. A napnak mér nem volt annyi
ereje, hogy felszaritsa. Terézke beleszippantott a levegébe, s itt is idegen szagokat
érzett, mint font a lakasban. Erzékeny orra volt, akarcsak Mamacskanak, ezt
orokolte téle, csak éppen nem szenvedett miatta, mint Mamacska. O sokat nya-
fogott emiatt, régi emlékek gyotorték meg alattomosan, az orran keresztiil. Ugy
sajog a szivem, panaszolta Terézkének ilyenkor, elment valaki az utcan mellet-
tem, de oly kozel, valla sdrolta az enyémet, és ram ragasztotta ezt az illatot, nem
érzed? Valami régi talalkozasra emlékeztet, akkor éreztem ilyet utoljara, nem tu-
dom, nem tudom, kivel kapcsolatos, de annyira elszomorodtam t6le. Maméacska
persze mindentdl elszomorodott, ha rosszra kellett emlékeznie, ha jora. A joban
az volt az iszonyu, hogy elmult, a rosszban meg hogy egyaltalan megtorténhetett.
Olyan védtelen és kiszolgaltatott az ember, tanitgatta Terézkét, de szerencsére
nem fogott rajta ez a tanitds. Mamacska védtelen volt, valdban, de neki a Joisten
éppen ezért kétszer annyit adott ersbsl. Ot nem gydzték le rég elfeledett illatok,
messzirdl jott hangulatok. Par hét mdlva mar semmi nem lesz idegen, gondolta,
a szagok sem.

Hatarozottan ment, er6sen odavagta sarkat a kovezethez. A piszkos, sziirke
hazak nem akartak elfogyni, folyton Gjabb és Gjabb utcak bukkantak f6l, ame-
lyeknek a végében mintha latszédott volna valami... Terézke nem csiiggedt. Be-
benézett a nyitott kapualjakba, olykor atment a mésik oldalra, mert a nap is ép-
pen ott haladt. Nézegette magat csak Ggy elmendében a kirakatok iivegében, és
nézegette az embereket is, akik szembejottek vele. Kiilonds volt, hogy nem kellett
koszonni senkinek. Abban a kisvarosban, ahol éltek eddig, mindenkit illett is-
merni, ha mashogy nem, l4tasbo6l. Aki nem volt ismerés, az nem is lehetett va-
rosi. Mintha lett volna mindenkin egy megkiilonboztetd jegy, az ember valahogy
megérezte, ki az idegen. Egyszerre eszébe jutott, milyen furcsa, ott, abban a teg-
napi kisvarosban most is ugyandgy jarkalnak az emberek, mindenki a maga
dolga utén, s észre sem veszik, hogy Terézkéék mar nem jonnek veliik szembe. Itt
meg senki nem tud réluk, mintha nem is latnadk Sket. Nem vagyunk sehol, or-
vendezett, s ez igy lesz még nagyon sokaig. Eszrevétlennek maradni, amig csak
lehet, aztan készen el6jonni, ez tetszett volna igazan Terézkének, de tudta, hogy
ez nem ilyen egyszerfi.

Végigjarja a szinhazakat, ha nem ma, akkor holnap. Nemsokara majd meg-
kérdez valakit, merre menjen, de semmit nem szabad elkapkodni.

Az aprocska téren, ahova varatlanul kilokte 6t az utca, nem ilt senki. Ez fur-
csa volt, ilyen szép, Gszi délel6tt naluk, otthon telis tele van emberekkel az
egyetlen terecske, igyhogy ha éppen nem volt mosolyogni, vagy beszélgetni
kedve, feltétlen kikeriilte, még ha keriil6t is tett ezért. Mar itt vagyok otthon, ja-
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vitotta ki magat gyorsan. Leiilt az egyik padra, mert alaposan elfaradt. Hatraddlt,
és lehunyta a szemét. A nap éppen annyira melegitett, amennyire jol esett, s eb-
ben a kellemes langyossagban minden még egyszertibbnek latszott. Tudta, bizto-
san tudta, minden agy fog torténni, ahogy eltervezte. Sokaig iilt igy, abrandozva,
aztan amikor a nap arrébb ment, indulasra késztette a hirtelen tAmadt hlivosség.
A tér tulsé oldalan egy férfi allt, és lathatéan idegesen nézett hol az 6rajara, hol
valahova messze, a hazakon is tdlra. Var valakit, gondolta Terézke, egyszer en-
gem is igy fog varni egy férfi, ezen a téren, vagy egy masikon. A férfi 6sszerezzent,
amikor megszolitotta. Kérem szépen, mondta Terézke, van itt errefelé szinhaz?
Milyen szinhaz, kérdezett vissza a férfi rekedt hangon, és kezével olyasmi
mozdulatot tett, mintha intene a madaraknak, hess, milyen szinhaz, ismételte, és
végiil ranézett Terézkére. A nézése olyan szigor volt, hogy a lany egyet hatra-
1épett, s gy mondta: egy szinhaz, egy akarmilyen szinh4z, egy szinhaz valahol. A
férfi ebben a pillanatban végre meglathatta, akire vart, mert elnézett Terézke feje
folott, és arca atvaltozott. Mar elmendben vetette oda, fejét 16ditva arrafelé,
amerrsl Terézke jott, hat ott van egy, szembe, nem latja? Es akkor Terézke is
meglatta, amit meglathatott volna mar elébb is, hiszen pont el6tte {ildogélt a pa-
don. K6sz6nom, szolt a férfi utan, és kissé elgyengiilt 1abakkal indult az épiilet
felé. Semmi sem véletlen, nincsenek véletlenek, mondogatta magaban.

A portas kedves 6regember volt. Hova kivan a kisasszony, szolitotta meg, mar
csak hogy ne mésszon fol hiaba, tette hozza, és igy nézett ra, kedvtelve a szem-
iivege al6l, mint egy kedves ismerdsre. Terézke valamiért ugy érezte, ha ez az
ember mellette van, akkor mar minden sikeriilt. Az igazgatéhoz megyek,
mondta, és ramosolygott a portasra. No mindjart, emelte fel a telefont az oreg, és
a szemét nem vette le Terézkér6l, Ggy tarcsazott. Igazgatb ur, van itt egy... egy
olyan helyes forma lanyka, felkiildhetem, mondta, s rakacsintott Terézkére.
Terézkének hatalmasakat dobbant a szive, és teljesen kiszaradt a szaja. Mi jarat-
ban van kedves, tartotta el a telefont a szajatol az oreg, de nem varta meg a va-
laszt. Olyan szinészn6félének nézem, szolt bele a telefonba, és megint kacsintott.
Igenis igazgato 1r, igen, rendben, hajlongott a kagylonak, kézben a kezével intett
Terézkének, mehet, minden rendben, ezt integette.

Az igazgat6 kovér volt, szemiiveges és kopasz. No, kislany, mondta, ha az
oregnek ott lent megtetszett, én ahhoz mar nem sokat tehetek. Aztdn tud-e va-
lami darabot, vagy verset, firtatta, de nem nézett még csak véletleniil sem ra.
Terézke mélyet 1élegzett, és mar éppen a szajat is kitatotta, amikor az igazgato
folytatta. Kiilonben, ha tud, el is felejtheti nyugodtan, mert Ggyis hamisan
sz6lna. Adok egy cimet, oda kéne eljarnia, ha mar végképp erre szanta magat. Ott
valamennyire kikupaljak, aztan majd meglatjuk. Terézkének nem nagyon tetszett
ez az ember, de a beszéd kedvére volt. Sz6 nélkiil vette el a papirt, és mar fordult
is ki az ajton. Azt a ronda kontyot talan elhagyhatna, sz6lt utana az igazgat6, vé-
niti csak. Igen, mondta engedelmesen, és a 1épcsGhazban szétrazta a hajat. A 1ép-




2010. januar 57 ‘ ‘

csOn lefelé Mamacska jutott eszébe, elképzelte a csodalkozasat, ahogy nem kap
majd leveg6t sem, hogy az 6 lanya... Igen, Mamacska boldog lesz, ez biztos, és
akkor 6 is az lehet. Viszontlatasra, kialtotta oda konnyedén a portasnak. A kapu-
bol gy nézett vissza, mint amikor otthonrél megy el az ember, s ellenérzi, min-
den rendben van-e. Kezében ott szorongatta a cimet, és gy érezte, hogy mar
semmi nem allhat az Gtjaba. A nap még éppen csak elhagyta a teret, és 6 mar jon
ki a szinhazbdl, talan épp a sajat szinhazabol! Milyen gyonyori a haja kisasszony,
kialtott utdna a portas, és most elGszor nem zavarta ez a megjegyzés. K0szoném,
mondta csak maganak, és megrazta azt a szép hajat gy, hogy szerteszéjjel rep-
kedett, miel6tt a vallan szétomolt volna. A kapun tal pedig mar nem gondolt
Mamacskara, hanem csak magara, arra, ami ezutdn lesz. Sokat intéztem,
mondta, és megindult, hogy azt a cimet megkeresse.

Kozben foltamadt a szél, és megkocolta a hajat, de Terézke mar nem nyult
utdna az Ossze vissza-keringé hajszalaknak. Ugy érezte, pillanatrél pillanatra
véltozik minden benne és koriilotte. Mas lettem, méas vagyok, ismételgette maga-
ban, egész més, de csak gy suhant el a kirakatok el6tt. Egyel6re nem mert belé-
jik nézni.
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SZALINGER BALAZS

Torténelmi oszton

o)

Azok a lanyok!

A foldrél simulnak Isten egéhez,
Mindig egy kornyék gyiimolcsein nének,
S mindegyik tjabb csoddhoz haz kell,
Villany, gaz és csatornarendszer;
Boériikre hamvat két évtized filj,

Es ahogy megadjdk magukat

A rendre érkezé Gszel6kon

Valami lagymanyosi agy

Ajté feldli, gylirott harmadaban,
Van abban egy torténelmi oszton.
Védteleniil mennek a balba,
Veszélyesek, mert tobb éjszakara,

Es elfogadjuk,

Ujként fogadjuk Sket

Mi, akik mindig itt vagyunk,

Es a mustbél egyre tobb kétséggel
Szivjuk a napfényt.

Hazam elé a fényes arcii

o)

Hazam elé a fényes arci

A szamité a konnyiivérii
Bedll-e majd a butikos lany
A sportos hullaszallitéval
Hogy folvegye a maradékot?
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Félelem-e vagy puszta 6haj
Hogy bedalljon a konnytivérii
A szivlapatnyi miikérommel
Jaré motornal kalkulaljon
Hogy talal-e még maradékot?

S kigondoltam-e a tovabbot
Van-e barmim hogy félrehiizzon
Es holdfénynél finom szikével
Gumikesztyiiben fogszoritva
Kutassa az aproécska zsaGkmanyt?
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LAZAR BENCE ANDRAS
Egy csaladfat

o
(1)

A bérhaz, amibe emlékszem tiz éve koltoztiink,

mdrmint anyam koéltoztette magat és a csaladot,

vagy szaz éve allhat ott.

A korut és a kisutca metszéspontjaban.

Mint egy megkopott siratofal,

a személyes targyak gyftijtGhelye.

Egy rosszabb szemétleraké, vagy, hogy egyetértsek veled

most az egyszer: lakas, neked palota.

Azt mondanad bekéltozol, de csak kifejezetten az én kedvemért.
A gaztiizhelyrél is mas lenne a véleményed, nalatok elektromos,
még nem is félig, teljesen, a foszfor illata ndlatok elmarad.

(2

Maradj nyugodt, ezzel nem téged hajtalak ki a sz6l6sbe,

ahova nagyapam jart ki még, amikor volt laba és keze is hozza,
hogy szeressen valamit.

Maradj nyugodt, a rélunk késziilt foté is mattul,

amit még anyad csinalt két éve, lassuk, ilyenek vagyunk eguyiitt.
Folyton a megalléba fordulb busz jut errdl eszembe,

na, meg az a nevetséges parduc mintas fehérnemtid,

hogy tudtdl ilyet venni, de ez a te dolgod.

Nalunk, ha emlékszel még gyufat is kell gytjtani.

(3)

Anyam kénytelen volt minden délutan fényesre stirolni

a gyertyatartot, a hét-, meg a kilencaguit is, apam elvarta téle.
Neki meg maradt a nyakaban az az 6cska kereszt, amit

egy cigany asszony adott neki még kilenc éves koraban,
amikor meghalt az apja. Ezeket hivjak véletlen egybeesésnek.
Emlékszem unalmamban tjra és tjra megszamoltam,

hany olyan kis écska kereszt férne ra arra hét meg kilenc agra.
De sosem jutottam a végére.
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(4)

Azt hitted bekertiilsz valamelyik albumba, és felrakunk a polcra,
barmikor levehet6 legyél.

Az album cime: csalad, semmi datum, semmi orszag, varos.

De te ehhez tul olcsé vagy.

Feltehetéen még napléd sincs.

(5)

Sokaig azt hittem egy ember tiideje masszivabb,

mint akdr az a metszoollo, amivel nagyapam gondozta a szoldit,
hogy szeressen is valamit.

Aztan megmutattak, mondtak, hogy fogjiam meg, nyomkodjam,
azt mondtak, mint a l6sz6r parna, igazuk volt.

Az ereket sajat magam szamoltam meg.

Azo6ta nehezen kapok leveg6t.

(6)

A bérhaz elsé emeletén az oregek cimerekrol, keresztrol,
hét-, meg kilencagii gyertyakrol beszélgettek.

Egy csaladfat rajzoltam neked, a parducmintas
fehérnemiidben voltal, éppen teat f6ztél

és a csésze kiesett a kezedbdl,

amikor meglattad, hogy athiiztam apam és anyam
nevét és egy-egy datumot irtam utanuk.

Az elektromos gaztiizhely, mint nagyapam kezébdl
a sz6l6szemek még, amikor volt keze és laba is hozza,
csak tigy pattogott.

)

A névnapodra egy fat tiltettem a kertben,
elhittem, hogy a tiidém, mint a parna, amit

a melleidhez szoritasz, mikor alszol, olyan puha.
Azéta konnyebben kapok levegét.

(8

A korut és a kisutca metszéspontjaban,

mint egy siratdfal, a személyes targyak gytijtéhelye,

a régi lakas all.

Elfelejtettem megszamolni még egyszer utoljara, hanyszor férne bele.

Utanunk ott is tavasz lett.
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Az egyiket toled

.
(1)

Ehség helyett most a padldson felejtett zaszl6immal
Jjatszok a balkonon és nézem azt,
ahogy festékes lesz a munkaruha. Szépitik a hazat.

A féliakbél éleket hajtogatnék.
A szem dllitdlag az élekben a legbiztosabb.
Kegyetlenség ez, a konturok mérhetd itélete.

Ha eljutnék legalabb addig a pékségig,

amit Pécsen mutattam neked, Aranycipénak hivjak,
bizonygatnam itt és most ezen a kertvarosi erkélyen:
nincs olyan, hogy véglet. A szineket én vdlogatom.

Emlékszem, néztiik talan azt az 6reg hazat a sarkon,
én csak a szagat, a pinceszagot tudtam megjegyezni,
benned az ablakok is megmaradtak. Ebben kiilonbéziink.

Nem csak a test, ahogy miikédik, mint egy éramti
pontos fordulasaival, ebben is, ahogy egy keret,
te az iiveglap, én a folyékony szilicium, tartalak.

Két ora kellett, kozben anyamat is lattuk,

rohant at a zebran, bejarni a varost.

Nincsenek befejezett mondatok, ra kellett jonniink
nincsen csend nélkiili hallgatas.

(2)

Teregetés kozben, ez jutott eszembe.

Otthon anyam csinalta, én nem segitettem,
ezért rohant, oldalra se nézve, integettiink is,
at a zebran.
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Nem maradt a hallgatdsaban mar semmi csend,
a névnapjara is maga veszi meg a viragokat.
Olcsé kedvesség ez.

Anyadat igy nem tudnam sokszorositant,

nem keres tavolsagokat, te teszed fel az ékezeteket a szavaira,
igy kerek. Nem jar lapos cipében, ahogy te sem.

Egymastél tanultatok.

Aztan eljutottunk a pékségig, ittunk kélat, tiszteletlenség,
ezt a szot hasznaltad, nekem meg ra kellett gyiijtanom.

Persze emiatt is, mint a multkor, anyamnak kellett segiteni,
lomtalanitott, a hiigom meg nem volt otthon,
engem hibaztattal, mert késtem.

Talan mostantol prébalom ékezet nélkiilivé tenni magam.
Neked. Anyamat meg hagyom, hogy egyediil, egyediil
lomtalanitson. A névnapjara tigyis maga veszi meg.

(3)

A mogyoréfak a zsinagéga kertjében, bekoltozott macskak,
néhanyat még én etettem meg.
A hiivos miatt laktak ott, az azott avar, a mogyoroé szaga miatt.

Anyamnak mutattam egyszer, ram se nézett,

egyfolytaban azt hajtogatta, hogy 6 neki szines,

6 neki a szines kell, tulipan, narcisz, rézsa,

meg a piros muskatlik a balkonon.

Nem ér ra 6 ilyen sziirke bokrokra,

mogyoro fakra, 6t nem érdekli az azott avar, a macskak sem.
Kett6 volt nekiink, el kellett vinni Gket, nem szerette,
hullajtottak a szériiket.

Nincsen vihar, betorne festett ablakot,
vagy éppen orgondat, feldulna elécsarnokot.
A kupola felett az ég sziirke lett.
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A e

ZaszIlokrol beszéltél te is, nem vaszonrol,

azt mondtad anyam tudja,

a padlasroél vitte le 6ket a miltkor a pincébe,

amit annyira szeretek. Nem tudtam, igazat beszélsz-e.

(4)

A muskatlikat tavasszal iiltettiik el, vettiink széket,
mitianyagot, tjat, asztalt is hozza, a séskaszag atjarta a balkont.

Nekem csak a nyari kert maradt, padldson felejtett zaszléim,
féliak, festékes munkaruha.

Ehség helyett konturok, pinceszag.
A vihar feldilta az el6csarnokot.

A zaszl6imat elvittétek, azt hittétek csak disznek van.

Anyam két csokorral jott haza, az egyiket téled kapta.

Aminek igy kell

0S4

Majd elmiilik ez is, ez a sziikszavu
hajnal. Es lefotézlak, ahogy a konyhapulton
fekszel, elnézek rajtad lassan, nyugodtan.

Késsel kenem rad, ami hianyzik:
egy pince csont hidegét.
Porzik majd a melled, mint

egy megfurt koponya.

Emiatt elhiszed, hogy mindig
egyiitt zarjuk a labunk. Hogy mindig
egyiitt hallgatjuk ezt a fogvacogast.
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Hogy mindig eguyiitt érezziik szankban
csészék mély melegét és elhiszed:
itt semmi kiilonos.

Csak a sziikszavit hajnalok
maradnak meg a fold, meg az ég is,
meg a zaszlok szinei, meg ugyanaz
az 6cska mondat: jo itt.

Es csak lefotézni tudlak,

ahogy a konyhapulton fekszel.
Késsel kenem rad, ami hianyzik:
évtizedek csont hidegét.

Es porzik majd a keziink, ahogy
ugyanaz az utéiz a szankban,
mint egy megfurt koponya,
aminek igy kell maradnia.

Hogy te leszel

0S4

Ma elmaradt a moségép zakatolasa is.

Az ingemet majd a test tisztitja meg.

Pedig kértelek, maradj. Mint a multkor,
kezedben szappannal dorzsélted a foltokat,
nem volt gép.

A konyhaban dlltal, a forré viz
talan még a bért is leégette roélad,
kormeidet meg kiszivta a lug.

Aztan kitetted szaradni, a kertbe.
Arra a kortefara, amirél a meleg
nyarak jutnak eszembe.

=N
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Anyammal jartunk el sokat
bevasarolni, mentiink illatszerbe

is, akkor mar voltak ezek a nagy
zacskés moséporok. Ugy hiiztuk végig
a varoson, mint kélyok macskak

az elsé aldozatot.

Este, kértelek maradj, neked menned
kellett vagy talan csak féltél,
hogy majd te leszel az utolso.

Te leszel az utolso, aki szappannal
mossa ki az ingemet és raboritja a hatamra,
hogy a test szaritsa meg.




Tanulmany

BALINT PETER

Utazas-,leirasok” Szentkuthy napléjaban

0S4

1.

Szentkuthy napléja: Az aldzat kalendariuma — oly sok més miivével egyetemben — ra-
cafol a szerkezetlenség és szerkesztetlenség, az atgondolatlansag és formatlansag elsietett
vadjara. Ha emlékezetiinkbe idézziik, hogy ezt a naplojat mar nem sajat maga ,véglegesi-
tette”,' még inkabb hangsilyt kap az a tény, hogy a 4. szekvencidban elénk tart ,vastti
fiillke” és a 154. szekvencia ,Ragtza-élmény” leirasa: az utazasnak egyfajta kanti fogalom-
tisztazassal és tOprengéssel torténd, keretes szerkezeti rogzitését kinalja szdmunkra. A
yvasuti fillke” ,,vonatablakabdl” ,,abszolttra nyilt szemekkel” kifelé és befelé tekint6 nap-
16ir62 meghatarozo6 élménye, mely szinte revelacioként hat, kihat, visszahat az egész nap-
l6ra, tetten érhet§ egy naplobejegyzésben: ,Rajoviink, hogy egyaltalan nincs fogalmunk
’én’ és 'mésik’ 6sszefiiggéseirdl és hatarvonalair6l.”s

Joval tobbrdl van ez esetben sz6, mint a Rimbaud-féle 6ndefinicios kisérletrdl, vagy a
huszas-harmincas években alkoto, naplét, Gtinaploét iré magyar irok szemléletét befolya-
sol6 freudi én-ek feltérképezésérol, egymas titkrében konstitualasarol. Kozelebb jarunk az
meghatarozo két vallasboleselS: Barth és Buber etikéjat, 1étfilozofidjat fundamentumaban
érinté En és Te, itt-lét és nem-itt-1ét; a bergsoni valosigos és szubjektiv id6; a kanti-
cassireri érzékeinkkel felfoghat6 és ,nonszensz szubjektiv 4télés”, s nem utols6sorban az
ismerds és ismeretlen kozott 1athato, lathatova tett hatarvonalak antropolégusok szamara
kiindulési pontot jelent§ problémajat vazolja f6l. A 4. szekvenciaban elGlegzett irdi sors-
betoltés és lehetséges miiteremtés lényegét megmutatd kijelentés tiikrében: el tudom
képzelni egész életmiivemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle 6ridsnaplot,
melynek mamoros és 6nellentmond6 kodéja abban allna, hogy felkialtanék: *végre sikertilt
teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mii- (opus) neur6zistol, és
atadom magam a tiszta, improduktiv, iras-sziiz életnek’”4 —, batran allithatd Az aldzat ka-
lendariumarél, hogy valodi ,prae”. El8késziilet, el6hang, elGjaték, invokaci6 az egész
életen at iras-driilettel, onfaggatas-neurézissal és Blanchot képviselte ,halalvaggyal” irott
,oriasnaplohoz”, mely az olvasét bevezeti a Szentkuthy-életmtibe.

1 Az 1935-36-ban irott és évtizedekig kéziratban lappangd naplot, Tompa Méria rendezte sajto ala
az 1998-as megjelenéshez. Szentkuthy Miklos: Az alazat kalendariuma, Magvet6, Bp., 1998.

2 Mindharom idézGjelbe tett kifejezés — melyek a Szentkuthy-szovegben is megtalalhatok — az 6n-
reflexivitas és 1ét-leiras szempontjabol nyeri el értelmét Szentkuthynal és e tanulményban is.

3 Szentkuthy: i. m. 34.

4 Uo. 25.
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Latva és belatva az addig napvilagra keriilt naplokat, biztosan megjegyezhetjiik, hogy
Szentkuthy hangyaszorgalommal irott ,fiatalkori” fragmentumai utélag és visszamendleg
is értelmezik, megvilagitjak, mas megvilagitasban kontextualizaljak mind a Prae-t, mind
az évtizedekkel késGbb ,végsG” format nyert Brevidriumot. E napldk egy ir6i tudatmiko-
dés és szellemi kitekintés, 1étben tajékozodas és torténelemhez viszonyulas, fogalomtisz-
tazés és sajat stiluskeresés lenyomatai, abban az értelemben, ahogy Deleuze irja le a sti-
lust. ,,A stilus az, ami a tapasztalat helyébe az arrol val6 beszéd modjat vagy az azt kifejezd
megfogalmazast allitja, a vilagban elhelyezkedd egyén helyébe pedig a vilagra ralatast
nyajté szempontot, és a stilus teszi a visszaemlékezést megvalosult alkotassa.”s A frag-
mentumok egy utazas soran villaimcsapésszerien megvilagosodott életmiitervhez feszitett
szerelGszényeg és allvanyzat szerkezeti elemei, és az irashoz viszonyulas létmoédozatai. Az
alig néhany évvel korabban irott Musil-sorok a hagyomanyos mondatszerkesztésben gon-
dolkodasrol fogodzot adnak a 1éten és alkotison toprengé irdk napldszerti fragmentumai-
hoz és munkatervéhez. ,Pontot és pontosvessz6t nemcsak azért tesziink ki, mert igy ta-
nultuk, hanem azért is, mert igy gondolkodunk. Ez benne a veszélyes. Amig ponttal vég-
z6d6 mondatokban gondolkodunk — bizonyos dolgokat nem lehet elgondolni, legf6ljebb
homalyosan érezni. Mésrészt az ember megtanulhatni magat Ggy kifejezni, hogy bizonyos
végtelen perspektivak, amelyek ma még a tudattalan kiiszobén talalhatok, vilagossa és
érthet6vé valjanak.”® Ez megkoveteli a 1ét végtelen perspektivaihoz vald viszonyulas és
gondolkodasmodd természetének megvaltoztatasat: az ironak hadra kell fognia a tudat-
miikodését, tjra kell gondolnia a nyelv és szintaxisjelol6 rendszerét, s a regényiras is visz-
szanyeri eredeti profusa jellegét.

Ernst Cassirer emeli ki a Goethe és a XVIII. szazad irasaban, hogy Buffon — aki ekként
érvelt: ,A pontos leirdsnal nincs jobb definici6” — a leirés és definicié kozt valasztva a leird
természettudoményt helyezi el6térbe, mivel ,neki a természet torténését magat kell be-
mutatnia, és sokféleségének teljességében és dtmeneteinek folytonossagaban feltarnia.””
Szentkuthynal szintén a sok, soksag és sokféleség teljessége és folytonos atmenetisége, a
1étlehetGsége sokféleképpen masként elGfordulasa és ezek méniakus rogzitése, valamiféle
egységben Gsszegzése valik ir6i gyakorlatta. Am Goethével egyiitt vallja, hogy az értelem
és ész kiilonbsége abban all, hogy az egyik a ,meglév6hoz tapadast”, a rogzitést, a masik a
Jléteslilére iranyulast”, a ,kifejlést” részesiti elényben, &m az analizis: a ,,valosag végtelen
sokféleségének” elkiilonitése révén Kkicstszik keziink koziil a megragadand6, emiatt a
szintetizalasnak kell kovetnie. Szentkuthy maga allitja egy helyiitt a naploban: ,Egyetlen
tudoményos attitid van: a jelenség Griiltségig kovetkezetes fixalasa abszolttra nyilt sze-
mekkel”,8 s ki is adja maga szdméara a parancsot: ,Reggeltdl estig és estétdl reggelig nézni:
nagyitani, 6rkodni, vigilidzni, minden elképzelhet§ sejt-bioldgiai ritmust kilesni.”® De rog-
ton 6va inti magat, hogy sem az a szem, sem az az orvos nem jo, amelyik ,mindent meg-
14t”, de nem tud megkiilonboztetni valami finom 4rnyalatot, mert vak a niianszokra. Ilye-
ténképpen allithat6 batran Szentkuthyrdl, hogy a ,természet archeologusa”, akire illik

5 Gilles Deleuze: Proust (forditotta: John Eva), Atlantisz, Bp., 2002. 109.

6 Robert Musil: Naplé (forditotta: Gy6rffy Miklos), Kalligram, Pozsony, 2006. 54.

7 Ernst Cassirer: Rousseau, Kant, Goethe (forditotta: Horvath Karoly), Atlantisz, Bp., 2008. 72.
8 Szentkuthy: i. m. 123.

9 Ua.
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Goethe mondasa: ,a kutat6 szdmara nem létezhet nagyobb boldogsag és emelkedettebb
cél annal, minthogy a folyton alkot6 természet szemlélése révén méltova valjék a termé-
szet produkci6iban val6 szellemi részesedésre.”©

Persze egy méasik aspektusbol is felveti Szentkuthy a kérdést; szerinte az analizis — ami
a 18. szdzad emberének alapvet§ szemléletmddja — maga is kétféle lehet: mikroszkopikus
és neurotikus. A mikroszkopikus elemzésnél és halmozasnal a ,részletek részlete” k6zos
nevezdre hozza az elemzést; ellenben a neurotikus elemzésnek ,nem az a lényege, hogy
minden részletfinomsagot és niiansz-ezreléket észrevesz, hanem az, hogy homalyos és
halélrettegé agy-allapota miatt csak keveset lat meg a vilagbdl, és ebbe a kevésbe bele-
préseli a sajat ideges szervezete altal diktalt vizualis vagy logikai sémékat (...) szisztéma-
kat, szimmetriakat.”* A neurotikus analizist végz6knek ,gondolati tér- és tavolsidg-iszonya
van”, mivel a ,haladé gondolat nem haladhat méasfelé, mint a halal”.:2 Itt, miként a naplok
oly sok més fragmentumai kapcsan eltoprenghetiink azon, hogy Szentkuthy (kinek a XX.
szazadi magyar és eurdpai irodalom élvonalaban szamon tarthat6 egész életmiivérdl el-
mondhat6, hogy maga lehet/lehetne ama ,allatorvosi 16” a Thomas Bernhard emlitette
»divatos hivatkozastekintélyek” irodalomelméleteit gyakorlok szamara), mennyiben és a
miialkotas elgondolhatésdganak mely pontjain el6legezi meg a Blanchot gondolatait a
miiben meghalésrol. ,Az ember a haléla feldl létezik, szorosan odakoti magat a halalahoz,
olyan kotelékkel, melyrdl 6 itél, megesinélja a haldlat, haland6va teszi magat, és ezaltal
szerzi maganak a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazsagot adjon
annak, amit létrehozott.”13

2.

Szentkuthy Miklos fiatalkori utazasai4 és az életeseményeket, a szenvedélyes onfaggata-
sokat ,dokumentéal6” napléit (Az egyetlen metafora felé, Az alazat kalendariuma) ol-
vasva, felmeriil benniink Flaubert egy intelme, melyet baratjahoz irott levele tartalmaz: ,A
miivészélet masodik szakaszaban tesz jot az utazas; az elsGében inkabb azt hozzuk f6l-
szinre, ami igazan bens@séges, eredeti és egyéni benniink. Gondold meg, mit jelent majd
szamodra néhany esztend§ mulva egy nagy keleti tt; hagyd szabadjira a muzsat, és ne ag-
godalmaskodjél az ember miatt: érezni fogod, mint né értelmed naprél napra, olyannyira,
hogy magad is meglep6dsz rajta.”’s A miivészélet els6 szakaszaban tett utazas, kivaltkép-
pen is a Ragiza-élmény igazolja, visszaigazolja Flaubert kicsit jatékos, hetyke kijelentésé-
nek els6 felét; bar a hiiszas évei derekan jar6 Szentkuthyt, Goethéhez hasonléan, nem tul-
sagosan lelkesit az eredeti, 1 helyette csakis az ,egyéni” izgatja, s ,mesteréhez” hasonléan

1o Cassirer: i. m. 75.

Szentkuthy: i. m. 335.

12 Jo. 334.

13 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér (ezt a részt Horvath Gyorgyi forditotta) Kijarat, Bp., 2005. 73.

14 A Frivolitasok és hitvallasok kotetben tett vallomésai alapjan koztudott, hogy egészen fiatalon a
sziileivel, majd a feleségével hosszii utazdsokat tett Eurdpaban, ahol els§sorban is a katedraliso-
kat tanulmanyozta.

15 Flaubert levelei, (forditotta: Rénay Gyorgy), Gondolat, Bp., 1968. 22.

16 Az ész lemond az jdonsig kaprazatarol, az ‘originalitas’ hamis igényérdl, s helyettiik a mindig-
meglév6hoz és az 6rokérvényiihoz ragaszkodik.” Cassirer i. m. 33.
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az észlelés és érzékelés kozott valasztva, igen hamar az utobbi mellett teszi le a voksat.
Mivel Flaubert tapasztalataival ellentétben a Stendhaléban osztozik, mégpedig abban a
tapasztalatban, melyre Starobinski hivja fel a figyelmiinket: ,,Stendhal megfigyelte, hogy a
tudat mindenhova kett6sséget és jatékot visz be.”7 Szentkuthyt éppen az a fajta reflexiv
latasmod jellemzi, amirél Stendhal ad szamot egy naplobejegyzésében: , Latjuk magunkat
Jjaték kozben, mert képesek vagyunk észlelni.” A jaték kozben a vildgot és onmagéat észleld
egyén folytonosan kettGsségeket teremt, s egyszerre mozgositja az emlékezetét és a latott
dolgokat, az észleléseket feliilir6 tudatmiikodését. Ez az alapallas: a ralatas és belatés, a
visszatekintés és leiras, az analizalas és 6sszegzés az 6rokosen egyiitt hat6 szellemi jatékot
konstitualja, errdl tesz bizonysagot Szentkuthy Miklés (a valdsdgos foldrajzi térben és a
fiktiv, nem ritkdn mitogeografikus térben utazd), aki egy, Az alazat kalendariumaban
fellehet§ fragmentum tantisaga szerint, pszichologiai és fenomenolégiai szempontbdl, az
utazasnak két fajtajat kiiloniti el.

»Ha nagyon soka vagyok tavol hazulrol, akkor az otthoni élet és a kiilfoldi kozott inkabb orna-
mentikus az ellentét. Ha rovid ideig, akkor inkabb moralis. Csak egy hétig voltam Raguzéban, és
igy a hazajovetel nem ’szenzacid’; viszont beliilrdl, erkolesileg fantasztikus erével szegez6dom
régi miliém ellen. Tulajdonképpen a rovid elutazas sokkal, de sokkal elemibb erdvel szakit el
kornyezetemtdl, mint a hosszi. Rovid utazas sordn Ggy megy egymasnak a két taj, mint két iit-
kozd: teljes lappal. Hossza utazas utan ugyanez a két tarcsa egymas mellett forog, csak egyetlen
matematikai ponton (az én tudatomban) érintve egymast. Az els6 harc, a méasodik revii-triikk. Az
elhagyott ’egyhetes’ Ragtiza: tiszta dlom. Az 'Gjra-itthon’: tiszta reflexmozgés sorozat. Ha soka
voltam idegenben, akkor hianyzik ez a nyers ellentét, kinz6 kiilonbség *alom’ és reflex’ kozott. Ily
rovid utazas utan Raglza megmarad alomnak, sajatomnak, szines rogeszmémnek, melynek
semmi reélis megfelelGje nincs a vald vildgban. Ha soka maradnék ott, megszoknam, hogy az is
valosag, mint az otthon (és igy dontébb lesz benne az otthonnal kozos valésdg vonés, mint az
otthonrol eliit§ vizudlis vonas). Az értelmes, a termékeny, a mamoros utazas lényege ez a csak
rovid ideig ott-tartozkodas. Kiilonben az idegen t4j egészen ‘'megvalosul’, és az a paradox helyzet
4ll el6, hogy minél jobban megismerem, vagy minél tobb, az otthonitdl eltéré, idegen vonast fe-
dezek fel benne, annél jobban hasonlit majd az otthonhoz, mert val6sagga, kozérzetivé valik.
Csak feliiletes utaz6 tudja igazan kihasznalni az idegen t4jak talvilagi tanulsigait. Akik soka él-
tek’ egy helyen (nem is sejtik, milyen tragikomikusan talalé ez a sz6: éltek’): azok egyéltalan nem
ismerik a helyet.”8

Egy ir6, aki szinte egész életében és életmiivében azt a kérdést feszegeti, jarja koriil
szlinni nem akar6 szenvedéllyel, hogy: élet legyek-e vagy mii, s ennek mintegy egyen-
értékli megfelelGjeként azon topreng: naplét irjak-e avagy regényt, folyamatosan On-
magaba, 6nmaga val6sagos és képzelettel telitett maltjaba tekint, melyet az emlékezet egy
formatlan, pontosabban sziinteleniil 4j és mas format 61t szovegfolyamként konstituél.
Tekintetét hol a raérésen, hol a sebesen hompolygs szovegfolyamra veti, hogy a benne
idénként felbukkan6é vagy éppen alésiillyed6 énjét felkutassa, faggassa, a mult- és
tapasztalatfeliilirds no és az én-rekonstrudlas szdndékaval. Az emlékezet-szovegfolyamot
folyamatosan létrehoz6 és a retrospektiv 1atas révén a multban rogzitett életeseményeket
és kiilonbo6z6 észleleteket jelen idejiivé varazsol6d auktor, a visszafelé és befelé iranyuld

17 Poppea fatyla, Jean Starobinski valogatott irodalmi tanulményai (forditotta Addm Aniké et al.),
Kijarat, Bp., 176.
18 Szentkuthy: i. m. 343.
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latasanak intenzivvé tételével, kép-felfogo és képzet-teremts erejével a ,latomasok kaval-
kadjat” teremti meg. Ekozben ugy viselkedik, mint egy Goethe-féle utazo, akinek nem a
megérkezés, de még csak nem is a haza-érkezés, hanem maga az utazas (az oda és vissza
torténé utazas élmény- és perspektivavaltozasai), az itélkezéssel ellentétben a toprengés
és az egészlét belatas, a definidlassal ellentétben az észlelésen nyugvoé létleiras és tapasz-
talat-foliiliras modja a fontos. A Raguza felé utazé Szentkuthy a vonatablakbdl figyel kifelé
és ugyanakkor az ablaktiikorben 6nmagara, 6nmagéaba befelé: a pillanatnyi valtozisokat
érzékels tekintet allandéan rogzit és reflexivitasra 6sztokél, a kint és a bent egyiitthat6ja-
bol teremti meg a ,latoméasok kavalkadjat”, amit6l Jean Starobinski a Franz Kafka. A te-
kintet képei esszéjében beszél: ,E kavalkad mozdulatlan tekintetet feltételez, mely elszen-
vedi vagy papirra veti 6t. Mas szovegekben egy kobor alak sétal,’ s megprobal elGre-
haladni egy tokéletesen mozdulatlan tér ellenséges eréi kozepette. Kafkanal a diszharmo-
nia nyomatékkal jelenik meg a mozgas—mozdulatlansig oppozici6jaban. (...) Az ellentét
nem csupan a mozgdé—mozdulatlan kontrasztjadban ragadhat6 meg, de kiegésziil egy masik
binaris oppoziciéval is: a néz6i tudat és a mozgasban 1év§ latvany ellentétével.”20

Az ilyen szenvedélyesen kiils6-latvanyt és onmagat megfigyel6-lejegyzd irordl a téve-
dés kockézata nélkiil mondhatjuk el ugyanazt, amit Stendhal mondott egy naplobejegy-
zésében: ,Az az utas, aki szérakozasképpen mindent feljegyez, amit a meglatogatott or-
szagrol olvasott, akar szaz kotet ivrét alaka naplot teleirhat. Aki csupan azt jegyzi fel, amit
maga érzett, annak munkéja korlatozott. Csak szellemes és okos lehet; a méasik pedig tu-
dos.”2t A ,csupan” megszoritas az utazénak azon tipusat érinti, aki elssorban nem kifele,
nem a tajra, a lathat6/latott dolgokra figyel, hanem mindenben sajat pillanatnyi érzéseit,
azok emlékezetben elraktarozhat6, megérizhets s késébb visszaidézhets lenyomatait ke-
resi és irja le. Szentkuthy a masik tipust reprezentélja, aki a vonatablakon 4t latja elsza-
ladni maga mellett a kinti dolgokat, anélkiil, hogy tekintetét egyetlen pillanatra elmozdi-
tana, levenné, eltakarn4, s ,egyéltalan nem érzi, hogy halad”, ellenben a folyamatos 1at-
vany-vesztés, kép-moddosulas, tavolsag-valtozas arra készteti, hogy a latotthoz folyamato-
san hozzaképzelje és -illessze azt, amit a ,meglatogatott orszagrol”, annak kultarajaroél ol-
vasott, s képzeletében az ismertet a tudat birtokaban 1év6 mitikussal, tudoményossal és
fantasztikussal, s mindezen tdl a képzeletébdl elGhivottal elegyitse. A vonatablak elétt iil6,
tekintetét ,mozdulatlanul” a fenoménre, s az altala kozvetitett jelekre fliggesztd, ugyan-
akkor az ,igazan bensGségességre”: az emlékezetbdl életre kels bels6 életeseményekre ira-
nyité Szentkuthy a sajatjanak vallja amit Deleuze mond a gondolkodas természetrajzarol:
»,Gondolkodni nem jelent mést, mint értelmezni, azaz feltarni, kibontani, megfejteni, le-
forditani egy jelet.”22

A Szentkuthy-féle utaz6 folyamatos tton levésének, retro- és introspektiv latasdnak a
lenyomata: a naploszerd (vagyis nem kezd6d§ és soha le nem zaruld, elkezdhetetlen és be-
fejezhetetlen) m{, mely hosszabb-révidebb fragmentumok szazainak-ezreinek (nem a ,le-
nyomatok” egyféle logikai rendjében, sokkal inkabb a latas-felidézés, rogzités-foliiliras
egységében képzG6dott) sorozatabol alkot, a jeleken gondolkodva, valamifajta kompozicios

19 Gondolhatunk itt Walter Benjamin ,koszaldjara”, akirdl a késébbiekben még esik sz6.
20 Jean Starobinski i. m. 267—268.

1 Stendhal: Bizalmas irasok (forditotta Réz Pal), Magyar Helikon, Bp., 1970. 178.

22 Deleuze i. m. 96.

n»



“ 72 tiszataj

egységet, mely csak nagyobb perspektivabdl, az életmil egészébdl mutatja meg magat. A
szemlél6dés kozbeni észlelés és a jelek tudatositasa,23 a belsG tapasztalat felidézése, a
s~magunkrol szerzett észleletek modszeres egybeszerkesztése”,24 a t4j leirasa és a latott
nyoman éledt tudati reflexiok rogzitése egy sajatlagos formajt, hidtushalmoz szovegszo-
vetet hoznak létre. Szentkuthy maga irja egy helyiitt az Alazat kalendariumaban: ,,A ’'mi’,
a ’gondolatrendszer’ (...) nem lehet szempont, az 6sszes fragmentumokra sziikségiink van,
teljes leltarozas lehet csak értelmes alap. Aki kiilonbséget vél latni ‘ropke Gtlet’ és ‘meg-
fontolt rendszeres gondolat’ kozott, legfeljebb szellemi Innen-dekorateur, de nem az igaz-
sag szerelmese”.25 A fragmentum, mint révidebb, olykor tagolatlan szovegszerkezet és
részletesen ki nem fejtett gondolatmenet, a pont és pontosvesszé elmozdulasat jelz6 szo-
vegtest, a vonatablakon 4t torténd folfedezés és latvany/élményszerzés friss, zaklatott,
intenziv volta miatt nyer 1étjogosultsigot és kizarolagos format magéanak az utijegyzet, az
atinapl6 terében, mely megteremti magéanak azt az értelmez6i mez6t, ahol a Starobinski-
féle binaris oppozici6 folyamatos értelmezését, Gjra- és atgondolasat lehetévé teszi az ir6
és olvas6 szamaéra egyarant. A fragmentumok nem pusztan a jelek folyamatos értelmezé-
sének, a tapasztalatot feliilir6 beszédmodnak és a visszaemlékezések realizalasanak az
Osszegzései, de az elképzelés és jelenvalolét kozotti hianyt potlo én-kivetitések, vilaglata-
sok szempontjai is egyben, err6l beszél Musil Naplojaban egy helyiitt: ,Jelenléteddel
egyre erételjesebben t61tod be magad koriil a teret. Az elképzelés és az ittlét kozti intenzi-
tasbeli kiilonbség mélyen atérzett boldogsagga lesz.”2¢ Mindemellett a sajat (utazas)torté-
net elbeszélhetGségének, a pillanatrdl pillanatra valtozo latvany birtokba vételének és leir-
hatésdganak kétséges, vagy erésen problematikus volta miatt, masodsorban a mozdulat-
lansag 4llapotaban mozgasba lendiil6 emlékezet kihagyo, atszinezd, mas korrel4ciokat fel-
allitd, s olykor megbizhatatlan természete miatt is tinik hiteles forménak a fragmentumo-
kat sorjaztat6 naplo.

A Szentkuthy stiluséara jellemz§ ,,nagy narrativa”, az emlékezés, egyszerre folyamatos
és szaggatott, visszatekint6 és befelé hatolo, ismétlédéseknek és foliilirasoknak egyarant
helyt ado6 jellegébdl, a megfigyelés makro- és mikrovilagra egyként kiterjedd, valtozatokat
és kiilonoseket a preparator-biologus aprolékossigaval leir6 természetébdl fakad. Az
utazo-torténetmondé feloldodik a birtokba venni 6hajtott idegen vildgban, és megmerit-
kezik a réla sz6l6 hagyomanyaban, melyet korabban elsajatitott: e feloldédasban érhet6
tetten a ,nézG6i tudat” (mely, ismét hangsilyozom: maga is egyszerre a kifelé és befelé te-
kintésbdl konstitualodik), amelyik a jelen és mualt idejében egyként otthonosan mozog és
sajat optikajabol lattat mindent: val6sagosat és képzeltet, még ha olykor anakronisztikus
is, mint a térténelmi parhuzamok és szévegtestek legtobbje a Szentkuthy-miivekben. A je-
lekbdl kiindulé teremtés: a feltaras, kibontas, megfejtés, leforditas egyiittes alkalmazasa
révén, Szentkuthy nem re-produkalni akar egy emlékezet- vagy biografikus miivet, hanem
tjra-irni szdndékozik a val6sagot, az élettorténeteket, mivel a rogzitésnél elementarisabb-

23 Ami egylitt jar azzal, amit Deleuze emlit: ,a jelek mozgositanak, kényszeritenek egy képességet:
az értelmet, az emlékezetet vagy a képzelGerét”. Uo. 97.

24 ITmmanuel Kant: Antropolégiai irasok, (forditotta: Mesterhazi Miklos) Osiris/Gond-Cura Alapit-
vany, Bp., 2005. 27.

25 Szentkuthy Miklés: i. m. 305.

26 Musil i. m. 231.
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nak tartja a kifejtést. Eppen tigy viselkedik, ahogy Cassirer jegyzi meg Goethérdl: ,Goethe
szamara éppen abban all értelem és ész kiilonbsége, hogy mig az el6bbi a mar meglévéhoz
tapad, addig az ut6bbi a létesiilére iranyul; hogy az értelem a hasznalhat6sag érdekében
mindent rogziteni kivan, az ész ellenben a kifejlést tartja 6rvendetesnek.”27

A Szentkuthy-féle révid ideig tarté utazas drasztikusan kiszakit a megszokott kornye-
zetembdl; fajdalmasan elszakit a korottem él6kt6l: szeretteimtdl és ellenségeimtél, roko-
naimtol és szomszédaimtdl; megszakitja a hétkoznapok folyasdnak kontinuitasat; félbe-
szakitja terveim és feladataim realizilasat; atszakitja a gatat az almodozas és almaim
megvalositasa kozott; felszakitja az 6nelemzés djulatdban ,vaksiva valt” tekintetemrdl a
halyogot; beszakitja az idegen vildg és magam kozé akaratlanul vagy épp szdndékosan
emelt falakat: egyszdval az egyre taguld szakadds mentén egy masik vilag sejlik fol el6t-
tem, s a szovegiras soran magam elé képzelt olvaso el6tt. A masik vildg szemem el6tt fel-
tarulkozé massaga és a masik vilag lattan észlelt sajat vilagom megvaltozasa, méssa valto-
zasa, masikhoz alakulésa, s a két massag tudatomban és irkdmban t6rténé megjelenitése
nem feltétleniil a kiils6 valosag és bels6 tapasztalat 6sszead6désa, nem feltétleniil az ide-
genség és a vele szembeni ellenéllas leképezése. Talan elmondhatjuk a kétfajta massag
okozta ellentétrdl (mely az dlom és reflex kozotti nyers iitkozésben és a kornyezetiinkkel
szembeni morélis ellenszegiilésben 6lt testet), hogy az otthoni létemet nyomorit6 kompro-
misszumoktoél és egyhangivi tevl szokasoktdl vald elrugaszkodas egyfajta lenyomata.
Ugyanakkor az élmény és a tudatomban megképz6dott lom megjelenitése tudatos ,,mii-
teremtés”: sajat optikabol torténd vilagteremtés, maganmitosz- és kozmosz létrehozasa.
Pontosan abban az értelemben, ahogy Fiilep Lajos A képzémiivész fantazigja irdsaban
beszél a latottak Gjraalkotasarol: ,,A természetben semmi sincs készen. A természet maga-
ban véve szintén kiilon miivészet, de a reprodukalt, a legtokéletesebben reprodukalt ter-
mészet unalmas és élettelen. Es miivészietlen. Minél tokéletesebb az a reprodukei6, annal
rosszabb. A természettel kontaktusban 1évé miivész akkor alkot, amikor a természetbdl
kivalasztja azt, ami neki 1ényeges, elhagyja, ami f6losleges, egyes dolgokat kiemel, maso-
kat letompit, egyszoval Gjrakomponélja azt, amit latott, tehat a fantaziajaval dolgozik.”28

A hosszi utazas (legyen sz6 kényszerdi otthon-hatrahagyasroél, megfontolt-tervezett
menekiilésrdl, vagy akarattal vallalt felfedez6-tatrol), ha egy masik helyen valé megtelepe-
déshez vezet, el6bb-utdbb feledteti magat a megismerési és beleojtodasi vagyat. Egy darab
id6 multan az utaz6é nem kilépni szandékozik magabol, hogy tekintetével behatoljon az
idegenbe, hogy az dlom és valdsag, elGzetes ismeret és személyes tapasztalat ellentétén, a
14tas és érzékelés, a tudatositis és szoveggé formalas dilemmajan toprengjen, hogy az is-
meretlent az ismerdssel Osszevetve pozicionalja magamagat. Gyanithatéan épp ellenke-
z6leg viselkedik, az ,otthonnal kozos valosag” megteremtésében, a bensGségesség vilaga-
ban akar elnydjt6zni: 6nmaga védelmében. A rovid és hosszi utazés ellentétes voltanak
leirasakor érdemes megfontolas targyava tenni, amit megint csak Stendhal mond az egyik
naplobejegyzésében: ,Amikor majd gazdag leszek és utazni fogok, szinte kizardlag oda-
valési emberekkel talalkozni, legalabbis az els6 honapban, nehogy a varosban tartézkodo
idegenek iranyitsdk nézeteimet.”29 Az utaz6, amikor megérkezik valahova, kilép sajat

27 Cassirer i. m. 73.
28 Fiilep Lajos: Egybegyiijtott irdsok 1., MTA Miivészettorténeti Kutaté Csoport, Bp., 1988. 279.
29 Stendhal: Bizalmas irdsok (forditotta Réz Pal), Magyar Helikon, Bp., 1970. 68.
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megszokott terébdl és onmagéabol, hogy félénkségét és gyanakvasat legylirje, hogy fenn-
tartasai és el6itéletei ellenére atadja magat az idegen latvanynak, az idegenség értelmezé-
sének, nem egyszertien csak eltavolitani igyekszik magatdl a mésikat, nem elhatarol6dni
akar a méasiktol, inkabb azon faradozik, hogy minél tébbet megtudjon réla és tble, hogy a
latszatot, a fatylat, a kaprazatot fellebbentse, s a felfedezés egyben feltaras, a rejtettségbdl
el6hivas legyen. Emlékezetes Kant mily pontosan irja le az ember, az utazé viselkedését az
6t vizsgéld, befog(ad)ni szandékozbé masikkal szemben: ,,Az ember, ha észreveszi, hogy fi-
gyelik, és tanulmanyozni probaljak, vagy elfogédottnak mutatkozik (zavarba jon), és kép-
telen kimutatni, milyen is; vagy tetteti magat, mert nem akarja, hogy olyannak ismerjék
meg, amilyen.”30

A Stendhal-idézetben nyomon kovethet, hogy az énmagat idegen-kornyezetbe ki-
vetit§ utas, mintegy 0sztonosen védekezik, harit, kihatral, els6sorban nem is félelembdl,
kevély és g6gos megvetésbdl; azt vessziik észre, hogy sajat integritasat, az idegen térben
(varosban) felveendd alapallasat és felvenni késziil6 optikajat félti az idegen nagyon is tu-
datosan kinyilvanitott befolyasolasatél, hiszen a masik rakényszeritené sajat optikajat,
akaratat és tavolsagat az utazora, még annak el6tte, hogy barmilyen pozicidt felvehetne. A
stendhali magatartassal szemben, mintegy a francia ir6 szévegében felmeriil6 lehetéség
lehetséges voltat is kiiktatand6é mondja Szentkuthy: ,Az ember azt hinné, hogy az idegen
kornyezet elvonja figyelmét sajat magarol, és a kiilvilagra iranyitja, pedig éppen forditva.
Minél idegenebb és feltlin6bb a kiilvilagi mili6, annil méanidkusabban lesziink 6nmeg-
figyel6k: minél idegenebb vagy kevesebb a kilincs, annal tobbszor fogja meg akaratlanul a
tenyér 6nmagat.”s!

Mindemellett érdemes megvizsgalni a Szentkuthy-széveg szemantikai mezejében az
alom és reflex fogalmak jelentését! A szovegbéli kontextusbol agy tiinik, hogy az ,alom”
nem mas, mint a valésagos tér-id6 koordinatabol és 1élekallapotbol vald kimozdulés és a
fikcié vilagaba torténé atlépés, szakralis vagy transzcendentélis 1étmodba emelkedés,
vagyis létmingség-valtoztatas; a titkolt, rejtettségben 1év6 vagy bevallott rogeszméknek
élés (szenvedélyesen, majdnem a paroxizmusig fokozva az élményt) egy sajatlagos for-
méja; a szubjektiv élmény és miivészi képalkotas Osszekapcsolasa oly modon, ahogy
Proust ir a helynevekrél. ,,E nevek mindorokre magukba szivtak azt a képet, melyet e va-
rosokrol alkottam, viszont magat ezt a képet oly modon alakitottak at, hogy bennem vald
felmeriilését e nevek torvényeitdl tették fiiggévé; ennek az lett a kovetkezménye, hogy
szebbé, de egyuttal massa is forméaltak azt a képet, mint aming egy igazi normand vagy
toscanai varos lehetett, masrészt meg, hogy mig novelték képzeletem onkényes oromeit,
ugyanakkor stlyosbitottak jovendd utazasaim csalddasait.”32 A ,reflex” pedig evvel a hori-
zontalis vagy vertikalis mozgassal éppen ellentétes irdnyd: az 6nmagamba visszatérés, a
magamba zuhanés, a tetszhalottd merevedés, az unott gesztusaim ismétlédésének soro-
zata, mely egyre inkadbb a valosagga, kozérzetivé valod otthon érzetét kelti. Az idegenben
hosszara nyalé tartézkodas, az ott toltott id6 mérhetetlenné valasa megfoszt a liiktetést6l,
az ideges vibralastol, a gondolattermékenyits fesziiltségtdl, az érzékszerveket hadra fogd

30 Immanuel Kant: i. m. 11.

31 Szentkuthy Miklds i. m. 345

32 Marcel Proust: Az eltiint id6 nyomaban 1., Swann (forditotta: Gyergyai Albert), Eurépa, Bp.,
1983. 453.



2010. januar 75 ‘ ‘

kiszadmithatatlansagtol, a gyanakvasbol és félszbdl fakadd orokos készenléttdl, az 6rokos
igazodas és illeszkedés kényszert6l. Ennek okan mondja Szentkuthy: ,csak feliiletes utazo
tudja igazan kihasznélni az idegen tajak talvilagi tanulsagait”, mondhatnank merészkedik
a ,mitikus foldrajz” és hozzarendelhet6 antik mitogéméak felidézésére és szévevényes el-
mesélésére. A reflex nem mas, mint az ismétlés-ismétlédés (mely megszabadit a félelem-
6], gyanakvastol, bels6 vivodastdl, paradox modon az on-reflexivitas éberségétdl) és per-
sze megszokas; a kornyezettel és Gnmagammal valo kiegyezés és a sziirkeségbe siippedés;
mindemellett megfontolandé, amit Simmel hangstlyoz az ismétlés, ismerGsség, benn-
sziilottség kapcesan, tudniillik, hogy egyre er6sebbé valik az otthonossé valo ,szemléls ér-
zésreflexében” a hangulat, ami ,taldn a lényeges mozzanata annak, hogy részek egységes-
nek érzett tajja alljanak 6ssze.”33 Mintegy erre utal vissza, ezt egésziti ki (a varossal ismer-
ked6nek szintén két tipusét: az utazét és koszalét elkiilonit6) Benjamin le- és koriilirasa a
kosz4alorol: a varoslakoknak ezt az igazi, a varost sziniiltig megtolté benneélését a varos-
ban, ami nélkiil igy tudni réla nem lehet, nem adjak olcson. (...) az 6rokké nyugtalan,
orokké a helyét valtoztaté koszalonak az utcak a lakasa: a hazfalak kozott épp annyit él,
tapasztal, tud meg és gondol ki, mint az individuum a négy fal védelmében.”34

Olyba tlinik Az aldzat kalendariumaboél idézett szovegrészletbdl, hogy Szentkuthy
nem habozik vélasztani a rovid és hossz utazas kozott; ,az értelmes, termékeny, a méa-
moros utazas lényege ez a csak rovid ideig ott-tartézkodas”, hangstlyozza maganak és az
olvasénak egyarant. Nyilvan eszébe 6tlott mindaz, amit el§zetes filozofiai olvasmanyai és
(egyébként egy életen at tart6) folyamatos toprengései soran a magaéva tett Kant antro-
pologiai gondolataibdl. ,A hely és kor szabta koriilmények, ha tartésak, megszokdsokat
sziilnek, melyek, mint mondani szoktdk, az ember mésodik természetévé valnak, és meg-
nehezitik, hogy onmagarol itéletet mondhasson; megnehezitik, hogy itéljen afell, miféle
fogalmat is kellene alkotnia magamagarol, de f6képp, mifélét kellene a tobbiekrdl, akikkel
érintkezik...”s5

33 Georg Simmel: Velence, Firenze, Réma (forditotta: Berényi Gabor), Atlantisz, Bp., 1990. 107.

34 Walter Benjamin: A koszal6 visszatér (forditotta Készeg Ferenc) In.: Angelus novus, Magyar He-
likon, Bp., 1980. 579.

35 Kant: i. m. 11.
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VALASTYAN TAMAS

Mit ér az ember, ha ir?

AHOGYAN SZENTKUTHY OLVAS

O

,Ha nem irnék, nem volnék semmi. Mind-
azonaltal nem ott vagyok, ahol irok. Tobbet
érek, mint amit irok.”

(Roland Barthes)

Szentkuthy Miklos irasmiivészetének hatastorténetét egy antinémia szervezi, de fogal-
mazhatnék agy is, hogy mar a miivek megjelenésének szinkron idejében jelen volt ez az
antinémia. Egyrészt sok mindenki ,ismerte”, mésrészt igen kevesen ,olvastak” ezeket a
miiveket. A j6l értesiiltek, az intellektuélisan tajékozottak korébe tartozoknak illett tudni
az Gjonnan megjelend Szentkuthy-konyvrél, &m olvasni egy-egy textust téle, s ezen olva-
sas révén kialakitani egy képet magunkban e korpuszroél, az nem ment konnyen, mar-mar
— hogy Szentkuthy egy kedvelt fordulataval éljek — ab ovo lehetetlen volt. Ez az antindmia
a szerz6 olvashatosagat illetéen nem csupan az irodalmi sznobéria szadmlajara irand6, ma-
gaban az oeuvre-ben van valami, ami ellenall a befogadasnak-befogadhatésagnak. A koz-
1és-ko6zolhetGség esztétikai és tarsadalmi instancidja egy adott kultira befogadéi kozegé-
ben az az altalanos forma, amelyet, mondjuk igy, kitolt(het) az éppen aktualisan meg-
jelen6 mt. Szentkuthy esetében ez a be- vagy kit6lt6dés mar igen koran problematikussa
valt, hogy ne mondjam, ez volt igazan a probléma: hogy tehat a kozlés emlitett instanciaja
és a befogadas kozege nem tudott talalkozni, nem jott létre illeszkedés koztiik. Erre a
szitua-cidra érzett ra nagyon pontosan Szerb Antal, amikor a Prae-rél irva megjegyezte:

»A forma tarsadalmi megegyezés abbdl a célbdl, hogy a miivész kozolhesse magat a kozonséggel.
Az ird, aki a konvencionalis format ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasot is, legalabbis
az olvasok akkora tobbségét, hogy a maradékot aligha lehet mar koz6nségnek nevezni.”

E ,maradékot”, egy érdekl6d6 réteg mindig megmaradé folét lehetne inyenceknek vagy
még inkabb rajongbknak nevezni. A rajong6 olvasas persze a romantika 6ta bevett adek-
vat befogad6i magatartas, ezzel nincs is semmi gond. De hogy valakit szinte kizardlag
ilyen rajongd érdeklédés tartson fenn, igymond, az irodalmi térben, s az altalanos, behat6
olvasas vagy mérlegelG-megitél§ befogadis ennyire ne érintsen, az mar nem tekinthetd
szokvanyosnak. A ,kiilonc, oly kevéssé értett ir6”2 imagoja az id6 haladtaval csak még in-

1 Szerb Antalt idézi Rugési Gyula: Szent Orpheus arcképe. JAK, Pesti Szalon, Bp., 1992., 8.
2 Radnéti Sandor: A kiilonc (Szentkuthy Miklés esszéir6l). In: Ué.: A piknik (Irasok a kritikarol).
Magvetd, Bp., 2000. 172.
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kabb erdsodni latszik, s azt is megallapithatjuk, hogy Szentkuthy befogadisa hozza ha-
sonléan kiilonc olvas6t igényel.

Mindharom monografusarél — hogy csak a nagyobb, atfogd vizsgalédasokat emlitsem
—, Balint Péterrdl, Rugasi Gyulardl és Fekete J. Jozsefrdl elmondhaté tudniillik, hogy kii-
16n6s diszpozicidbdl kozelitenek a m{ihoz.3 Balint Péter ird és esszéista, Rugasi klasszika-
filologus, vallasfilozofus, azaz itélGerejiik, helyesebben izlésitéletiik egy meghatarozott
iranyt és iralyt feltételez. Ami a Szentkuthy-mi szempontjabdl persze termékeny: hiszen
az ir6i olvasas a Szentkuthy-mi rebbenékeny metamorfozisara tehet fogékonnya, mig a
Kklasszika-filologusi, filoz6fusi viszonyulas azt a rendkiviil gazdag szellem- és kultartorté-
neti utaldshalét képes lattatni, amely ott van e miivek hatterében. Ugyhogy ezek lehetnek
ugyan termékenyek, de mindez a kozonséges vagy egy korszak irodalmi kozfelfogasat
formalé kritikai befogadast nem (volt) képes atformélni, az altalanosabb befogado6i ko-
zegbe nem (volt) képes betorni. Az is lehetséges mindazonaltal, hogy e hatastorténeti an-
tindmia vagy az alkotas és a befogadis inkongruenciaja transzcendentalis Szentkuthy
esetében, vagyis alkotés és befogadas, iras és olvasas talalkozasa ab ovo lehetetlen, ami-
nek okait firtatva Balint Pétert idézhetjiik:

sMindent Osszegezve, valéban igaz, hogy: ’szakadatlan asszocidcidk végtelen szovedékébdl’ te-
remt6dik egy Szentkuthy-kép, melyrdl maga az ir6 allitja a Metafordban egy helyiitt: ‘névtelen,
definialhatatlan valtozat’. A rdla készitendd arcképpel kapcsolatban talan azért is a legtalalobb
megallapitas, hogy 'definidlhatatlan’, més szoval megrajzolhatatlan, nehezen vagy csak hidnyosan
megrajzolhat6, mert ezernyi eltérd és ellentmondé vonasbol tevédik Ossze, s ha az egyes valtoza-
tokat és ‘névtelen’ arcvaltozatokat egyetlen portrén beliil akarndk Gsszeilleszteni, netan egysége-
siteni, a legjobb esetben is csak egy Picasso-féle tobb nézGpontt képet szerkeszthetnénk.”+

Eszerint az ir6i alkotas mar formalehet&ségében is széttarto, egymassal megfeleltethetet-
len elemeket, érzeteket, képeket illeszt 6ssze, miéltal viszont a mtialkotas formarendje
mar idealitasaban sériil. Mindez persze magat a befogadoéi oldalt sem hagyja érintetlentil:
ti. Nem lehet érvényesen szolni Szentkuthy miiveir6l, azok formaproblémairol, érvény
alatt a kritikai itélGerén alapul6 szabad vélemény elvi tisztasagét értve, merthogy a Szent-
kuthy-mi{i minden ilyen kritikai befogad6i viszonyulast annulal. Rugasi jegyzi meg a Prae
kapcsan:

»Voltaképpen minek tekinthetd e fiatalkori mi? Kommentarok, hosszabb-rovidebb esszék, tu-
domanyos ivii magyarazatok, félbemaradt novellak laza egyiittesének, avagy egy hagyomanyos
értelmii epikai mi széthullé toredékeinek? Ugy vélem, barmelyik iranybél is indulunk el, 1énye-
gében véve ugyanoda érkeziink, vagyis a kérdés eldonthetetlenségéhez. Minden értelmezésnek
tulajdonképpen azt kell tapasztalnia, hogy Szentkuthy 6rokosen 'féldton’ van a két megoldas ko-
z0tt, s a Prae végiil is a legtobbet egy éppen irdd6 vagy fiktiv regény értelmezésérdl beszél.”s

Egy lehetséges regény értelmezésér6l beszél, ergo 6 maga nem regény. Regényként be-
fogadhatatlan, olvashatatlan a Prae, mert hat nem regényként ir6dik, hanem egy regény

3 Fekete J. Jozsef a magyar irodalom mindent-olvasdéja, affirmatora, hihetetlen elannal és sokasag-
gal olvas-ir, az § kritikai diszpozicidja is kiilonos a maga nemében, méghozza f6leg abbol a szem-
pontbol, hogy vajdasigi kritikusként a magyar irodalmi kommunikéicioban sziinteleniil éli a
kiviilség és a bent-1ét sokszor kényelmetlen, de annal gylimoles6z8bb kettGsségét.

4 Balint Péter: Szentkuthy alruhaban. Széphalom, Bp., 2003. 9.

5 Rugési Gy.: Szent Orpheusz... 1d. kiad. 13.
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lehetGségeként. Nos, mindez a Szentkuthy-iras és -olvasas transzcendentalitdsaban folyto-
nosan felléps zavar — hivhatjuk ezt persze mashogyan is, ,névtelen, definialhatatlan valto-
zat”-nak, eldonthetetlenségnek, szakadatlan asszociaciok végtelen szovedékének — mégis-
csak a forma koriili tisztdzatlansagrol, tisztatalansagrél arulkodik. Es ez véleményem sze-
rint annak koszonhetd, hogy Szentkuthy elsGsorban s mindenekfolott faradhatatlanul és
szakadatlanul olvas, és csak méasodsorban ir. Ezt az els6 pillantasra meglepének ting alli-
tast szeretném az alabbiakban megmagyarazni.

Miel6tt el6hozakodnék konkrét illusztrativ példdimmal, még egyszer szeretnék neki-
rugaszkodni az alkotas és befogadas antinomikus elrendez6dését, inkongruens létmodjat
illet6 kérdésnek. Hangstlyoznam, nem arrél van szo, hogy Szentkuthy ne foglalkozna az
olvasoival, irasmiivészetének befogadhatésiga szamara is adekvat téma. Azon kiviil ti.,
hogy maguk a miivek szdmos kommentart, 6nkommentart, magyarazatot, reflexi6t tartal-
maznak, a szerz6 sokszor kiilon is foglalkozik sajat olvashatésaganak problémajaval. A Sa-
turnus fia (Diirer életregénye) Elészavdban igy ir:

+A sz6 legnemesebb értelmében vett atlagolvasonak, a ‘common reader’-nek (és épeszii konyv-
vagy dramairénak, szinhazi rendezének vagy kiadénak ez az ’istene’, aki itélkezik felette, vagy él-
vezi) elsGsorban feltlinik, hogy a konyv nem koveti a megszokott regény fokozatosan, egyenlete-
sen hompolygd epikai menetét. Események, jellemek, mili6k nem a megszokott elosztasban és
tempoban jelentkeznek, bemutatkozas és eltiinés, parbeszéd és leiras, cselekménybonyolitas itt
mind arra vall, hogy a Diirer-konyv 'nem regény’. Nem is az.”s

E szovegrészletben jra elGkeriil a nem-regényr6l szol6 regény értelmezésének-értelmez-
hetetlenségének, a regénynek mint a regény lehetGségének oly kinzban valos iigye (akkor
mi is a Diirer-konyv voltaképpen?!), ezittal azonban az idézet elején szerepl$ olvaso-
tipusra, az atlagolvaséra hivnam fel a figyelmet. O az, aki itélkezik a miivészeti alkotas fe-
lett, s6t élvezi azt, raadasul még ha idézgjelben is, de kap egy ,isteni” jelz6t Szentkuthytdl,
az atlagolvaso az, akinek teszi a szépet, akinek a kegyeiért folyamodik, aki utan vagyakozik
a szerz6. Még ha e fordulatot-megjelenitést ironikusan fogjuk is fel — ami a szovegossze-
fliggésbdl ugyan adddik, leginkabb azonban 6nprezentalasrol, az 6nmagyarazat retorikus
alakzatarol van sz6, ami mar ily médon komolyan mondddik —, akkor is felmeriil a kérdés,
hogy egy atlagolvasd képes-e barmilyen modon is felfogni azt, ami itt (ti. ebben és persze
maés Szentkuthy-miiben) egyaltalan torténik. Nem éppen arr6l van-e sz6 inkabb, hogy az
olvasbnak is minimum annyira kell(ene) kiiloncnek lennie (eccentric reader), mint am-
ennyire kiilonos az a fura figura, aki itt teszi az olvasénak a szépet?

Mit jelent az a paradoxnak tiing allitas, hogy egy ir6 inkabb olvas, mintsem ir? Roland
Barthes irja egy helyiitt, hogy ,ha nem irnék, nem volnék semmi. Mindazonéltal nem ott
vagyok, ahol irok. Tobbet érek, mint amit irok”.7 Mit jelenthet itt az irasnal-tobbet-érés?
Mi ez a t6bb? Mi az, ami tébb az irasnal? Az élet? De hat honnan tudné az ir6, hogy mi az
élet, ha nem ir? Hiszen ha nem irna, nem volna semmi, azaz élet sem lehetne. Ugyanakkor
az iras lehetGségterén kiviil helyezi el voltaképpeni nmagéat az iré. Itt gondolhatnank az
etikai dimenziéra, hiszen raadésul a ,valamit érni” kifejezés az ember antropolégiai adott-
sagainak legf6bb kiteljesithetGségére utal, ami legalabbis Kant 6ta az etikai autonémiaval

6 Szentkuthy Miklos: Saturnus fia. Magvetd, Bp., 1989. 8—9.
7 Roland Barthes Roland Barthesrol. In: Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges proféta.
Osiris-Gond, Bp., 1996. 312.
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egyenld. Az etikai, erkolesi Szentkuthynal amugy is sajatos hangsulyt kap. Hogy ne
mondjam, felértékelddik a valtozat-létek kozepette ,a hiilye alaktalansagként”, ,egy meg-
hatérozhatatlan, sohasem kész, hullamz6, old6do, szakadozo6, varatlanul és otrombéan
kristalyosod6 valami”-ként jellemzett én szamara.8 Egy belsé erd taplalta tartis az, amivel
Szentkuthy szimpatizal az etikdban. De még miel6tt azt gondolnank, hogy talaltunk va-
lami szildrd pontot ebben a valtozat-létdi prozavilagban, rogton mondom azt is, hogy az
etika a lehetd legvaratlanabb kontextusban tlinik fel: az emberek etikai meztelenségérél
beszél a Metafora szerzGje, vagy a fiatal akac erkolesi fiziognémidjarol. E szoveghelyek
poétikai adbrazoloerejét éppen az adja, hogy Szentkuthy az etikait, erkolesit nem frivolan
kezeli, hanem megtartja e fogalmak jelentését 6nnén autondém eréteriikben, helyesebben
az etikai-erkolcsi jelenti azt a belsé autonom eréteret, amelybdl az akac akac-léte elGjohet,
és a test meztelensége nem mint p6re ruhanélkiiliség, hanem mint az emberi 1élek kiaszti-
kus-eminens feliilete, ,embrionikus forméajanak, elemi hajlasainak, gytir6déseinek” meg-
tapasztalasa mutatkozik meg.9 Ami tehat tobb az irasnal — hogy visszatérjiink Szent-
kuthyn és Kanton 4t Barthesra —, az az ember bels§ etikai autoném Onereje, aminek
meglétébdl bontakozhat ki az irds.’© Ami mellett a kovetkez6kben érvelni szeretnék, az az,
hogy ezt a bels§ autoném 6ner6t nyugodtan azonosithatjuk az olvasasnak egy specialisan
felfogott, méghozza teremté mddon és az esztétikai tapasztalatban megképz4dé transz-
figurativ jellegzetességével. Ami tobb tehat ily mdédon az irasnél, az az olvasis. Szent-
kuthynal, ugyantgy, mint Barthes esetében, kevésbé ir6i, mint inkabb olvasoi etikarol be-
szélhetiink. ,,Ha nem irnék, nem volnék semmi. Mindazonaltal nem ott vagyok, ahol irok.
Tobbet érek, mint amit irok.” Mivel olvasok, vagyok valaki. Ott vagyok, ahol olvasok.
Annyit érek, mint amit/amennyit olvasok.

A XX. szazad konvergens vagy éppen diffaz olvasiselméleteiben — Hans-Georg Gada-
mert6l kezdve Maurice Blanchot-n, Hans Blumenbergen, Roland Bartheson at Jacques
Derridaig vagy Paul de Manig — van egy olyan momentum, amelyet ha pertinensnek vagy
konstansnak nem nevezhetiink is, valamiképp kiilonb6z6 alakvaltozatokban hasonléan
tlinik el6. Arrol van sz6, hogy az olvasas nem pusztan egy passziv, rekapitulativ, repro-
duktiv tevékenység, nem egy mar meglévé targyszerl tényallast vagy életvilagbeli entitast
a maga sajatos meglétében masodlagosan-utalén, evokativan-felidéz6n megragadé folya-
mat, hanem — amiként Gadamer fogalmaz A szé igazsagardél ciml 1971-es szévegében —
skozvetleniil osztja az eredeti idealitasat, mert az olvasas egyaltalan nem hagyja magat
belekényszeriteni a reprodukei6 kontingenciajaba”.!* Az olvasés tehit mintegy 6nmaga is
eredeti, aktiv, innovativ és invencib6zus érzékelés-, értelmezés- és 1étmod, amelyben meg-

8 V0. Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora felé. Szépirodalmi, Bp., 1985. 33.
9 I.m. 9., 15., 69.

1o Hogy mennyire nem egy monolit, statikus allapotrdl van sz6 Szentkuthy etikarol alkotott elképze-
1ésében, hanem éppen hogy egy aktiv-szituativ ,tartasrol”, azt mutatjak mashol méas esetében ki-
fejtett gondolatai, pl. Nicolai Hartmann Etikdjahoz flizott megjegyzései is Az egyetlen metafora
felé folytatasaként megirt Az aldzat kalendariumdban: ,Az etika szaimomra: (...) altalanos cse-
lekvés-tan, maga az a fantasztikus sziikségesség, hogy tenni kell, fiiggetleniil minden erkolesi
igentdl és nemtdl; tulajdonképpen a 1ét mozgastana az id6ében.” Szentkuthy M.: Az alazat kalen-
dariuma. Magvetd, Bp., 1998. 310.

1 Hans-Georg Gadamer: A sz0 igazsagarol (Poprady Judit forditasa). In: UG.: A szép aktualitdsa.
T-Twins, Bp., 1994. 127.
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ismerés és létezés kozos nevezdje egy sajatosan felfogott teremtés. Ami itt els6 pillantasra
nem magatol értet6dd, mi tobb, meghokkentd, az az, hogy mindazzal, amit most az olva-
sasrol allitottunk, elsGsorban az irast szokas jellemezni a beszéd ellenében, vagy a grafé-
mat a fonéma ellenében — ti. mint ami lehetGségfeltételét képezi az olvasisnak. A nyelv
potencialitasat az iras 6rzi meg, mig a beszéd az aktualitas oldalan jelolhet6 ki. Az iras-
(beliség) misztériuma éppen abban 4ll, hogy ez a megérzés hogyan lehet innovativ és in-
venciozus, mik6zben pusztan holt betd, jeltemetd, jelentéskolumbarium. E misztériumhoz
az olvasas a kulcs. Iras és olvasas sui generis egymast feltételezik. Gadamer észrevétele is-
mét megvilagito erejd, hiszen — ahogy fogalmaz —
»,hem az iras halott bet(ijét, hanem csak az Gjra feltimadt (mondott vagy olvasott) szot szamit-
hatjuk a mtialkotas 1étéhez. Azonban csak az irdson atmenve transzfiguralodik a szo, s ez igaz-
saga. (...) Amit az irason torténg atmenet modszertanilag nytjt, az itt csupén a sz6 és kiilonos-
képpen a koltdi kijelentés sajatosan nyelvi létmodjanak felfedezése.”2

Ebben a gondolati elrendezésben az iras az olvasas el6feltétele, vagy inkabb az iras kitelje-
sedése, potencialitisanak egyfajta 1étformat elnyerése az olvasas.

Szentkuthy esetében azonban mintha éppen forditott lenne a helyzet. Persze nala is
maradéktalanul fennall az, hogy egy sajatos érzékelés-, értelmezés- és 1étmaodrol van szod
az olvasés esetében. Erzéki tények szines kavalkddja s még szinesebb percepcitja, apper-
cepcidja, azaz sémaba rendezése fordul eld, formalodik meg majd’ mindegyik konyvében.
Ha csupan Az egyetlen metafora felé cim 1935-6s naploesszét vagy esszénaplot lapozzuk
fel, mar akkor is régton megbizonyosodhatunk a kavalkad-1ét, illetve a séma-, forma- s
rendképzetek egyiitt-teremtGdésérol. Egyfeldl ,a vilag milljo jelenségszilankja”, masfeldl
»enem séméja” keriil elénk — ebben a tekintetben Szentkuthy, mondhatni, tisztan kantia-
nus. Egyaltalan: nagyon jellemz6 az az igyekezet Szentkuthynal, amely arra iranyul, hogy
abrazolja nekiink, megértesse, érzékeltesse veliink, olvasoéival a vilag, a jelenségek sokféle-
ségének, valamint az én, az értelem sémaképz6 erejének, a sematizaci6 sziikségszertiségé-
nek s emberi torvényszertiségének a kiilonbség megtartasan alapuld osszefliggését, azaz
egységét:

yhatha én leszek az az ember, aki egyesiteni tudja életében a lira abszolut korlatolt” hipochond-

ridjat, az én diderg6 piszkat és aggalyiszapjat meg az objektiv vilag legszadisztikusabb (...) objek-

tivitasat, tény-alakjat, matematikai percepcidjat? (...) Lényegem: abszoltt és szakadatlan intenzi-
tas-igény (Isten, politika, ng, 6rok fecsegés: mindegy, hogy mi) és 6rok forma-igény, tiszta vagy
alarcos plaszticitas, biologiai vagy geometrikus rajz.”ss

Am ez az Osszefiiggés, az ének és a tények, az intenzitas és a forma egysége nem alkothaté
meg az ir6 részérdl — egy tokéletes miiben, mondjuk. Mindez akdrmennyire is termékeny
hiadnyként jelenik meg az ir6i 1ét horizontjan — mégiscsak hiany és kudarc.

Akad viszont egy masik mod és lehetGség az én és a vilag ,lehetetlen egységének”, in-
tenziv formajanak megvaldsitasara gy, hogy a megalkotottsdg hidnyanak nyoma, a jelek
(a leirt bettik, szavak, mondatok, a mt, a szoveg) kinz6 evidencidja nem emlékeztet foly-
ton a kudarcra, amint az torténik az iras esetében — ez pedig az olvasés. Szentkuthy min-
dig és folyamatosan olvas. N4la mintha az olvasason atmenve transzfiguralédna a sz6 — ez

12 . m. 124—125.
13 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora... 1d. kiad. 23., 32.
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lenne igazsiga. Szentkuthynal nem az iras az olvasas eléfeltétele, hanem forditva: az olva-
s&s megel6zi az irast, az olvasas vetiil ki az irasba. Marpedig ez egy ir6 esetében — tiinjon
barmennyire termékenynek — mégiscsak Ohatatlanul zavarok forrasa lesz. Kiasztikus
szinkronitasrél van szé természetesen az irds és az olvasds viszonyat tekintve Szent-
kuthynal. Iras és olvasis, mint lattuk, egymastél elvalaszthatatlanok. Am valami miatt
mégsem olvassdk Szentkuthy kiilonleges prbzajat (mar régota), s ennek az olvas(hat)at-
lansagnak4 véleményem szerint paradox médon éppen az az oka, hogy Szentkuthy inkabb
olvas, mintsem ir. Hangstlyozom: nem arr6l van sz6, hogy papirizi hdsei lennének s
Kklisé-szovegeket alkotna, vagy olvasmanyélményei vezetnék a tollat. Inkabb arrél, hogy az
én és a vilag ,lehetetlen egységeként” varialodo valtozat-1ét az olvasisban, az olvasas altal
és nem az iras révén talalja meg 6nnon plasztikus és kreativ formé4jat, leginkabb pedig ar-
r6l, hogy az olvasas szeszélyes, pimasz, szemtelen, eretnek, vaggyal teli, kielégiilést soha-
sem nyerG, format szétvet6 aktusa, az olvasott/olvas6 1ét minduntalan félébe keriil az
irott/ir6 1ét valamiképp (mégiscsak) egységes forma-igényt involvalo jellegének.

Derek Attridge kutatasai alapjan megallapithatjuk, hogy nem csupan az iras révén al-
kothatjuk meg, irhatjuk Gjra innovativ tevékenységként a vilagot mint mindenkori masi-
kat, hanem mindez az olvasas esetében is igy van. Attridge Sartre és Derrida nyoman fo-
galmazza meg, hogy az innovativ olvasas folyamataban is rabukkanhatunk a mésik més-
sagara reagaldé mozzanatra, amely ,,az el6re meg nem josolhat6 aktusok révén” ,az isme-
r6s mindség varatlan alakjat hozza létre”. Az innovativ olvasis vonatkozisaban is el-
mondhato, hogy ,,a szoveg nem jel6l6k és jeloltek meghatarozott sora, hanem olyan lehet-
séges jelentésmezd, amely arra vér, hogy felismerjék jelentését, anélkiil, hogy azt & j6 el6re
meghatarozn4”.’5 Az elére meghatéarozatlan és meghatarozhatatlan ,lehetséges jelentés-
mezG” elénk keriiléseként, 1atokoriinkbe vonasaként, azaz a mésik alkot6 megtapasztala-
saként lehetne definidlni immar az olvasast. Szentkuthy is pontosan igy olvas. Konyveket
(f6képp verseket, regényeket, esszéket, tanulmanyokat), képeket, a természetet, hangula-
tokat, a masikat mint egyszerre ismerdst és idegent, almokat, 6nnon bels§ szornyeit —
mindezeket rendiiletleniil és manidkusan olvassa Szentkuthy. A Metafora-konyvben
hangsilyosan és tobbszor is megjelenik, ahogy az esszénapléird én tekintete péasztazza
halo- és dolgozdszobéja miliGjét, majd kifelé iranyul az ablakon, pontosan megtudjuk, mi
van bent s odakinn:

»a rolettak lécei, a parkanyon felfut6 novény holdas, tej-kék levelei (reggel fél haromkor), az utcai
vildgossag, a haloszobai homaély, a szétgytirt paplanok, a kilatsz6 akt-szotagok — ezek az impresz-
szi6im a legfontosabbak, ezek nekem minden.”

Itt nem egyszertien nézésrdl vagy 1atasrol van sz6. Ami itt elénk tiinik, az a vilag invencio-
zus Gjra megalkotésa a tekintet erejével, egy lehetséges létezésmodozat kristalycsillanasa,

14 Ez a fordulat nem azt jelenti, hogy Szentkuthy pr6zaja olvashatatlan, hanem hogy transzcenden-
talisan olvasatlan. Mintegy a nem-olvasas bele van kodolva e szovegekbe és a hatéstorténetbe.
Persze ez lehetne még tjrafelfedezésének egyik zéloga is, hiszen miként Barthes fogalmaz, az ol-
vasas szabadsiga egyben a nem-olvasas szabadsagat is jelenti. V6: R. Barthes: Az olvasdsrol
(Babarczy Eszter forditasa). In: UG.: A szoveg dréme. Osiris, Bp., 1996.

15 Derek Attridge: Innovdcio, irodalom, etika: viszonyulds a masikhoz (Hites Sandor forditasa).
Helikon, 2007/4. 540—-541.

16 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora... 1d. kiad. 6.
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intenziv forméja — hangsuilyok elhelyezésével, kiemeléssel és hattérben hagyassal, a rit-
mus segitségével, azaz az id6 tiszta érvényesitésével: ime az innovativ olvasas alakzata.
Miel6tt tovabb haladnék példaim sorolasiban, kisértésbe esem: hagyom magam ravenni,
hogy ezen az Gton raakadjak Szentkuthy alkotast illet§ pertinens szempontjara, ti. a nap-
l6iras 1ényegére. A Metafora 26. szdmozasu feljegyzésében szerzénk a naploszerd mi
orok problémait firtatja, nevezetesen, hogy az egyéniség strukturalis egysége vagy a futd
otletek tétova lehetGségei képezzék-e a naplo formalo elvét. De aztan arra a belatasra jut,
hogy ,,sem kimondottan az én alapformul4ja, sem kimondottan a vildg milljo jelenségszi-
lankja, hanem a kettének a kompromisszuma” kellene, hogy ezt az elvet jelentse. Ez lenne
a ,valodi naplo, melyben az id6 a f6szerepld: Ggy én, mint a vilag az idébeliség szempont-
jabol joviink tekintetbe — minden a 'reggeltdl estig’ egyetlen abszolut egységébe illeszke-
dik”.”7 Az innovativ olvasas révén tehat fel lehet fedezni és meg lehet alkotni az énnek és a
vilagnak az id6ében 0sszekapcsoldodo forméjat, a ,valodi naplot”. Ha nem éppen az olvasés
lenne olyan, amely minden lényegretordséget, f6 elvi rendezGer6t kivet magabdl, igy a
forma tjfent fellelhetetlennek bizonyul.

Nézziik marmost kozelebbrdl is az innovativ és invenciézus olvasas alakzatait Szent-
kuthynal. Természetesen az effektiv szovegolvasas kinalkozik magatol értet6dGen rogton
els6ként. A ,,Goethe Gsszes verseit olvasom...”, ,Lany-leirast olvasok, egy érzékiség-tipus
analizisével Powys Jobber Skald-jaban...”; ,Az egészen jo konyveket elolvastam...” kez-
detfi és tipustt megnyilvanulasokrol van sz6, amelyekben Szentkuthy zsenialis lattat6 erd-
vel, nyelvi erudiciéval és gazdag képzelGtehetséggel szamol be olvasményélményeirdl,
elemzi, itéli, szortirozza az olvasottakat.’® De a megannyi kultartorténeti, mitoszbeli, ze-
nei, épitészeti, irodalmi, miivészetfilozéfiai utalas is arulkodik olvasottsagarol. Am egyszer
csak ezt olvassuk:

»A konyveknek oly nevetségesen kicsiny szazaléka izgat és lelkesit, hogy az olvasast mint él-
ményt, nyugodtan kikapcsolhatom életemb6l: 6rokké ott somforgok a konyvek galériaja elétt, de
csak gyotrelmes taediumot okoznak.”19

Ez a mondat csupan latszolag frivol, val6jaban nagyon is komoly, ezért érdemes komolyan
venniink. Ti. Szentkuthy szaméara az olvasas tényleg nem élmény, nem is lehet az, ezen

17 1. m. 42—43.

18 Pl. egy ilyen olvasasb6l né ki a Metafora-konyv folytatasaként megirt Az alazat kalenddriuma-
nak elején szerepld Rilkérdl szol6 remeklés, amely a maga miifajiban — bar éppen az a kérdés,
hogy mi ennek a miifaja, hiszen naplobejegyzésként anyakonyvezi Szentkuthy, de az egyik leg-
jobb elemzés, amelyet Rilkérdl valaha is olvastam, tekinthet§ tehat nyugodtan esszének is, amely
a koltd verseinek rimeléstechnikajarol, sorszerkesztésérdl, szovalasztasainak poétikgjardl, moti-
vumkészletérdl stb. szol. V6. Szentkuthy M.: Az alazat kalendariuma. 1d. kiad. 9—18.

Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora... Id. kiad. 27. Itt csak roviden jegyezziik meg, hogy ebben a
részben Martin Heidegger is megkapja a magaét, vagy finomabban szélva jut neki egy kis fricska:
LIt llok most a cselédhisztéria és Heidegger filozofiaja, mozi és igazsag kozott, egyetlen aktiv hi-
vatdsommal: a mitikus teljességli unalommal.” I. m. 29. Sajnalkozhatunk és csodalkozhatunk
azon, hogy Szentkuthy miért nem alkalmazza és hasznélja ki Heidegger kongeniélis felismerését,
hogy ti. az unalom a jelenval6lét 1étének alapszerkezetéhez tartozik szorosan. Mint lathattuk, en-
nek a belatasnak oriilt volna Szentkuthy is, ha, felteszem, behatébban ismerte volna Heidegger
fémiivét, a Lét és id6t.

&
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tallép: amint az eddigiekbdl is lathattuk, nala az olvasas a vilag fenomenalisan-hermene-
utikailag relevans kreativ megalkotasa, invencidja.

E fenomenolégiai iranyulas mar atvezet benniinket egy mésik olvasas-alakzathoz. Ti.
amikor a dolgok, természeti 1étez6k elemi szinten t6rténd leirasara, mar-méar fenomeno-
légiai megalapozottsagl, azaz intencionalis jellemzésére torekszik Szentkuthy. Persze
nincs sz6 tisztan ilyesmirdl. E leirast, képet, intencionélis aktust minden esetben arnyalja,
teliti vagy csonkitja valami. T6bbnyire a fantazia szarnyai lebbentik el az alkot6 megraga-
dast a dologi 1ét val6sagszegmensétdl, illetve a miivészeti-miivészettorténeti utalasok ha-
l6zata biztositja mintegy, hogy az ember valahol mégiscsak el tudja helyezni e képet vagy
leirast, intencionalis aktust sajat esztétikai vagy létezésbeli tapasztalatiban. Erdemes
hosszabban idézni a Metafora-konyv 27. szakaszanak egyik részletét, ahol egy fa leirasat
olvashatjuk:

~van egy fa ott az at mellett, végtelen karcsa torzse csticsan egyetlen foszl6 labdalomb: taldn
Romaéban igy faradtak s mégis szarnyalok a pinidk, vagy a halott Magdaléna lelke igy lebbent az
égbe, mikor elhagyta harkarcst testét. Nincs szebb, mint egy ilyen Gtrakész rakétalomb egy
térrugékony szar végén: pillangd abban a pillanatban, mikor el akarja ereszteni a leheletnyi stlya
alatt mégis bolongat6 viragot; ropke barka egy Claude Lorrain-kikotében, amint éppen kihtizza
horgonyfullankjat a tenger nereida-hiisabol; teve turbanos pupja abban a pillanatban, mikor az
iil6 &llat éppen hogy hozzakésziilédik a felkeléshez, s mindezt még csak valami egész enyhe ren-
gés jelenti: igy, igy all és indul, igy alszik és ivel6dik az égbe az a lomb. Ha valami a keresztény
1élek esti metaforaja, Ggy ez a lombkorona az.”20

Itt egy konkrét fa koriili, altali torténések és létesemények leirasat olvashatjuk, egy hihe-
tetlen gazdag alltziv rétegzettségli térbe allitva a képet. Pontosabban: a fara iranyul6 in-
tencionalis aktus jellemzésébe belejatszanak miivészettorténeti, mitologiai, bibliai, zoolo-
giai, biologiai, névénytani, fiziol6giai, mozgasfizikai utalasok, és kozben — ez talan a leg-
érdekesebb, a legink4dbb enigmatikus és megfejtésre ingerl6 mozzanat a szévegben — egy
konkrét természeti képz6dmény, egy kiilonds, egyedi lombkoron4ju fa képzete eljuttatja a
leirast a ,keresztény 1élek” metaforajaig, e metafora beazonositasaig. Mondhatnank per-
sze, hogy ez egy klasszikus anyag/test—1élek dualitast szinre vivé leirds, de ha pusztan le-
ragadnank ennél a magyarazatnal, éppen a legérdekesebb momentum f516tt siklanank el,
ti. az épp-atmenet, a passzazs jelleg f6lott. A kiillonbo6z6 dolgokon atvezetd, sorozat-te-
remtd, lancolat-alkot6 er6 f6lott. Ez a sorozat vagy ha tetszik, metaforikus, metonimikus,
szukeessziv szintézisteremtés annyiban lehetséges — {igyelve persze arra, hogy kozben az
alluzivitas rétegzettsége is meg6rz6djon —, hogy Szentkuthy a kreativ olvasas invenciézus
alakzatanak potencialitasiba s{iriti s egytttal aramoltatja onnan ki és tovabb — azaz meg-
nyitja a varatlansag felé — a fenomént, a jelenséget (ezuttal a fat). Ezéltal alkotva meg és
ismertetve fel a ,lehetséges jelentésmezét” olvasdjaban. Olvasés teremt itt olvasast.

Ha a keresztény lélek esti metaforaja ez a lombkorona, akkor a lombkorona metafo-
raja, azaz a metafora metafordja maga az olvasas, méghozza abban az értelemben, ahogy
Szentkuthynal leginkabb szbba Kkertil ez a tropus: egy aporetikus lehetéség a rendre, teli-
tetlen, feltoltésre, betoltédésre varo tér. Mimikri és kompozici6 — ahogy egy 1939-es, az
Agoston olvasds kézben cimii szévegben irja Szentkuthy:

20 1. m. 45—46.
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»Az ember, ha egy nagy-terjedelmi miibe keriil, eleinte morgolodik, kritizal. Kés6bb méar csak két
dolog érvényesiil: a/ mimikri és b/ kompozicio.

Mimikri: az ember belend, beleolvad a régi szerzé vilagaba, megérzi, akaratlanul magaéva teszi,
értelmi siktol fiiggetlentil (...).

Kompozici6é: a monumentalis terv-ivek, még ha naivak és hazugak is, fenségesek, ellenallhatat-
lanok, mindennél 1ényegesebbek.”2!

Az olvasés tehat egyszerre hasonulés és alkotas. S ha mar Szent Agoston, Szentkuthy talan
legkedveltebb keresztény filozdfusa széba keriilt, emlithetiink még egy fontos vonatkozast
a metafora metaforajat, az olvasast illetGen: azt, ahogyan az olvasids eseményét meg-
tapasztalhatjuk a Vallomdsokban, amikor a f6hds visszahtizédik a kert csendes maga-
nyéba, hogy feliisse a konyvek konyvét. A sok siras, gyotrédés, ,balga zimmaogés”, duru-
zsolas, zokogés, ny0szorgés utin néman olvasni a konyvet — ez a lélek szaméra maga a
balzsam:

sfolajzottan siettem vissza a helyre, ahol Alypius 1ild6gélt, mert ott tettem le az apostol konyvét,
midén folkeltem onnan. Kezembe kaptam, foliitottem és csondben olvastam azt a fejezetet,
amelyre el@szor esett a szemem.”22

Az olvasés eszerint a szamtalan és sokféle inverziot, zaklatottsagot és konfesszi6t magaba
fogad6 konverzaci6 metaforaja. Egyszerre materiélis és intellektualis megnyilvanulas.
Megtérés, eltérés, visszatérés — végiil is mind ugyanarra hiv: sétaljunk, barangoljunk,
vandoroljunk az olvasas tereiben.

21 Szentkuthy M.: Agoston olvasdsa kozben. Hatar, 1992/4-5. 25.
22 Aurelius Augustinus: Vallomasok (Vérosi Istvan forditdsa). Gondolat, Bp., 1987.2 242.
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LENGYEL ANDRAS

A négerkedd Kosztolanyi

D

1

Kosztolanyi Dezs6 1933—34-ben irott, emlékeztet§ foljegyzéseit tartalmazé Napldjaban
van egy érdekes, de mind ez ideig kevés figyelemre méltatott bejegyzés: ,Esti és Havas.
Havas, a miikedvel6 darabot irat veliink (Horvath)” (Kosztolanyi 1985. 27.). E bejegyzés
folott egy N bet( is olvashatd, egyértelm( tehat, hogy e szoveg novellatémat rogzit — az
iras egyike lett volna az 6néletrajzi ihletés(i Esti-novelldknak. S bar ma mar tudjuk, ez az
otlet nem realizalodott, a novella nem késziilt el, maga az emlék késGbb is foglalkoztatta
az ir6t — a Naplo egy masik helyén legalabbis tjra rogzitette az esetet: ,Novella. Havas, a
miikedvelS. Ugratas. Horvat Henrik” (Kosztolanyi 1985. 33.). Sajnos, mindkét bejegyzés
sziikszav, Kosztolanyi csak 6nmaga szamara, emlékeztet6ként jegyezte f6l a torténteket,
igy az a mai olvas6 szdmara meglehetGsen enigmatikus. Szerencsére a Naplé sajté ala
rendez6i rajottek, mire utalnak Kosztolanyi szavai: ,,Az esetet Kosztolanyiné és Fiist Milan
is feleleveniti emlékezésében. Kosztolanyi Dezs6 és baratja, Horvat Henrik jo fizetség el-
lenében elvallalja, hogy »egy Havas nevii ipari f6rend« Gtletét szinpadra alkalmazzik,
megtartva azt a latszatot, mintha a szindarab Havas 6nall6 munk4ja lenne” (Kelevéz—Ko-
vacs 1985. 110.).

A Kosztolanyi-életrajz szoban forgd epizédja azonban még igy sem tekinthetd tiszta-
zottnak; szdmos kérdés nyitva maradt. Mindenekel6tt: ki volt ez a bizonyos Havas, melyik
miivér6l van szb (azaz melyiket irta meg helyette Kosztolanyi és Horvat), s egyéltalan: mi-
kor t6rtént mindez?

A Naplé sajté ala rendez6i a szakma szabalyai szerint megadjak Kosztolanyiné és Fiist
idevonatkozo emlékezéseinek konyvészeti adatait, igy lehet6vé valik, hogy kicsit kozelebb-
r6l is szemiigyre vegyiik azt, amit Kosztolanyi életének e két kozeli szemtantja az esetrél
tudott, pontosabban, amit elmondhaténak vélt. A révidebb, &m targyszeriibb leiras a
Kosztolanyinéé. O, a haborts évekrél irva, pénztelenségiiket bemutatva a kovetkezdket
mondja el:

»~Megesik, hogy alig van annyi pénziink, amennyi a masnapi f6zésre elegendd, s § [ti.
Kosztolanyi] utolsé koronajaért jatékot vesz a kicsinek [ti. Addmkanak], reggel pedig vi-
daman szalad pénz utan. A legsajatsagosabb pénzforrasok fakadnak ebben az idében. Egy
id6sebb tekintélyes tr egyszer folkeresi 6t, s azzal all el6, hogy dramat irt, torténelmi
dramat, a Nemzeti Szinhdzban szeretné el6adatni, s azt akarna, hogy a jo nevi ir6 [ti.
Kosztolanyi] megfésiilje, szinpadképessé tegye a darabot. A szindarab reménytelen, ér-
telmetlen zagyvasag, de az oregur legjobbkor jott, mert nagy pénzsziikében vagyunk.

Dide egy baratjat, H. Henriket belevonja a mokas pénzszerzd jatékba és ketten egyiitt
véllaljak a munkat.
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A gazdag, tekintélyes oregurnak az a kivansiga, hogy az atdolgozok a hattérben ma-
radjanak, s 6 a maga nevén szerepelhessen. Didének is ez lett volna egyetlen kikotése. Ke-
gyesen elfogadja a foltételt. A dramahoz verses prologust kell irni, s az egészet parbeszé-
dekbe, folyamatos jelenetekbe témériteni. A cimlapon ez legyen: »irta: H. R. Atdolgozta:

*%¥*

«.

A Harom csillag, a két jomadar, zsebkendébe rejti arcat, zokog a nevetést6l.

— Milyen szép ez a meghatottsag, kdszonom — razza a keziiket igazi konnyekkel a sze-
mében a gyermeteg lelkii megbiz6.

A prologust az uram irja, gordiil6, kecses rimekben, a kezetlen-labatlan torténelmi
dramat H. H. tizdeli meg hajmereszt6 Gtletekkel. Tébb mint egy évig kacagnak és pénzel-
nek ezen a soha szinre nem keriil§ szindarabon.

A hivatalos irodalom egyik tekintélye [Pekar Gyula], ugyanaz, aki annak idején a harc-
térre kiildte a fiatal kolt6t [ti. Kosztolanyit], s aki egyébként a Kosztolanyi-versekre orrat
fintorgatja, most ennek a fél kézzel, csifondarosan lekent proldégusnak ismeretlen szerz6-
jét lelkesen magasztalja” (Kosztolanyiné 2004. 226—227.).

Jo és plasztikus leiras ez, sok minden kideriil bel6le, de a torténet szerepldit, igy a
megbizdt is lathat6an tapintattal kezeli: Horvat Henrik nevét csak H. Henrikként, majd H.
H.-ként adja meg, a ,tekintélyes oreg Gr” nevét pedig szintén csak két bettivel — H. R. — je-
16li. S nem arulja el a m{i cimét, hozzaférhetGségének adatait sem, bar utébbirél fontos
mozzanatokat rogzit (torténelmi drama, harom csillag, prologus stb.).

Fiist Milan leirasa sok szempontbél més. O, Kosztolanyit jellemzendd, mar évtizedek-
kel az esemény utan, anekdotikusan poentirozo6 elbeszélést kanyarit, s emlékezése jorészt
el6adasmodja természetéhez igazodik. Leghatasosabb részletei alighanem a fikcionalizal6-
das dokumentumai. De — Kosztoldnyiné emlékezéséhez képest — néhany ponton tobblet-
informaci6t ad, s bizonyos megjegyzései kétségtelenné teszik, hogy nem Kosztolanyiné
konyvét kivonatolja és ,,disziti fol”. S6t, a ,,miivet” is ismerte.

Mit mond Fiist? Az egyik relevans informécidja az igy kontextusihoz szolgéltat adalé-
kokat. ,Hogy »nagy« politikusaink az elsé habora alatt mi minden terveket forgattak el-
méjlikben, erre se térhetek ra. Legyen elég ebbdl annyi, hogy Andrassy Gyula Belgradnak,
vagyis Nandorfehérvarnak Magyarorszaghoz val6 csatolasar6l almodozott, s ett6l persze
vérszemet kaptak a tobbiek is. Igy egy Havas nevi ipari férend fejébe vette, hogy Dalméa-
ciat is vissza kell csatolni Magyarorszaghoz, s e nagy gondolatanak persze propagandat is
akart csindlni. Kieszelte tehat a kovetkezGket: e targyban torténelmi dramét kellene irni
Kalman kiralyrol, s ezt a Nemzeti Szinhazban el kellene adatni. O akarna irni persze,
csakhogy, valljuk meg Gszintén, 6 nem tud ilyet — mondjuk agy, hogy nincs elég gyakor-
lata ehhez. Irja meg tehat Kosztolanyi. S a szinlapon majd ez lesz: irta Havas (keresztnevét
mar elfelejtettem), szinre alkalmazta (s e szénal nagyon csiicsoritette pici szajat),
egyszoval szinre alkalmazta: harom csillag. (S még az ujjaval is kirajzolta a harom csillagot

cs02

799

csatlakozasarol s magarol az ,atdolgoz6” munkarol ir, az 1ényegét tekintve egyezik a Kosz-
tolanyiné leirasaval, részleteit — ,diszitéseit” — illet6en azonban bizonyosan anekdotikusra
kihegyezett fikci6 ez — szamunkra tehat most kevéssé érdekes. (Az az allitasa példaul, mi-
szerint az egész munkat Kosztolanyi és Horvat egyetlen éjszaka végezték el, nemcsak
Kosztolanyiné kozlésének ismeretében tekintheté komolytalannak, de logikailag is képte-
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lenség [vO. Fiist 1986. 77—78.]. Az elbeszélt sztori menete, ismételjiik meg, inkabb jel-
lemz§ Fiist el6adasmodjara, mint a kikovetkeztethet6 valdsadgos eseménytorténetre.) Az
az adata, hogy a munkaért ezer korona jart, persze val6szintleg hiteles, de — sajnos — ez
sem ellendrizhetd. Csak foltételezhetjiik, hogy ha Kosztolanyi (s Horvat) belement ebbe a
sjatékba”, csakugyan megfizettették magukat. Ugyancsak ellenérizhetetlen Fiistnek az a
megjegyzése is, hogy a ,f6szerz6” Horvat lett volna. A sirasnak alcazott rohogésrél, mint
reakciorol, azonban, akarcsak Kosztolanyiné, 6 is beszél. Ez tehat a jelek szerint a torténet
legemlékezetesebbnek bizonyult mozzanata.

Az igazan fontos n6vum azonban Fiist elbeszélésében a zaré bekezdés: ,S hogy el ne
felejtsem, a drama aztan nyomtatasban csakugyan megjelent, cimlapjan a harom csillag-
gal, s6t egy id6ben a férend oda nyilatkozott, hogy a szinhaz az allamérdekre valo tekin-
tettel el§ is fogja adni. Ennek persze mindnyajan oriiltiink” (Fiist 1986. 80.).

Ha Kosztolanyiné és Fiist adatait az ,ipari férend”-re koncentralva Gsszegezziik, né-
hany dolog tobbé-kevésbé maris bizonyosnak latszik. A ,megrendel6” egy Havas R. nevi
»~mikedvel§” volt, aki az els6 vilaghaborua éveiben politikai inditékbol akart dramairoként
follépni, s miive, amely torténelmi témat dolgozott f6l, végiil, ,atdolgozott” formaban va-
lamikor utébb nyomtatasban is megjelent.

A kérdés csak az: mi volt a ,szerz§” teljes neve, s melyik miivérél van sz6?

2

Ha igaz az, amit Fiist Milan ir, s a Kosztolanyiék altal ,,atdolgozott” mii Havas neve alatt
konyvalakban, nyomtatiasban is megjelent, a ,,szerz6” és a m{i azonositasa nem megold-
hatatlan feladat. Bibliografidkban, konyvkatalogusokban meg kell taldlnunk ennyi adat
alapjan, s valahol lennie kell bel6le legalabb egy példanynak is.

Nos, rovidre fogva a keresés torténetét, igy is van; a mi azonosithat6. A ,,szerz6” neve:
Havass Rezs§ dr., a mii cime: Fényben... Harom magyar-dalmat torténeti kép. Szinmti.
Szinre alkalmazta: *** *** (azaz: kétszer harom csillag). A kiad6é a Magyar Adria Egyesii-
let, amely nem a habora alatt, hanem kés6bb, 1924-ben, Budapesten jelentette meg. Ter-
jedelme 98 oldal (maga a konyv kis formatumd, gerincmagassdga 19 cm). Cimleirdsa
benne van a Magyar Kényvészet vonatkoz6 kotetében (1980), amely az OSZK-beli pél-
dany raktari jelzetét is megadja. Magam az SZTE Egyetemi Konyvtar példanyat vettem
kézbe; ez — a cimlapon levd tulajdonosi bejegyzés szerint — eredetileg Marki Sandor pro-
fesszor példanya volt.

De mi bizonyitja, hogy megtalaltuk a benniinket érdekl6 miivet? Aki kézbeveszi a
konyvet, az azonositast evidensnek veszi, mégis réviden nem art 6sszefoglalni az azonosi-
tas bizonyitékait. A név, lathatjuk, egyezik: a H. R. szignd és a Havas név egybevag a meg-
talalt konyv ,szerzjének”, Havass Rezs6nek (1852—-1927) nevével. (A két ss a kiejtésben
nem jelenik meg, csak funkciétlan, ,hagyomany6rz” irdsmodrol van szb, s Havass nevét
mind Kosztolanyi, mind a t6bbi emlékez6 inkabb csak hallottak, illetve kimondtak, sem-
mint olvastak. Az iraskép tehat nem régziilt benniik.) Maga Havass megfelel annak a le-
irasnak, amelyet rola Kosztolanyiné és Fiist Milan ad: 1852-ben sziiletett, az els§ vilag-
hébort idején mar t6bb mint hatvan éves volt. 1902-ben kiralyi, 1913-ban udvari tana-
csosi cimet kapott, illik tehat ra4 a (némileg pongyola) mindsités: ,férend”. A biztositési
szakmaban dolgozott, s nemcsak f6ldrajzi szakir6ként volt jelen a nyilvanossagban, de jol
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dekoralt kozéleti emberként is — posztjait a lexikonok regisztraljak. Torténeti érdeklGdése,
Dalmécia iranti ,vonzalma” is jol dokumentélhat6. Ide vagoé irasait folsorolja a Gulyas Pal-
féle Magyar irék élete és miivei vonatkoz6 kotete, s6t a Révai Nagy Lexikona 9. kotete azt
is elmondja rola, hogy: ,Magyar, német és olasz folybiratokban és napilapokban szdmos
tanulmanyt tett kozzé, melyek kozil kiemelkednek a Dalmacidra vonatkozd és annak
Magyarorszaghoz valo visszacsatolasat siirgetd iratai. 1907-ben Dalmécia visszacsatolasa
érdekében a képvisel6hazhoz kérvényt adott be, melyet 39 torvényhatdsag felirattal tamo-
gatott” (Révai Nagy Lexikona 9. 613.). Az, hogy dalméatérdekl6dését irodalmilag is ki-
fejezte, szintén dokumentalhaté: Gulyas Pal szerint ,,Dalmacia c. darabjat” 1904-ben mu-
tatta be ,a budapesti Urania tudoményos szinhaz” (Gulyas 1993. 858.), majd 111 illusztra-
ciéval 1906-ban is megjelent egy Dalmdcia ciml munkaja, amely utébb (1909) az Eggen-
berger-féle atikonyvek egyik fiizete lett. S maga a follelt md is passzol Kosztolanyiné és
Fiist leirasadhoz. A cimlapon, nagyon jellemzden, ezt olvashatjuk: Fényben... / Harom ma-
gyar-dalmat torténeti kép. / Szinmii / Irta Dr. Havass Rezs6 / Szinre alkalmaztak ***
** Megvan tehat a sokszor el6keriil harom csillag, mindkét atdolgozonak kiilon-kiilon.
Magat a szinmiivet, egy hivatalos ajanlas, s egy ElGsz6 utan, verses Prologus vezeti be —
agy, ahogy Kosztolanyiné is irja. Az egyik ,torténeti kép” pedig — egyezden Fiist Milan
megjegyzésével — csakugyan Kalman kiralyrol szol: Kalman kirdly Zaraban.

Egy — fololdandé — probléma van csupan: mind Kosztoldnyiné, mind Fiist Milan az
elsé vilaghabora éveire teszi az ,atdolgozas” idejét, a konyv viszont csak joval késGbb, csak
1924-ben jelent meg. Hogyan magyarazhat6 ez? A valaszt, gy gondolom, maga az 1923
decemberében keltezett ElGsz6 adja meg, amely expressis verbis kimondja, hogy a konyv
terve régi, mar hisz éves. ,E darabok terve mar htisz év el6tt készen volt” — irja itt Havass
(7.). S amivel e mondatat folytatja, az egyszerre homalyteremt$ 6nigazolés és valodi ,,be-
ismerés”: ,Most ontottem forméba vazlatomat két iré6 munkatarsam segitségével, kiknek
ez uton mondok készonetet készséges munkajukért” (7.). A ,most” itt csupan megszépit6
eltiintetése annak a szdmara nyilvan kellemetlen ténynek, hogy az ambicionélt szinhazi
bemutat6 elmaradt. (A m{ kinyomtatasaval pedig nyilvin onmagat karpotolta az el6adas
elmaradésaért.)

Az a lehet6ség, hogy mind Kosztolanyiné, mind Fiist téved az id6épont koriilhatarol4-
saban, s az atdolgozas a hébort utani ,most”-ban sziiletett meg, elvethetd. S nemecsak
azért, mert a vilagh4bort nagyon erés kronologiai fogddzo, hatékony mnemotechnikai se-
gédeszkoz, hiszen oly intenziv élményeket jelent, amelyeket aligha felejt el az ember. De
azért is, mert az 1920-as évek elején Horvat Henrik egy ideig nem Budapesten élt, s igy az
atdolgozasban val6 kozremiikodése kronoldgiailag is problematikus lenne. Marpedig
maga Havass is ,két iromunkatarsa”-rol beszél.

Az a tény pedig, hogy Kosztolanyi Esti-novellat akart irni a torténetbdl, maga is arra
vall, hogy régi, fiatalkori eseményr6l volt szo.

3

Az atdolgozas id6pontjat persze érdemes az els6 vilaghaboru évein beliil némileg sziikebb
id6hatarok kozé vonni. Ezt néhény ismert tény lehet6vé is teszi. Kosztolanyiné szerint
ugyanis Kosztolanyi dccse, Arpad akkor mar katona volt, s mar Addmka is megsziiletett.
Ez kizarja, hogy a négerkedésre 1915 el6tt keriilt volna sor. A haborts dragasaggal vald
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szembesiilés is ezt az Osszefiiggést erdsiti. A munka azonban nem huzodhatott el 1917 feb-
ruérjaig — a Hatvany Lajos Pesti Napl6jahoz szerz6d6 Kosztolanyi anyagi helyzete ugyanis
akkor a ,,bar6” révén rendezédott. (Olyannyira, hogy f6noke és mecénéasa segitségével még
a Tabor utcai haz hiteleinek torlesztését is sikeriilt megoldania.)

Az ,atdolgozas” valdszintsithet6 ideje tehat valamikor 1915 vége és 1917 eleje kozé te-
hetd.

4

Havass Rezs6 eredeti kézirata nem &ll rendelkezésiinkre, s6t esetleges el6keriilésére sincs
sok esély. Nehéz tehat pontosan megmondani, miben allott Kosztolanyi (s Horvat) sze-
repe a ,szinm” végleges szovegének kialakitasaban.

Néhany dolog mindazonaltal mégis val6szintsithetd.

Havass az ElGszoban tesz egy arulkod6 megjegyzést sajat szerepérdl: , Torténeti ké-
peimben kevés a fantazia, a leirt események mind torténeti tényeken alapulnak s dalmat
torténeti forrdsok nyomén a magyar histérianak oly adatait is felhasznaltam, amelyek ed-
dig el6ttiink ismeretlenek voltak”. Majd igy folytatja: ,,A szoveg végén kozlok egynéhany
ilyen adatot, s 4gy érzem, torténészeink talan szivesen fogjak venni, hogy Gket tovabbi
kutatasra érdemes anyaghoz juttatom” (7.). E — miivészietlen elképzelésekrdl arulkod6 —
vallomés ismeretében, gy vélem, joggal foltételezhetd az, amire Kosztolanyinéék is utal-
nak: Havass legfoljebb valami prézaba fololdott torténeti nyersanyagot szolgaltatott
smunkatarsainak”. A szoveg jelenetekre osztasa, parbeszédekké alakitasa és stilizalasa, a
m bels6 koherencidjanak retorikai foljavitasa a ,négerek” hozzajarulasa volt. Hogy mind-
ebbdl mennyi volt Kosztolanyi, s mennyi a ,fGszerz6” Horvat részesedése, ma mar nem
igen allapithaté meg. A legkisebb tévedést akkor kovetjiik el, ha a végleges szoveget kozos
miivilknek tekintjiik, de elfogadjuk Horvat allitélagos ,f6szerz6ségének” eshetGségét.
Azaz, a prozai szoveget f6leg, de nem kizarélag az § szamlajara irjuk.

A konyv némely részei azonban bizonyosan Kosztolanyihoz kothet6k. A konyvben sze-
repl6 harom vers koziil egyet, a prologust, lattuk, Kosztolanyiné is Kosztolanyi miivének
mondja, a masik kett6 pedig nagy valoszintiséggel szintén téle vald. Bizonyos nyelvi jel-
legzetességek ra vallanak. Ezen nem valtoztat az a (kiilonben egyaltalain nem lényegtelen)
tény, hogy Kosztolanyi e versek megszovegezésekor is a hajdani Gri szabok mintajara jart
nyersszoveget — keze tehat meg volt kotve.

A kotet élén all6 verset érdemes is ide iktatni:

Prologus
Igric

(Régi magyar ruhdban, kezében egy 6don igric-készséggel a fliggony elé 1ép
és miutan néhany akkordot fogott a zeneszerszaman, ezt mondja):

FEjszaka kodébsl Oreq igric-szerszam
Jovok én kozétek Vagyon a kezembe’

S most itten a fényben S bar rozsda kimarta,
Megszéblal csondesen Odon szavil hilrja

Az Gsmagyar ének. Sir-ri, lagyan pongue.
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Azt péngi, régen volt,

Szép magyar dicsGség
Es latom az éjben

A dics6 nagy milltnak
Sok bajnoki hését.

Ajkam csupa laz, hogy
A dalba belékezd.
Finom asszonysagok,
Nemes magyar urak,
Ertitek-e még ezt?

En vagyok az dlom,
Siralmak mezdjén
Hit és visszanézés,
Végtelen sotétben

Egy csoppnyi verdfény.

Higyjetek én nékem,
Most szebbek a rézsdk
Almok ligetében,

Mint foldon a koldus
Es sziirke valésdg.

Kendézott arc szine
Adjon vigaszt nékiink,
A csalard teatrum
Hirdesse kihamvadt,
Rég mullt dicsGségiink.

Régi dicsbségrol
Mondok ime regét,

Es mondom a vagyat:
A foldet, a tengert

S az 6romok egét.

Mert a habok zignak,
Csillagok ragyognak,
Azt pongi a szerszam,
Nyilik még az élet
Szegény magyaroknak.

A Kalman kiraly Zaraban cimi ,kép” igrice, Rigd szintén versben szoélal meg (22—
23.); ezt bar nem iktatom ide, igy gondolom, szintén Kosztolanyi szdmlajara kell irnunk.
S6t Rigd megszolalasanak némely részlete nagyon erGsen Kosztolanyira vall, a leginkabb
példaul ez: ,Szent elédje vala / Ama vitéz Laszld, / O a konyv vitéze, / Mind messzebbre
latsz6 / Vilag viadaljan / Fény, ige és zaszl6”. A latsz6/zaszI6 rim az 6 rimszotarabol valo.
A harmadik vers IV. Béla igricének, Boldizsarnak szajabdl hangzik el (49—50.), s — bar ke-
vesebb ,kosztolanyis” van benne — a Kosztolanyi és Horvat k6zotti munkamegosztas alig-
hanem ennek megirasat is Kosztolanyi feladatava tette.

5

A Fényben... megitélése, paradox mod, nem egyszer(. Irodalmi jelentésége nyilvanvaléan
nines: hidba vett részt a megszovegezésben két profi, Kosztolanyi és Horvat, a végered-
mény esztétikai szempontbol folottébb kétséges. A Kosztolanyiné és Fiist altal megoroki-
tett reakciok tandsaga szerint igy gondolta ezt maga Kosztolanyi is. S ez nem is igen le-
hetne mésként. Ha belegondolunk, hogy az az idGszak, amikor e mi alakot 6lt6tt, a ma-
gyar irodalomban a Nyugat fénykora, s mér az avantgérd is zaszl6t bontott, a Fényben...
tematikaja, szcenikaja, s6t egész bedllitbdasa meglehetGsen anakronisztikus szovegkép-
z6dménynek mutatkozik. A témat bonyolité ,invenci6”, illetve a ,foljavitott” retorizaltsag
részleges ellentéte azonban elméleti szempontbdl s mai tavlatbdl is bir némi érdekesség-
gel. Ugy latszik ugyanis, hogy a szioveg retorizaltsaga, ha megmarad az eredeti invenci6
keretei kozt, nem képes feliilirni a naiv és anakronisztikus beéllitbdast: az ,invenci6”
maga ala gy(lri a helyenkénti jobb részletmegoldasokat is. A kett§ kozott fesziilé félold-
hatatlan ellentmondas tanulméanyozasa tehat tanulsagos sz6vegnyelvészeti, retorikai sta-
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dium targya lehet. Erdekes azonban, hogy a korszak szinhézi lexikona, az tigynevezett
Er6di—Schopflin e miive okan regisztralja Havasst, s mint szinmiiir6t tartja szamon. E
tény, amellett, hogy mindsiti a lexikont is, elgondolkoztat6. Kozvetve meger6siti azt a f61-
ismerést, miszerint mentalitastorténeti jelentGsége lehet irodalmilag jelentéktelen, naiv és
anakronisztikus szovegeknek is. A téma, a szcenika, a szévegben f6lbukkand, szociologiai-
lag is ,kothet§” és magyarazhat6 képzetek és ideologémék 6sszhangban lehetnek bizonyos
olvasoi beallitddasokkal, s kifejezhetik, illetve megerdsithetik azt. Egy modern tarsadalom
szociokulturdlis jellemzdit tekintve sohasem egynemt. Erre az Osszefiiggésre a Fényben...
esetében nemcsak az hivja fol a figyelmet, hogy a konyvet a Magyar Nemzeti Szovetség
irodalmi szakosztalya ,a magyar nemzeti 6ntudat erGsitésére és a hazafias szellem ébren-
tartasara kivaléan alkalmasnak talalta, és mint ilyet a magyar kozonség figyelmébe a leg-
melegebben” ajanlotta (3.). Ennél is jellemz6bb mozzanat, hogy a Fényben... egyebek kozt
egy komplett szent korona tant is eléad. IV. Béla és Akos beszélgetése soran ugyanis Akos
azért akarja ravenni a kiralyt menekiilésre, hogy ezzel megmentse a szent koronat, ,,ami
tobb mint egész sereged és orszagod, [...], ami minden hatalmad forrasa, minden erének
foglalatja, hazank jovGjének ebben az 6raban egyetlen zaloga” (41.). S tiinetértékd e vo-
natkozasban az is, ahogy maga IV. Béla reagal erre (,Elérzékenyiilve, konnyekkel szemé-
ben”): ,A korona! A bujdoso kiraly bujdosé koronaja! Letort nemzetnek toretlen koronaja!
Igen, ez az. Amig ez a szentségiink toretlen, sértetlen, addig él a nemzet s nincs veszve az
orszag! Latszolag aranykincs, de val6sagban eszme. Milliok érzése, milliok lelke él s egye-
siil benne! Hadsereg szétfuthat, orszag szétszakadhat, de amig ez a szent talizman meg-
marad, ez koti egymashoz magyarral a magyart. Dtlhat az orszagban partoskodas, viszaly
[...], hozza ez nem érhet fel, magasan tiindoklik dics6 6si fényben ez a szent korona, mint
a nap az égen. Igen, szent, szentséges koronam, olyan vagy, mint a nap! Azt is olykor sotét
felh6k takarjak el, amint read is most egy nemzet balsorsanak felh&i borultak. De majd
széthasad a felh8k karpitja s te is, mint zivatar utin a nap, el6 fogsz tlinni Gjra szivarvany
koszortjaban, diadalmasan ragyogva az ébredd, f6léled6 magyar nemzet egén! Ne csiig-
gedj, Akos fiam! A korona csak bujdosik, de minden magyar lelkét bevilagitja fénye” (41—
42.).

S ez a kétségkiviil Kosztolanyi tollara utal6 gondolatmenet csak az egyik a hasonlok
kozott...

Ha tudjuk, hogy a szent korona tan mentalitasalakit6 és kifejez6 szerepe — finoman
szblva — mily ellentmondasos, &m maig élGen eleven bizonyos korokben, folmeriil a né-
gerkedés moralis felelGsségének kérdése is. Az, hogy valaki, anyagi sziikségbdl, eladja
munkaerejét és képességeit valaki masnak, 6nmagaban nem {télhet6 el. A négerkedés al-
talanossagban val6 elitélése farizeus viselkedés lenne. De kérdés: ha ez a négerként vég-
zett, vagyis névvel nem vallalt bérmunka, hatasat tekintve, negativan értelmezhetd fejle-
mények folidézésében valik ,tarstettessé”, mentesit-e a felelGsség aldl az, ha a kozremii-
kod6 nem adta nevét a munkihoz? A vélasz még mai, relativizalé korunkban sem egy-
szerd, s nyilvanvaléan t6bb mindentdl fiigg. Lényeges mozzanat lehet példaul az igy el6-
allitott szoveg tényleges hatistorténete — az tudniillik, hogy a teritéken 1év6 szoveg meg-
marad-e a maganostobasag sziik korében, avagy, minden anakronisztikus vonasa ellenére,
szamottevl tényleges hatéast fejt ki az olvasok valamely kérében?
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Kosztolanyinak — Kosztolanyiné és Fiist altal folidézett — reakci6i szerint maga a ,né-
ger” ez esetben maganostobasagként kezelte a 1étrejott miivet, a kozremiikodést pedig ko-
vetkezmények nélkiili jatéknak. Valdsziniileg igaza is volt. Ki tud ma egyaltalan a Fény-
ben... 1étérol is?! Mégis, torténeti tavlatbol szemlélve a torténteket mar nem lehetiink tel-
jességgel bizonyosak, hogy ez az énértelmezés helytallo. A 20. szazad folyaman talzottan
sok, intellektualis szempontb6l értéktelen, am bizonyos Osszefiiggésekben torténetileg
hatékonnya valé érziilet- és gondolattormelék halmozddott fol a tarsadalom széles réte-
geiben. S egyeldre ki tudna nyomon kovetni e tormelékek nemzedékeken ativeld atjat, vi-
rulencidjat? Még az is lehet, hogy egy ilyen szinmi is médiuma lehetett bizonyos eszmék
terjedésének.

Kar, hogy a tervezett Esti-novella, az Esti és Havas végiil nem irédott meg. Abban a
novellaban ugyanis sziikségképpen az érett Kosztolanyi tavlatabol keriilt volna folidézésre
és mérlegre a négerkedés torténete, s tigy talan nemcsak a humoros oldala valt volna lat-
haté6va.
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Kritika

A nem létez6 biralat

DARVASI LASZLO: VIRAGZABALOK

o)

Szép Imre novénytudos zaklatottan ront ra Kigl Ede Gjsag-
iréra, masodallasban bestgora, épp akkor, amikor az je-
lentést kivan irni, hogy felhaborodottan bebizonyitsa, a
Kigl szerkesztette lap tarcarovataban megjelent botanikai
targyu biralat valdjadban a semmirdl, vagy inkabb semmirdl
se sz0l: ,nem létezik az a kiadd, amely a nem 1étez6 kony-
vet kiadta, nem létezik a szerkeszt, aki ezt a konyvet meg-
szerkesztette, [...] rdadasul nincs ilyen kritikus sem, nin-
csen ez a bizonyos szerzd, [...] vagyis ezt a cikket alnéven
irta valaki! Ismétlem, nem létezik az a konyv sem, amelyet
a biralat bekezdésr6l bekezdésre szamba vesz, [...] nincsen
ilyen konyv, [...] amelynek az a cime, hogy Viragzabalok!”
(305.) Ezeket a sorokat a Viragzabalok cimtl, nemcsak-
hogy 1étezd, de nagyon is vaskos konyvben olvasva tarthat-
juk akar egyszer( viccnek, tréfas kikacsintasnak, metalep-
Magvets Kényvkiado tikus jét}szadozésnak i§ csupejln - ha’a r’e.gény kézé?pontjé—
Budapest, 2009 ban amugy sem egyfajta — jobb sz6 hijan nevezziik most
680 oldal, 3990 Ft igy — hianypoétika allna.
A torténet megallithatatlan aradésa, a fantazia kont-
rollalhatatlan burjanzasa, a mesék, a legendak tobzodésa: efféle jelz6kkel szokas jelle-
mezni Darvasi Laszl6 prozajat. Mesékben, legendakban, varazslatos fordulatokban és
meghokkent6 felismerésekben a Virdagzabadlok sem sziikolkodik, a szerzé masodik nagy-
regénye azonban az életmii eddigi darabjaihoz hasonldéan, mégis sokkal erételjesebben
épp e fantazia aradasanak korlatair6l szol, és arrol, hogy ez a korlat nem csupan a mindig
csak idézGjelbe tehet ,,valdsdg”, hanem annak egy furcsan megtapasztalhat6 természete:
az id6. Metaregény, metamitosz a Virdgzabalok, mondhatnank kénnyedén, 4m ezekkel a
terminusokkal még nem érzékeltetnénk, mi az, amiben a kortars proza kérdéseire mas-
képpen, Gjszeriien valaszol Darvasi regénye. S ha egy Darvasi-regénybéli kritikus szolna e
konyvr6l, keze minden bizonnyal megremegne, homloka gyongyozni kezdene, hiszen jol
tudna, a regényrél magarol sohasem szoélhat, ha megszolal, 6nkéntelentil mar nem a re-
gényrdl magardl beszélne, hanem a sajat regényét irna; hiszen a kritika épptigy masitja
meg a regényt, mint a regény a valésagot. Epp ezért valodi biralat nem létezik, a valodi bi-
ralat nem létezé biralat, nagyképtien ez is, noha mivel nagyon is 1étezik, be kell ismernie,
hogy a Viragzabalok megértése elbtt tehetetlen kisérletezd csupan, és be kell ismernie a
nagyképtiségét, hogy hidba akar masrdl irni, mint a Viragzabalokroél, mindig csak arrol
irhat.

MAGVETO
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Kigl Ede felfedezi a tarca aldirasat; persze, mi mas lenne: Szép Imre. Vajon miért
akarja 6nmagét feljelenteni a botanikus? Es valéban 6nmagat jelenti-e fel, ha sajat nevé-
r6l bebizonyitja, hogy 4lnév? A Viragzabaldk ciml Darvasi-regény kozéppontjaban Szép
Imre Viragzabalék cimi el6adasa 4ll, amelyet senki sem tud elfelejteni, de amelyre min-
denki mésképpen emlékezik, az el6adas pedig, lathatjuk, szoros kapcsolatban all egy nem
1étez6 konyv nem létez6 birdlataval, amelynek cime azonos magéval a regényével. Vagy a
két cim csak agy egyezik, ahogy Szép Imre a bebizonyitottan 4lnév-Szép Imrével? A Vi-
ragzabaldk igy valik sajat maga nem létez6 kozéppontjava: minden iras koriiliras. Darvasi
regénye ugy tlinik, mindent tud, amit a kortars prbza vagy az irodalomelmélet tudhat a
reprezentaci6 természetérol, de ha csak ennyit tudna, nem lenne tobb ligyes és kiszamit-
hat6 mestermunkanal. De mégis tobb annil. Ami miatt pedig t6bbnek tiinik, az nem
pusztan az elbeszélhetGségrdl, hanem az id6rdl vald tudasa is, és persze, e két tudas el-
valaszthatatlansdga — noha ama remeg6 kezi, gyongy6z6 homloka regénybéli kritikus
minden bizonnyal tiltakozna barmiféle tudas ellen, 9, csak azt tudjuk, amit nem tudunk,
16kné a szentenciat.

Szép Imre el6adésara mindenki masképp emlékezik, és épp ez a masképp emlékezés
teremti meg magat az el6adast: noha maga az el6adas nyilvan nem létezik, nem pusztan a
regénybeli hidnya miatt, hanem Szép Imre okfejtése miatt sem. Vagyis a Virdgzabalok
vildgaban épp az van, ami nincsen, mert az lehet — errél a lehetr6l szol végsé soron maga a
regény. Pontosabban egy korszakvaltasrol: hogyan lesz a lehet vanjabol nincsen. Pels6ezy
Klara, a regény néi f6szereplGje, édesapjatol harom szot kap ajandékba: az igent, a nemet
és a talant. A Viragzabalék annak a torténete, ahogy ennek a harom szonak a nem fe-
sziiltségmentes, mégis kiegyenlitett egysége megbomlik, hogy a taldnnak valasztani kell:
vagy igen lesz, vagy — tobbnyire — nem. Azaz a regény torténete nem mas, mint ahogy a
mitosz helyét atveszi az elbeszélés, hiszen mitosz is csak elbeszélve van.

A Viragzabaldk sajatossaga, hogy bar reflexiv regény, a reflexié legtobbszor tgy vo-
natkozik a torténetre, hogy maga is torténet marad. Ugyanaz a — jobb sz6 hijan nevezziik
igy — torténet van ugyanis négy szempontbol elbeszélve (egy szerelmi négyszog tagjaival:
Klaraval és a harom Szép-testvérrel a kozéppontokban), ez a torténet azonban nyilvan-
valban éppulgy nincsen, ahogy Viragzabalok cimi el6adas sincsen — azaz Ggy van, ahogy a
Virdgzabalék cimt konyv igen. Es hogy miért ez a mindig tjra és tjra-elbeszélés? Miért
allunk a vihar kapujaban? A mesék ,.csak egyszer torténnek meg, de sokszor kell elmon-
dani 6ket, hogy mesékké legyenek” (466.) — olvashatjuk a regényben el6forduld szamtalan
szentencia egyikében. Ez azonban csak egy a sok koziil, a szentencidk nemegyszer éppugy
ellentmondanak egymésnak, ahogy a torténeteket sejtet6 cselekményelemek részletei.
Epp ezért mégsem az lesz a fontos, ami ezekben a kiilonboz6 fészereplét kijel6ls elbeszé-
1ésekben azonos, hanem ami kiilonbozik: nem a kozos metszetek, hanem az elmozdulé-
sok, hidnyok sejtetik egy hianyaban 1étezé torténet korvonalait. ,,[A]zok mentik meg a vi-
lagot, akik kiesnek bel6le! A hianyuk lesz az ablak, amin at az igazsdg meglathat6!” (671.)
— orditja Schiitz bacsi a regény végi arvizjelenetben.

A Viragzabalbk vilagaban ugyanis a lehet fonakja nem a nincs és nem a van, amik ko-
ziil a regény szemlélete szerint a civilizaci6 szoritdsdban valasztani kényszeriil, hanem a
hiany: valaminek a hidnya ugyanis mindig valaminek, valami méasnak és tobbnek a lehe-
tGsége. A konyv keretes szerkezete is ennek a belatasnak a tudataban értékelhetd. A re-
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gény elején Schiitz doktor a kizelg arvizet szemlélve orditja: ,En, Schiitz Gusztav orvos-
doktor nem hiszem, hogy a tények el6tt hajbokolni kellene!” (9.) A legendakat éltet6 or-
vosdoktort azonban — aki 1am, mégis milyen fontosnak tartja sajat maga tényszer( leira-
sat —, aki a regény szereplGinek sorsa folott szinte szerz6i hatalommal él majd, hidba be-
szél ugy a koriilotte 1év6khoz, ,,mintha ugyan szemernyi hatalommal birna” (7.) folottiik,
azok megverik, kinevetik; a legendéakkal val6 kapcsolat habokos ériiletnek tetszik csupén,
ahogy Klara és Imre multbeliként elbeszélt halala is, ami a kiilvilagtol valo elzarkozéssal, a
viragok kozé temetkezéssel azonos. A regény zarofejezetében azonban megtudjuk, a kiil-
vilagtol valo elzarkozas nem csupan a viragokba val6 temetkezést jelenti, sokkal inkabb a
szavakba val6t, mar ha a regényben ezt a két dolgot, a szavakat és a viragokat lehetséges
kiilon kezelni. Persze nem lehet. A virag és a szavak analogiaja azonban a seb — vagyis a
smegtestesiilt” hidny — motivuman keresztiil valik teljessé — ezt a ’teljessé’ szot persze
gyorsan kihtizn4 a remegd kezl, regénybéli kritikus. A seb sokszor virag alaki: ,szirom
alakt hegek” (186.), szirmoz6 forradasok (257.), a nyakon viragga valo sebek (270.) viri-
tanak a testeken, a sebek olyanok, ,[m]int a mezén az artatlan virdgok” (471.), s6t, a se-
beknek viragneve van (115.). Ezek a sebek azonban mindig profan stigmak is: ahogy Ada-
mot még gyerekkoraban sebbel jel6li meg a flimuzsikus Koszta Nér6. A seb mint hiany
azonban mindig analég a bettivel, a széval is, itt is f6leg Adamrol szélva, akin a rengeteg
karcolés, vagas és horzsolas olyan, ,[m]int SzEép ar konyveiben a betdik” (115.), akinek a
sebesiilések regényt irnak a fehér bérére (458.). Es hat a ,,sz6 csak virag a szajon”. (495.) A
virag-seb-sz6 motivumlanc azt sejteti, a nyelv maga is hianybol taplalkozik, a hidny: maga
a nyelv.

A hiany poétikai szervezGer6vé valasa figyelhet6 meg a keretes szerkezetben is: a nyi-
tofejezetben ugyanis az arviz kitorésekor mar halott Klara és Imre, a zaréfejezetben az ar-
vizen hajozik a viragzabalé kompania, Schiitz doktorral egyiitt, igaz, 6 meghal a csoénak-
ban. Schiitz doktor gondolna el az egész regényt? Vagy a regény elbeszélése Klara és Imre
egymasnak suttogott, kidltozott szavaival lenne azonos, amelyeket az orvosdoktor az arviz
kitorésekor is hall? Vagy az elbeszélés olyan, mint a regény rejtélyes flimuzsikaja? Min-
denesetre a nyito- és a zarofejezet elbeszélése kozotti résben vész el a torténet, de agy,
hogy épp ebben a hianyban, ebben az eltiinésben tud megmutatkozni, hiszen ahogy Imre
mondja a zarofejezet elején: ,ami elvész, n6ni kezd”. (651.)

Ugyanakkor kiilonosen érdekes, hogy mikozben a nyitofejezetben mintha a realitdsok
takarnak el a legendat, a zarofejezetben az imaginarius gy6zedelmeskedik: Klara és Imre
elzarkobzésa az 6 szemszogiikb6l nézve nem halal, hanem — igaz, ez valéban csak néz&pont
kérdése — szavakba kolt6zés. A Virdagzabadlok ugyanis azt sejteti, a mitoszok utani korban,
a civilizaci6 koraban valasztani kell: a regény azt a torténetet beszéli el, ahogy a vilagbol
kivész ez a mitoszokban, legendiakban, mesékben testet 61t§ imaginérius erd. Imre asz-
taltarsasaga a civilizacior6l mint valami rettenetes kozeledésérdl beszél: az utcak kikove-
z€sét, a kozvilagitas kiépitését figyelve attdl lehet tartani, hogy ,,[a] m{ikodése mamoratol
megittasult anyag felzabalja a meséket” (295.), és hogy ebben az eljovendd szép 1j vilag-
ban mar nem marad hely Mama Gyokérnek, Levél Grnak vagy Féreg irnak — akik a re-
gényben mindig a mitikus elgondolhatatlan, de elbeszélhet§ teriiletét szimbolizaljak.

Ez az imaginérius erd rokon a torténetek t6bbszori elmesélhetGségével, az elbeszélések
rései kozott megsziilets, hidnyaban érzékelhet6 torténetek lehetGségeivel. Az elbeszélés
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megsokszorozddasa pedig analog a cselekmény szovevényes szerelmi halojaval: a szerelmi
sokszog kozéppontja latszolag Klara, de mindegyik férfi életében is t6bb né van, amely
n6k életében megintcsak tobb férfi van. Es ha van is helye a regényben a féltékenységnek,
igazsaga nem lehet. Pontosabban: ,[a] féltékenység [...] igazsag volt, de semmi értelem
nem volt benne”. (274.) A Viragzabalék vilagaban egy ember kiilonb6z6 (6sszegytijtott)
szerelmei sokszor mintha ugyanannak a vonzalomnak — tehat vagynak vagy dlmodozas-
nak, ami persze mindig hidnybdl mint lehetGségbdl fakad — a kiilonb6z6 megtestesiilései
lennének. Pontosabban: egy megtestesiilés lehet&ségei. ,Arra gondolt, ez nem megcsalas!
Ennek a lanynak a testében is csak Klara utan jart, mint aki a felesége egy masik val6sa-
gat, mésik énjét keresi” (258.), olvashatjuk, amikor Imre a kis szinésznével hal — a kun-
csaftjait lefest6 6romlanynal mindharom Szép-fit megfordul, a haArom megszerzett port-
rét pedig majd egy falra szogezi Klara. Hogy miért boldogtalanok mégis ezek az emberek?
Epp azért, mert a kiilonboz8 szerelmek szimultaneitdsa miatt mindig hianyzik valaki?
Vagy mert az egy szerelem is mindig sokszorozodik, mert az egy szerelem is mindig t6bb
mashoz, tobb elbeszéléshez tartozik? ,,Sokan vannak, sok Klara van, de ha egyet elvesziti,
az Osszest elvesziti” (264.) gondolja Imre Vizkereszt éjszakajan, az estén, amikor Klarahoz
mindenki eljon, és 6, ki tudja, kit6l, megfogan. A szerelmek kozotti résben tgy sziiletik
meg a magany, mint az elbeszélések kozotti résben a torténet.

Egy ilyen torténet megsziiletése azonban csak egy nem linearis, &m nem is korkords,
hanem tetszélegesen, kiszamithatatlanul, 6sszevissza tel6 id6t feltételez. Az id6 devians
miulésa t6bbszor tobbféleképpen jelenik meg a regényben: Imre bortonéveiben az id6 nem
halad el6re, mégis van valamiféle torténése; Klara maganyaban ugyancsak 6sszezavarodik
az idd, hol kislany, hol oregasszony néz ra vissza a tiikorb6l. A mitikus és a realis id6 ko-
zott rekedt Kocmadonna testében pedig eltéved az id8. (661.) A Viragzabdlok imaginarius
ideje azonban a ciganyok torténeteiben, pontosabban Gilagog vajda reflexiéiban mutatko-
zik meg a legtisztabban: fontos, hogy a szerelmi négyszoget alkot6 szereplk 6nallé nagy
fejezetei mellett az 6todik (sorrendben a masodik) nagy regényegység A ciganyok be-
Jjovetele. A regény 6todik fGszereplGje azonban nem Gilagbg vajda, még csak nem is a ci-
ganyok, hanem az id6 maga. A ciganyok ideje a mitoszok archaikus ideje (amely id6rél
Tatar Gyorgy beszél a Titanic és Pompejiben), ebben az archaikus idében ugyanis a mult
nem csak a jelen mogott, hanem a jelen el6tt is halad; ezért van Gilagdg vajda szerint,
hogy a cignysagbol nem lehet kilépni, a multjat nem hagyhatja maga mogott a cigany, hi-
szen az el6tte is halad. Ezért a cigdnyok archaikus idejének — amely a regény szerint
mintha az id6 eredendé természete volna — ellenpontja az elbeszélésben tobbszor meg-
jelend forradalom és szabadsagharc lesz: az az id6, ami a valami méssa valas lehetGségével
kecsegtet: ,[e]z is dlom volt, a mérhetetlen és minden érzelmet elborit6 onfeledtség, hogy
végre masok is lehetiink, mint amik eddig, a vilag kitagul, a vilag jobb lesz, éljen a forra-
dalom, éljen a forradalom!” (91.). A Virdgzabalok tehét valdban a forradalom regénye, a
forradalom elbukaséé, csak éppen a lehet§ségek forradalmaé.

A vilag ugyanis a varazslatostol a varazstalanodas felé halad: ezt a torténetet beszéli el
a regény, amelynek, emlékezziink, nyitofejezete a varazstalanodasé, befejezése a varazs-
laté. Az archaikus id§ visszavag? A mitosz magéba zarkozik és zarvanyként valik regény-
nyé? A mitosz csak a mitosz haldlaként elbeszélhetd, sejteti Darvasi regénye, ahogy
Gilagog vajda is csak akkor tervezi elbeszélni a ciganyok vilagtorténetét, amikor mar meg-
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sziinik vajda lenni, hiszen ,[c]sak ezért hullt ki belSliik, ezért nem része mar a jeleniiknek,
sem a multjuknak, ezért lett a semmijiik”. (670.) Az elbeszélhetSséghez el kell 1épni attol,
amit elbeszéliink, de ha ellépiink, méar nem beszélhetjiik el ugyanazt, amit6l el kellett 1ép-
niink. ,,Ha masként mondjuk, akkor masrdl is beszéliink” (244.), gyongyozhet a homlo-
kunk.

Ez azonban annak a belatasahoz is el kell vezessen, hogy az elbeszélést a civilizacid
rettenete nem mint kiils6, az elbeszéléstdl fiiggetlen er teszi tonkre, a civilizaci6 nem a
mitoszoktol fliggetleniil allitja valaszit elé a talant, hogy igen vagy nem legyen beldle. A
regény elején és végén mindent elont6 arviz is egyszerre tinik a természet archaikus, bib-
likus 4radaséanak és a civilizacié mindent bekebelezé hompolygésének (lasd a zard fejezet
stilisztikai bravirjat: az 6zonvizként drado zsurnalkisszineseket.) A Virdgzabaldk tani-
saga szerint a mitosz nem tud mast tenni, mint megtagadni 6nmagat, hogy elbeszélhet6
legyen. A szavak teremtd erején nyugvo mitikus (ha nem magikus) rend megtorését épp
ezért nem a gyorsul6 id6ben, hanem magaban a taldnnak, az igennek a nemnek (a lehet-
nek, a vannak és a nincsnek) eredendd fesziiltségében kellene latnunk. Klara és Imre hé-
zassaganak mar a kezdetén (bar a regény kezdete épp a hazassig vége) megjelenik a jaték,
amikor a szobajukba zarkozva egymasnak mesélve szavakkal helyettesitik a vilagot, az
életiik élése helyett elbeszélik azt, csak szavakkal érhetnek egyméashoz. A referencia min-
dig teremtett: Gilagog gy hiszi, amit mar egyszer kimondott, azt meg kell tennie (277.),
Péternek az imaginarius térben Jézustol szerzett sebesiilései a val6sagban is latszanak,
Klara a gyilkossag szinoniméjanak tartja valakinek nem kimondani a nevét (263.). Ezt a
jatékban megtestesiil§ vilagrendet mondja fel Imre, amikor Klara kérése ellenére nem &l-
litja Adamrol, hogy él: mert ekkor ,azt a szabélyt sértette meg, [...] hogy barmi megtor-
ténhet a szavaik altal. Atirhatjak és Gjramondhatjik a viligot”. (289.) Megkockaztatom: ez
az a pont a Viragzabalok cselekményaradasaban, ahonnan a referenciardél valo gondolko-
das megfordul, a szavak teremtésébe vetett hittel val6 egyesség rogton megbant, de jova-
tehetetlen felszdmolasa az, amely megmagyarazza Imre meghasonlasat: sajat maga fel-
jelentésében, a sajat név alnévnek mindsitésében ennek a kétféle nyelvhasznélatnak a val-
sagos konfliktusa jelenik meg. Ennek a meghasonlasnak a képe lesz tehat az a tarca, ami
egy olyan konyvrél szol, ami egy olyan el6adasrdl, amelynek cime azonos a Darvasi-re-
génnyel magaval: a konyv centruméban igy épp ez a repedés 4ll, a nyelv teremt§ erejének
egyidej allitasa és kétségbevonasa, e repedésen egyszerre innen és tul elbeszélve.

A referencia tehat mindig teremtett, Am ha mar nem teremthetd, mi akkor? Van-e ak-
kor egyaltalan? A regényen végigvonuld flimuzsika mintha ezeknek az eltévedt jelenté-
seknek a szavakban immér megtestesiilni nem tudé allegériaja lenne. Ezért sem hallhatja,
a regény szerint, akarki, csak az Almodozok.

A nem létezd Viradgzabalok el6adason keresztiil értheté meg a szereplék sorsanak ala-
kulésa is, amelyben a mitosz, a realitas és az azokat elbeszélni hivatott szavak végleg elszi-
getelédnek egymastol. Adam, a ,fehér arnyék”, aki maga is flimuzsikus lesz a halala utan,
atlép az elbeszélhetetlen mitikus rendbe, mig az el6z6 flimuzsikus, Koszta Nérd hazassiga
a természetibe val6 visszasimuléassal lesz egyenld. Péter, aki a sz6 szoros értelmében nem
viragzabald, és csak egy, &m annal els6prébb erejii latomas adatik meg neki a torténet so-
ran, a realitas foglya marad, mesébe ill§ ereje is elhagyja (beszédes, hogy azutan hazaso-
dik meg, miutdn nem tud letorni egy kilincset). Klara és Imre vilagdban pedig ,csak sza-
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vak voltak” (673.), épp ezért lesz végzetes az elzarkozasuk: hiszen, lathattuk, a nyelv, a
szavak csak a hianybdl taplalkozhatnak, a referencia sohasem valami, hanem ennek a va-
laminek a hidnya, ebbdl a hidnybdl taplalkozo lehet6ség — ezért lesz Klara és Imre minden
és semmi, ezért lesz a minden hazugsig, a semmi pedig a mindig elégtelen valbésag. Es
akarmelyik szféra szigetel6dik el a tobbit6l, onmagéaban elbeszélhetetlen marad — Klaraék
szavai épplgy elnémulnak, mint Ad4dm mitoszba simulé haléla. Talan ezért van az is, hogy
a fontosabb szerepl6k utéd nélkiil maradnak: Klara fia meghal (noha helyettesit6dik),
Adam gyereke megreked a 16t és a nemlét hatiran.

A szavak efféle természete azért is kozponti jelentéségii, mert a fontosabb szereplék
mindegyike legalabb egyszer meghal és fel is tAmad: persze a feltimadas is tobbnyire csak
a nyelv altal lehetséges: minél nagyobb az életveszély, minél végzetesebb az életveszély,
annal nagyobb sziikség van a nyelv helyettesit§ erejére. S6t, a regény rekurziv, megsok-
szorozodott elbeszélése ott és akkor is feltimaszt, amikor a cselekmény szerint nem is,
amikor csak megint feltlinik az elbeszélés porondjan valaki, akinek a halalar6l mar érte-
siiltiink. ,,Ezek mésok szavai, gondolatai, ezek csak mesék, ezek kavargd kodok, ez a
nyelv”, (164.) meséli a flimuzsikus Adamnak annak halalarél. Péter is kicselezi a halalt a
Zsofianak elére megirt leveleivel — latjuk, megint csak a sz6 helyettesiti az életet — am e
helyettesités helyettesités volta (csalas volta) egy fokozattal nyilvanvalobb. A valosagossag
és az imaginarius fokozatainak finom egymasba jatszatisai az egész regényen végigvonul-
nak.

A feltimadas tehat mindig csak a nyelvben lehetséges, a nyelv azonban maga is hiany:
a feltamadas a feltimadas, pontosabban a megvaltas reménye marad. A Viragzabalok egy
kiforditott iidvtorténet alland6 elhalasztasarol is szamot ad. Ez jol latszik a regény ,,bukott
emberének”, Szép Péternek a torténetében, akir6l nem tudni, hogy miért bukott: blin6s-
sége, gyilkossaga egyrészt lehetGség, masrészt és legf6képp masok szavai, allitasai: a re-
gény vilagaban ez épp elég a bilinosséghez. Karnevali templomi latomésa egyrészt a miti-
kus vilag kereszténységgel valo felvaltasat is szimbolizalja, mikézben a latomas mitikus
aradisa maga is ala gytiri ezt a keresztény rendet. Bar e profan latomasban Péter talalko-
zik Jézussal, nem nyer megvaltast, ellenben Jézus jol fejbekolintja a keresztjével — mivel
biin sincs val6jaban, ezért a megvaltas sem lehetséges. A regény vilagdban a megvaltas
allando elhalasztasa pedig a referencia folyamatos elillanaséaval valik anal6gga, azért is,
mert pont e hianynyelv lesz a megvaltas mindig csak feltimadasig eljutd feleméas eszkoze:
a referencia éppagy hianyzik, varat magéira, mint a megvaltas. Vagy — ha elfogadjuk
Schiitz bacsi arvizi allitasat arrol, hogy a vilagot azok mentik meg, akik kiesnek bel6le — a
hiany voltaképpen a megvaltds maga, vagy legal4bbis annak lehetGsége? Az apokalipszis
mindenesetre, a Szegedet elontd arvizzel, megérkezik.

Ezért, hogy a konyv nagy és visszatéré metaforai megfejthetetlenek, sajat értelmetlen-
ségiiknél nem tobb a 1ényegi ismertetGjegylik: Klara kezén a folt, Péter kabatjaban a lik6-
rospohér, az ujjara fGj6 Salamon, Igazmond6 Habred vilagit6 csontjai tovabb mér nem
értelmezhetd, enigmatikus jelek. Ahogy Igazmond6 Habred egyetlen mondatanak (,,Ad-
jatok pénzt!”) megfejtésével sem magénak a mondatnak a megfejtése, hanem annak mo-
noton visszatérése kecsegtet. Ezért Gilagog, amikor kiesik a cigdnyok archaikus rendjébdl,
hogy elbeszélje azt, akkor kezdi el érteni Habred beszédét, mert a monotonitasban kii-
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16nbségeket fedez fel; éppugy, ahogy a regény olvasdja fedezhet fel hidnyokat latszolag
ugyanannak a torténetnek az tjboli és ujboli meghallgatasa altal.

A hidny, a seb, a sériilés, mint méar lattuk, nem csak sz6, hanem virag is: a regény fon-
tos kérdése pedig épp a hiany, a sériilés, a rontas esztétizdlasa: mennyi-mennyi kom-
mentar szerepel arrol, ha valami szép, persze, tudjuk tovabb is: még a cstinya is. A Virdg-
zabdalok egyik legnagyobb érdeme azonban, hogy nem csak felmutatja a hiany szépségként
val6 szemlélésének lehetGségét — ,Soha ne sértédj, kislanyom! / Csak sériilj, mert sériilni
szebb!” (14.) —, de annak visszassagait is ironikusan abrazolja. A szerzGség két allegorikus
parodidja Schiitz doktor és Kigl Ede figuraja (persze ir6 a maga mdodjan a szavakkal te-
remtd Klara és Imre, a délibdbarus Péter vagy AdAm — bar utébbi nem annyira egy irénak,
mint inkabb az irottnak lehet a metaforaja.) Schiitz a cselekményalakit6, Kigl, a stiliszta.
Schiitz az életbe ir bele, Kigl a bestgbjelentései kapesan fogalmazza meg a stilisztika apo-
teodzisét: ,a stilisztak voltak azok, akik elviselhet6vé tették a vilagot. [...] Stiliszta volt Lu-
cifer, [...] Jézus és Mohamed is. De a leginkabb Judés [...] A stilus nem egyéb, mint a tar-
talom térfogatanak a kitagitasa, mindannak, ami vagy, illetve annak, ami lehetnél.” (300.)
A regény, amelyben a szépség a hiany, a fosztogatés, a romlas esztétikai mindsitése, a be-
sugb esztétizalo és krisztianizalé onfelmentése altal igy 4ssa al4 ironikusan 6nnoén vallala-
sait. Schiitz doktor titka pedig az, hogy sebeket ejtett felesége testén, csak hogy begyogyit-
hassa 8ket, egészen addig, amig mar a seb bizonyult erésebbnek. ,0, Gustav Schiitz lett az
a soha be nem gybgyul6 seb”. (531.) Schiitz, a cselekményalakito, Kigl, a stiliszta hasonld
hiibrisze hasonl6 vaksagot sejtet: hogy vakok maradnak arra, nem iranyithatnak; nem
csak mésokat, magukat is irjak, és mésok is irjak 6ket.

A regénybéli kritikus keze megremeg, homloka gyongy6zni kezd. Az én nevemet va-
lasztja alnevének.

Turi Timea
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A Noran Kiad6 2007-ben inditotta el Gion-életmiisorozatat
azzal a szandékkal, hogy rairanyitsa a figyelmet arra a
szovegkorpuszra, amely egy ideje kikeriilt az olvasdi és ér-
telmezGi érdekl6dés homlokterébdl. Ennek jegyében tették
ismét kozzé a vajdasagi tetraldgiat, Bortonrél almodom
mostandban cimmel Gion tovabbi négy regényét, korab-
ban pedig a hagyatékbodl elSkeriilt novelldit adtak kozre
(Mit jelent a tok als6?), s a kozeljovében remélhetéleg a
tovabbi miivek is megjelenésre keriilnek. Mindekozben azt
is fontosnak tartottdk a kiad6 munkatarsai, hogy a soro-
zathoz illeszkedve az életm{ monografikus feldolgozasa is
elkésziiljon. A konyv (Gion Nandor iréi vildga) megirasara
az életm( kival6o ismerdje, Elek Tibor véllalkozott. Ezzel
csaknem egy id6ben latott napvildgot a Kalligram Kiadé
szinvonalas, Tegnap és ma cimi sorozatanak legtjabb, hu-
szonkilencedik koteteként Gerold Laszl6 Gion-monogra-
fidja, igy Thomka Beata Tolnai-konyve utan megsziiletett a
masodik olyan elemz6 munka, amely vajdasagi magyar al-
kot6é munkassagat vizsgalja.

Mindkét kiadvanyt alapvet6en az életmi kronologidja
strukturalja, amelyen beliil hdirom tematikus t6mb rajzolo-
dik ki. Ezek némileg leegyszertisitve a kovetkezok: ifjasagi
regények, a tetralogiava terebélyesedd bacskai regény-
folyam, kozéppontban az iré nagyapjardl mintazott f6hds,
a citeras és hamiskartyis Rojtos Gallai Istvan, valamint a
torténelmi mult eseményeit hattérbe szoritd és a kortars
valosdganyagra Osszpontosité regények és novellak (illetve
novellaciklusok). Koncepci6juknak megfeleléen Gion mo-
nografusai a palyakezdés elbeszélésével inditanak, amely
értelemszertien az Uj Symposion mozgalom térekvéseinek
kontextusaban targyalhat6. A folyoirat koré csoportosuld
alkotok legfGbb célja a vajdasagi magyar irodalom korsze-
risitése, irodalom- és miivészetkoncepci6juk a provincia-
lizmussal szemben fogalmazbédott meg. Miiveikbe beépi-
tették egyrészt az avantgard, neoavantgard hatasat, méas-
fel6l a délszlav, illetve a nyugat-eurdpai kultarakbol meri-
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tettek. Latnunk kell persze azt is, hogy — bar mozgalomrol beszéliink — az Uj Symposion
miivészeinek ,irodalomképe, szemlélete, egyénenként eltéréseket, nem csekély kiillonbsé-
geket mutatott”. Volt azonban ,egy kozos cél, amely alapjan konfrontalédtak a meglevé
irodalmi gyakorlattal, s ez nemzedékké kovacsolta 6ket.” (Gerold, 13.) Gion els6 nyomta-
tasban kozolt szovege az Ifjasag cimi hetilap Symposion mellékletében jelent meg, majd
ezt kovetben is rendszeresen publikalt ott, a melléklet megsziinését kovetéen pedig az 6n-
all6 folybiratként megjelens Uj Symposion hasabjain. Féként kritikusként jelentkezett a
késziil6dés éveiben, miutidn Herceg Janos, a Hid akkori f6szerkesztGje figyelemre sem
méltatta kolt6i probalkozasait. Gerold részletesen elemzi az ird korai esszéit, kritikait, ta-
nulményait, azzal a szandékkal, hogy kiolvassa bel6liik Gion ttkeresésének, tajékozoda-
sanak alapvet§ sajatossagait, s kisziirje bel6liik azokat a hatisokat, amelyek palyaja ké-
s6bbi alakulasat tekintve is meghatarozénak bizonyultak. Ezek koziil mindenképpen ér-
demes kiemelni Szerb Antal, Krady Gyula, Mandy Ivan, Thomas Mann, Hemingway,
Faulkner, Steinbeck és Kerouac miveit, amelyek szépir6i késziil6dését dontGen befolya-
soltak. Gerold megallapitja példaul a Szerb Antallal foglalkozd esszék kapcsan, hogy
sLv]al6jadban a csodalat hangjan szdl, csodalja a hétkoznapok és a csodak szimbidzisat
Szerb Antalnal, s ebben taldn a késébbi prozaird Gionra ismerhetiink, aki novellaiban és
regényeiben a roghoz kotottségnek és az Almodozasnak ezt a sajatos egyiittesét teremtette
meg”. (Gerold, 30.) Gion a kritikdkat maga is iskolanak tekintette, amely elGkésziti be-
1épését a szépproza teriiletére. Hamar ki akart szabadulni abbél a kétottségbdl és fegyel-
mezettségbdl, amit a kritikusi szerep el8irt, s mar ekkor a mesélés vagya munkalt benne.
»Szeretek mesélni. Leginkabb igaz torténeteket” — vallotta, s prozajanak egyik alapvetd
sajatossaga kétségteleniil a torténet- és mesemondas lett. Alnéven publikalt elsG novellai-
ban kiilonb6z6 mitoszok, elsGsorban Hermesrdl, Arakhnérdl és Izsakharrol szolo torté-
netek Gjrairasara vallalkozik, hogy kiprobalja a mesélésre val6 tehetségét. Gerold szerint
maér ezekben a szévegekben felismerhet6 a kés6bbi prozaird, aki ,a mesét mindig, mar
kezdettdl fogva valds elemekre épiti. Ahogy el6bb a mitol6giabdl vagy mondakbol merit,
ugyanugy hasznélja fel késébb a szenttamasi tényanyagot és a csaladi torténeteket, vagy
majd a kilencvenes években a balkani habortk torténeteit.” (Gerold, 43.)

Korai esszéibdl, novellaibol és nyilatkozataibdl egyértelmiien kiolvashat6, hogy jelent-
kezésekor — és még éveken at — Gion teljes egészében vallalta azt a szemléletet, melyet az
Uj Symposion képviselt. Ennek jegyében alkotta meg Kétéltliek a barlangban cimti m-
vét, amely azonban még nem keltett feltlinést. Masodik regénye megirasakor az akkori
igényeknek megfelel6en kifejezetten a vajdasigi magyar regény megujitasat tiizte ki célul.
A Forum Konyvkiadoé regénypélyizatara beadott Testvérem, Jodb elsé dijat nyert. A re-
gény koriil még megjelenése el6tt botrany alakult ki, elsGsorban aktuélpolitikai utalasai
miatt, s kiadasa csak jelent6s hazasok aran valt lehetségessé. A megiras ideje és a re-
gényidé voltaképpen egybeesett, hatteriil szolgéltak az 1968-as események, a didkmozga-
lom és Csehszlovakia megszéllasa. Az irotarsak teljes mértékben kialltak Gion mellett, és a
konkrét esettl elvonatkoztatva is felemelték szavukat a cenzura ellen, a miivészet auto-
noémiaja érdekében. Egy akkori interjaban, melyet Gerold is idéz konyvében, Gion igy fo-
galmaz: ,Amikor félreérthetetleniil szint kell vallani értékek és jelenségek kapcsan, ami-
kor higgadt érvekkel rombolni vagy épiteni kell valamit, teljes mivoltomban utitarsnak ér-
zem és akarom érezni magam. Kezdettdl fogva meggy6z6désem, hogy a Symposion volt az




“ 102 tiszataj

(nem banom, mozgalomnak is nevezhetjiik), amelynek a nem nagy multra visszatekint6
vajdasagi magyar irodalmi életben leginkabb sikeriilt egy tisztességes letisztulasi folya-
matot meginditania.” (Gerold, 14.) Ekkoriban még csupén azt kifogasolta, hogy a Sympo-
sion-mozgalom hatésa tarsadalmi vonatkozasban nem elég erds, késébb azonban, kiilono-
sen attelepiilését kovetSen, palyaja utolsd évtizedében visszatekintve atértékelte az Uj
Symposionhoz f{iz6d6 viszonyét, egyre kevésbé vallalt kozosséget elinditb szellemi miihe-
lyével, s az egykori utitars egyre inkabb kiviilalloként hatarozta meg onmagat, azt su-
gallva, mintha tévedés lett volna az egykori ko6t6dés. Ennek megfelelGen kritikusan, tavol-
sagtartéan szemlélte a symposionista jegyeket legerésebben tiikr6z6 bemutatkoz6 kony-
vét, s akkori megoldésait triikkoskodésként aposztrofalta. Legtobb visszaemlékezésében
éles cezurat kivant vonni els§ konyve és a Testvérem, Joab kozott, amelyben szandéka
szerint mar szakit az emlitett moderneskedéssel, a mondanivaléra, a torténetre 6sszpon-
tosit és a bacskai valosaganyag felé fordul. Jol 1atja azonban Elek Tibor, hogy nem beszél-
hetiink hirtelen, egyik naprol a masikra bekovetkezé valtozasrol, hiszen ,a Testvérem,
Joab sem hagyomanyos realizmussal abrazolja a kisvarosi tarsadalmat, a symposionista
hatasokto6l az sem mentes, s6t még a kovetkez6 mi, a kotetben mindmaig meg nem jelent
Véres patkanyirtas idomitott gorényekkel cim@ naplé sem”. (Elek, 44.) Nyilvanval6 te-
hét, hogy az ir6 utdlag kivanta ezt lattatni, és hirtelen fordulatként feltiintetni a szent-
tamasi tényanyag iranti érdekl6dését, holott az eltavolodds markans jegyeit csak a tetralo-
gia hordozza magaban, melynek elsé darabja, a Virdgos katona csak néhany évvel késGbb
jelent meg.

Gion els6 kotetei (Kétéltliek a barlangban; Testvérem, Joab; Ezen az oldalon) els6-
sorban az Utkeresés dokumentumaiként olvashatok, kiilonosen akkor, ha figyelembe vesz-
sziik, hogy mindharom mi a regénymiifaj kérdéseivel és a korszerii regényforma kihiva-
saval vet szamot. A recepcioban mar ekkor hangsilyosan, visszatéré problémaként vets-
dik fel a miifajisag kérdéskore, kiilonos tekintettel a regény és novellaciklus viszonyara,
igy természetesen mindkét monografus kiemelten foglalkozik a kérdéssel, Elek részlete-
sebben és kimerit6bben. Az emlitett dilemma mar az Ezen az oldalon kapcsan foglalkoz-
tatja a kritikusokat. Banyai Jénos észreveszi, ami a késébbi miivekre is érvényes, hogy
Gion felfogasiaban a novella nem egy zart, 6nmagaban all6 miiforma, sokkal inkibb egy
olyan nyitott, az el6zményeket és kovetkezményeket egyarant jelz6 szoveg, amely egy na-
gyobb kompozici6 kontextusaban nyeri el valodi jelentését. Voltaképpen — miként Elek
Tibor hangstilyozza — Gionnak ,nincs is olyan novellaskotete, még a posztumusz, Mit je-
lent a tok alsé? cimiit is ideszadmitva, amellyel kapcsolatban ne gondolkodhatnank el a
benne foglalt irdsok szorosabb Gsszetartozasanak jellegén, altalaban azon, hogy nem re-
gényrdl van-e mar az adott esetben szd.” (Elek, 17.) Vagyis ,,a k6z6s, ismétl6d6 motivumok
és hGsok, a tobbszor hasznalt keretes szerkezet folytan novellai novellafiizérekké, novella-
regényekké (Ezen az oldalon), s6t nem egy esetben mar-méar regényekké (...) szervezdd-
tek.” (Gerold, 167.) A miifaj-problematika, a regény-novellaciklus viszonyrendszer, a mfi-
faji koztesség fel6li olvasas kiilonosen termékenynek mutatkozik abban az irodalomtorté-
neti hagyomanyban és miifajtorténeti vonulatban, valamint az ennek nyoméan kialakuld
értelmezdi diskurzusban, amely Mikszath két ismert novellaciklusatol Krady Szindbadjan
és Kosztolanyi Esti Kornél-szovegein, majd Méandy kotetein at egészen a legutébbi jelen-
ségekig htizodik, amelyek koziil kiilonosen Bodor Adam Sinistra kérzete hivta fel az elem-
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z8k figyelmét a miifaj sajatos pozicidjara. Elek Tibor szerint az ,irodalmi kézvélemény jo
részének tudatdban a hatdron tali magyar ir6 maig is periferidlis helyzetével magyaraz-
hat6 talan, hogy Gion munkasséga (...) nem valt annak az elmult egy-két évtizedben meg-
élénkiilt diskurzusnak a targyava, amely épp a novellaciklussal kapcsolatos kérdéseket
jarta koriil”. (Elek, 67.) Pedig a monografus tgy latja, hogy a Gion-szovegekre is vonat-
koztathat6 az a novellaciklusokra jellemzd sajatossag, miszerint a mifaji hatarok kibil-
lentése egyuttal a befogadoi aktivitas generalasat eredményezi, miként arra a téma kivaloi
ismerdi ramutattak. Ennek megfelel6en Gion tobb, novellakbol megkonstruélt, a miifajok
hataran elhelyezkedd opusa a regény iranyaba mozdul, miként az Ezen az oldalon cimi
kotet, vagy Az angyali vigassdg, amelynek elemzésében Elek sajat korabbi allaspontjat
korrigdlja: ,ma méar ugy latom, hogy Az angyali vigassdg cimi koétet irdsai, mikozben
onmagukban is teljes novellak, épptagy olvashatok egy regény (igaz, egy egészen mas
kompozicioju regény) fejezeteiként is, mint az Ezen az oldalon koteté”. (Elek, 165.) Méas a
helyzet azonban a Mint a felszabaditék esetében, amely joval tavolabb all a regény mii-
fajatol, mint az iménti két példa, ugyanis abban ,[b]armelyik széveg elhagyhat6 volna a
tobbi és az egész sérelme nélkiil, mint ahogy Gjabbakkal is kiegészithets lenne a kotet, az
el6zményekre utalasok nem motivikus jellegliek és nem miikédnek 6nmagukon tdlmutat6d
kohézids eréként, mikozben az dnmagukban megall6 és érthetS egyes torténetek kerek
egész novellaforméba ontéttek. Mindezért az én olvasatomban ez a Gion-kotet all leg-
kozelebb ahhoz, hogy novellafiizérként, akar regényszerti novellafiizérként jellemezhes-
siik...” (Elek, 194.) Ugyanakkor a regények olvasasakor sem vethet§ el annak tapasztalata,
hogy az adott opus novellisztikus egységekbdl konstrualodik, kiilonésen igaz ez Gion
utolsd két regényére (Bortonrsl almodom mostanaban; Izsakhar). Az ird egyébként t6bb
interjiban vilagossa tette, hogy a regényt tekintette legfontosabb miifajanak, igy az emli-
tett opusok joggal értelmezhet6k a regénnyel val6 szembenézés lenyomatainak, s6t, Az
angyali vigassagot és a Mint a felszabaditékat olvashatjuk a ,regényszer(iség meghala-
dasaként” is. Elek itt Szegedy-Maszak Mihalyra hivatkozik, aki tanulméanyaban az Esti
Kornél kompozici6jat elemzi, melyet Kosztoldnyi nagy regénykorszakat kovet6en alkotott
meg.

Elek és Gerold egyarant kiilon fejezetet szentel Gion ifjisagi regényeinek. Mindketten
szembesiilnek azzal, mennyire nehéz pontosan meghatarozni, mely miivek sorolhatok
ebbe a miifaji kategoériaba. Az életmiiben ugyanis gyakorta talalkozunk a gyermeki, illetve

e sz

(mellyel az ir6 a Forum Kiado6 1969-es ifjusagi regénypalyazatan elsé dijat nyert), a Posta-
rablok, A kardkatondk még nem jottek vissza, valamint a Sortiiz eqy fekete bivalyért te-
kinthet6 egyértelmiien ifjisagi regénynek, amint ezt a kotetek kiadéi prezentélésa is erd-
siti. Ha viszont més szempontokat is figyelembe vesziink, akkor a felsorolas legalabb két
miivel, Az angyali vigassdg cimi elbeszéléskotettel, valamint a Zongora a fehér kastély-
b6l cimii kisregénnyel lenne bvithetd, hiszen a gyermeki néz&pont hangstlyozasa miatt
ezek is targyalhatok az ifjuségi regények korében. Jogosnak tiinik az a megéllapitas, mely
szerint az ir6 ,t6bb miivében valahol az ifjasagi és a felnéttirodalom hataran egyensilyoz,
illetve hogy miivei tobbségének vannak, lehetnek érvényes olvasatai az ifjabb kordak sza-
maéra éppugy, mint a felnbttek szamara”. (Elek, 99.) Mindkét monografus — tal azon, hogy
az életm( kontextusaban elemzi Gion ifjisagi regényeit — szdmba veszi azokat a pontokat,



“ 104 tiszataj

amelyek a vajdasagi magyar alkotok (elsGsorban a symposionistak) ifjisagi irodalmat
megUjito torekvéseihez kapcsoljak az emlitett miiveket.

Nagyobb figyelmet és kritikusi érdekl6dést els6ként a Testvérem, Joab megjelenése
valtott ki, de nem kétséges, hogy a Gion-opus kortars recepcidjaban és a mai olvasatokban
a szenttamasi saga kertiil kzéppontba mint az életmi legjelentGsebb teljesitménye. Egé-
szen pontosan a Virdgos katondarol és folytatasarol, a Rézsamézrdl, illetéleg 1976-os ko-
z0s kiadasukrol (Latroknak is jatszott) van szo6, amely Rojtos Gallai Istvidn nézGpontjabol
lattatja a két vilaghabora kozotti bacskai telepiilés, Szenttamés t6bbnemzetiségli miliGjét.
Elek és Gerold egyarant hangsulyozza, hogy a két regény fogadtatasa lelkesebb volt Ma-
gyarorszagon, mint Jugoszlaviaban, ahol a kritikusok els6sorban a valosagabrazolas hite-
lességét és mélységét kérték szamon az ir6n, mintha megfeledkeztek volna arrol, hogy
Gion nem szociografiat, nem dokumentarista prézat akart irni, hanem regényt, amelynek
vilagat az 6t koriilvevd valdsag elemeibdl alkotta meg, de azok mégiscsak fikcionaltan
épiiltek bele a szovegbe, megteremtve azonban a valdszeriiség illaziojat. Gion sziilGhelye,
Szenttamas sajitos vildga, a csaladi legendarium ugyanis elsésorban a nagysziil6k el-
beszélésein, meséin keresztiil valt ismertté a regényiré szdméara, nem pedig kozvetleniil,
sajat tapasztalatai éltal. Ezzel eljutottunk a gioni val6sagabrazolas kérdéséig, melynek
kapcsan maga az ir6 dasitott realizmusrél beszél. Ennek 1ényege abban ragadhaté meg,
hogy ,természetes egyszerliséggel, de nagy mesterségbeli tudassal el6adott torténeteiben
a hétkoznapi helyzeteket, az atlagembereket, a sziirke élettényeket is képes megszépiteni,
a poézis magasaba emelni”. (Elek, 12—13.) El6zményét szamos értelmez6 Marquez magi-
kus realizmusaban fedezi fel, Ferdinandy Gyorgy példaul egyenesen a ,magyar Marquez-
nek” nevezi Giont, regényei kozponti helyszinét pedig a ,magyar Macond6nak”. Mar a
Testvérem, Jodb lapjain megmutatkozik az abréazolt vilaghoz, a hétk6znapok monoton
valosagahoz illeszked6 sivar nyelv és redukalt stilus, amely Gion realizmusanak alapvetd
sajatossaga: ennek segitségével egyrészt ,légkort teremt, masfeldl pedig realitasigényét
demonstralja. A tudatosan véllalt és alkalmazott stilaris eszkoztelenség, mik6zben meg-
teremti a vidéki életre jellemzd szenvtelenség, eseménytelenség légkorét, az alloviz-lét
mozdulatlansagét idézi, de egyszersmind jelzi azt is, hogy az érdektelen felszin alatt felfor-
rositott energidk miikodnek”. (Gerold, 68.) Megéllapithat6 tehat, hogy az erds val6sag-
tartalom és a koltGiség kettGssége jellemzi Gion realizmusat, miiveiben a sziirke, hétkoz-
napi mozzanatok a poézis magasaba emelkednek.
els6 fejezetében harmadik személyi elbeszélésmddban ismerhetjiilk meg Szenttamast. A
targyilagos, megalapoz6 funkciéja elbeszélésmod megvaltozik, amikor Rojtos Gallai veszi
at a szot, az ir6 pedig ,kilép a torténelmi id6bél, szemléleti sikot valt”, pontosabban az
»addigi torténelmi id6 egy szubjektiv id6be valt, a konkrét id6 id6tlenné valik”, s ,a valos
vilagbdl mesevilagba 1épiink”. (Gerold, 95.) ,,F6hGscsere torténik, Stefan Krebs helyett in-
nent6l mér Rojtos Gallai Istvanrol szol a torténet, ami azt eredményezi, hogy a kiilsé né-
zGpont, ami a torténelmi regény esetében bevett gyakorlat lenne, s amit a kiviilrél érkezé
svab molnar jelent, belsé néz&pontra valt, s ezaltal szubjektivizalodik a szemlélet.” (Ge-
rold, 96.) Elek viszont gy véli, tévedés kétféle 1at6szogrol beszElni, vagyis arrol, hogy 1é-
tezik az egyes szam els6 személyl elbeszélésmodd (Rojtos Gallai szélama) mellett egy har-
madik személy(i, latszblag objektiv narraci6. Szerinte ez ut6bbit is ,Gallai adja el6 (ha
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nyelvileg jeloletleniil is), nem véletlen, hogy ezen részek nyelvi megformaltsidga nem kii-
16nbozik a tobbitdl, és ezek a részek mindig masokrol szolnak, Gallair6l sohasem, nincs
olyan kiils6 néz6pont, ami réla éppugy kiviilrél szélhatna, mint a tobbi szerepl6rél.” (Elek,
124-125.) Ezzel egyiitt a folytatasban, a R6zsaméz lapjain Gion mar egyértelmiivé teszi a
narraciot, s harmadik személy( elbeszélésmodot valaszt.

Kozel harom évtized telt el a regényfolyam utols6 két darabjanak megirasaig, am sem
az Ez a nap a miénk, sem pedig az Aranyat talalt nem tudta megismételni, s6t megkoze-
liteni sem azt a teljesitményt, amit a Latroknak is jatszott jelentett. Kiilonosen igaz ez az
utols6 regényre, amely lazabban kotddik az elsé haromhoz, els6sorban a hely és a szerep-
16k teremtenek kapcsolatot, Am nem érvényesiil mar az a kival6 alakteremtd képesség,
amely az ir6 munkainak egyik erénye volt kordbban. Az Aranyat taldlt jellemei egysikab-
bak, mint az el6zményeké. Gerold szerint éppen az a fajta vald6sagabrazolas, a dasitott rea-
lizmus hidnyzik az utols6 regénybdl, amely Gion prozavilaganak addigi legfontosabb 6sz-
szetevGje volt. ,Itt nincs elemelés a valosagtol, s ezért a valoszerlinek szant torténet na-
gyon is valoszertitlenné valik, a szonak nem abban az értelmében, ahogy a Viragos kato-
naban és a Rézsamézben tapasztaltuk a realis és irreélis 6sszefonddasa esetében, hanem
képtelenségként. Az irrealis abszurdumma modosul.” (Gerold, 119.) Elek Tibor pedig azt
kifogasolja, hogy ,ez a nyelvi kifejezGerejében is szegényesebb regény nem tudja az el§-
zGek Osszetett jelentésvilagat megismételni, mikozben a cselekmény, a sztori bonyolita-
sara koncentral az ir6, nem tudja igazan kozosségi érdekiivé tenni a torténetet, az meg-
marad a szenttamési mez&6r privat kalandjanak, tizletének és meséjének”. (Elek, 226.)
Mint lathattuk, az elsé két konyv és a befejez6 két regény megalkotasat évtizedek valasz-
tottak el, mikozben sor keriilt a rendszervaltozasra, Jugoszlavia széthullaséra, az ir6 pedig
Magyarorszagra telepiilt. Ezért dontott gy Elek Tibor, hogy az Ez a nap a miénk és az
Aranyat talalt elemzését célszeribb kiilon, az életmii kronoldgidjanak megfelelGen el-
helyezni. Bar megoldasa nem volt zavard, mégis szerencsésebbnek tartom Gerold eljara-
sét, aki a négy miivet egyiitt targyalja, ezzel is kiemelve Gsszetartozasukat.

Az elmult egy-két évtizedben annak lehettiink tanti, hogy az egykor népszerti, olva-
sott, elismert ir6, akinek miiveit szamos dij és igen élénk recepcio6 kisérte, méltatlanul hat-
térbe szorult, az ,Gjabb szakmai diskurzusokban &ltaldban el sem hangzik a neve, jeles
irodalomtorténészek a korszak proézajaval foglalkozé tanulméanyaikban, tanulmanykote-
teikben le sem irjak a nevét, a legtjabb irodalomtorténeti kézikonyvek nem szolnak réla”.
(Elek, 7—-8.) Ennek nyilvanvaldan szamos oka lehet. A monografus abban latja a magyara-
zatot, hogy ,,a prozatorténeti paradigmavéltas logikajaban gondolkodék szamara nem volt
és ma sem kiilonosebben érdekes a gioni életm(i”, amely a torténetet mindvégig centru-
maban tartva, a prozafordulat meghatarozé fejleményeitdl fiiggetleniil bontakozott ki és
éplilt fel. (Elek, 9.) Gerold Laszl is arra a kovetkeztetésre jut, hogy ,a gioni opus nem
épiil(t) be teljes mértékben a vajdasagi magyar proza két meghatarozo6 kdnonjaba. Sem ki-
fejezetten, radikalisan 4jito, mint példaul Tolnai, sem teljes mértékben tradicionalis, mint
Herceg vagy Majtényi. De vannak mindkét trenddel érintkezési pontjai.” (Gerold, 191.)
Valbjaban a kett§ kozott helyezhet§ el. ,,Orzi és folytatja a hagyomanyt, elsgsorban azzal,
hogy torténeteket, legtobbszor linedrisan elGadott torténeteket mond, de ebbe olyan ele-
meket sz6, amelyeket a hagyomanyos torténetmondo realista proza nem alkalmaz.” (Ge-
rold, 190.) Elek szerint Gion életmiive csak akkor valik megszolithatova, ha kozelebb hajo-
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lunk hozza, s az egyes miiveket alaposabb elemzésnek vetjiik ala, mésrészt ,ha az életmi-
nek a (...) prozatorténeti valtozasokhoz, jelenségekhez val6 viszonyuldsarél meg nem fe-
ledkezve, nem kizarolagosan ahhoz mérten, s f6ként azt nem értékméréként kezelve alko-
tunk véleményt rola. Szamomra példaul egy erre torekvé olvasat eredményeként egyrészt
kideriilt az, hogy az emlitett, irodalmi koztudatunkban leegyszertsitetten él6 Gion-kép
alapvetd és 1ényegi modositasokra szorul, masrészt az is, hogy Gion miivei egyidejiileg kii-
16nféle olvasdsmodok, értelmezbi rendszerek iranyabol felnyithatok, példaul a valosagre-
ferenciara és torténetkozponttusagra épiils, az epikai nyelv megismer6 funkcidjat el6térbe
allit6 olvasat fel6l éppugy, mint a metaforikus eljarasokat, hangstlyozott elbeszéltséget,
onreflexiv szovegstrukturaltsagot preferalé olvasat fel6l”. (Elek, 9—10.) A monografus
tehat olyan olvasadsmodot tart elfogadhatonak és alkalmazhaténak, amely egyarant szem
eldl tartja a gioni szovegépitkezés kétféle iranyultsagat. Ily modon az életmii Gjraolvasasa
selentésen hozzajarulhat az elmult évtizedek proézairodalmarol, az abban uralkod6 ten-
denciakrdl, sajatossagokrol addig kialakult kép gazdagitasahoz, arnyalasahoz”. (Elek, 21.)

A kilencvenes évek miiveibe (Bortonrdl almodom mostanaban; Izsakhar; Mint a fel-
szabaditdk) a torténelmi kozelmult helyett a kortars élményanyag épiil be nagyobb hang-
sullyal, vagyis az ir6 korai miiveihez hasonléan ismét aktualis kérdéseket vet fel. Ezzel
egylitt a szovegek egyik konstitutiv jegyeként mutatkozik az onreflexivitas, az ,,alkot6i te-
vékenység tematizilasa”, ,az elbeszél6 és a szerzG személyének kilétét elbizonytalanito,
egyméshoz és a torténetek héseihez vald viszonyukat megbonyolité narracios eljarasok, az
6nidézé intertextualitas”. (Elek, 19—20.) Kozéppontba keriil ,a miivészet (benne az iro-
dalom) &ltalanos, de aktualisan is kérdéses helyzetével kapcsolatos aggodalom, illetve a
valosag, az élet miivészetté, irodalommé formalasanak személyes, alkot6i gondja is”.
(Elek, 176.) Elek olvasataban — ellentétben azokkal az elemz6kkel, akik a regényiras lehe-
tetlenségét reprezentald miiként olvastak —, az Izsakhar ,egy regény keletkezésének regé-
nye, regény a regényiras lehetGségeir6l”. (Elek, 187.) ,,A parhuzamosan ir6do regények fo-
kozatosan atjarjak egymaést, egészen a mondatok szintjéig. M. H. J. nemecsak irja, de mar
maga is éli Izsakhar vilagat, vagy masképpen: M. H. J. valosaga izsakhari vonasokkal te-
litédik, a valosag és a fikcié kiilonbsége feloldodik.” (Elek, 189.) Korabbi miivei koziil
leginkabb az Ezen az oldalon, illetve kisebb részben az Olyan, mintha nyar volna, Az an-
gyali vigassag tematizalja az alkotas folyamatat, hasonléan az 1996-o0s Mint a felszaba-
diték cimi kotethez. Vagyis Gion a szovegalkotas soran szembesiilni kényszeriilt a torté-
netek elbeszélhetGségének lehetGségeivel, pontosabban az azzal kapcsolatos kételyekkel,
am — miként a monografus hangstlyozza — feliil is kerekedett ezeken a dilemmé&kon, a
kételyt is torténetté, az életét is irodalomma formaélta

Mit jelent a tok als6? cimen 2004-ben, mar az ir6 halala utan adta kozre a Noran Ki-
ado a hagyatékban fellelt novellakat és naplojegyzeteket. Elek biralja a kotet 6sszeallitasa-
nak szempontjait, szerinte ugyanis, ha felfedezziik a novellakat GsszekotG elemeket, és
megfelel§ sorrendbe 4llitjuk az irasokat, akar ,.egy mozaikos regényvilag is kibontakozhat
el6ttiink”, amely leginkdbb a Mint a felszabaditok mobdszerére emlékeztet. (Elek, 244.)
Ugyanakkor a monografus arra is felhivja a figyelmet, hogy ,ezeknek a novelldknak a
tobbségét Gion mar rutinbdl irja, igy esetenként, ha nem is sematikusak, de sablonosak a
torténetek, a fordulatok, a szerepl6k, a megoldasok”. (Elek, 246.) Ezek a hibak bizony az-
zal egylitt szembet(inGek, hogy tudjuk, nem kész, nem befejezett, nem a szerzé altal meg-
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konstrualt kotetkompoziciorol van szd. A kotet legnagyobb hozadéka Elek olvasatiban a
benne megképz4ds személyesség: ,Ezekben a szovegekben, legyenek bar naplojegyzetek
vagy novelldk, Gion 6nmagarol is beszél valoban, jatékosan és onironikusan, sajat alkotoi
helyzetérdl, az irodalomhoz és a kornyez6 tarsadalomhoz val6 viszonyarol, arrdl, hogy
milyennek latta onmagat, a régit és a Vajdasagbol Budapestre keriiltet.” (Elek, 248.)

Ami a médszert illeti, mindkét monografus lathat6an kozérthet6 beszédmodra, nyelv-
hasznalatra torekszik, munkajukkal nemcsak a szakma figyelmére, hanem a szélesebb ol-
vasokozonség érdeklGdésére is szdmitanak. Mindkét konyvben nagy hangsily keriil a re-
cepcié belatasaira, a monografusok a korabbi kritikai reflexiokbol kiindulva, gyakran
azokkal vitatkozva alkotjak meg sajat elemzéseiket. Mig Gerold nemegyszer csupén a kri-
tikusok véleményének, gyakran eltér§ allaspontjanak ismertetésére szoritkozik, Elek
konyvében nagyobb tér jut a sajat értelmezésnek. Nem véletleniil ismétli meg t6bbszor ,az
én olvasatomban” kitételt, ezzel is hangstlyozva a kiillonb6z6 olvasatok és értelmezések
1étjogosultsagat. Mindent egybevetve a Gion-szakirodalom két rendkiviil fontos, hiany-
potld kiadvannyal gazdagodott, melyek, reményeim szerint, hozzajarulnak a recepcid
megélénkiiléséhez és a valbban meglehetésen egyoldalt Gion-kép arnyalasahoz.

Ménesi Gabor
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Tényfeltaras kisebbségben

CSEKE PETER: A MAGYAR SZOCIOGRAFIA ERDELYI MUHELYEI

O

Cseke Péter konyve Magyarorszagon 2008-ban jelent meg,
a Magyar Napl6 gondozasiban, mintegy kétszaz lapnyi terje-
delemben. A szerz$ a kolozsvari egyetem Politika, Kozigaz-
gatas és Kommunikaciotudoményi Karanak oktatdja, aki az
egyetemen a tényfeltaré wjsagirashoz, valamint az oknyo-
moz06 riporthoz kapcsolddéan maga is tanitja a szociografiat.
Ebb6l addddan elsésorban Gjsagirdi szemszogbdl foglalkozik
ezzel az igen sokrétd, miifajokat, s6t tudoményagakat és
bizonyos értelemben miinemeket is atlépni képes szoveg-
miifajjal. Két6dése, hivatisszeretete sorain érzédik, miivé-
ben pedig tobbszor fel is idézi a lelkes hallgatokkal toltott
hasznos (tan)6rak hangulatit. Sajat bevall4sa szerint maga
a kotet is egy egyetemi jegyzetbdl nétt ki, ami e ,bGvitett ki-

adas” tordelési technikajan is nyomott hagyott.
) A szerz6 vallalkozasa egy olyan kényes kérdést érint,
Magyar Naplé6 Kiadé

mellyel eddig jobbéara ad6sak maradtak mind a hataron tli,
Budapest, 2008 . , . . , . . .
234 oldal, 1995 Ft mind a hatdron inneni kutatok, hiszen a kisebbségi sorsba
kertilt erdélyi magyarsag tényfeltar6 irodalmanak bemuta-
tasat vallalja a kezdetektdl a kétezres évekig. Bar Cseke Péter csupan ,iranytlinek” ajanlja
konyvét a ,szociografikus miivek igazsagainak a felfedezéséhez”, munkéajat olvasva lathat-
juk, ennél joval tébbrél van szé. Es irdnytije is j6 iranyba mutat.

A kotet talan egyik legfontosabb iizenete, hogy a szociografia nemcsak irodalom, ha-
nem egyben felelGs cselekvés is. Ez nyilvanvalova valt mar a harmincas évek alapmunkai-
nél is, azonban az erdélyi falukutatas sajatossagai még hangsilyosabba teszik ezt a fel-
ismerést. Kisebbségi helyzetben ugyanis még bonyolultabb4, kényesebbé valik a mtifaj,
hiszen a hiteles, f4j6 tényfeltaras, a mulasztasok, gyengeségek beismerése nem mindig le-
hetséges, pontosabban nem mindig hasznos (tett). A kisebbségi felelésség, az elmondha-
t6sag kérdése ugyanakkor sosem jelenthet onéltatast, provincializmust, vagy bezarkozast,
amit csak jelez, hogy az Erdélyi Fiatalokra milyen pezsditGen hatott Dimitrie Gusti roman
professzor szinvonalas falukutatasa a harmincas években.

A tizenegy fejezetre tagolt md a ,kelet-k6zép-eurdpai miifaj” honi torténetét Rat Ma-
tyassal és a Magyar Hirmonddéval kezdi, Gjsagirdi perspektivajat mar itt egyértelmiivé
téve. Igy, a ,tényszemlélet tipologiaja” is publicisztikai meghatirozottsagi, am példaiban
nemcsak a viszonylag Gjabb, kozismert nemzetkozi Gjsagiroi eredmények (Watergate-iigy)
keriilnek goresé ala, hanem a magyar torténelemre is folyamatosan reflektal (Landerer és
Heckenast nyomdaja 1848-ban, 1956-o0s radidostrom) a szerzd. A konkrét miifaj-tipolo-
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giat illet6en Gaal Gabor és Siikésd Mihély kategoriait a szerz6 tipografiailag is elkiilonitve,
pontokba szedetten hozza, ami nyilvan a munka jegyzet-jellegébdl adodik és a konnyebb
tanulhatosigot hivatott elGsegiteni. Ezzel a megoldéssal a tovabbiakban is gyakran talal-
kozhatunk.

Az altalanos attekintés utan kalauzol minket Erdélybe a szerzg, ramutatva arra a talan
kevésbé kozismert tényre, miszerint az erdélyi szociografia az Erdélyi Fiatalok révén joval
megeldzi a hataron inneni, nagy vihart kavart, stilus- és miifajteremtd alkotasokat. Sorra
mutatja be azokat a miihelyeket, folybiratokat (Erdélyi Fiatalok, Hitel, Korunk, Erdélyi
Helikon), melyek megszervezték a kisebbségi 1ét sokkjabol eszmél§ probalkozasokat és
megismerhetjiik az erdélyi szociogréfia alapjait leraké sziirke eminenciasokat (Mik6 Imre,
Jancs6 Béla, Venczel Jozsef, Molter Karoly...) is. Ezutan a nagy triasz, Balazs Ferenc, Bo-
z6di Gyorgy és Tamési Aron szociografiai jellegli alkotasait (A rog alatt, Székely banja,
Sziiléfoldem) értelmezi tobb szempont alapjan, hosszasan a szerz6, kitérve az erdélyi
szellemi élet altalanos kérdéseire, valamint a témat érint6 véallalkozasokra és vitdkra is.
Kiemeli, hogy maradandé érvény(i alkotas csak , Erdélyre nyit6 vilagtavlatbol” lehetséges,
tehat a kozosségbdl kivalo, &m ahhoz visszatérd és azzal sorskozosséget véllald ird képes
csupan hiteles perspektivat adni.

A maésodik vildghabora utan elhallgat(tat)ott szociografia hatvanas évekbeli eszmélé-
sét a szerz6 hataron inneni el6zményekkel és roméniai belpolitikai valtozidsokkal magya-
razva ugyanazt a modszert koveti, mint a negyvenot el6tti rész esetében lathattunk; mi-
helyek (Ifjimunkds, Igaz Sz6), vitak és a szociografia szempontjabol kevésbé kozismert
szerzOk utan a diktatdra idején alkoté meghataroz6 szerz6harmassal foglalkozik. Siitd
Andras korszakos alkotasat, az Anyam konnyti almot igért, az ir6 monografusai altal mu-
tatja be elsGsorban, Horvath Istvin munkamoédszereit a Magyardzdi toronyalja cim@
munkaja alapjan ismerhetjiik meg, mig Beke Gyorgy ,enciklopédikus hungarologiajat”
mar személyes tapasztalatok alapjan hozza az olvas6hoz kozel Cseke Péter. Beke esetében
kész életutat tar elénk a szerzd, alapvet§ ,barangol6” munkassaga mellett rimutatva a bu-
karesti 1849-es emigraci6 torténetének felderitéséért tett eréfeszitéseire is.

A kotet végén talalhaté a ,magyar szociografia alapmiiveit” tartalmaz6 kronologia,
mely bar nem tartalmazza a kiilonb6z6 tudoményos mihelyek, illetve a hivatalos szervek
megbizasabol sziiletett — valoban kevésbé kozismert — alkotasokat, sokatmondoan és jo-
gosan Miké Imre 1932-es, Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés cimi miivével kezd6dik.
A témaban elmélyiilni kivanok tekintélyes szakirodalombol valogathatnak, mig a munka-
ban val6 tajékozodast névmutat6 segiti.

Osszegzésiil, tgy gondolom, két dolgot kell mindenképpen kiemelniink a kotettel kap-
csolatban: Cseke Péter alkotdsa egyrészt tiszteletet parancsold, masrészt majd egy évsza-
zados meritése ellenére nagyon is aktualis. Tiszteletet parancsold, mert a kisebbségi 1ét fe-
lel6ssége hatja 4t minden sorat, hiszen Ggy mutat ra a mulasztasokra, az igazsagtalansa-
gokra és a bilinokre, hogy kozben a békés egymas mellett élés fontossagat hirdeti (mint
ahogy tették ezt mar a harmincas évek erdélyi falukutatéi is!). Es aktualis, mert ennek a
békés egymas mellett (és nem egymas hatan) élésnek az elméleti, politikai keretei immé-
ron adottak is a két orszag eurdpai unids csatlakozasaval, igy a konyv szellemiségét ko-
vetve mondhatjuk: maltunk megismerése egyben fontos tett is egy igazabb jové felé.

Bartha Akos



Miivészet

Egy legenda visszatért

AMERIGO TOT KIALLITASA A SZEGEDI VARMUZEUMBAN

O

Eppen negyven éve, hogy Szegeden 1969 decemberében megnyilt a Horvath Mih4ly utcai
képtarban a magyar szarmazasa szobrasz, Amerigo Tot kiéllitdsa. Nekiink, rajz szakos f6-
iskolasoknak akkoriban igazi szenzacidonak szamitott a vilaghires, kalandos életd, olassza
lett, de lelkében mindig magyarnak maradt mester szegedi bemutatkozésa.

A hire jocskan megel6zte szegedi kiallitasat, hiszen fiirdott a népszertiségben. Tomeg
kigyozott a Miicsarnok el6tt, ahol gyijteményes tarlatat lathattik, a sajté pedig tele volt a
legendés szobrasz hazatérésének hirével. A hatalom, ahogy tudott, kedvében jart: a Var-
ban telket ajanlott neki, hol haza épiilt, s ahovid mazeumat tervezték. Az aczéli kultirpoli-
tika torekvése, vagyis a kiilfoldon é16 neves miivészek hazacsabitisa sikerrel jart, mert Tot
1968-ban el8szor hazalatogatott, 1969-ben pedig mar a M{icsarnokban allitottak ki szob-
rait. Bar itthon vilaghirtinek kiéltottak ki, elismertsége inkabb csak Olaszorszagra terjedt
ki. A mestert jézan szemlélete, hazijahoz, az itteni értelmiségiekhez fiiz6d6 bensGséges vi-
szonya megmentették a sztarallirokt6l. Ma mar azt is bizton allithatjuk, hogy itthon a
miivészvilagra érzékelhet6 hatast gyakorolt alkot6i vilaglatasaval. Az egyhaztdl is felkérést
kapott kés6bb a vatikani magyar kapolna zarofala dombormiivének elkészitésére, majd
Go6dollére mar fogy6 erével, de annal hitelesebb miiként készitette el monumentélis dom-
bormiivét, a Mag apoteézisat. O sem maradt halatlan, szobrait ajindékba adta Csurgd,
Kecskemét, Pécs koztereire.

Akkori szegedi kiallitasa a nagyszabast mlicsarnoki bemutat6 kamara jellegli valtozata
volt, Tihany, Pécs, Debrecen utan érkezett varosunkba. A tarlat nagymértékben egyezett a
mostanival, hiszen az képezte alapjat annak a gyiijteménynek, ami miiveib6l a mester
adoményaként honi f6ldon maradt, s amibél sziiletésének centenariuman vandorttra
kelthetett a mostani valogatas. Kiilonds érzés volt 6sszevetni akkori élményemet a mosta-
nival: ami akkor a friss kortarsi szellem elementaris megnyilvanulasanak, egy nagy tehet-
ségli szobrasz szertelen formatobzddasanak hatott, most klasszikussa érett harmonikus
sorozatta allt Gssze, egy nagy formatumu szobrasz reneszansz szellemiségtdl inspiralt ma-
gikus varazslatava.

Az életének nagy részét Romaban tolt6 magyar szarmazasi miivészt elsGsorban mint a
Kavicsasszonyok és a Csurgoi Madonna megalmoddjat, valamint a rébmai Termini palya-
udvar hatalmas nonfigurativ frizének készitgjét ismeri a hazai kozonség. Elete torténete
didhéjban Gsszefoglalva is kész regény. To6th Imreként sziiletett Fehérvarcsurgén 1909.
szeptember 27-én. Budapesten az Iparmiivészeti FGiskola grafikus szakan tanult, de nem
szerzett diplomét: vandoratra kelt, 1931—32-ben a dessaui, majd a berlini Bauhaus n6-
vendéke volt. Tanarai koziil Moholy-Nagy Laszl6 hatott ra leginkabb, de Kandinszkij és
Klee miiveinek hatésa is érz6dik korai grafik4in. Kalandvigya miatt elhagyta a Bauhaust,
egy id6re hajosinasnak allt, bejarta az északi tenger szigeteit. Visszatért Németorszagba,
egy ideig Otto Dix tanitvanya lett. A nacik hatalomra jutasa utan baloldali gondolkodésa
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tarsaival egyiitt letartoztattak, Zwickauba internaltak. Sikeresen megszokott, Csehszlova-
kia és Ausztria érintésével ItaliAba menekiilt. Gyalogszerrel jutott el Romaba. Az érkezés
mesébe ill§ torténetét Szerb Antal irta meg az Utas és holdvilag cimi 1937-ben megjelent
regényében. El6bb azonban Gj hazijaban nélkiilozés vart ra, Romaban hénapokig ven-
déglGi portrézasbol, szobafestésbdl, mézolasbol, cimfestésbdl élt. Az éjszakakat a hajlék-
talanok menhelyén toltotte.

A haboru alatt ejtéerny8s 6sszekots tisztként részt vett az olasz ellenallasi mozgalom-
ban. Innen tett szert késébb magas rangt allami és politikai tisztvisel6khoz ftiz6d6 olasz
kapcsolataira. Kalandozasainak élményei, a hdbora torténései megvaltoztatjak az addigi
reneszansz szellemiségben dolgoz6é miivészt, késébb sziilet§ szobraiban a kiilsé és bels
tér Osszekapcesolasara torekszik. EIGbb a romai Magyar Akadémian, majd sajat miitermé-
ben dolgozott, szdmos palyazaton dijat nyerve, ItdliAban mar Amerigo Totként szerez ne-
vet és elismerést maganak. 1946-tdl a romai Magyar Akadémia miivészeti tanacsadoja lett.

Két évvel késGbb megnyerte a Termini palyaudvar frizeire kiirt nemzetkozi palyazatot:
ez hozta meg szdmara a nemzetkozi ismertséget, a hatvanas évek elejét6l idehaza is fel-
figyelnek ra. A kovetkezd évtizedekben kiallitisok és meghizasok sora kovetkezett. O ké-
szitette tobbek kozott a robmai Palazzo dello Sport keramia domborm{veit és a New York-i
John F. Kennedy-emlékmiivet. Szobrai, mtivei sokfelé megtaladlhatok az olasz varosokban.

Olaszorszagi tevékenysége nagyjabol két korszakra oszthat6. Az 1933-t0] 1948-ig tartod
figuralis periddusat az antik miivészet és a reneszansz ihlette. Z6mok, tenyeres-talpas ka-
vicsasszonyai e korszakanak jellemz§ miivei, de ekkor sziilettek modern szemléletd, térbe
allitott (az ajtéban talalkozo6) néi aktjai is. A negyvenes évek végén kezd6dott munkassa-
génak élete végéig tart6 nonfigurativ idészaka. A korabbi vérbé figuralitast felvaltotta az
absztrakt, geometrikus latAsmod. Miivei anyagaként szinte mindent felhasznalt, ami koz-
mikus plasztikai gondolkodasmddjihoz alkalmasnak mutatkozott: marvanyt, kovet, bron-
zot és méas fémeket, valamint kerdmiat és betont Olyan miivek jellemzik ezt a korszakat,
mint a Fold fiile (1962) az Ofelsége a Kilowatt (1962) vagy a godolléi nonfigurativ 6rias
reliefje, A mag apotheézisa (1983). 1984. december 13-4n hunyt el Robmaban. Hatalmas
életmiivet hagyott hatra, amely a hagyomanytisztelet és a modernség 6sszekapcsolodasat
példazva analdg maradt a huszadik szdzad miivészeti dramlataival.

A Mobra Ferenc Muzeum a jubileum kapcséan jo érzékkel figyelt fol a lehetGségre, hogy
a jelentds képzémiivészeti értékeket bemutato6 sorozataba illesztve helyet adjon a legendas
szobraszi életm{ib6l késziilt valogatasnak. A szegedi VArmtzeumban végre alkalmas tér,
Ibos Eva miivészettorténész ért6 rendezése, veretes torténelmi hangulat szeg6dott kori-
tésnek a miivek sugarozta reneszansz szellemiséghez. A szegedi bemutat6 csak igen vazla-
tosan érzékeltethette természetesen a gazdag és szertedgaz6 életmii jellemzGit. Hazai
6rz6helyek kolesonozték a killitason szerepeltetett alkotasokat: a pécsi Janus Pannonius
Muzeum 23 plasztikat, a fehérvarcsurgo6i emlékhaz pedig 27 grafikat. A bemutat6t korunk
vivmanyainak koszonhetGen videdkabinet és a tovabbi t4jékozodast segitd kortarsi reflexi-
okkal teljes internetes hivatkozas is segitette.

A kiéllitason a tér szinte minden szeglete meglepetést tartogatott. Klasszikus ihletést
figuralis korszakanak erotikus kisugarzasu kavicsasszonyai, az ezekre rimeld, konnyed vo-
nalvezetés(i remek grafikai lapjai sajatos viszonylatba keriiltek a kultikus, méagikus jelene-
tekkel, a kozmikus dimenzidkat sejtet6 monumentéalis plasztikai gesztusokkal, illetve a
hétkoznapi targyak formai képleteibdl épitkezd szobraszi fantaziavilaggal. Ez a kamara-
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kiallitas érzékeltetni tudta, hogy a figuralis és a nem-figuralis kifejezés kozott van atjaras,
van nyilvanval6 megfelelés, ha arra hivatott és felkésziilt alkot6 munkamoédszerévé valik.

Ezt az 4thatast mar az egyébként vérbd realitast érzéki moédon sugarzd, kavicslétbdl
formalt asszonyalakjai is példazzak. Ezek a kiilonos vitalitassal felruhdzott vaskos forma-
képletekkel jellemzett figurak archaikus el6képeket idéznek. Létiikkel, megformalasukkal
igazoljak, hogy Tot szobrészi programjanak centrumaban az ember és a tér problemati-
kéaja 4ll. A bemutat6 jol ismert plasztikai alkotdsai kozott az igazi figyelmet a tarlaton a ka-
vicsasszonyok tarsasagaban bemutatott grafikai lapok érdemelték ki. Remek rimeléssel
kertiltek egymas tarsasigiba e klasszikussa érett plasztikai remeklésekkel grafikai, ame-
lyek egylényegiiek a szerfolott valtozatos Kavicsasszony-sorozattal: mindkett§ szellemi
forrasa a néi test Gsforméjanak ihletett értelmezésében keresendd. A rajzokat picassdi
konnyedséggel parosuld konstruktiv szerkesztés, a lagyan hull6 drapéria nyugalménak és
a testek formait cikiz6 indulattal leképezd vonalak, foltok szaggatott ritmusa jellemzi. A
kavicsasszonyok vaskos, tomegszerii dinamikajaval, erotikus gombolytiségével szemben a
rajzold kéz boldog szertelensége keriilt e monotipiadkon el6térbe. Nem nehéz felfedezniink
a szellemi rokonsagot Picasso klasszicizalé periodusanak hasonl6 témaival.

Onalld képletként szerepelt a bemutatén a miivész korai periédusa és a késébbi, el-
vontabb szobraszi periddus kozott a miivész legismertebb plasztikai alkotasa, a Csurgdi
Madonna, ez a sajatosan honi, plebejus izléssel parosulo, reneszansz ihletést, kissé gro-
teszk hangvételi figuralis kompozici6. A csurgbdi templom szamaéra felajanlott szobor a
sziil6f6ldhoz val6 vonzddas és elszakadas személyes hangvételli megfogalmazasa.

Az embercentrikus szobrasz oeuvre-jében a szerkezetes kifejezés, a tér kozmikus ki-
tagitadsanak élményszer( feldolgozédsa maradt az uralkodé motivum a hatvanas évekt6l.
Ennek a periddusnak jellemz§ darabjai kitiintetett figyelmet kaptak a szegedi tarlaton. Az
bizonyos, hogy a poézissel parosul6, monumentalis erejli plasztikai ldtomasok sorozata
meggy6zhet ma is benniinket arrél, hogy Amerigo Tot a huszadik szdzadi magyar szobra-
szat irdnyad6 mesterei kozé tartozik, Borsos Miklos, Vilt Tibor, Kerényi Imre, Somogyi
Jozsef tarsasdgaba. Mas kérdés az, hogy ma mennyire jelent igazodast e mesterek élet-
miive a kortarsi kozeg szamara?

A jubileum az § esetében talan jotékony hatassal lesz munkassaga értékeinek elevenné
tételében. A hirek szerint ugyanis az oktoberben, a Ludwig mtizeumban megnyil6 emlék-
tarlat mar ezt a kortarsi talalkozast és egymasra hatast lesz hivatott igazolni. Vajon miféle
megtermékenyitd ert képviselhet ez a gazdag szobraszi életmi ma, a reneszansz klasszi-
kusokhoz visszanyul6 alapallasaval, a huszadik szazadi szerkezetes-konstruktivista hagyo-
manyok tjragondoldsaval, a szlirrealizmus latismodjanak egyéni leleményeivel, az épiilet-
diszit6 plasztika koztéri alkalmazasanak, korszeri megoldasainak kimunkalasaval?

A hatvanas évek végétdl szamitott évtized hazai szellemi életében hazatérésével meg-
tette Amerigo Tot, amit sorsa raszabott. Major Maté megfogalmazasaval igy jellemezhet6
miivészetének kisugirzasa a hazai viszonyokra: ,egy hossza idén at lezért, belsé fejlédé-
sében fékezett és magat fékezG vilagba a miivészet tdgabb, dinamikusabb lehet6ségének
hirét és bizonyitékat hozza”. Kérdés az még ma is, hogy az akkori hivatalos mtivészetpoli-
tika elismerése, az aczéli stigma vajon lekeriil-e véglegesen err6l a legendas szobrészi élet-
mrdl, és helyére keriil-e valos értékeiben hazai mivészettorténetiinkben.

Toth Attila
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A Tiszataj konyvek sorozatban jelent meg Bager Gusztdv Hidegfront cimi ver-
seskotete, melyet 2009. december 1-jén mutattak be a Pet6fi Irodalmi Mizeum-
ban. A kolt6vel Pomogats Béla beszélgetett, a verseket Havas Judit és Heged{is
D. Géza tolmécsolta. Az est végén Pal Jozsef, a Tiszataj Alapitvany kuratora adta
at Bager Gusztavnak a 2009-es év Tiszataj-dijat.

*

A Bethlen Gabor Alapitvany kuratériuma december 9-én az Urania Filmszin-
hazban koszontotte idei kitiintetettjeit. Az Elérhetetlen fold cim( antologia meg-
jelenésének negyvenedik évfordul6ja alkalmabol a Kilencek kolt6i, Gyori Laszlo,
Kiss Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan, Mezey Katalin, Olah Janos, Péntek
Imre, R6zsa Endre (1941—1995), Utassy Jozsef vették és a Bethlen Gabor-dijat.

*

Hetvenkilenc éves koraban elhunyt Tiiskés Tibor, aki négy évtizeden keresztiil
hiiséges szerzonk volt, igényes, korszerti szemléletti tanulmanyaival, kritikaival
emelte lapunk szinvonalat. Emlékét megdrizziik.

*

A Baka Istvan Alapitvany karpat-medencei esszépalyazata kétnapos szimpo-
ziummal végz6dott a szegedi TIT székhazban 2009 november 21—-22-én. A leg-
jobb 11 kozépiskolas és 6t egyetemista kapott lehetdséget arra, hogy teljes dolgo-
zatit vagy annak egyes részleteit felolvassa Sz6ke Katalin irodalomtorténész,
egyetemi docens és Borsodi L. Ldszl6, a csikszeredai Marton Aron Gimnazium
magyartanara elnokletével. A zsiri tagja volt Ilia Mihaly irodalomtorténész,
Fabulya Andrea magyartanar (Szeged) és a Magyartanarok Egyesiilete képvise-
letében Fekete Gabriella és Juhdsz Orsolya.

Februari szamunk tartalmabol
JUHASZ FERENC, TANDORI DEZSO, SZEPESI ATTILA versei
ORAVECZ IMRE, BENE ZOLTAN prozaja
ORCSIK ROLAND beszélgetése Balazs Imre Jozseffel
FRIED ISTVAN, KRISTO SANDOR tanulménya
BENEDEK KATALIN irasa Pituk Jézsefr6l
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