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MÁRTON LÁSZLÓ 

A papagáj 



Először arra gondoltam, hogy a címszereplővel, a papagájjal kezdem ezt a történetet. Va-

lahogy így: 

„A papagáj egy ruháskosár méretű kalitkában lakott, és egyetlenegy szót ismételgetett, 

miközben fel és alá mászkált a kalitka drótfonatú falain. Mindig csak ezt hajtogatta: 

»Fűzfa… Fűzfa… Fűzfa…« Méghozzá olyan hanghordozással rikácsolta ezt a szót, mintha 

segítségért kiáltana vagy kegyelemért könyörögne. Egyszer már hallottam ezt a hangot: 

gyerekkoromban, amikor a szomszéd család háztartási alkalmazottja ügyetlenül fogott 

hozzá egy csirke levágásához, és miközben szanaszéjjel fröcskölt a vér, a csirke hallatott 

hasonló hangokat. Csak éppen annak a gyermekkorban hallott halálsikolynak nem volt 

semmi értelme, míg a papagáj mégiscsak egy fűzfát emlegetett. Márpedig annak, hogy 

»Fűzfa…«, igenis van értelme, még ha nem is valami nagyon sok. 

A másik lényeges különbség abban mutatkozott meg, hogy a papagájt senki sem akarta 

levágni. Ez az eshetőség föl sem merült. 

Nagy, szürke madár volt. Nem hasonlított fajrokonaihoz, az élénk színekben pompázó 

törpepapagájokhoz, és nem értettem, miért kell kegyelemért könyörögnie, méghozzá ilyen 

szenvedélyesen. Később megtudtam, hogy Shakespeare Othello című tragédiájában hang-

zik el egy fűzfáról szóló dalocska; a színmű hősnője, Desdemona énekli kevéssel azelőtt, 

hogy a féltékenységtől őrjöngő férj rátör, és puszta kézzel megfojtja. A papagáj tulajdo-

nosa egy színésznő volt, aki egy időben Desdemona szerepét játszotta az egyik fővárosi 

színházban, és otthon tanulta a szerepet. Így történhetett, hogy a papagáj emlékezetében 

éppen ez az egy szó ragadt meg. Ez minden tekintetben kielégítő magyarázatnak látszott, 

így tehát nem sokat gondolkoztam rajta, sőt, egy kicsit később el is felejtettem az egészet. 

Sohasem láttam repülni, még akkor sem, ha kiengedték a kalitkából. Olyankor is csak 

sétált és mászkált. A fal mellett ki volt feszítve egy drótháló a padló és a mennyezet között: 

legtöbbször azon gyakorlatozott, ám a karosszékek és a dívány kárpitján észrevehető volt, 

hogy abba is szívesen belemélyeszti karmait. Olyan nagy és erős volt a csőre, hogy meg-

törte vele a mogyorót. Az általa ismert egyetlen szót is úgy ejtette ki, mintha a segélykiál-

tás vagy rimánkodás közben csonthéjas magot ropogtatott volna. Mondom, sohasem re-

pült, pedig jókora szárnyai voltak. Csakhogy az ő röptének nem az 1970-es évekbeli pa-

nellakás nagyobbik szobáját, hanem tengereket és pusztaságokat kellett volna átszelnie.” 

* 

Először így akartam kezdeni, de aztán másképp akartam. Leginkább valami ehhez hasonló 

módon: 

„Harmadéves magyar–német szakos hallgató voltam a pesti egyetem bölcsészkarán, 

amikor megnéztem egy akkor nagy feltűnést keltő filmet, melyben azonnal ráismertem 
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Juhász Sárára, aki, ha jól emlékszem, két évvel járt fölöttem a gimnáziumban. Hogy pon-

tosabban fogalmazzak: nem Sárát ismertem föl, hanem Sára életének egy fontos epizódját. 

Sára két évvel volt idősebb nálam; tehát amikor a film játszódik, az 1950-es évek végén, 

kevéssel a forradalom leverése után, ő még csecsemő lehetett. 

Márpedig ebben a filmben semmiféle csecsemő nem szerepelt, sőt még óvodás vagy 

iskolás korú gyerek sem. 

Ez a film kizárólag felnőttekről szólt, mindenekelőtt két fiatal nőről, egy színésznőről 

és egy újságírónőről. Akkoriban azt mondták, hogy ez egy »bátor« film. Tudniillik ez volt 

az első olyan magyar játékfilm, mely nyíltan témájává tette, és ellenérzések vagy gúnyoló-

dás nélkül mutatta be az úgynevezett »leszbikus« szerelmet, ugyanakkor pedig érzékel-

tette a forradalom utáni megtorlások időszakának nyomasztó légkörét is. 

Egy gáncsoskodó kritikus ezt fel is rótta a filmrendezőnek. Szerinte abból, hogy a film 

az egyik fiatalasszonyt, a barnát, az újságírónőt (a színésznő szőke volt) egyszerre mutatja 

igazságszeretőnek és leszbiánusnak, a néző »óhatatlanul arra következtet majd, hogy aki 

az igazságot kimondja, az buzi«. Emlékszem, egy barátom, akinek tetszett a bátor  film, 

a kritika szerzőjére pedig neheztelt egy személyes ügy miatt, a cikk olvastán méltatlankodva 

felcsattant: »A Dosztojevszkij-olvasó pedig óhatatlanul arra következtet majd, hogy aki 

öregasszonyt gyilkol, az diák!« 

Különben csak az egyik nő, a barna volt kimondottan leszbikus hajlamú, mert a szőke 

benne élt egy házasságban. Igaz ugyan, hogy ez egy láthatóan rossz házasság volt. A film-

beli fiatalasszony olyan őszinte és intenzív undort mutatott férjével, egy magas rangú bel-

ügyes tiszttel, a nemrég újra megszilárdult önkényuralom fontos emberével szemben, 

amilyet csak el tud játszani a mozivásznon egy tehetséges színésznő. (Egyébként is igazi 

jutalomjáték, ha egy 1980-as évek eleji színésznő egy 1950-es évek végi színésznőt alakít-

hat. És egy délceg, izmos, nagybajuszos férfitól kell undorodnia, nem pedig egy meztelen 

csigára emlékeztető vakarcstól.) Mindenesetre a házasság gyermektelen volt, legalábbis 

a filmben. 

Ugyanis később, miután zúgó fejjel és összeszorult szívvel kibotorkáltam abból a bel-

városi moziból, ahol a filmet vetítették, megszereztem és elolvastam azt a kisregényt is, 

melynek alapján készült a film. Ebben az irodalmi alkotásban a házaspárnak már igenis 

volt gyereke. Egy csecsemőkorú kislányuk volt. 

Ő kellett hogy Juhász Sára legyen. 

Az ő édesanyja, helyesebben a kisregény hősnője, még helyesebben a mozivásznon lát-

ható szőke fiatalasszony, miután különböző színházi férfiakkal megcsalta az urát, a rende-

zőktől kezdve a színészkollégákon át egészen a műszakig, egyszer hagyta magát egy nőtől 

is elcsábítani.” 

* 

Így akartam kezdeni, de aztán rájöttem, hogy egy évtizedekkel ezelőtt játszott film felidé-

zése túl sok figyelmet és türelmet követelne az olvasótól. Ezért úgy döntöttem, hogy 

megint csak másképp kezdem. Ilyesformán: 

„Abban az évben, amikor elveszítettem a munkahelyemet, és alkalmi munkákkal, főleg 

tolmácsolással kerestem annyi pénzt, amennyi elég volt a létfenntartáshoz, kis híján bele-

dobtam a Balatonba egy embert. Ez egy hajókiránduláson történt. Illetve nem történt. 

Mert hát végül is nem történt semmi. Az az ember, akit majdnem beledobtam a vízbe, egy 
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alacsony termetű, idősebb férfi volt, és a fedélzeti korlátnál beszélgetett velem. Szó szót 

követett: ő kérdezett valamit, én feleltem, aztán mondott egy mondatot, majd egy másikat 

és egy harmadikat. Akkor fordult meg a fejemben, hogy felnyalábolom és átemelem a fe-

délzeti korláton. 

Nem vagyok hirtelen haragú, ezért aztán csodálkoztam is, hogy egy szempillantás alatt 

elfogott a düh, méghozzá ilyen hatalmas erővel. Bár, ami azt illeti, még ez a hatalmas erő 

is kevés volt ahhoz, hogy kezet emeljek rá, hogy akár egy ujjal is hozzányúljak. Ez a hatal-

mas erő, ahelyett, hogy hozzáadódott volna az én jóval csekélyebb erőmhöz, valójában el-

lenem fordult, és megbénított. Már nem is haragot éreztem, hanem a tehetetlen ember ke-

serűségét. 

Már amikor messziről, a hajó túlvégéről megpillantottam ezt a férfit, valamiféle meg-

magyarázhatatlan, kínos érzésem támadt. A hatvanas évei vége felé járó, kopaszodó férfi 

viszonozta a távoli pillantást, és úgy indult el felém, mintha láthatatlan zsinóron húzta 

volna egy láthatatlan kéz. 

A hajó – vagyis egy motoros bárka, mely azonban árboccal és vitorlával is rendelkezett – 

a balatonfüredi kikötőből indult, és a Tihanyi-félszigetet megkerülve, a tó nyugati meden-

céje felé haladt. Fedélzetén a személyzeten kívül körülbelül harminc ember tartózkodott, 

egy német turistacsoport és egy magyar hagyományőrző egyesület tagjai. 

Én az előbbieknek tolmácsoltam. Azaz éppen akkor nem tolmácsoltam, mert német 

turistáim szótlanul gyönyörködtek a víztükör zöldes, opálos derengésében és a víz felé tá-

rulkozó félszigetben, a szőlőhegyekben, a tihanyi apátság tornyaiban. 

A férfi pedig, aki nyílegyenesen felém jött, az utóbbiak, a hagyományőrzők közé tar-

tozhatott. Később kiderült, hogy ő az egyesület alelnöke vagy titkára vagy jegyzője, min-

denképpen fontos tisztségviselője. 

Odalépett mellém a korláthoz, és mondta a nevét. Szokványos neve volt, melynek vi-

selői egy egész hasábot megtöltenek a telefonkönyvben. Én is mondtam az enyémet. 

– Nahát, Perczel! – kiáltotta lelkesen. – De hiszen ez egy történelmi név! Perczel Mór, 

a honvéd tábornok! Perczel Etelka, Vörösmarty Mihály ifjúkori szerelme! Te is rokonság-

ban állsz a bonyhádi ággal? 

Letegezett. Kénytelen voltam kiábrándítani. Mondtam, hogy az én nevem nem Perczel, 

hanem Pelczer. 

Csakugyan kiábrándultnak mutatkozott. 

– Akkor, ugye, te sváb vagy – mondta kedvetlenül. – Hacsak nem zsidó. 

– Hacsak – helyeseltem. 

Arra számítottam, hogy ezek után faképnél hagy. Nem így történt: kitartott mellettem. 

Valósággal rám tapadt, mint egy pióca. A tanulmányaimról faggatott. Nem elégedett meg 

annyival, hogy megtudta, mikor és milyen szakon végeztem el az egyetemet, arra is kíván-

csi volt, hová jártam gimnáziumba. 

– Az intézmény neve – mondtam neki –: Eötvös Loránd Tudományegyetem Rudas 

László Gyakorlóiskola. 

– Nahát, a Rudas! – kiáltotta megújult elragadtatással. – De hiszen az egy nagyon jó 

iskola! Oda járt az én lányom is! 

Gyanút fogtam. Világossá vált, miért támadtak rossz érzéseim a férfi teljesen szokvá-

nyos, gyakori neve hallatára. Ezt az embert, aki nagyjából egyidős lehetett az én apámmal, 
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úgy hívták, hogy Juhász Pál. És kizárólag a lányáról volt hajlandó beszélni. Hogy ő milyen 

büszke a lányára. Hogy az ő lánya néprajzkutató lett. És milyen sokat publikál. És milyen 

sok helyen tanít. Jó nevű külföldi egyetemeken is. Amerikában is. Ausztráliában is. Az 

ő lánya. A Sára. 

Ez volt az a pillanat, amikor kis híján nekiugrottam és bedobtam a vízbe. Ma is azt 

gondolom, hogy ez lett volna az egyetlen helyénvaló, férfias válasz az ostoba hencegésre. 

Mégsem tettem így. Azt hiszem, Juhász Pál arca gyakorolt rám visszatartó erőt. 

Juhász Pálnak, nem akarom szépítgetni, visszataszító, már-már kifejezetten ocsmány 

arca volt. Ahelyett, hogy részletesen leírnám, csak annyit mondok: minden vonására kiült 

a korlátoltság, a kegyetlenség és a bizalmaskodó kedélyesség Magyarországon eléggé gya-

kori, furcsa keveréke. 

Ez önmagában is kellemetlenül hatott volna, de igazán kínossá az tette, hogy kényte-

len voltam észrevenni: Juhász Sára szembeötlően hasonlít az apjára. Vagyishogy ismeret-

ségünk éveiben hasonlított, mert akkor már sok-sok éve nem láttam, és azóta sem talál-

koztam vele. Sok-sok évvel ezelőtt volt egy arc, mely ennek a majdnem-ocsmány arcnak 

a pontos mása volt, csak éppen friss és feszes; én pedig ezt a friss és feszes lányarcot, mely 

hasonlított egy gonosztevő petyhüdt arcához, csókjaimmal borítottam sok-sok évvel ez-

előtt. 

Ekkor, a felismerés pillanatában kellett volna Juhász Pált besegítenem a Balatonba. 

Én azonban ehhez túlságosan határozatlan voltam. Mondhatnám úgy is: gyáva. Tőlem 

csak annyi telt, hogy hátrább léptem, és így szóltam hozzá: 

– Úgy tudom, hogy ön a lánya életrajzában nem játszott pozitív szerepet. Olyannyira 

nem, hogy emiatt börtönben is töltött egy időt, bár tudomásom szerint rövidebb időt 

a megérdemeltnél. Mindenesetre úgy tudom, hogy önnek vajmi kevés joga van ahhoz, 

hogy büszkélkedjen a lányával. Javítson ki, ha rosszul tudom! 

Juhász Pál nem élt ezzel a lehetőséggel, nem javított ki. Én pedig nem néztem a sze-

mébe, nem akartam ezzel is megszégyeníteni. Mire odanéztem, ahol az imént állt, ő már 

nem volt ott. Úgy eltűnt, mintha a föld, vagy inkább a tó vize nyelte volna el.” 

* 

Így akartam kezdeni, vagy majdnem így, de aztán rájöttem, hogy a kezdésnek ezzel a mód-

jával sem vagyok megelégedve. Azt hiszem, sehogyan sem fogom elkezdeni ezt a tör-

ténetet. Elvégre nyakig benne vagyunk. 

* 

Életemet akkoriban, serdülőkorom éveiben terméketlen szemlélődéssel töltöttem. A dol-

gok puszta megpillantása vagy meghallása, a rájuk való visszaemlékezés, főleg azonban a 

róluk való képzelgés olyan, ma már átélhetetlen öröm forrása volt, mely részint a meg-

nevezésből, részint annak ismétlődő visszavonásából adódott. 

Egy hámló vakolatú falra hulló fénypászma; egy esti csillag a tv-antennák között; egy 

kenyérhéjat bólogatva csipkedő galamb szárnyán a párhuzamos, kékesfekete csíkok; 

csöndes nyári éjszakákon oroszlánüvöltés (közel volt az állatkert) és halálhörgés (a szem-

közti épület a Péterfy Sándor utcai kórház elfekvő osztályaként működött); szélfújta, le-

hullott platánlevelek zörgése a Felvonulási tér végeláthatatlan betonfelületén ősszel; kato-

nai díszszemlére készülődő helikopterek és vadászrepülőgépek dübörgése kora tavasszal: 
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mindezen dolgokhoz egyik pillanatról a másikra hozzáadódott a nevük. Létjogosulttá, 

vagy legalábbis tartalommal rendelkezővé tette őket. Aztán a következő pillanatban eltűnt 

a név, és a dolgok visszasüllyedtek abba a nyers, vad létezésbe, mely nem illeszthető be az 

emberi gondolkodás keretei közé. 

A váltakozás, annak ritmusa és időtartama rajtam múlt. Én döntöttem el, hogy ott-

hagyom-e a dolgokon a megnevezés hímporát, vagy eszméletem egy alig észrevehető vil-

lanásával letörlöm. Ez a lehetőség nem egyszerűen csak kárpótolt a nyomorúságért és a 

boldogtalanságért, melyben teltek az évek, hanem őket – a nyomorúságot és a boldogta-

lanságot – éppenséggel az intenzív megismerés nélkülözhetetlen feltételeivé léptette elő. 

Mihelyt pedig a megismerést birtokbavételnek tekintettem, amelynek helyénvalósága 

meggyőződésemmé vált, a dolgok nevével való visszaélés nyomban erkölcsi igazolást is 

nyert. 

Mindenfajta önhittség hiányzott belőlem (inkább az önbizalom hiánya gyötört), mégis 

annyira el voltam telve önmagammal, mint egy feszített víztükrű úszómedence, vagy, hogy 

arányosabb hasonlathoz folyamodjak, mint egy fürdőkád, melyben szürke tollak 

úszkálnak a forró víz felszínén. Biztosra vettem, hogy a tartalom én vagyok, és mire vilá-

gossá vált, hogy az, aki vagyok, életem tartalmát jó esetben is csak befogadni tudná, a 

cseppek összeolvadó sokasága eltávozott a lefolyónyíláson. Sőt, még csak el sem távozott, 

mert a fürdőkádnak tekinthető személyiség – ne szépítgessük! – a valóságban mindvégig 

üresen állt. 

Jöttek aztán elvont fogalmak is, mint például „kötelesség”, „fegyelem” és „dialektikus 

materializmus”: ezeknek többnyire gyöngyházfényük és barackillatuk volt. Mihelyt meg-

ütötte a fülemet az a szó, hogy „osztályellenség” vagy „szabotázs”, rögtön eláradt a nyel-

vem hegyén a szűkösen adagolt gyermekkori savanyúcukor édessége, és persze a savanyú-

sága is. Ha viszont azt hallottam, hogy „honvédelmi kötelezettség”, akkor egy csodálato-

san szép nyári hajnal ragyogott fel a szemem előtt, ami persze mégsem hajnal volt, hanem 

valami egész más. Utóbb hallottam, hogy az egyik nagy kambodzsai átnevelő tábornak, 

mely a lakosság széles rétegeit nevelte át az életből a halálba, csakugyan ez volt a neve: 

„Hajnalpír Mosolya”. 

Felbukkantak olyan szavak is, melyek a föntieknél kézzelfoghatóbb dolgokat jelöltek 

ugyan, én azonban nemhogy nem ismertem, de még csak elképzelni sem tudtam őket. 

Ilyen volt például az „eszterág”. Hiába tudtam, hogy ez egy tájnyelvi szó, és gólyát jelent: a 

gólya továbbra is gólya maradt, az eszterág pedig nyugtalanítóan ingadozott a létező és a 

nem létező dolgok tartománya között. 

Egy másik alkalommal az a még ritkább, még ismeretlenebb szó jutott eszembe, hogy 

„szömörcsög”. Valósággal befészkelte magát az agyamba. Akkor még nem tudtam, hogy ez 

egy olyan gombafajtának a neve, melynek kifejlett példányai zavarba ejtően hasonlítanak 

az erekcióban levő hímvesszőhöz. Sem ilyen gombát nem láttam soha, sem a szó pontos 

jelentését nem ismertem, de a visszataszító hangsort képtelen voltam kiverni a fejemből. 

Ránéztem egy elpiszkolódott hóbuckára valamikor február elején, és ki kellett monda-

nom, mintha egy bűnömet vallottam volna be: szömörcsög. Megpillantottam két önfeled-

ten fickándozó fiatal vizslát a Városliget nyugati szélén vagy egy farkaskutyával közösülő 

gyermeklány színes képét egy pornómagazin belső címlapján, és ki kellett mondanom 
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(kellett volna), mintha életem értelméről vagy értelmetlenségéről adtam volna számot né-

pes hallgatóság előtt: szömörcsög. 

Éppúgy sajnáltam ezt a csúf hangzású szót, illetve a dolgot vagy élőlényt, mely ezzel a 

szóval van fölcímkézve, mint azt a sebesült denevért, melyet osztálytársaim lőgyakorlat 

közben találtak és öltek meg, saját bevallásuk szerint kegyelemből. Egyszer, amikor már 

majdnem sikerült elképzelnem a számomra tökéletesen ismeretlen szömörcsögöt undo-

rító neve nélkül, éppen egy óvoda udvara mellett mentem el, ahol a vékonyka hangok ezt 

énekelték: 

„Koszorú, koszorú, 

mért vagy olyan szomorú?” – 

„Azért vagyok szomorú, 

mert a nevem koszorú!” 

Összeszorult a szívem. Úgy emlékszem, sírtam is. Olyan őszintén és intenzíven együtt 

éreztem a koszorúval, ahogyan élő emberrel bizonyára nem tudtam volna együtt érezni. 

Még Juhász Sárával sem. 

Pedig határozott szándékom volt, hogy őt – ellentétben az általam ismert legtöbb em-

berrel – nem sajnálni fogom, nem is részvétet érzek iránta, hanem elsajátítom, sajátommá 

teszem azt a bajt vagy szerencsétlenséget, mely akkora súllyal nehezedett rá, hogy minden 

erejét megfeszítve is alig volt képes hordozni. Mégsem beszélt róla soha, senkinek. Így 

persze sokáig tartott, míg rájöttem, mi lehetne – mi kell, hogy legyen – az elsajátítás 

alapja vagy ürügye. Mire pedig mégiscsak kiderült, addigra már késő volt. Akkor már a 

förtelmes hangzású szömörcsög és a neve miatt búslakodó koszorú iránt sem élt bennem 

valami nagyon sok együttérzés. 

* 

Azt is eléggé későn tudtam meg, hogy Juhász Sárának van egy nagy, szürke papagája, aki 

tragikus hanghordozással azt az egy szót ismételgeti, hogy „fűzfa”. Juhász Sára sohasem 

beszélt a papagájról, ahogyan egyéb otthoni dolgairól sem, azt pedig nem engedélyezte, 

hogy felmenjek hozzájuk. 

– Hozzánk nem lehet feljönni! – kiáltotta a Kacsóh Pongrác úti lakótelep egyik beton-

kockájának üvegajtajában. 

Nem azt mondta, hogy „felmenni”, hanem azt, hogy „feljönni”. Mintha ő már odafönt 

lett volna, és föntről, a harmadik emeletről tiltotta volna meg a látogatást. És már tulaj-

donképpen odafönt is volt: látszott az üvegen keresztül, amint megy föl a lépcsőn, kettesé-

vel szedve a fokokat; hátán iskolatáska, bal kezében sötétbarna papírzacskó. Ebben a 

zacskóban – akkor még nem tudtam – különböző magvak keveréke volt, papagájeleség. 

Azt viszont tudtam, hogy Juhász Sára a harmadik emeleten lakik az édesanyjával. On-

nan tudtam, hogy az üvegajtó mellett a kapucsengőn olvasható volt a két női név: Nagyell 

Viola, Juhász Sára, III. emelet és már nem emlékszem, hányas számú ajtó. 

Nem értettem, miért nem lehet fölmenni hozzájuk; tény azonban, hogy mindig szere-

peltek az életemben olyan személyek, akik lelkileg (nem ritkán testileg is) közel engedtek 

magukhoz, mégsem léphettem át a küszöbüket. 

Egyszer például, már felnőttként, szerelmes voltam egy nőbe. Hozzájuk (így, többes 

számban) a fiatalasszony családi állapota miatt nem lehetett fölmenni. Így tehát egyik ba-
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rátnőjének lakásán találkozhattam vele, ott viszont minden alkalommal ezt kellett halla-

nom: „Siessünk, mert mindjárt jön a Móni!” 

Volt aztán egy barátom, aki azért nem hagyta, hogy betegyem a lábamat hozzájuk, 

mert nem akarta, hogy meglássam a gyengeelméjű nővérét, aki állandó felügyeletre szo-

rult, és nem volt szobatiszta. Egy másik barátom a szüleit szégyellte, egy harmadik a pla-

fonon látható beázásfoltokat. Volt olyan is, aki engem szégyellt, miközben személy szerint 

ragaszkodott hozzám. Csak éppen azt nem szerette volna, hogy gondolkodásmódomról és 

jellemvonásaimról közvetlen tapasztalatokat szerezzenek a hozzátartozók. 

Juhász Sárának azonban – legalábbis én eleinte így hittem – nem volt rejtegetni- vagy 

szégyellnivalója. Másfelől az a veszély sem állt fenn, amit egy középkorú édesanya, aki 

egyetlen lányára a kelleténél egy kicsit gondosabban is vigyázott, így fogalmazott meg: 

„Anyuka tíz percre kimegy mosogatni, és kész a baj!” Nagyell Viola egykori színművész-

nőnek nem kellett volna attól tartania, hogy kikezdek a lányával. Juhász Sára nem von-

zott. Nem is tetszett. Ő tudniillik egy csúnya lány volt. 

Hogy mennyire csúnya, az akkor vált igazán szembeötlővé, amikor egyszer mégiscsak 

fölmehettem hozzájuk, és megpillantottam Nagyell Violát, az egykori színésznőt, aki akkor 

már évek óta magatehetetlen roncs volt, de még így is látszott rajta, milyen szép nő 

lehetett fénykorában, sőt milyen szép még most is, valahányszor egy-egy pillanatra el-

feledkezik megalázó helyzetéről és testi gyötrelmeiről. Mindenekelőtt azonban az látszott, 

mennyire nem hasonlít rá a kívánságait leső, azoknak teljesen alárendelődő, szerencsétlen 

fiatal lány. 

* 

Helyben vagyunk: a szerencsétlenségről, konkrétan Juhász Sára szerencsétlenségéről kell 

szót ejtenem. Pontatlanul fogalmaztam az imént, amikor azt állítottam, hogy Juhász Sára 

nem tetszett, ezért nem is vonzott. Az már igaz, hogy nem tetszett, de valamiféle vonzerőt 

mégiscsak gyakorolnia kellett rám, máskülönben nem töltöttem volna minden szabad 

percemet az ő társaságában. Szinte mindennap elkísértem Juhász Sárát azokra a nem túl 

kalandos, ámde hosszadalmas és vesződséges expedíciókra, melyek során beszerezte a  

Viola által összeírt listán szereplő javakat és létfenntartási cikkeket, az élelmiszereken és 

az újságokon kívül főképpen gyógyszert és gyógyászati eszközt. 

Így emlegette édesanyját, a keresztnevén. 

Egy idő múlva így emlegettem én is. 

Juhász Sára egész lényében egyvalami vonzott: a szerencsétlenség irtózatos erejű ki-

sugárzása. Ahogy megállt az iskolapad mellett, és ahogy járt-kelt az utcán, egy folyamato-

san működő szerencsétlenség-radiátor volt. 

Ahogy az emberek általában, úgy a szerencsétlen emberek sem egyformák. Van, akit 

hétköznapi, jelentéktelen, prózai szerencsétlenségek érnek, s azokból mégis a balsors leg-

csillogóbb narratíváit habarja össze. Másokat viszont a komoly, értékes, mélyreható sze-

rencsétlenség is csak elszürkít vagy összezsugorít. Megint mások a szerencsétlenség hatá-

sára érzéketlenné válnak vagy eldurvulnak; az ilyenek belesüllyednek a lényükből adódó 

tompaságba, ostoba egykedvűségbe. Ezek a csöndes nyomorultak; mert vannak ám lár-

másak is, akik mint valami litániát vagy zsolozsmát, úgy ismételgetik valóságos vagy vélt 

sérelmeiket. Megint mások úgy élik át balsorsukat, mint a leprát vagy a vérbajt, és azt 

igyekeznek másokra átragasztani. Az ilyenek, ha rosszindulatú daganatot diagnosztizál 
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valamelyik szervükben az orvos, csak azt sajnálják, hogy a rák nem fertőz. Ott vannak az-

tán a közönséges embergyűlölők is, akik Molière óta szinte semmit sem változtak. Egy-

szer, még az 1980-as évek elején beszéltem egy idős úriasszonnyal, aki azért örült a neut-

ronbomba kifejlesztésének, mert az – reményei szerint – csak az embereket pusztítja el, a 

műalkotásokat és a műemlékeket sértetlenül hagyja. 

Juhász Sára, illetve az ő szerencsétlensége nem ilyen volt. 

Az ő balsorsa – noha még mindig nem ismertem az okát – a katarzis ígéretét hordozta 

magában. Érződött benne valami tragikus, valami fölemelő. Valami nagyszabású. Csábí-

tóbb volt ez a szerencsétlenség, mint azok a szerencsejavak, melyekkel Juhász Sára nem 

rendelkezett: a hosszú comb, a ringó csípő, a karcsú derék, a feszes mellek, az érzéki aj-

kak, az ábrándos kék vagy tüzes fekete szemek, a sűrű, hosszú hajzuhatag és a többi. 

E szerencsejavak tulajdonosnői kétségkívül tetszettek és vonzottak; csak éppen min-

den vonásukon, minden mozdulatukon zavarba ejtő mértékben látszott, mennyire ki van-

nak szolgáltatva saját szerencséjüknek, és milyen személytelen ez a függő viszony. A velem 

egykorú szerencsés lányokat nézve, a vonzalom és a tetszés vallatólámpájától elvakítva, az 

a kínos érzés fogott el, hogy egy szépségpanoptikum életre kelt figurái táncolnak sajgó 

retinámon; és amikor a hangjukat is meghallottam, miközben mogyorós csokoládéról, 

fürdőruhadivatról, kosárlabdaedzésről és a következő KISZ-taggyűlés napirendi pontjairól 

társalogtak, az a sajnálatos tévhit vert bennem gyökeret, hogy a női szépségben testet öltő 

szerencse nemcsak eltakarja, hanem el is temeti a személyiség legmélyebb, legértékesebb 

rétegeit. 

Juhász Sára szigorú és szomorú lénye biztos menedéket nyújtott a hétköznapi boldog-

ság elől; másfelől az is nyilvánvaló volt, hogy az ő szerencsétlensége magasan túlszár-

nyalja az én hétköznapi, kicsinyes nyomorúságomat. Olyasmire számítottam, félig-med-

dig öntudatlanul, hogy minél inkább elsajátítom az ő balsorsát, annál inkább eltörpül, 

mintegy érvénytelenné válik az enyém, miközben az övé, minden elsajátítás ellenére, 

mégiscsak az övé marad. 

Egyszer, félig-meddig akaratlanul, kicsúszott a számon a kérdés: 

– Tulajdonképp mi történt? 

– Ne tudd meg, mi történt! – felelte. 

Aztán egy kicsit gondolkozott, és a tiltó mondatot kijelentővé alakította át: 

– Nem fogod megtudni, mi történt. 

Addigra már ezt a kijelentést vagy ehhez hasonlót hallottam tőle nem is egyszer, de azt 

még nem tudtam, hogy az ilyesfajta nyilatkozatok gyakran az ellenkezőjét sugallják annak, 

amit fennhangon hirdetnek. 

* 

Egy hóolvadásos télvégi napon például a Film, Színház, Muzsika legfrissebb számát kel-

lett volna beszereznünk Viola számára. Juhász Sára elmulasztotta reggel, tanítás előtt 

megvásárolni a lapot, délben viszont már egyik újságárusnál sem volt példány. Meglehet, 

hogy elkapkodták, mert állítólag egy szenzációs interjú volt benne egy híres színésszel, 

talán Latinovits Zoltánnal (akkor még élt), de az is lehet, hogy egyszerűen csak rosszul 

osztották el a példányokat: az egyik helyre leraktak egy nagy köteget, és a többi standra 

kevés vagy egy sem jutott. 

Sokadik hiábavaló próbálkozásunk után megkérdeztem: 
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– Mégis, mi történik, ha most az egyszer Film, Színház, Muzsika nélkül mégy haza a 

Kacsóh Pongrác úti lakótelepre? 

Akkor is így felelt: 

– Ne tudd meg, mi történik! 

És akkor is kiigazította magát: 

– Nem fogod megtudni, mi történik. 

* 

Egy másik alkalommal a Valóság című folyóiratból sikerült a hatodik helyen, a Blaha 

Lujza téri aluljáróban elcsípnünk az utolsó példányt. Az előző újságárusok preszókratikus 

mélységű, megdöbbentő és megrendítő kinyilatkoztatásokkal hessegettek el minket: 

– Hiába keresitek a valóságot! 

– Elfogyott a valóság! 

– Nincs valóság! 

– Nem is volt! 

– Nem is lesz! 

Ebben a folyóiratban politikailag „merész” írások is megjelenhettek, például olyanok, 

amik bírálták a tervutasításos gazdálkodást, vagy bonyolult statisztikai számításokkal ki-

mutatták, hogy a reálisan létező szocializmus nem szüntette meg a szegénységet, a társa-

dalmi egyenlőtlenség pedig nemhogy nem csökken, hanem éppenséggel növekszik. Időn-

ként elterjedt a hír, hogy egy-egy ilyen merész publikáció miatt a Valóság aktuális számá-

nak példányait a lapkiadó vállalat, mely utólagos cenzúraként is működött, visszaveszi az 

árusoktól, és bezúzza őket. Ilyenkor a szóban forgó szám nem volt kapható, mert a politi-

kai merészségtől föltüzelt olvasók – egyszersmind a hír vagy álhír terjesztői – órák alatt 

fölvásárolták az összes példányt. Máskor meg azért nem volt kapható, mert a hatóság 

csakugyan visszavette és bezúzta a folyóiratszámot. Nemritkán előfordult, hogy a nyom-

dából egyenesen a zúzdába ment. 

Bennem pedig szilárddá vált az a meggyőződés, hogy hiába is keresem a valóságot, 

mert a valóság, melyben élnie és halnia kell a Magyar Népköztársaság minden állampol-

gárának, elfogyott, nincs; és akkor én is elfogytam a valósággal együtt, nem vagyok, nem 

is voltam, nem is leszek. 

* 

Visszagondolva olyannak látom ezt a korszakot, mint egy végenincs pesti utcát, melynek 

járdáján ott lődörgök Juhász Sára mellett kora délutántól késő estig, ősztől tavaszig, ifjú-

ságtól vénülésig. Mintha egész életem csupa ténfergésből állt volna. 

Emlékszem járdaszegélyekre és járművekre. 

Emlékszem rendőrökre, akik vagy igazoltattak, vagy nem, de mindannyiszor megállí-

tottak, és bíráló észrevételeket tettek annak a serdülőkorú személynek az arckifejezésére, 

hajviseletére, zsebbe dugott kezére, némelykor nadrágjának anyagára és szabására is, aki 

abban a korszakban azonos volt velem. 

Mintha mindig ugyanaz a két-három rendőr szállt volna ki a kék-fehér Zsiguliból, csak 

éppen hol meghíztak, hol pedig lefogytak egy kicsit. Hol megnyúltak, hol pedig zömö-

kebbé váltak hirtelen. Hol Debrecen környéki diftongusos tájszólásban beszéltek, hol pe-

dig dunántúli zamattal ejtették a zárt ë hangokat. Szavaikra és kiejtésükre, elemlámpájuk 
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fénykévéjére ma is pontosan emlékszem, ahogy azt is föl tudom idézni, milyen gyorsan 

besötétedett egy-egy rendőri igazoltatás közben. 

Annál nehezebb fölidéznem, mikor olvastam el azokat a könyveket, melyek hatására 

formálódott személyiségem, mikor és kitől tanultam meg azokat az idegen nyelveket, me-

lyeken később írtam és beszéltem, mikor fészkelték be magukat a fülembe azok a könnyű-

zenei hangsorok, melyekért a velem egyívásúak nagy többsége rajongott, és mikor kötöt-

tem azokat a bensőséges, önfeledt barátságokat, melyek aztán egyik hónapról a másikra 

szétfoszlottak a semmiben. 

* 

Az is pontosításra szorul, hogy minden szabad percemet Juhász Sárával töltöttem. He-

lyénvaló hozzátennem: minden szabad percemet, amikor megtűrt maga mellett. Azt már 

elmondtam, hogy legjobb esetben is csak a panelház bejáratáig kísérhettem, fölmennem 

már nem volt szabad. Ám az is előfordult, hogy élénk beszélgetés közepette hirtelen rá-

nézett egy villamos- vagy trolimegálló táblájára, megtorpant, és szavamba vágva utasított: 

szálljak fel a közeledő járműre nélküle. Megtörtént a fordítottja is: ő szállt fel, és érté-

semre adta: egyedül kíván utazni. Ha megkérdeztem tőle: mégis miért, akkor vagy azt fe-

lelte: „csak”, vagy még ennyit sem felelt. 

Olyan is volt, hogy egy keskeny utca közepén lecövekelt, szembefordult velem, kezét a 

csípőjére tette, és így szólt: 

– Idáig sem volt kötelező velem jönnöd! 

Némelykor pedig meggyorsította lépteit, elém vágott, majd hátranézett, és a válla mö-

gül vetette oda: 

– Már megint szubjektív voltál, Pelczer! 

Máskor: 

– Már megint igazságtalan voltál, Pelczer! 

Ismét máskor: 

– Már megint ízléstelen voltál, Pelczer! 

Egy-egy ilyen kijelentés felért egy fegyelmi határozattal, és természetesen azt is jelen-

tette, hogy a közös lődörgés aznapra félbeszakad. Boldog lehettem (és kevés híján boldog 

is voltam), ha eljutottunk a Kacsóh Pongrác úti betontömb üvegajtajáig, és miközben az 

üveg túloldalán a ridegen elutasító, csúnya lány kettesével szedte a lépcsőfokokat fölfelé a 

harmadik emeletig vagy talán a csillagos égig, én megfüröszthettem pillantásomat a kapu-

csengő mellett olvasható két női névben: Nagyell Viola, Juhász Sára. 

* 

Sokadik pillantásra is meglepőnek találtam, hogy az anya neve mellé a gyermeké is ki van 

írva. Mintha két egyenrangú, egyenértékű személyről volna szó. Arról a Hernád utcai la-

kásról, ahová hazajártam aludni, elég annyit mondanom, hogy annak bejárati ajtajára 

nem volt kiírva a nevem, ahogy nem volt föltüntetve sem a lakók névjegyzékében, sem a 

földszinti postaládán. Valahányszor beléptem a Hernád utcai bérház kapuján, újra meg 

újra látnom kellett: hozzám soha nem érkezik látogató, én soha nem kapok levelet. Akár 

olyan érzésem is támadhatott volna, hogy minden látszat ellenére nem vagyok itt, ami azt 

jelentette, hogy ezek szerint nem vagyok sehol sem. Azt hiszem, csakugyan volt egy ilyen 

érzésem, olyannyira, hogy végigkísérte életem első húsz évét, és máig sem szűnt meg tel-
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jesen. Ám éppen ezért annyira hozzászoktam, hogy tudomást sem vettem róla. A bejárati 

ajtón három női név volt olvasható: P. Burits Erzsébet, Szőrnyű Jánosné (hosszú ő-vel) és 

özv. Ajtósi Albrechtné. Az egyik az anyám volt, a másik a nagynéném, a harmadik a nagy-

anyám. 

Hármójuk közül a nagyanyámra emlékszem a legvilágosabban. Egyszer láttam Robert 

Capa egyik fényképén két asszonyt, anyát és leányát egy francia kisvárosban a II. világ-

háború vége felé. Mindkettőjüket kopaszra nyírták megszégyenítésül, amiért állítólag a 

megszálló német katonasággal kollaboráltak. Kettőjük közül az idősebbik meghökkentően 

hasonlított a nagyanyámra, annyi különbséggel persze, hogy nagyanyámat legjobb tudo-

másom szerint sohasem nyírták kopaszra, de ez csak még drámaibbá tette az arcvonások 

hasonlóságát. Hogy a fiatal nő miképpen kollaborált, az világosan látszik a képen: a bűnjel 

a karjaiban látható csecsemő. Akarata ellenére is tanúsítja, hogy az anyuka beengedte a 

testébe a megszálló hadsereget, és hagyta magát a német nemzetiszocializmustól teherbe 

ejteni. Ezzel szemben az idősebbik asszony bűnéről nem ad felvilágosítást a fénykép iko-

nográfiája. Én már azt is eléggé súlyos bűnnek tekintem, hogy eszembe juttatta a nagy-

anyámat. 

Apám neve, mely ugyanúgy hangzott, mint az enyém, az enyémhez hasonlóan nem 

volt kiírva. Csak az anyám neve elé biggyesztett P betű utalt rá félénken és rejtélyesen: P 

mint Pelczer. Ez tulajdonképp nem is volt meglepő, mert az a férfi, akinek a fogantatáson 

kívül a nevemet is köszönhetem, nem élt együtt a három asszonnyal, nem is mutatkozott, 

levelek és csomagok sem érkeztek tőle. Egyszer egy fojtott hangú vita foszlányaiból arra 

következtettem, hogy jogellenesen külföldre távozott, vagy ahogy akkor mondták, „disszi-

dált”. Más utalások azt a gyanúmat erősítették, hogy huzamosabb szabadságvesztésre van 

ítélve, akár azért, mert ő követte el azt a bűncselekményt, mellyel vádolták, akár mert más 

követte el, de ő – vagy önként, vagy kényszerből – magára vállalta, akár nem is történt 

bűncselekmény, de őt ennek ellenére vagy éppen ezért elítélték. Néha viszont az volt az 

igen határozott érzésem, hogy már rég meghalt, csak ezt elfelejtették tudomásomra hozni. 

Személyének említése vagy fölidézése a legszigorúbban tilos volt; fényképeit, leveleit, 

életének egyéb tanújeleit a három asszony gondosan eltüntette. Emlékszem könyvekre, 

melyek lapjairól hiányzott a margó: ott eredetileg lapszéli jegyzetek állhattak, melyeket 

később ollóval távolított el egy gondos kéz. 

Amikor a nagyanyám néha ilyesmiket mondott egy távol levő személyre: „az a csirke-

fogó”, „az a strici”, olyankor tudhattam: róla van szó. Ezekből a minősítésekből arra a kö-

vetkeztetésre jutottam, hogy a szóban forgó férfi mégsem követett el halálos bűnt, legföl-

jebb egy adott pillanatban kissé jellemtelennek bizonyult. Ez a föltételezés vigasztaló volt. 

Anyám, ha vele kapcsolatban megszólalt, mindössze ennyit mondott, nem többet és 

nem kevesebbet: 

– A Pelczer-gyökér nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. 

Személyes emlékeim nincsenek Pelczerről, noha kisfiúként, életem első négy évében 

mindennap láthattam, és nyilván láttam is. Az arcára és a hangjára nem emlékszem. Csak 

a kezére emlékszem, de ez sem valami kellemes emlék, mert hiányzott az egyik ujja. Ma 

már nehéz volna kideríteni, vajon a háborúban vagy a hadifogságban veszítette el, esetleg 

hazatérése után szenvedett balesetet. 
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Egy kéz a térdemen, egy nagy, szőrös férfikéz, melyről hiányzik az egyik ujj, talán a 

gyűrűsujj: ez a nyomasztó és homályos emlékkép, valamint a név, melyet viselek, ennyi 

maradt nekem abból a férfiból, aki néhány évig bizonyíthatóan együtt élt anyámmal. És ez 

még mindig jóval több annál, ami jutott a Capa felvételén látható francia csecsemőnek. 

* 

Nem volt kiírva nagynéném férjének neve sem, de legalább Csilla néni asszonynevéből 

következtetni lehetett rá. Csilla néni volt Szőrnyű Jánosné. Maga Szőrnyű János, egy haj-

lott hátú, kopaszodó ember, hosszú ő-vel, időnként becsöngetett, beállított, megmutatko-

zott. Úgy vonszolta magát keresztül a hosszú, keskeny, sötét előszobán, mint valami szü-

lőcsatornán, és úgy kuporgott odabent a nagyszobában a Varia-dohányzóasztal melletti 

Varia-széken, mint az anyaméhbe visszakívánkozó magzat. Még a keze is mintha mag-

zatmázzal lett volna bevonva (zsíros kézápoló krémet használt). 

Látszott rajta, hogy legszívesebben rágyújtana, ha már úgyis dohányzóasztal mellett 

üldögél. Igen ám, de hiányzott a dohányzás egyik fontos kelléke, a hamutartó; tudniillik 

özvegy Ajtósi Albrechtné a dohányzást a legsúlyosabb jellemhibák egyikének minősítette, 

így tehát Csilla néni, sőt anyám is csak az erkélyen vagy a gangon mert egyszer-egyszer, 

lopva rágyújtani. 

Szőrnyű minden alkalommal megsimogatta az arcomat magzatmázas kezével, és újra 

meg újra kijelentette, hogy: ő szörnyűnek sem akármilyen szörnyűség, de nem ám! 

Ez volt életének legfőbb és tulajdonképpen egyedüli mondanivalója. 

Egy kopaszodó magzat a sivár és rendetlen anyaméhben, amint saját szörnyűségéről 

tart vallomásos beszámolót: összes otthoni emlékeim közül ez volt a legszebb. 

Ugyanis ő, Szőrnyű János nem egyszerűen szörnyű, rövid ö-vel, hanem szőr-nyű, 

hosszú ő-vel és tulajdonképpen kötőjellel, csak sajnos a kötőjelet nem anyakönyvezték. 

Merthogy ez egy előkelő, régi magyar név. Ez egy összetett szó, és azt jelenti, hogy „szőr-

féreg”. 

Namármost a szőrféreg egy bőrbetegség volt az elmúlt századokban. Egy előkelő, régi 

magyar bőrbetegség. Állítólag a szőrtüsző alá befurakodó nyüvek okozták, olyasféle ked-

ves kis jószágok, mint a rühatka. Így tehát hívhatnák őt, Szőrnyűt akár Ótvarnak is; az jó-

val egyértelműbb volna, de nem lenne annyira előkelő! 

A Szőrnyűk nagyurak, az Ótvarok cselédek; a Szőrnyűk vezérigazgatók, az Ótvarok 

portások; a Szőrnyűk tősgyökeresek, az Ótvarok jöttment senkiháziak! 

Higgyem csak el – folytatta Szőrnyű az oktatást, miközben barackot nyomott a fejemre 

–, Franciaország északi vidékein, például Normandiában és környékén a legrégibb, leg-

úribb családok csupa betegségről vannak elnevezve. 

Úgy hívják őket, hogy Orbánc, Lepra, Himlő satöbbi, és ők szerfölött büszkék rá! 

De még azok is büszkék lehetnek, akik rendszeresen érintkeznek ezekkel a nagy ne-

vekkel és a beléjük foglalt jelentős betegségekkel! 

Titkári teendőket végezni a Dögvész család irodájában szép jövedelemmel jár. És mi-

csoda rangot jelent, ha valaki a roueni regionális almasajtoló fesztiválon így mutatkozik 

be: „Én vagyok a Dögvészék sertéstelepének jószágigazgatója!” 

Vagy így: „Az én tejgazdaságom közvetlenül szomszédos a Pestis család homokbányái-

val!” 

Vagy így: „Végre sikerült összeszűrnöm a levet a Gonorrhea családdal!” 
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Vagy így: „Akárki vagyok is, holnap estére vacsorameghívást kaptam a Bélcsavarodás 

családhoz, ahol Vérhasék és Hepatitisék is bizonyára megjelennek, továbbá a Tífusz-klán 

egy sor más előkelőséggel együtt!” 

Arról nem is beszélve – folytatta Szőrnyű a jó ügy mellett síkra szálló szónoklatot –, 

hogy a Diabetes csokoládégyár felügyelőbizottságában együtt ülni Cukorbaj gróf két idő-

sebbik fiával megédesíti a hétköznapokat! És aztán: csont nélküli jó barátságot fenntar-

tani Osteoporosisékkal olyan erkölcsi fegyvertény, melyre nincs is megfelelő kifejezés! 

Ilyenkor persze nagy legény volt Szőrnyű. Izzott, lobogott, már-már el is hamvadt a 

fokozódó lelkesedés tüzében. 

De aztán egyik este, vacsora közben Csilla néni, mintegy mellékesen, kijelentette: 

– A Szőrnyű-gyökér nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. 

Szőrnyű János pedig, hosszú ő-vel, de sajnos kötőjel nélkül, attól fogva nem csöngetett 

be, nem állított be, nem mutatkozott meg soha többé. 

* 

Hernád utcai hazaérkezéseimben az időtényező és egy erkölcsi-érzelmi faktor játszotta a 

legfontosabb szerepet. Ketten együtt egy öngerjesztő folyamat részeseivé váltak. Ezt vala-

mivel egyszerűbben úgy is mondhatnám, hogy rendszerint későn jártam haza. Igyekeztem 

halogatni a hazaérkezés végzetes percét. Minél később érkeztem haza, annál súlyosabb 

szemrehányásokra számíthattam, és minél súlyosabb szemrehányások vártak rám ott fönt 

a második emeleti két és fél szobás lakásban, annál szívesebben nyújtottam el a Keleti-

pályaudvar környéki utcákban az önkorlátozó szabadság utolsó pillanatait. 

Özvegy Ajtósinéból az erő, két lányából inkább az akarat és a bátorság hiányzott ah-

hoz, hogy annak rendje és módja szerint megfenyítsenek (azt hiszem, tartottak is tőlem); 

viszont sohasem mulasztották el tudomásomra hozni, hogy a világban való folyamatos 

előfordulásom bármelyik tetszőlegesen kiválasztott pillanata az üdvtörténeti terv egy-egy 

helyrehozhatatlan tévedését jelenti. 

A nap minden egyes percét (még az alvás perceit is) büntetésnek éreztem, de az egész 

napos, permanens büntetés percei közül a mélységes mélypont mindig az a perc volt, 

melyben kénytelen voltam lenyomni a második emeleti körfolyosón a bejárat kilincsét, 

átpréselődni a sötétre festett előszobai szekrények között, és odabent a nagyszobai asztal-

nál megpillantani a három csontos arcú, sovány asszonyt, amint vádló tekintettel, szótla-

nul merednek rám, miközben egy szardíniásdobozból háromágú tortavillával szedegetik a 

lefejezett halacskákat. 

Ebben a szörnyűséges percben az érdekesség, amivel napközben találkoztam, érdek-

telenné fonnyadt, a képzelet hamvába halt, a gondolat ereje ellankadt. Ami az előbb még 

izgalmat keltett, ami fontosnak mutatkozott, most egyszerre csak éppolyan szürkének és 

jelentéktelennek érződött, mint a három asszonyt környező mindennapi célkitűzések és 

használati tárgyak. 

Egyszer megnéztem egy monodrámát a Pesti Színházban. Egy őrült naplója volt a 

címe, Gogol Én-elbeszélésének – ha jól emlékszem – változatlan szövegű színpadi verziója 

volt. Darvas Iván adta elő, és állítólag tíz éve műsoron volt már. Tehát a színész már leg-

alább három-négyszázszor eljátszotta ugyanezt a két, párhuzamosan futó folyamatot: a 

személyiség önmaga által észlelt és irányított, egyre gyorsuló széthullását, valamint a 

széthulló személyiség pontos és kíméletlen színészi lemeztelenítését. 
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Három-négyszázszor következett be a pesti Váci utcában ugyanez ugyanígy, vagy va-

lami hasonló módon. 

Nemigen adhatok számot akkori érzéseimről, melyekben üvöltő kétségbeesés kevere-

dett az ujjongással; többek között azért nem, mert akkor sem adhattam számot róluk sen-

kinek. Hazaérkezve a Hernád utcai nagyszobába, meglátva a három szemrehányó, hor-

padt női arcot, világossá vált, hogy minden ujjongásommal és kétségbeesésemmel együtt 

is csak egy levágott fejű szardínia vagyok a félig nyitott bádogszelencében. A kiváló jellem-

színész pedig, színháztörténeti jelentőségű alakításával együtt, egy másik szardínia. Rá-

adásul azt is beláttam, hogy az összezsúfolt haltetemek közt nem létezik sorsközösség. 

A három asszony a korkülönbség ellenére mindinkább hasonlítani kezdett egymáshoz. 

Hasonlóan öltöztek, hasonló hanghordozással beszéltek. Mire elértem a felnőttkor küszö-

bét, már olyan egyformák voltak, mint az igazoltató rendőrök odalent az utcán. 

Mindezek ismeretében úgy látom: ha Juhász Sára nem vonzott is, egy másik, tőle füg-

getlen és az övénél nagyobb erő az ő irányába taszított igen határozottan. Ridegségével 

Ajtósinéra és lányaira emlékeztetett, mégsem volt semmi tényleges köze hozzájuk. Juhász 

Sárát elsősorban azért kísérgettem délutánonként keresztül-kasul a városon, hogy minél 

későbbre halaszthassam a hazaérkezés percét, és csak másodsorban azért, hogy az állító-

lag saját vétkemnek tulajdonítandó kiskorúság állapotában szeressen valaki. Vagy hogy én 

szeressem azt a valakit. 

* 

Juhász Sára körülbelül annyira szeretett engem, amennyire én a Hernád utcai hazaérke-

zéseket. Az élet elkerülhetetlen mozzanatának, afféle szükséges rossznak tekintette, hogy 

délutánonként ott lődörgök az oldalán. Sohasem kérdezett otthoni körülményeimről, ha 

pedig, szégyenkezésemet leküzdve, mégis megpróbáltam szóba hozni őket, az első tétova 

mondatok után félbeszakított: 

– Már megint magaddal vagy elfoglalva, Pelczer! 

Amilyen megkönnyebbülés volt, hogy akkor tehát mégsem kell számadást benyújta-

nom sem a Hernád utcában szenvelgő három horpadt fejű asszonyról, sem arról a nyom-

talanul felszívódott férfiról, akinek a nevét viseltem, és amennyire megnyugtatott az a 

minden ízében életszerű föltételezés, hogy Juhász Sára nem eszik olajban főtt apróhalat, 

főleg nem konzervdobozból, tortavillával, annyira fájdalmasan érintett, hogy egy-egy ilyen 

letorkolás után társnőm, életem tanúja mindannyiszor elküldött maga mellől. Ilyenkor, 

mintha áramütés ért volna, bénultan és gépiesen szót fogadtam neki. Percekbe telt, míg 

felocsúdtam, és életre kelt bennem a felháborodás. 

– De hát engem nem lehet csak úgy elküldeni! – kiáltottam a járdaszegélynek és a 

mellette parkoló járműveknek is. Aztán a következő másodpercben az ő sunyi hallgatásuk 

volt a bizonyság, hogy: de igenis, lehet. 

Mindig elhatároztam, hogy legközelebb tiltakozni fogok, hogy bátran szembefordulok 

Juhász Sára hirtelen jött szeszélyével; ám ez a szándék legközelebb is mindig utólag jutott 

eszembe, amikor Juhász Sára már messze járt. 

– De hát mit akarsz tőle, Pelczer? – kérdeztem önmagamtól. – Kell neked? Kívánod? 

El akarod venni feleségül? 

– Ugyan már! Nem is tetszik! Nem is tekintem nőnek! – feleltem a saját kérdésemre. 
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Csak hát azért ez mégsem volt egészen igaz. Mert például néha rám tört a féltékenység, 

annak is egy egészen gyötrelmes válfaja. 

Egyszer Juhász Sára, aki eszmei kérdésekben szigorúan tartotta magát a hivatalos ál-

lásponthoz, csak éppen egész lénye balsorssal volt átitatva, tehát Juhász Sára kijelentette, 

méghozzá halálkomolyan: mennyire sajnálja, hogy iskolánk névadója, Rudas László elv-

társ már meghalt, mert ő szívesen szülne Rudas elvtársnak egy (vagy több) hozzá méltó, 

az ő mércéjével mérhető gyermeket. 

Akkor azt hittem, megtébolyodom. Mérget akartam bevenni. Ki akartam ugrani az 

ablakon. Föl akartam vágni az ereimet. Aztán fordult a kocka, és Rudas elvtárssal akartam 

végezni. Képes lettem volna galléron ragadni Rudas elvtársat, és szétmázolni a falon, mint 

a taknyot. 

Mondanom sem kell talán, hogy e képzelgés miatt bűntudat kínzott. Az állami intéz-

mények egész addigi életemben Rudas elvtárs tiszteletére neveltek, nem is eredménytele-

nül: egyszer, tízéves koromban ezüstérmet nyertem a „Hogyan áldoznám fel az életemet 

Rudas elvtársért?” vetélkedőn. Tömegtársadalmi életünkben Rudas elvtárs gondolkodói 

nagysága és munkásmozgalmi hősiessége volt az egyes számú igazodási pont. A ruhás-

szekrény aljából elővettem az ezüstérmet (mely igazából nem is érem volt, hanem karton-

papírra nyomtatott oklevél), és kis híján elsüllyedtem a szégyentől. Lám csak, az előző 

naptári évtized végén az életemet adtam volna Rudas elvtársért, most meg rátámadnék a 

III. Internacionálé arkangyalára csak azért, mert Juhász Sára (aki nekem nem is kell) gye-

reket akar tőle! Szerencsére még időben eszembe jutott, hogy egyrészt Juhász Sárát nem 

helyes hibáztatnom, elvégre magam is szíves-örömest kihordanám Rudas elvtárs magza-

tát, ha foganni és szülni tudnék, másrészt fölösleges féltékenykednem Rudas elvtárs miatt, 

hiszen Rudas elvtárs jelenlegi formájában egy bebalzsamozott hulla. 

Megnyugodtam. 

De aztán ismét feltámadt bennem a nyugtalanság. Hátha csak én látom csúnyának Ju-

hász Sárát? És hátha csak azért, mert még túlságosan fiatal vagyok, mert még nem eléggé 

kifinomult az ízlésem? Hát hiszen akkor mi van, ha egy idősebb férfi, aki már betöltötte a 

negyvenedik vagy – ne adja Isten! – az ötvenedik évét, el van ragadtatva Juhász Sárától és 

bájaitól? 

Na és akkor mi van, ha Juhász Sára egy vak emberrel tart fenn szerelmi viszonyt? Egy 

vak emberrel, aki nem látja Juhász Sára csúnyaságát, viszont attól, amit ízlel, szagol és ta-

pint, a mennyországban érzi magát? 

Elképzeltem a vak embert, aki valamilyen oknál fogva kínai selyempongyolát viselt, és 

elképzeltem Juhász Sárát a vak ember karjaiban. A vak ember göröngyös testét sűrű fe-

kete szőr borította. Fehér botjával verte a taktust, és az orgazmus pillanatában eltorzult 

arccal, torka szakadtából üvöltötte: 

– Friss hús! Friss hús! 

* 

Egyre gyanúsabbakká váltak a szememben Juhász Sára megtorpanásai. Egyre gyakrabban 

került rájuk sor, és egyre kisebb indítékok idézték őket elő. Az utolsó hetekben Juhász 

Sára mintha már csak ürügyet keresett volna, hogy minél hamarabb elküldhessen maga 

mellől. Egyszer például megkérdezte: 

– Most mire gondolsz? 
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Rémülten hebegtem: 

– Arra, hogy talán akkor is van Isten, ha nincs. 

– Na jól van – felelte összehúzott szemöldökkel –, akkor innentől menjél tovább egye-

dül, Pelczer! 

Különös felismerés volt: megértettem, hogy olyasvalakire is lehetek féltékeny, akit 

nem szeretek. Biztos voltam benne, hogy valahol a közelben van egy hatvan–hetvenéves 

aggastyán, aki Juhász Sára lüktető, forró testénél melengeti hideg csontjait. Abban is biz-

tos voltam, hogy szétválásunk után alig fél órával a kínai selyempongyolás vak ember már 

javában vetkőzteti Juhász Sárát, és lázasan dadogva suttogja a fülébe, hogy nála gyönyö-

rűbb lányt még nem látott. 

Akármennyire szégyelltem is magamat e nyomorult képzelgések miatt, mégiscsak 

ezekből értettem meg, hogy lehetséges olyan tapintás, mely lüktetőnek és forrónak érzé-

keli Juhász Sára testét, és hogy létezik olyan nézőpont – még ha egy vak emberé is –, 

melyből a csúnya lány gyönyörűnek látható. 

Ugyanakkor arra is gyanakodtam, hogy Juhász Sára egész egyszerűen csak beteg. 

Olyan betegségben szenved, melyet szégyell, és nem akarja, hogy lássam, hová jár orvosi 

kezelésre. Egyszer, amikor már nem bírtam tovább, kilestem. Ha az életemmel fizetek 

érte, akkor is tudnom kell Juhász Sára titkát! Utána osontam és a nyomába szegődtem. 

A titok aznap délután annyi volt – nem több és nem kevesebb –, hogy Juhász Sára pa-

pagájeleséget vásárolt egy állatkereskedésben, és azzal hazament. Az ebből adódó csaló-

dást ugyanolyan hitvány disznóságnak éreztem, mint az imént említett képzelgéseket, ám 

ettől – furcsa módon – Juhász Sára csak még értékesebbé vált a szememben. Másnap 

délután, amikor a Majakovszkij utca és a Vörösmarty utca sarkán, ahol két jelentős költé-

szet oltotta ki egymást, Juhász Sára vészjósló arccal megkérdezte, hogy és most éppen 

mire gondolok, szó nélkül a kezébe nyomtam egy zacskó papagájeleséget. 

Juhász Sára arca elsötétült. 

– Te kémkedsz utánam? – kérdezte. 

– Én csak azt akarom tudni, hogy mi történt – válaszoltam, összeszedve azt a kevés 

bátorságomat, ami volt még. Ő erre azt mondta, amit máskor is: 

– Ne tudd meg! Nem fogod megtudni. 

Arról viszont mintha megfeledkezett volna, hogy az imént még el akart küldeni maga 

mellől. Sőt, amikor eleredt az eső, még azt is megengedte – ismeretségünk során először  

–, hogy beálljak az ernyője alá. 

* 

A hétköznap délelőttöket erős és ragacsos szálak kötötték a Rudas László Gimnázium 

épületéhez. A fegyelemről, mely az összeköttetés kényszerű velejárója volt, éppúgy nincs 

mondanivalóm, ahogy arról a kötelező érvénnyel megszerzendő tudásról sincs, melyről 

mindennap, minden órában azt hallottam, hogy fegyver és hatalom. Igen, fegyver volt, 

mely észrevehetően rám irányult, és hatalom volt, elnyomó hatalom. Én azonban ezt 

rendjén valónak találtam, sőt határozott megelégedéssel töltött el az a körülmény, hogy a 

tudás megsemmisítő fegyverének én lehetek egyik célpontja sok tízezer nemzedéktár-

sammal együtt, és hogy a világ tökéletesebbé válásához a magam szerény módján én is 

hozzájárulhatok mint az elnyomás egyik éppannyira jelentéktelen, amennyire hűséges 

tárgya. 
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Az iskola falai a mindenki számára kötelező, sötétkék nejlon iskolaköpennyel együtt 

magukba foglalták azt a geometrikus kiterjedést, azt a többszörösen önmagába csavarodó 

szűkösséget is, melyet annak idején tágasabbnak hittem a külvilágnál. Úgy állt az iskola-

épület a városrész első világháború előtt ültetett platánfái között, mint egy ablakokkal át-

tört, nagy, piros csigahéj, melyből a puhatestű Rudas elvtárs, aki a saját lényéből ki-

bocsátott, ezüstösen csillogó ideológián csúszott előre a hol inkább internacionalista, hol 

inkább nemzeti bolsevik jövő felé, észrevétlenül kipusztult. 

Mondanom sem kell talán, hogy ellentétben a testtel, Rudas elvtárs szelleme aktívan 

jelen volt az épület falai közt. Erről tanúskodott egyebek mellett az a tizenkét festmény is, 

mely az előcsarnokban volt kifüggesztve, és Rudas elvtárs életének fontosabb állomásait 

volt hivatva bemutatni. Ezeket a képeket mindennap végignéztem. Ismételt megtekinté-

süktől annyira belém vésődött a Rudas elvtárs nagysága iránt érzett őszinte csodálat (és 

ami vele jár, saját leküzdhetetlen törpeségem soha el nem múló tudata), hogy még ma 

sem tudom részletesen leírni őket, legföljebb a címek felsorolására futja erőmből. 

1. Rudas elvtárs hazafias nevelésben részesül édesapjától. 

2. Rudas elvtárs figyelme a polgári áltudományosság felől a marxizmus felé fordul. 

3. Rudas elvtárs békeharcot indít a háború és a termelés frontján. 

4. Rudas elvtárs megtisztítja az árulóktól a proletárhatalom védelmében felsorakozó 

Vörös Hadsereget. 

5. Rudas elvtárs repülőgépen viszi a magyar dolgozó nép üdvözletét V. I. Leninnek és 

J. V. Sztálinnak. 

6. Rudas elvtárs a moszkvai Magyar Rádió adásában beszámol a magyar dolgozó nép-

nek a szovjet szénbányászat újabb eredményeiről. 

7. Rudas elvtárs visszautasítja a trockista elhajlók formális önkritikáját. 

8. Rudas elvtárs visszatér Budapestre, és továbbfejleszti a dialektikus materializmust. 

9. Rudas elvtárs kétfrontos küzdelmet vív a baloldali túlzók és a jobboldali revizionis-

ták ellen. 

10. Rudas elvtárs kiűzi a tudomány templomából a strukturalistákat. 

11. Rudas elvtárs katonai segítséget nyújt a csehszlovák dolgozó népnek, összeegyezteti 

a hazafiasságot az internacionalizmussal, és meghirdeti a hétköznapok forradalmiságát. 

12. A Rudas László Mauzóleum bejáratánál Rudas elvtárs tanítványai szívükre és vál-

lukra veszik Rudas elvtárs eszmeiségét. 

* 

Ebben az eszmeiséggel telített, szakrális térben, ahol percenként akár háromszor is be-

szívhattam a hétköznapok forradalmiságának hátborzongatóan fenséges atmoszféráját, 

minden egyes tanár és tanárnő úgy szólalt meg, mintha Rudas elvtárs tilalmait és paran-

csait ismételgette volna. Szerencsés módon ötvözték Rudas elvtárs eszmetörténeti nagy-

ságát saját magánemberi középméretükkel. Rudas elvtárs volt a permanens forradalmi-

ság, ők voltak a permanens hétköznapok. A tanulók közül minden egyes fiú fel akarta ál-

dozni az életét Rudas elvtársért, függetlenül attól, hogy Rudas elvtárs már tegnapelőtt 

(vagy születésünk előtt, vagy időszámításunk előtt) meglelte nyugalmát a tizenkettedik 

festményen pompázó mauzóleumban; és minden egyes lány szerette volna gyerekkel 

megajándékozni Rudas elvtársat, függetlenül attól, hogy Rudas elvtárs (vagy ami maradt 

belőle) erre az ajándékra szemlátomást nem tartott igényt. 
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Így érthető, hogy amikor a fekete és fehér kőnégyzetekkel borított, végtelenbe vesző 

folyosók valamelyikén szembejött velem Juhász Sára, valójában sötétkék nejlon iskola-

köpenyek jöttek egymással szembe, és e folyosókon éppúgy nem szegődhettem Juhász 

Sára mellé, ahogyan ő sem válhatott életem tanújává. 

Miközben ezerszer és tízezerszer elképzeltem, hogy a közösség részeként miképpen fo-

gok helytállni pártunk és dolgozó népünk ellenségeivel szemben, elszigetelt individuum-

ként fokozatosan rájöttem, hogy a kezem ügyében levő ellenség én vagyok, éppenséggel én 

magam. A közösség részeként fel akartam áldozni az életemet Rudas elvtársért, ám 

ugyanakkor veszendőbe menő személyiségként el akartam sajátítani valaki másnak, egy 

másik, másféle veszteségre ítélt személyiségnek a balszerencséjét. Fel akartam oldódni 

benne saját (közösségtől idegen) nyomorúságommal és boldogtalanságommal együtt, arra 

számítva, hogy majd a megfelelő pillanatban elszakadok tőle, és kivonom belőle magamat, 

immár nyomorúság és boldogtalanság nélkül. 

Szerencsétlenséget és szerencsétlen embert, mihelyt nem a közösség részeként néztem 

körül a rendelkezésemre álló szűkös térben, láthattam bőven. Jóformán bárki, akire rá-

néztem, részvétteli pillantást érdemelt volna, ha lett volna bennem elég erő annyi kímé-

letlenséghez, amennyivel a tényeket felsorakoztató, összefüggéseket megteremtő részvét 

együtt jár. 

Az egyiknek kitelepítették a családját. A másiknak elgázosították a nagyszüleit. A har-

madiknak elvonókúrán volt az apja, a negyediknek zárt osztályon az anyja. Az ötödik sen-

kit sem szeretett a világon, csak egy plüssmackót, akit azonban szégyellt volna másoknak 

megmutatni. A hatodik azt hazudta, hogy latin-amerikai, pedig csak cigány volt, és hogy 

kommunista vértanúk voltak a szülei, pedig csak állami gondozásba adták. 

Csakhogy ezek a balsorsok nem voltak elsajátíthatók. Ezeket a balszerencsétől sújtott 

velem egyívásúakat csakis a közösség tekintetével vehettem észre, és ők is a közösség te-

kintetével néztek vissza rám. A közösség ideológiája felfüggesztette az egyéni szerencsét-

lenséget, a korszak andalító könnyűzenéje pedig a feledés fátylát borította rá. A sebek 

vagy sebhelyek, melyek osztályrészül jutottak a nyomorultaknak (márpedig aki nem szü-

letett nyomorultnak, arra a nyomorúságot előbb-utóbb kiterjesztette valaki más), nem 

voltak közös nevezőre hozhatók, nem működtek közösségképző faktorokként. 

Emlékszem például egy bizonyos Vánkos Misire (noha megfogadtam, hogy nem fogok 

emlékezni senkire, akinek nincs köze Juhász Sára szerencsétlenségéhez). Ez a Misi ügye-

sen mozgott, fürgén pingpongozott, és dél-alföldi tájszólásban beszélt, amíg le nem szok-

tatták róla. Egyébként nehéz felfogású volt, és rosszul ment neki a tanulás. Ő is csak egy 

sötétkék nejlon iskolaköpeny volt, fölötte egyenetlen világosbarna folt az arca, és nem lát-

szott semmiféle mód arra, hogy kiélesedjenek az elmosódott arcvonások. Ennek nem is 

éreztem szükségét. 

Évek múlva tudtam meg róla, teljesen véletlenül, miféle gyermekkori emléket hordoz 

magában. 

A téeszesítés időszakában, az 1960-as évek elején – ő három- vagy négyéves lehetett 

akkor –, egy hajnalban egyenruhás férfiak vették körül a Misi-tanyát, ahol Misi született 

és addig nevelkedett. Felsorakoztatták az egész Misi-családot a nyolcvanöt éves dédikétől 

a hároméves fiúcskáig, majd a családfőt, a Misi-apukát leteperték, és a Misi-család szeme 
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láttára ütlegelték, rúgták, taposták másfél óra hosszat, ami egy mozielőadáshoz is bőven 

elég. 

Tizenkét évvel később Misi a fővárosban lakott, kollégiumban, és a Rudas László Gim-

náziumban tanult, rosszul, nagyon rosszul. Viszont az első emeleti fiúvécében roppant 

élethűen tudta utánozni a női orgazmus hangjait, és ez a képesség olyan fegyver, olyan 

hatalom volt, melyet nem minden eredmény nélkül fordíthatott szembe a hivatalos tudás-

sal. Ezenkívül reggeltől estig pingpongozott, és egyik bajnokságot nyerte a másik után. 

Egyszer még Isztambulba is eljutott a csapatával. Hazatérése után színes mozaikkal ki-

rakott fürdőkről, hastáncosnőkről és kurvajó prostituáltakról mesélt, valamint egy egész 

kis pantomimot adott elő, amikor bemutatta, hogyan viselkedik a kínai vendéglőben az 

anyja hasából kimetszett, ízletes szószokba mártogatott eleven patkányembrió. 

Folyamatos eufóriájába ritkán ékelődtek meditatív szünetek, és ezek sem elmélyülés-

ről, inkább eltompulásról tanúskodtak. Ettől függetlenül, Vánkos Misi volt az élet királya. 

Egyáltalán nem látszott szerencsétlennek vagy boldogtalannak. 

És főleg: a sarokba szorított, felszámolásra ítélt egyén szemszögéből egyáltalán nem 

volt megszólítható. 

* 

Addigra már egyet és mást mégiscsak megtudtam arról, milyen körülmények között él 

együtt Juhász Sára, Nagyell Viola és a szürke papagáj. 

Tudtam például, hogy Viola szinte sohasem mozdul ki hazulról. Azért nem mozdul ki, 

mert nem tud segítség nélkül lemenni a lépcsőn. Ha esetleg mégiscsak lejutott, akkor pe-

dig feljönni nem tud. Az épületet, melyben lakott, lift nélkül tervezték. De az is lehet, hogy 

terveztek hozzá liftet, csak éppen takarékosságból nem építették be. 

Azt is tudtam, hogy Viola szenved a zajoktól és a zörejektől, továbbá a zenétől és az 

emberi hangoktól is. Juhász Sára elmagyarázta, hogy amikor a szomszédban lakó fiatal 

házaspár rockzenét hallgat vagy veszekszik, Viola olyasféle fájdalmat érez, mint amikor az 

embernek érzéstelenítés nélkül egyszerre fúrják az összes fogát. De még ennél is jobban 

szenvedett Viola attól, ha megszólalt a telefon. 

A telefonnak csakugyan kellemetlen, csörömpölő, felszólító jellegű hangja volt, mely-

nek hallatára Viola iszonyodva felsikoltott: 

– Irgalmazzatok! 

– Ne hívjatok! 

– Felejtsetek el! 

– Hagyjatok élni! 

Iszonyodott és haragudott, ha távoli ismerősök, hangok a múltból a hogyléte felől ér-

deklődtek. Mondogatta, hogy nincs neki semmiféle hogyléte, de ezt kevesen hitték el. 

Még inkább iszonyodott és haragudott, ha a hívás nem neki szólt, hanem Juhász Sárá-

nak. Valahányszor egy-egy osztálytárs, hosszabb hiányzás után, a házi feladatok felől ér-

deklődött a vonal túlvégén, Juhász Sárának tudnia (sőt látnia és hallania) kellett, hogy az 

ártalmatlanul hangzó párbeszéd felizzított vésőként repesztgeti Viola csontjait. Ezzel is 

magyarázható, hogy Juhász Sára ismeretségünknek mindjárt az első tíz percében megtil-

totta, hogy valaha is felhívjam otthon; én pedig szót fogadtam a tiltásnak, már csak azért 

is, mert attól kellett volna félnem, hogy Juhász Sára helyett az ismeretlen édesanya, a sze-

rencsétlenség hordozója és kiterjesztője veszi fel a kagylót. Nem ismertem Violát, sohasem 
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láttam, de ismeretlenül is tartottam tőle, mert meg voltam róla győződve, hogy hely-

teleníti Juhász Sárához fűződő kapcsolatomat. Juhász Sára gesztusai, hangsúlyai mind-

mind azt sugallták, hogy Viola erős és tartós ellenszenvvel figyeli megnyilvánulásaimat 

(már amennyiben ügyet vet rájuk), és hogy ő, Juhász Sára sokkal kedvesebb lehetne hoz-

zám, ha nem kellene Violához alkalmazkodnia. 

De hát éppen az alkalmazkodás volt a lényege a másik ember szerencsétlenségének, 

melynek elsajátításától szabadulást és megtisztulást reméltem. 

Egyszer megkérdeztem Juhász Sárától, hogy nem volna-e lehetséges kihúzni az alja-

zatból a telefon csatlakozóját. Juhász Sára olyan arckifejezést öltött, mintha akaratom el-

lenére lelepleztem volna egy újabb szégyellnivaló titkát. Pedig ami kiderült, abban nem 

volt semmi szégyenletes. Az derült ki, hogy Viola nem minden telefonhívástól iszonyodik. 

Némely hívásokra – elsősorban az egyik nagy könyvkiadó titkárságáról eredőkre – ugyan-

olyan türelmetlenséggel várt, amilyennel a többit el akarta hárítani. Ezek a hívások újabb 

adag elvégzendő munkáról szóltak, és az ebből adódó bevétel volt az elvált asszony egye-

düli jövedelme a rokkantnyugdíj mellett. 

Mondtam már, hogy Viola színésznő volt fiatalkorában. Később, miután az a szeren-

csétlenség történt vele, ami történt, nyomdai levonatokat korrigált a szóban forgó könyv-

kiadó számára, néha pedig megszerkesztett szerzői kéziratokat készített elő nyomtatásra. 

Ezt a két, egymással szorosan összefüggő munkát otthon is végezhette. Juhász Sára tudo-

másomra hozta, hogy mind a kézirat-előkészítést, mind pedig a korrigálást igen könnyű 

megtanulni. Csupán a helyesírási szabályzat ismerete és némi odafigyelés kell hozzá. A 

megmunkálandó szövegek között érdekes olvasmányok is akadnak, sőt olyan művek is, 

melyek a már ismert okokból (betiltás, bezúzás) nem jutnak el az olvasókhoz. 

Ebből a közleményből viszont azt a gyanút merítettem, hogy a kézirat-előkészítői és 

korrektori munka egy részét (meglehet, a nagyobbik részét) Juhász Sára végzi Viola he-

lyett, főleg amikor Viola rosszabbul van. Ezt Juhász Sára sohasem volt hajlandó be-

ismerni. Ám a zsineggel áthurkolt papírkötegeket ugyanúgy ő hozta-vitte, ahogy a be-

vásárlás és a gyógyszerek beszerzése is az ő dolga volt. 

Egyszer elkísértem Juhász Sárát a könyvkiadóba. 

Mintha márvány oszlopcsarnokba léptem volna, mely a következő pillanatban jobbról 

cseppkőbarlanggá, balról egy perzsiai nagyváros bazárjává alakult át. Apró cellák sora tá-

rult fel, melyek mindegyikében egy-egy kódexmásoló szerzetes vagy cirkuszi műlovarnő 

üldögélt, írógépet püfölt, szivarozott, vitatkozott, szótárban lapozott, körmöt lakkozott, 

vagy éppen citromot facsart egy párolgó kondérba. Valaki ujjal mutatott Juhász Sárára: 

– Hát ez meg kicsoda? Mit keres itt? 

– Ez? Ez a Nagyell kislánya. 

Sohasem fogom elfelejteni a szánalom és a borzadály kifejeződését a köröskörül him-

bálódzó arcokon. 

Juhász Sára pedig soha többé nem engedte, hogy elkísérjem a könyvkiadóba. 

* 

Egyvalakinek a hangját Viola mégiscsak szerette. Ez a valaki a papagáj volt. Akármilyen 

hangosan rikácsolt, akármilyen egyhangúan ismételgette azt az egyetlenegy szót, amit tu-

dott, ő sohasem zavarta Violát. Ő még a legrosszabb időszakokban is mindig örömöt oko-

zott neki. Nem volt, nem lehetett olyan életmegnyilvánulása, mely meggyötörte volna a 
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kétharmad részben magatehetetlen testet, a körülményeknek kiszolgáltatott idegrend-

szert. 

A madár gondozása természetesen Juhász Sára feladata volt, de ő, mint oly sok min-

den egyébről, erről sem árult el részleteket. Mindössze annyit mondott, hogy a papagáj 

egyidős vele. Állítólag aznap kelt ki a tojásból, amikor ő született. 

Nem volt nehéz kitalálnom, hogy a papagáj a régi szép időre emlékezteti Violát. A régi 

szép idő, a szétroncsolt fiatalság a forradalom leverése utáni évekre esett. Akkoriban Viola 

egyik ragyogó szerepet kapta a másik után. Ő volt a Csongor és Tündé-ben Tünde, a Ró-

meó és Júliá-ban Júlia. Szerette a közönség, szerette kritika, szerette a társulat, melynek 

tagja volt, még akkor is, ha a jó gazda szeretete volt ez, aki gyönyörködik felnövekvő kis-

csirkéjében, arra számítva, hogy majd a kis pipi jól meghízik, ő pedig szépen levágja. Igaz 

ugyan, hogy a terhesség, majd a szülés néhány hónapra megakasztotta pályáját, de aztán 

újrakezdte, újult erővel. Megint csak jobbnál jobb szerepek jutottak neki. 

Ekkoriban kapta a jobbnál jobb szerepek mellé a papagájt is. 

Azt is tudtam, kitől kapta: Évától. 

Csak azt nem tudtam, hogy Éva kicsoda. 

Egyszer, amikor Juhász Sára mellett meneteltem az utcán, ő rámutatott egy cégtáb-

lára. 

– Itt dolgozott az Éva – közölte. 

– Ki az az Éva? – kérdeztem. 

– Éva? Éva senki – felelte. – Éva egy kedves halott. 

– Ismerted? – kérdeztem. 

– Huszonhat éves volt – felelte kitérően. 

– És miért halt meg ilyen fiatalon? 

– Mert nem akart megöregedni. 

* 

Egyszer pedig egy lépcsőházban haladtunk fokról fokra fölfelé. Feledhetetlen, pompás 

lépcsőház volt! 

Az idő múlásától megszürkült, szúrágta gerendák, melyekkel alá volt dúcolva, úgy 

görnyedeztek a homályba burkolódzó magasság alatt, mint egy őskori erdő megkövese-

dett, lecsupaszodott fái. Akkor is világosan mutatták volna, hogy az egész épület roskado-

zik a szellem terheitől, ha egy sor cég- és névtábla – irodák, egyesületek, szerkesztőségek, 

igazgatóságok, hivatalok és hatóságok felirata – nem hirdette volna még feltűnőbben 

ugyanezt. 

Gyönyörű stukkódíszek málladoztak a magasban; ahol pedig le volt verve a vakolat, 

mintha freskómaradványok bukkantak volna elő! A hellyel-közzel még meglevő falicsem-

pék ornamentikája egy özönvíz előtti civilizáció üzenetét hordozta, és meglepő harmóniá-

ban állt a fal mellett lógó meztelen kábelekkel, a villany- és telefonzsinórok füzérével. 

A színes ablaküvegek, akár egy középkori katedrálisban, szívből jövő gyónásra ösztö-

kéltek. 

A kovácsoltvas lépcsőkorlát leheletfinom pártázatú vasvirágai oly nemes magától ér-

tetődőséggel rozsdásodtak, bolyhosodtak, mintha igazi élőlényekké, szerves anyaggá vál-

toztak volna az évtizedek folyamán. 
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Még a lépcsőfokok két oldalán sorakozó rézkarikák is azt ásították a maguk szerény 

módján, hogy itt bizony harminc évvel ezelőtt vörös bársonyszőnyeg futott! 

Ebben a különleges környezetben, ahol Juhász Sárának valamilyen gyógyászati segéd-

eszköz beszerzéséhez kellett volna kapnia egy okmányt vagy egy már meglevő okmányra 

egy aláírást és egy pecsétet, végre összegyűlt bennem annyi merészség, hogy saját magam 

számára is váratlanul megkérdezzem: 

– Na és az apáddal mi van? 

– Tessék?! – kérdezett vissza Juhász Sára olyan hangon, mint aki beszívja a levegőt 

ahelyett, hogy kilehelné. 

Megtorpant. Két fokkal fölöttem állt. 

– Hogy mi van vele. Az édesapáddal! – makacskodtam. 

– Nem tudom, kiről beszélsz – vágott vissza nyersen és ridegen. 

Szikrázott a szeme. Attól féltem, hogy mindjárt pofon vág, és elküld maga mellől. 

Csakhogy a szürke gerendák, a színes üvegek és a kovácsoltvas virágok nem hagytak nyu-

godni. Tovább kérdezősködtem. 

– Hol él? Mit csinál? Mi a foglalkozása? Miért nem találkozol vele? 

Egy szempillantás alatt visszanyerte a fölényét. Visszaszólt, visszakérdezett. 

– Előbb neked kell színt vallanod. Vajon a te apád kicsoda? Hol él? Mit csinál? Mi a 

foglalkozása? 

Kénytelen voltam bevallani, hogy mindezekről fogalmam sincs. Még csak azt sem tu-

dom, hogy a férfi, akinek a nevét viselem, életben van-e még vagy már meghalt. Azt sem 

tudom pontosan, hogy mióta nincs, azt meg végképp nem tudom, hogy miért nincs. 

Juhász Sára elgondolkodva nézett rám. 

– Na látod – mondta végül. 

Amikor azonban közelebb léptem hozzá, egy könnyed mozdulattal meglökött. Elveszí-

tettem az egyensúlyomat, és nekizuhantam a szebb napokat látott lépcsőkorlátnak. 

Az egyik vasvirág felhorzsolta az arcomat. 

Juhász Sára odaugrott, és aggodalmaskodott, hogy esetleg vérmérgezést kapok. 

– Most az egyszer belém karolhatsz – mondta. – De csak a felső lépcsőfordulóig. To-

vább nem. 

Úgy mondta ezt, mint aki ezáltal egyszer s mindenkorra elejét vette mindennemű vér-

mérgezésnek. És még ezt is mondta, nyilván csak a rend kedvéért: 

– Ne essünk tévedésbe: nem vagyok gyógyszer! 

* 

Viola – ezt is tudtam – deréktól lefelé meg volt bénulva. Idejét vagy fekvő testhelyzetben, 

vagy tolószékben ülve töltötte. Már mondtam, hogy az épületben nem volt lift, Sára pedig 

nem bírta levinni őt a lépcsőn, vagy ha mégis, akkor csak lassan és kínkeservesen. És ha 

nagy nehezen levitte is Violát, felhozni már végképp nem tudta. Nem volt elég ereje hozzá. 

Erre a feladatra, vagyis Viola szabad éghez és levegőhöz juttatására Bartucz Lajos volt 

alkalmas, aki az épület földszintjén lakott. Bartucz, amikor éppen szabadnapos volt, ese-

tenként harminc forintért – harminc villamosjegynek vagy húsz autóbuszjegynek (vagy, 

mint később megtudtam, tizenötször két deciliter bornak) megfelelő összegért – vállalko-

zott rá, hogy Violát tolószékestül leviszi a lépcsőn, majd vissza is hozza a harmadik eme-

letre. 
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Ilyenkor Bartucz elgurította Violát az épület közelében kialakított kis zöldterületre, a 

tolószéket beállította két ifjú nyírfa közé, majd félrehúzódva, ám hallótávolságon belül 

maradva cigarettázott mindaddig, míg Viola kissé emelt hangon értésére nem adta, hogy 

most már legyen szíves visszavinni a harmadikra. 

Ezekre az alkalmakra délelőttönként került sor. Mire véget ért a tanítás, és főleg, mire 

odaértünk volna a Kacsóh Pongrác úti lakótelepre, Bartucz már egészen biztosan vissza-

szállította a lakásba Violát. Ám ezeken a napokon Juhász Sára, óvatosságból és anyja 

iránti figyelmességből, mégsem engedte, hogy hazáig kísérjem. 

– Most ne gyere tovább! – mondta. – Bartucznak szabadnapja van! 

Attól tartott, hogy belebotlunk a szabad levegőt élvező Violába, akinek nyilván terhére 

lenne váratlanul felbukkanó személyem. Juhász Sára éreztette velem, hogy anyja vajmi 

kevés rokonszenvet táplál irántam, és a nézeteimet, ha ismerné őket, elfogadhatatlannak 

tartaná. Az a szerencsém, hogy ő, Juhász Sára eddig még nem beszélt neki a nézeteimről. 

* 

Egyszer azonban elfelejtette, hogy Bartucznak szabadnapja van, vagy talán Bartucz orga-

nizált magának egy extra prémium szabadnapot. Így tehát, miután Juhász Sára aznap 

nem tiltotta meg, hogy elkísérjem hazáig, mégiscsak belebotlottunk Violába. 

Azaz, hogy pontosabb legyek, először csak a tolókocsiba botlottunk bele, és hogy még 

pontosabb legyek, a tolókocsi ütközött nekünk. 

A tolókocsiban Bartucz gyerekei ültek, szám szerint kettő. Két további Bartucz-gyerek 

teljes lendülettel tolta a kocsit. Száguldottak, akár egy fogathajtó verseny résztvevői. Si-

kongattak, nevetgéltek. 

Viola azon a padon ült, vagy inkább összegyűrődve gunnyasztott, melyen máskor Bar-

tucznak volt szokása cigarettázni. Látszott rajta, hogy a Bartucz-gyerekek rikoltozásától 

kiújultak a fájdalmai, és minden ízében szenved. 

– Hagyd őket, Sárikám – suttogta elgyötört arccal. – Ők még örülnek az élet dolgai-

nak. Ők még a tolószéknek is örülnek. 

– Anya! – kiáltotta Juhász Sára szemrehányóan. – Hányszor mondjam, hogy nem 

szabad előre odaadni a pénzt?! 

És tényleg: az történt, hogy Batucz, nyilván az extra prémium szabadnap miatt, előre 

kérte és meg is kapta a harminc forintját. Majd pedig, miután a tolószéket odagördítette a 

zöldterületre a két nyírfa közé, azt mondta, hogy mindjárt jön, és nem jött mindjárt. 

Juhász Sára, mint egy kombinatorikai feladványt, számítgatni kezdte, hogy a környék-

beli vendéglátó-ipari egységek közül melyikben tartózkodhat jelenleg Bartucz Lajos. 

A Badacsonytördemici Borozóban, a Fűrész utca és az Erzsébet királyné út sarkán! 

A Vonyarcvashegyi Borozóban, Gyarmat utca negyvenhat bé! 

A Csopaki Borozóban, a Czobor utca túlsó végén! 

A Telepes utcai Szövetkezeti Italboltban! 

Felvetődött a kérdés: amennyiben Bartucz egymás után három vagy annál több ital-

kimérést keres föl, milyen útvonalon haladhat, miféle kacskaringókkal, vargabetűkkel és 

kitérőkkel? Sőt, nem lehetséges-e még az is, hogy Bartucz, mint az atomfizikában bizo-

nyos részecskék, egyszerre több helyen is megtalálható? 

Az említett helyek mindegyikén ugyanazt a két különböző színű – vagy vörös, vagy fe-

hér –, ám egyformán vegyszerszagú, bornak mondott italt mérték, melyből akkoriban egy 



26  tiszatáj 
 

forintba került egy deciliter, tíz forintba egy liter. Így tehát előrelátható volt, hogy Bartucz 

Lajos, mire megszabadul mind a harminc forinttól, három liter vegyszerszagú csigert fog 

fogyasztani, és dülöngélni fog. Ám egyelőre még nem dülöngélt, mert egyelőre még nem 

volt sehol. 

Közben eleredt az eső. Apró szemű, hideg, október végi eső volt. 

A Bartucz-gyerekek sorsára hagyták a tolószéket, és visszahúzódtak a „Bartucz” fel-

iratú névtábla mögé. 

Odaléptem az asszonyhoz, és mondtam, hogy én vagyok az. Én vagyok Pelczer. 

Kiderült, hogy még sohasem hallotta a nevemet. Sejtelme sem volt róla, hogy én is lé-

tezem a világon, és hogy Juhász Sárával töltöm a délutánok java részét. Aggodalmaimmal 

ellentétben, korántsem volt rólam rossz véleménye, ahogyan jó véleménye sem volt. 

Mindaddig nem is léteztem a számára, és nem hihettem, hogy majd ezután fontossá fogok 

válni a szemében. 

Mondtam neki, hogy nem lenne jó, ha itt maradna a szabad ég alatt, és bőrig ázna. Én 

szívesen fölviszem a harmadik emeletre. 

– Székestül? – kérdezte Viola hitetlenkedve. 

– Szó sem lehet róla! – csattant fel Juhász Sára. Vörösre gyúlt az arca. Haragudott. – 

Ne hősködj, Pelczer! Nem vagy te ahhoz elég erős! 

Most vettem észre, mennyire nem hasonlít az anyjára. De azt, hogy mi ennek a külön-

bözőségnek a lényege, csak egy kicsit később értettem meg. Egyelőre csak annyit fogtam 

föl, hogy minél szembeötlőbb a kontraszt, annál kevésbé válik a javára Juhász Sárának. 

Egyébként igaza volt: már ahhoz is minden erőmet össze kellett szednem, hogy Violát, 

akinek addigra egy kissé átázott a ruhája, felnyaláboljam és bevigyem a lépcsőházba, 

méghozzá úgy, hogy mozdulataimmal minél kevesebb fájdalmat okozzak neki. Még nehe-

zebb volt a lépcsőn vinni fölfelé, egyenletesen, lassan, óvatosan. Erre összpontosítottam 

minden figyelmemet, minden testi és lelki energiámat. A tolószéket Juhász Sára 

vonszolta, ráncigálta mögöttem, és közben szidta Bartuczot, akiben sohasem bízhat meg 

az ember. 

Így viszont nem azonnal ébredtem rá, hogy mi történik velem ott a lépcsőházban, és 

főleg, hogy miért. Nem volt világos, miért reszketek, és miért érzem úgy, hogy mindjárt 

összecsuklik a térdem. 

A torkom kiszáradt. A szívem olyan hevesen vert, hogy kívülről is hallatszott a 

dörömbölés. 

Mindez pedig azért volt így, mert egy nőt tartottam a karjaimban, életemben először. 

Egy olyan nőt, aki testi jelenlétével egy szempillantás alatt a hatalmába kerített. Fel-

kavarta a véremet. 

* 

Nem tudom érzékeltetni azt, ami rám zúdult abban a pillanatban: a szégyen és a kéjes iz-

galom, a vágy és a kín együttesét. A karjaimban tartott női test forró volt és párolgott. A 

mellei a mellkasomhoz préselődtek. Olyan közel volt az arca az enyémhez, hogy bármelyik 

pillanatban megcsókolhattam volna. Valószínűleg meg is tettem volna ezt, ha Juhász Sára 

nem botladozik a hátam mögött, és észhez nem térít a mérgelődésével, de már a puszta 

jelenlétével is. 
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Viola negyvenéves lehetett akkoriban, de ez csak sokkal később vált bennem tuda-

tossá. Abban a szempillantásban képtelen voltam bármit is kezdeni a számszerűsíthető 

életkorral, azokkal a kétjegyű számokkal, melyek az életpályát szegélyezik az iskolapadtól 

a koporsóig. Szemébe néztem, ő pedig nem fordította el az arcát, hanem keresztülnézett 

rajtam, valahová a semmibe. Nem hagyta jóvá és nem tiltotta meg, hogy végigfuttassam a 

pillantásomat az arcán, a nyakán, a blúza kivágásán. „Te jó Isten” – gondoltam, egy kissé 

erőltetve a megrendülést –, „mikor volt ez a nő utoljára férfival? Öt éve? Tíz éve? Tizenöt 

éve?” 

A női testből áradó nedves illat arról tanúskodott volna, ha képes lettem volna helye-

sen értelmezni, hogy a legutóbbi együttlétre nem is olyan régen került sor. 

* 

Ez volt az a délután, amikor együtt láttam Juhász Sárát, Violát és a papagájt. Nem kellett 

volna elfogadnom az invitálást. Okosabb lett volna visszafordulnom a küszöbről. Juhász 

Sára rosszkedvű volt, a cipője orrát bámulta, és ellenségesen hallgatott. 

– Van egy papagájunk! – mondta Viola. 

Juhász Sára fölnézett a cipője orráról. 

– Anya, kérlek! – mondta. – Nagyon kérlek! 

Az a különös, nedves illat, mely már a lépcsőházban is felizgatott, egyre jobban betöl-

tötte az egész lakást. Ám egyelőre még türtőztettem magamat. Körülnéztem, úgy tettem, 

mint aki a papagájt keresi, ám a szokatlan kellékek – a kalitka, mely pillanatnyilag üres 

volt, az egyik drótháló, mely az ablakot fedte és a másik drótháló, mely a szemközti falnál 

volt kifeszítve – túlságosan lekötötték a figyelmemet. 

– Papagájkórt lehet kapni tőle! – fűzte hozzá Viola. 

Ezt a kijelentést nyilvánvalóan viccnek szánta, már ahogy egy fájdalmaktól gyötört, fé-

lig megbénult asszony szokott viccelődni. Meg is magyarázta: 

– Például a Bartucz-gyerekek elkapták a papagájkórt! Rágják a Bartucz fülét, hogy ne-

kik is vegyen egy papagájt! Csak sajnos a Bartucz azt hiszi, hogy a papagáj a Vonyarcvas-

hegyi Borozóban kapható! Meg a Telepes utcai Szövetkezetiben! 

– Anya! – mondta Juhász Sára türelmetlenül. – Nem beszélhetnénk valami másról? 

– Nem bánom – felelte Viola –, beszéljünk valami másról. Beszéljünk a tolószékről. 

Attól meg tologató-kórt lehet kapni. A Bartucz-gyerekek rágják a Bartucz fülét, hogy nekik 

is vegyen egy tolószéket! Vagy majd ők lopnak egyet. 

Ebben a pillanatban egy halálra szánt, visító hang szólalt meg a hátsó drótháló közelé-

ben, mely a másik dróthálóval együtt egy kissé az amerikai filmekben látható börtönökhöz 

tette hasonlóvá a szobát. Valaki felsikoltott: 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Meghűlt az ereimben a vér, pedig tudtam, hogy ez csakis a papagáj lehet. Most végre 

észrevettem. Egy szürke pokrócon kuporgott, és maga is szürke lévén, annyira összeolvadt 

környezetével, hogy még most is meg kellett erőltetnem a szememet, ha látni akartam. 

Lehajtotta a fejét, csőrét a pokróchoz érintette. Úgy turkálta a szürke pokrócot, mint egy 

szürkére festett, furcsa kis malac. 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Gondoltam: előbb-utóbb majd csak abbahagyja a fűzfa szólongatását. Majd csak meg-

unja. Vagy pedig Juhász Sára tőle is megkérdezi: nem beszélhetnénk-e valami másról. 
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Aztán, amikor végre-valahára elhallgatott, egyikünknek sem volt kedve megszólalni. 

Hosszú, kínos csend nehezedett a szobára. 

– Amit a papagáj mondogat, az egy idézet az Othello-ból – szólalt meg egy idő múlva 

Viola. – Othello felesége, Desdemona, miközben lefekvéshez készülődik, elmondja, hogy 

volt az anyjának egy Borbála nevű cselédje, aki bánatában egy fűzfáról szóló dalt énekel-

getett. Desdemona már tudja, hogy haragszik rá a férje, csak azt nem tudja, hogy miért. És 

azt sem tudja, hogy éjszaka a férje be fog jönni hozzá, fel fogja ébreszteni, és meg fogja 

fojtani. De a nézők már tudják. Ezért a nézők számára a fűzfáról szóló dal valójában 

Desdemona elkerülhetetlen balsorsáról szól. „Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa!” 

Ha azt állítom, hogy meglepődtem, akkor óvatosan fogalmazok. Nagyell Viola egykori 

színésznő a szürke papagáj imént hallott hangján szólalt meg. Rikácsolt, sikoltott. Képte-

len voltam eldönteni: vajon ő utánozza-e a papagáj hangját vagy a papagáj az övét? 

Annyira meg voltam zavarodva, hogy kikéredzkedtem a fürdőszobába kezet mosni. 

Hátha az alatt a néhány másodperc alatt, amíg egyedül maradok, összeszedhetem a gon-

dolataimat. 

* 

Idegen lakás fürdőszobájába lépve, ma is megbabonáznak a női mindennapi élet árulkodó 

jelei. Akkor nemcsak szokatlanságuk miatt hatottak erősebben rám, mint később, hanem 

azért is, mert idegrendszerem ekkor még fogékonyabb volt az új benyomásokra. Csak 

most vált bennem tudatossá – miközben kintről, a szobából ingerült szóváltás hangfosz-

lányai szűrődtek be –, hogy egy nő balsorsának elsajátítása elképzelhetetlen az élet intim 

mozzanatainak megközelítése nélkül. 

A száradó fehérneműk és harisnyák, a szépítő- és testápoló szerek, egy sor ismeretlen 

rendeltetésű készülék láttára tüzes karikák táncoltak a szemem előtt, és néhány pillanatra, 

úgy emlékszem, el is veszítettem az eszméletemet. 

Aztán derékig levetkőztem. 

Igazából nemcsak kezet mosni akartam, hanem az egész felsőtestemet is le akartam 

mosni, mert a cipekedéstől teljesen elöntött a verejték, de ezt fölösleges lett volna elmon-

danom Violának. A hideg víz magamhoz térített, és a fürdőkád mellől felkapott frottír-

törülköző, mellyel ledörzsöltem magamat, jólesően élénkítette bőröm alatt a vérkeringést. 

Szerettem volna cserélni ezzel a törülközővel, átváltozni ezzé a törülközővé. Ennek a 

törülközőnek újra meg újra megadatik a lehetőség, hogy rásimuljon Viola meztelen bő-

rére, hogy rostjaival és bolyhaival kövesse Viola minden hajlatát! Még csak másfél vagy 

két órája sincs – gondoltam elragadtatva –, hogy Viola teste benne volt ebben a törülkö-

zőben. 

Elragadtatásom számottevően csökkent, amikor bizonyos jelekből észrevettem, hogy 

másfél vagy két órával ezelőtt nemcsak Viola használta ezt a törülközőt, hanem valaki más 

is, méghozzá nem rendeltetésszerűen. 

Porig alázva bújtam vissza ingembe, pulóverembe. Úgy éreztem magamat, mint egy 

tetten ért zsebtolvaj. 

* 

– Maga ismeri az Othellót? – kérdezte Viola, aki semmit sem vett észre a fürdőszobában 

történtekből. – Csak olvasta, vagy látta színpadon is? 
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Nem hagyott időt, hogy válaszoljak. 

– Mi a véleménye Desdemona szerepéről? – tette föl a számára döntő fontosságú kér-

dést. 

Lehetetlenség volt azonnal rá nem jönnöm, hogy ez volt Viola egyik szerepe a régi szép 

időben, a forradalom leverése után. Azt is meg kellett volna értenem vagy éreznem, hogy 

ez a szerep, a színpadi lehetőségeken túl, alighanem összekapcsolódott személyes balsor-

sával is. Éppen ezért az lett volna a legokosabb, ha letagadom, hogy ismerem a világiro-

dalomnak ezt a kiemelkedő alkotását. Rögtön el kellett volna búcsúznom, venni a kabá-

tomat, és leszaladni a lépcsőn. 

Ha így tettem volna, bölcs maradtam volna. 

Ehelyett azonban kifejtettem bonyolult és zavaros elméleteim egyikét. 

Valami olyasmit állítottam – ha jól emlékszem –, hogy Desdemona szerepe a borzal-

mas végkifejlet ellenére vígjátéki jellegű, ahogy a színmű többi szereplője is majdnem tel-

jesen vígjátéki figura. 

– Hát ezt meg hogy érti? – kérdezte Viola. Iménti jókedve, amilyen hirtelen jött, 

ugyanolyan gyorsan el is tűnt az arcáról. – Legyen olyan kedves, fejtse ki bővebben! 

Juhász Sára olyan mozdulatot tett a cipőjével, mintha meg akart volna rúgni, de túl 

messze állt, nem érte el a bokámat. Ráadásul egy asztalka is ott állt kettőnk között. Én pe-

dig nem törődtem sem a figyelmeztetéssel, sem az iménti megszégyenüléssel, melynek so-

rán úgy éreztem magamat, mintha én követtem volna el valamit, pedig csak észrevettem, 

hogy más követte el azt, amit én nem. 

Az asztalkán egy korrigálásra váró levonat feküdt, egy regény, egy akkor divatos, azóta 

elfelejtett szerző munkája. Címe: A sérült. Az, amit a következő percekben mondtam, 

emlékezetemben valamiképpen összekapcsolódott a fehér papírköteggel és a véget nem 

érő sérültség állapotával. Arra már nem emlékszem pontosan, hogy mit állítottam; talán 

azt, hogy az Othello azért nem igazi tragédia, mert erények és törvények helyett bűnök és 

gyarlóságok ütköznek benne. Desdemona nyílt színi brutális meggyilkolása természetesen 

lehetetlenné teszi, hogy a színművet komédiának olvassuk vagy nézzük; ám a fiatal nő 

ostobasága és önfejűsége úgy terjed át a többi szereplőre (kivéve persze Jagót), mint egy 

fertőző betegség. Ez az ostobaság teszi lehetetlenné, hogy a szereplők átlássanak akár a 

másikon, akár önmagukon. 

Úgy rémlik, több ízben is kiejtettem az „ostobaság” szót, talán háromszor vagy négy-

szer is. 

Ebben az értelemben – fejeztem be éles elméjűnek szánt eszmefuttatásomat –, ebben 

az értelemben a „védtelen ártatlanság”, aminek Desdemonát látni és beállítani szokás, 

valójában nem is olyan nagyon ártatlan. 

– Maga úgy gondolja – faggatott Viola gondterhelten –, hogy Desdemona nem volt 

ártatlan? 

– Ártatlannak ártatlan volt – feleltem –, de csak azért, hogy a Velencei Köztársaság 

szolgálatában álló, afrikai származású tábornok bukása minden ízében megsemmisítő le-

hessen. Ha tudniillik Othello egy hűtlen asszonyt fojtana meg a színpadon, akkor bűncse-

lekménye nem lépne túl azon a hétköznapi barbárságon és kegyetlenségen, mellyel ma-

gunk is kénytelenek vagyunk együtt élni. 
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– Maga szerint kénytelenek vagyunk? – kérdezte Viola. Ettől a kérdéstől még azt a ke-

vés vonzerejét is elvesztette, amit az imént még őrzött a szememben. Már egyáltalán nem 

kívántam. 

– Desdemona ártatlansága – folytattam zavartalanul és fölényesen – nem annyira jó 

lelkiismereten, mint inkább rossz emberismereten alapul. Nem az a lényeg, hogy ártatlan 

volt-e vagy sem, hanem az, hogy hülyén viselkedett. 

Viola arca elsötétült. Most egy kicsit mégiscsak hasonlított Juhász Sárára. 

– Szóval maga szerint hülyén viselkedtem! 

Próbáltam menteni a menthetőt. Dadogva magyarázkodtam. A színész – hebegtem 

ostobán – sohasem azonos a szerepével, még akkor sem, ha azt hiszi, hogy teljesen azono-

sul vele. Csakhogy ebben a pillanatban ismét megszólalt a papagáj. 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Egy egész fűzfaerdőt összerikácsolt. Kezdtem végképp kínosan érezni magamat. 

– Nyughass már, Évike! – szólt rá Viola a madárra. Az pedig, meglepő módon, el is 

hallgatott. Mégsem ettől lepődtem meg, hanem a női névtől. 

– Évike? – kérdeztem. – Évikének hívják? Én azt hittem, hogy ez egy fiúpapagáj! 

– Igen, ez egy fiúpapagáj – felelte Viola sértett méltósággal –, ugyanakkor ez egy 

Évike. Ez egy olyan Évike, aki fiú. Mindazonáltal mégiscsak Évike, aki azonban mégiscsak 

fiú. 

– Talán bizony arról az Éváról van elnevezve – kérdeztem a jól informált ember ma-

gabiztosságával –, aki azért halt meg fiatalon, mert nem akart megöregedni? 

– Nem elnevezve van – felelte Viola. Meglátszott rajta, hogy nehezen uralkodik ma-

gán. – Ez nem elnevezés. Ez ő. Ő maga, úgy, ahogy van. 

Juhász Sára hangosan kifújta az orrát. Akkor vettem csak észre, hogy már percek óta 

folynak a könnyei. Amikor pillantásom találkozott az övével, teljes erőből rácsapott a 

mellette álló asztalkára, mintha A sérült című regény nyomdai levonatát akarta volna fe-

nyítésben részesíteni. 

– Már megint tapintatlan voltál, Pelczer! – kiáltotta. 

És bevágta maga mögött az ajtót. 

* 

Néhány nappal később azt vettem észre, hogy Juhász Sára a Nagy Októberi Szocialista 

Forradalom közelgő évfordulójának tiszteletére fodrásznál járt, és kibodoríttatta a haját. 

Ettől szinte a felismerhetetlenségig megváltozott az arca. Olyan volt, mintha évtizedekkel 

ezelőtt lemaradt volna a Rudas elvtárs életútját szemléltető festmények valamelyikéről, és 

most szeretne visszakerülni a történelmi jelenetnek legalább a peremére. 

A szokatlan jelenségből arra következtettem, hogy Juhász Sára valakinek tetszeni akar. 

Amilyen elbizakodott voltam, azt hittem, hogy nekem akar tetszeni. Jóvá akarja tenni 

múltkori sértő viselkedését. Máris leszögeztem magamban, hogy tévúton jár: kibodorított 

hajjal nemhogy nem tetszik jobban, hanem még annyira sem tetszik, mint azelőtt. 

Csakhogy a tévedés terhe ezúttal is az enyém volt. Igaz ugyan, hogy Juhász Sára tet-

szeni akart valakinek, de nem nekem, hanem valaki másnak. Velem szóba sem állt. Ami-

kor egyszer-egyszer odaléptem volna hozzá, egyetlen fintorral vagy vállrándítással elkül-

dött maga mellől. Már az is elég volt, ha megrázta kigöndörített fürtjeit: a rázással egy-

szersmind engem is lerázott. 
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Nemcsak az arca változott meg, hanem a hanghordozása is. Még ugyanaz a személy 

volt, még ugyanazokat az adatokat mondta vagy írta magáról, ha erre felszólítást kapott, 

ám a hang és az adatok hordozójához már nem volt semmi közöm. Tegnap még életem 

egyetlen tanúja volt, mára idegen emberré vált. 

Addigra már tudomást szereztem róla, kinek is akar tetszeni. Volt (vagyis lett) neki egy 

udvarlója, egy „komoly kapcsolata”. Nem olyan személy volt ez a komoly kapcsolat, ami-

lyenről régebben a féltékenységtől gyötörve képzelegtem: nem aggastyán volt, nem is vak 

ember. Egy magabiztos fellépésű, jóképű srác volt, akit úgy hívtak, hogy: Répa. 

Répa főiskolai hallgató volt, ami az akkori hierarchiában igen magas rangot jelentett. 

Répával nem lehetett vitatkozni, mert mindenkinél okosabb volt, sőt ráadásul még te-

niszezett is. 

Répa, főiskolai hallgató lévén, felnőtt embernek számított, aki azonban gondtalanul 

élvezhette a diákélet szabadságát. 

Répának jogai voltak és, ami sokkal fontosabb, azt is tudta, hogyan éljen velük. 

Répa, nagykorú lévén, elmehetett, sőt el is kellett, hogy menjen szavazni a Hazafias 

Népfront képviselőjelöltjére, és ha a Hazafias Népfrontnak őrá esik a választása, ő lehetett 

volna az egyik népfrontos képviselőjelölt, aki megkapja az érvényes szavazatok 99,5 szá-

zalékát, ami az állampolgárok dicséretes egyetértéséről és összefogásáról tanúskodott. 

Répa, nagykorú lévén, osztozott a Magyar Népköztársaság állampolgárait terhelő fe-

lelősségben is. Ha valamilyen súlyos bűn – például rablógyilkosság vagy államellenes 

szervezkedés – lett volna rábizonyítható, úgy Répát halálra ítélhették és felakaszthatták 

volna, és Répa kegyelmi kérvényét az Elnöki Tanács elnöke utólag elutasíthatta volna. 

Répa azonban intenzíven átérezte az állampolgári felelősséget, és a legnagyobb tudatos-

sággal igazodott hozzá. 

Répa nem volt árva, és nem volt szerencsétlen. Igaz ugyan, hogy a szülei elváltak, de 

azért az anyja is megvolt neki, meg az apja is, külön-külön. Sőt, minthogy a Répa-szülők 

aztán újraházasodtak, Répának két apja is volt (ellentétben másokkal, akiknek egy sem). 

Mi több, anyából is kettő volt neki; nagyszüleit és különböző házasságokból származó 

testvéreit pedig össze sem tudta számolni. 

Répa egyik apja (már nem emlékszem, melyik a kettő közül) híres embernek számí-

tott, a Magyar Televízióban dolgozott műsorvezetőként. Az ő műsora és azon belül az ő 

személye követte a gargalizáló, köpködő tv-mackót a képernyőn. Répa-papa gyakran és 

szívesen beszélt a magánéletéről. Emiatt színes egyéniségnek, reformpárti közvélemény-

formálónak tartották, pedig egyszerűen csak tahó volt; bár el kell ismernem, hogy e te-

kintetben tényleg megelőzte korát. Szokása volt önfeledten felsóhajtani a kamerák előtt: 

lám csak, hogy rohan az idő! Az ő fiának, Répának, aki tegnap még játékautókkal gurigá-

zott, ma már nőügyei vannak! Az ő fia, folytatta (ha maradt még néhány perc a műsoridő-

ből), az ő fia érdekes módon mindig olyan barátnőt választ, akinek apakomplexusa van, és 

mindig azt ígéri a soron levő barátnőnek, hogy a szerelmi kapcsolaton kívül apai szeretet-

ben is részesülhet. Neki, Répa-papának viszont azt ígéri, hogy ráörökíti a soron levő ba-

rátnőt, mihelyt megunta és szakított vele. Hihihi, hahaha. 

Répának szeretett volna Juhász Sára tetszeni, és állítólag tetszett is neki. 

* 
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Addigra persze már azt is tudtam, hogy mi volt az a bizonyos dolog, ami történt Juhász 

Sárával és az anyjával. Hiába mondogatta Juhász Sára, hogy nem tudhatom meg: tessék, 

megtudtam. 

Csakhogy a szerencsétlenség, mihelyt ismeretessé vált az őt előidéző esemény, annak 

fontosabb előzményeivel és körülményeivel együtt, rögtön elveszítette fölemelő és tragi-

kus jellegét, és nem kapcsolódott össze többé a katarzis ígéretével. Ugyanolyan nyers bor-

zalom volt, mint az a tócsára való vér, melyet Vánkos Misi apja öklendezett ki a tanyájuk 

udvarán, mielőtt beszolgáltatta a termelőszövetkezetbe a szarvasmarháit és a lovait, majd 

hazament, és felakasztotta magát. Nem lépett túl azon a hétköznapi barbárságon és ke-

gyetlenségen, mellyel kénytelenek voltunk, vagyunk és leszünk együtt élni. Nem bizonyult 

megszólíthatónak; de hiszen az is bolond, aki egy állapottal vagy egy következménnyel 

akar társalogni! 

És persze, mint említettem, az állapot vagy a következmény áldozata sem volt meg-

szólítható többé. A közösség szerves részévé vált. Őt is a közösség szemével néztem, akár a 

többi szerencsétlent. 

Ami történt, az egy lövés volt. Egy pisztolydörrenés a Pártunk és Kormányunk által 

irányított éjszakában (szolgálati fegyverből). Egy becsapódás. Egy általános amnesztia 

előtti lövedék egy konszolidáció előtti gerincoszlop csigolyái között. Egy fürdőkád, benne 

vörösre színeződött fürdővíz. 

Egy rácsos ágyban álló, kidülledt szemű kisgyerek, aki este, vacsora közben még vidá-

man csacsogott, de mostantól néma lesz, amíg újra meg nem tanul beszélni. 

Egy nyomozás, egy bírósági eljárás, egy ítélet (enyhe). Egy uniformis (mundér) és an-

nak állítólagos becsülete. Egy megkezdett szabadságvesztés, egy szabadulás (soron kívül). 

Egy orvosi kezelés (részben eredményes). 

Fűvel-fával gyakorolt házastársi hűtlenség. Füvek és fák. Fű-fa, fű-fa, fű-fa. „Fűzfa! 

Fűzfa! Fűzfa!” 

Egy ablakon kizuhanó test, egy huszonhat éves nő teste (nem biztos, hogy önként és 

dalolva). Egy koponyatörés, egy ütőérszakadás, egy átütő erejű (hasüregen keresztül-

fúródó) combcsont. 

– Ezt akartad elsajátítani, Pelczer? – kérdeztem önmagamtól. – Ettől reméltél meg-

tisztulást és megszabadulást? 

Ismét csak úgy éreztem magamat, mintha én lettem volna a valódi tettes. 

* 

Néha még láttam Juhász Sárát az iskola végtelen kiterjedésű folyosóin, a széles vörös 

márvány lépcsőn, a fehér álmennyezetet lebegtető díszteremben és az előcsarnokban, Ru-

das elvtárs életének stációi között. Gyönyörűen ki volt göndörítve a haja, és az arca is egy 

kicsit mintha kikerekedett, kifehéredett volna. Első ránézésre az embernek olyasféle be-

nyomása támadt, mintha Juhász Sára kiritkíttatta vagy éppenséggel teljesen leborotvál-

tatta volna a szemöldökét. Mintha azt a fontos kinyilatkoztatást készült volna a száján ki-

ejteni, hogy: „Fabulon a bőre őre!” (Ki ne emlékezne a szépséges Pataki Ágira és hófehér 

vállára, melyre nem kevésbé hófehér kezével felhordta a Fabulont! Juhász Sára most már, 

amint a vége felé közeledett az esztendő, majdnem úgy nézett ki, mint Pataki Ági, csak 

éppen távol állt attól, hogy szépséges legyen.) 
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Pedig megvolt a szemöldöke. Nem hiányzott a homloka alól. Még csak ritkásabb sem 

lett. És szó sem volt semmiféle Fabulonról, sem arról, hogy: „Egy ilyen lánynak a diszkó-

ban a helye”. 

Nem ettől látszott kerekebbnek és fehérebbnek az arca. 

Hanem attól, hogy boldog volt. 

Úgy viselte a boldogságot, mint egy, az alkalomhoz nem egészen illő, különleges ruhát, 

melyet az iskolaköpeny sem tud egészen eltakarni. 

Megfordult a fejemben, hogy talán a boldogságot, a másik ember boldogságát is el-

sajátíthatnám, ugyanúgy vagy majdnem ugyanúgy, mint a másik ember szerencsétlensé-

gét. Be kellett azonban látnom: ha a szerencsétlenség nem vitt közel Juhász Sárához, a 

boldogság végképp elidegenít bennünket egymástól, fényévnyire növeli a kettőnk közötti 

távolságot. 

Legközelebb, amikor szembe jött velem, újabb változást vettem észre az arcán. Vala-

mit, ami kiegészítette és elmélyítette az eddig is teljesnek és folyamatosnak mutatkozó 

boldogságot. 

Valaminek, valami fénylő dolognak a visszfényét láttam. 

Ez a fénylő dolog egy karikagyűrű volt az ujján. 

* 

Egyszer aztán meghallottam a hangját a hátam mögül: 

– Hallod-e, Pelczer. Nem azért mondom, de igazán elkísérhetnél! 

Hátrafordultam, szemügyre vettem. Ijesztő látvány volt. Pedig ezúttal csak annyi vál-

tozás volt észlelhető az előzőekhez képest, hogy sapkát viselt: szorosan a koponyájához 

simuló, világosbarna kötött sapkát. Ez tökéletesen érthető volt, hiszen vége volt a tanítás-

nak, ő hazafelé indult, kint az utcán pedig hideg szél fújt. Mégis furcsállottam egy kicsit, 

mert ezt a kötött sapkát még sohasem láttam a fején. Egyébként mindene megvolt: ujján a 

karikagyűrű, arcán a boldogság. 

Igen, a boldogság. 

Még nagyjából egyben volt, ha kissé összegyűrődve is. Még többé-kevésbé fedte az 

arcvonásokat, de a göndör fürtök nélkül olyan volt, mint egy sokszor látott, jól ismert 

festmény, mely a régi kerettől megfosztva elveszíti értelmét és összefüggéseit. 

– Látom, új sapkád van – mondtam neki. 

– Igen, vadonatúj – mondta ő. 

– És ha szépen megkérnélek rá – mondtam neki –, akkor levennéd azt a vadonatúj 

sapkát a fejedről? 

– Miért olyan fontos ez neked? – kérdezte ő. 

– Azért, mert akkor megyek veled – mondtam neki –, ha leveszed a fejedről azt a va-

donatúj sapkát. 

Szót fogadott. Ez már önmagában is meglepő volt. Nem volt neki szokása szót fogadni. 

Igaz, nekem sem volt szokásom, hogy parancsolgassak. 

Szóval, már ez is meglepő volt, az engedelmeskedő kézmozdulat. De ami a mozdulatot 

követte, amit a sapka addig eltakart, attól mennyire meglepődtem! 

Nem bukkantak elő gyönyörűen kibodorított hajfürtök, és a régi, egyenes szálú, a kel-

leténél valamivel ritkábban mosott hajsátor sem zuhant rá Juhász Sára vállára. Meg sem 
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próbáltam kitalálni, ki lehetett az, aki Juhász Sára haját lenyírta, de akárki volt is, kontár 

munkát végzett. Se fodrászollója, se fodrásztudása nem volt az illetőnek. 

– Ezt miért csináltad? – kérdeztem tőle. 

– Nem én csináltam – felelte ő. 

– De mégis, miért? – kérdeztem tőle. 

– Visszavehetem a sapkát? – felelte ő. 

Jóval később jöttem rá, miért volt annyira kínos érzés lekopaszított fejjel megpillanta-

nom Juhász Sárát. Nem azért, mintha ettől csúnyább lett volna, mint azelőtt. Illetve ne 

szépítgessük: egy vagy két fokkal még csúnyább lett, de nem ez volt a baj. Inkább a csu-

paszság, a pőreség látványa volt megdöbbentő. Ez a látvány azt kiáltotta az arcomba (hang 

és szó nélkül), hogy az ő kiszolgáltatottsága az én szégyenem. Juhász Sára megrendítően 

és elborzasztóan hasonlított arra a fiatal francia nőre, akit a háború végén büntetésből ko-

paszra nyírtak, amiért kollaborált a németekkel, és akit egyszer egy fényképen láttam. 

Juhász Sára a sapkája után a kesztyűjét is felhúzta. Nyilván fázott a keze. December 

volt, a tócsák be voltak fagyva, korán sötétedett. És talán annak sem örült, hogy egyfolytá-

ban a karikagyűrűjét nézem. 

* 

A Kacsóh Pongrác úti lakóépület üvegajtajánál szó nélkül sarkon fordultam. De Juhász 

Sára megfogta a kabátom ujját. Nem engedett el. 

– Nyugodtan feljöhetsz – mondta. – Viola nincs itthon. 

– Hol van? – kérdeztem. 

– Kórházban van – felelte. – Meg fogják műteni. 

– És ha meg fogják műteni – kérdeztem –, akkor majd járni fog? 

– Akkor majd nem fog járni – felelte. 

– De miért kell megműteni? – kérdeztem. 

– Mert ha nem műtik meg – felelte –, akkor meg fog halni. 

– És ha megműtik? – kérdeztem. 

– Ha megműtik – felelte –, akkor is meg fog halni. 

* 

A lépcsőházban egyszerre csak kialudt a villany. Hiába nyomkodtam a kapcsoló gombját, 

áramszünet volt. (Ez akkoriban gyakran előfordult.) Miközben fölfelé botorkáltunk, a 

nappali világosság utolsó foszlányai, a lépcsőházi ablakok négyszögei egyik pillanatról a 

másikra beleolvadtak a homályba. 

Bent a lakásban Juhász Sára gyertyát gyújtott. A gyertyatartót odaállította az asztalka 

szélére, melyen még mindig ott hevert A sérült című regény javításra váró levonata. Ezt a 

munkát Viola már nem tudta elvégezni. Ő volt az igazi sérült, őt kellett volna kijavítania 

valakinek. 

– Van itthon egy üveg bor – közölte Juhász Sára. – Igazi francia bor. Van itthon fél 

kiló kenyér, és van itthon egy doboz lengyel sprotni. Nagyon jó fogjuk érezni magunkat! 

Egészen addig a napig fogalmam sem volt, mi fán terem a „lengyel sprotni”, de nem is 

voltam különösebben kíváncsi rá, mert a fülemet a „francia bor” kifejezés ütötte meg. A 

korabeli pesti élelmiszer- és csemegeboltokban nem volt kapható semmiféle francia bor. 

Igazi francia bor meg aztán végképp nem. 
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– Honnan szerezted azt az igazi francia bort? – kérdeztem. 

– Nem mindegy az neked? – kérdezett vissza. 

– Kaptad valakitől? – kérdeztem. 

– Mi közöd hozzá? – kérdezett vissza. 

– Répától kaptad? – kérdeztem. 

– És ha tőle? – kérdezett vissza. – Te mikor hozol nekem igazi francia bort? 

Kiment a fürdőszobába kezet mosni. Mire visszajött, már nem volt ott az ujján a kari-

kagyűrű. 

– Tudod mit, Pelczer! – mondta. – Játsszuk azt, hogy mostantól nem mondunk neve-

ket. Jó? És nem hozunk szóba semmiféle távol levő személyt. Jó? Aki mostantól este tíz 

óráig távol levő személyt emleget, az fizet húsz forintot. Jó? 

Majd hozzátette: 

– Előre megmondom, hogy te fogsz fizetni, mert nekem nincs pénzem. Ami volt, azt 

oda kellett adni az orvosoknak. 

Kést vett a kezébe, és levágott két szeletet a fél kiló kenyérből. Dugóhúzót vett a ke-

zébe, és kinyitotta az igazi francia bort. Konzervnyitót vett a kezébe, és kibontotta a len-

gyel sprotnit. 

Aznap este egy lényegbe vágó ismerettel váltam gazdagabbá: megtudtam, mi az a 

sprotni. A sprotni ugyanolyan levágott fejű, tömegesen összezsúfolt halacska, mint a szar-

dínia, csak még nála is jóval kisebb. Másik rendszertani osztályba tartozik, másik tenger-

ben él (amíg él), másmilyen olajban fürdik (amikor már nem él), de mindezt leszámítva 

pontosan ugyanaz. 

Olyan volt a gyertyafényben a két párhuzamos drótháló – az egyik az ablaknál, a másik 

a szemközti falnál –, mintha véletlenül az államhatár, az úgynevezett „vasfüggöny” egy kis 

részlete került volna karnyújtásnyi közelségbe. Mintha Juhász Sára és én a halálsávban 

üldögélnénk, ahol bármelyik pillanatban tüzet nyithat ránk egy ismeretlen határőr. Ha 

egy életveszélyes határhelyzetben jól érezheti magát az ember – gondoltam –, akkor mi 

most valóban jól fogjuk érezni magunkat. 

Juhász Sára letarolt koponyája köré fekete hajkoronát rajzolt a képzeletbeli államhatár 

és az imbolygó gyertyafény. Nem állítom, hogy megszépült ebben a pillanatban, de olyan 

erővel vonzott magához, mint felhevülő meteort az óriásbolygó, mint ablakon kizuhanó 

testet a föld. 

– Férjhez megyek! – súgta. 

– Gyerekeim lesznek! – ujjongott. 

– Olyan boldog leszek – ígérte lelkendezve –, mint akivel soha nem történt semmi! 

Éreztem, hogy erre valamit mondanom kell. De mit mondhattam volna? Lehetetlenség 

volt, hogy rábólintsak Juhász Sára boldogságára, és ugyanígy (vagy még inkább) lehetet-

len volt, hogy valami ennél különbet ígérjek neki. Hiszen még azt sem ígérhettem, hogy 

majd én hozok neki igazi francia bort, jobbat és igazibbat, mint az a fiatal férfi, akinek ti-

los volt kimondanom a nevét. Én azonban úgy döntöttem, hogy dacolni fogok a tilalom-

mal. 

– Aztán csak vigyázz – mondtam végül kicsinyes, gunyoros józansággal –, nehogy Ré-

pát magadra haragítsd. Répa igazi pisztolyt ugyanolyan könnyen tud szerezni, mint igazi 
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francia bort. Répa apjának van szolgálati fegyvere. Nem a televíziós paprikajancsinak, ha-

nem a másiknak, az igazinak. 

Juhász Sára egy pillanatra maga is kijózanodott. 

– Fizetsz – közölte. – Háromszor mondtad ki a nevét, hatvan forintot fizetsz. 

Erre már nem válaszolhattam, mert két ujjával kivett a dobozból egy halacskát, és a 

szájamba gyömöszölte. Aztán még hármat vagy négyet egyszerre. Közben a másik kezével 

magának is teletömte a száját. A kétségbeesett emberek szenvedélyével súrlódott hozzám, 

húzott magához. Ujjaimat belenyomta a konzervdobozba, és arra kényszerített, hogy a fű-

szeres étolajjal összemázoljam először csak az arcát, aztán az egész testét. 

Az olajosan csúszós, halszagú lucsokban egy idő múlva megszólalt az ismerős hang, 

Vánkos Misi hangja az első emeleti fiúvécéből. 

* 

Ebbe a hangba, mely a női gyönyör sikolyait és nyögéseit utánozta igen élethűen, sajná-

latos módon belevegyült egy másik hang, mely nem kevésbé élethűen utánozta a halál-

sikolyt. Így aztán az ígéret, mely szerint nagyon jól fogjuk érezni magunkat, mégiscsak 

beteljesületlen maradt. 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Hirtelen jövő, égető fájdalom hasított a bőrömbe. Mintha egy rózsabokorba zuhantam 

volna háttal. 

A papagáj volt az. Kijött a kalitkájából, rászállt a hátamra, megült a vállamon, és be-

lemélyesztette karmait a bőrömbe. 

– Megölöm! – kiáltottam, eszemet vesztve a fájdalomtól és a dühtől. 

Óvatosan fölegyenesedtem. Igazából eszem ágában sem volt megölni. Inkább attól 

féltem, hogy a csőrével az arcomba sújt, és kivájja a szememet. Ő viszont megijedt a moz-

dulattól, akármilyen óvatos volt is az. Leugrott a vállamról, és visszamenekült a kalitkába. 

Onnét rikácsolta: 

– Fűzfa! Fűzfa! Fűzfa! 

Odaléptem, és rázártam a kalitka ajtaját. Juhász Sára magára terített egy pokrócot. 

– Meg akarod ölni? – kérdezte. – Rendben van. Felőlem akár meg is ölheted. 

– Nem, nem akarom megölni – feleltem. – Ő hagyjon engem, én hagyom őt. Hagyjuk 

békén egymást. 

– De igen, te igenis meg akarod ölni! – kiáltotta. – Látom a szemeden, hogy meg aka-

rod ölni. 

– Nem látsz te semmit! – feleltem. – Olyan sötét van itt, mint a vakond nadrágjában. 

Áramszünet van, ha nem vetted volna észre. 

Ebben a szempillantásban felgyulladt a villany. Olyan volt, mint egy atomrobbanás fé-

nye. Ami pedig ebben a fényben föltárulkozott, azt leginkább Andrzej Wajda egyik filmjé-

nek címe adja vissza: Tájkép csata után. Az igazi francia bor kiömlött, és nagy, vörös fol-

tot hagyott az ágyterítőn. A szőnyegen, A sérült című regény levonatának lapjain, sőt még 

a falakon is olajos haldarabok voltak szétkenődve: mintha egy zárt intézetből kihozott idi-

óta mázolta volna szét az ürülékét. 

És mindezen túlmenően lehetetlen volt észre nem venni a sietős, kapkodó, kíméletlen 

csomagolás nyomait. A szekrényajtók nyitva álltak, a ruhaneműk és egyéb személyes hol-
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mik egy része kiszóródott a padlóra. Valakinek – nevét is mondhatnám, de akkor fizetnem 

kellene – nagyon sürgősen össze kellett pakolnia a létfenntartáshoz legszükségesebbeket. 

– Öld meg! – mondta Juhász Sára. 

– Nem akarom – mondtam én. 

– De én azt akarom, hogy akard – mondta ő. 

– Én meg nem akarom, hogy azt akarjam – mondtam én. 

– Szedd ki a kalitkából, és tekerd ki a nyakát! – kiáltotta ő. – Hozz egy pisztolyt, és 

lődd agyon! 

Úgy mondta ezt, mintha csakugyan végre tudtam volna hajtani akár az egyik, akár a 

másik utasítást. Végigcikázott az agyamon: ha benyúlok a kalitkába, a sarokba szorított 

madár szétmarcangolja a kezemet. Ami pedig a pisztolyt illeti: ugyan hol keressem 

seholsincs apám nem létező szolgálati fegyverét? 

– Hát nem érted, Pelczer? – süvöltötte Juhász Sára. – Ilyenkor ölni kell! 

Szépen, lassan felöltöztem. Éreztem, hogy a jobb vállam fölött az ingem átnedvesedik, 

és odatapad a bőrhöz. 

– Gyáva! – mondta Juhász Sára csöndesen és megvetően. – Gyáva szar. Gyáva geci. 

Fejére húzta a pokrócot. Nem mozdult, nem is szólalt meg többé. 

– Ugye azt akarod, hogy én szabadítsalak meg az Évikétől?! – kiabáltam a pokrócnak. 

– Az Évikétől, aki fiú. De azért mégis Évike. De azért mégis fiú. Hát nem! Azt már nem! 

Intézd el egyedül, tetszésed szerint! Ahogy tudod! 

A pokróc nem válaszolt. 

Felhúztam a cipőmet, belebújtam a kabátomba. 

Akkor egyszerre csak eszembe jutott: ha egyáltalán van rá mód, hogy elsajátítsam Ju-

hász Sára balszerencséjét, hogy kivegyem belőle az én elenyésző, parányi részemet, akkor 

itt az alkalom. Igaza volt Juhász Sárának, ölni kell. 

És ha rámegy a jobb kezem, akkor meg kell fizetni ezt az árat, meg kell hozni ezt az ál-

dozatot. 

Odaléptem a kalitkához, de hiába: sehogyan sem tudtam rászánni magamat, hogy ki-

nyissam az ajtócskát, és benyúljak a papagájért. Igaza volt Juhász Sárának, gyáva voltam. 

Aztán egyszerre csak eszembe jutott: miért volna muszáj kitekernem a nyakát? Egy-

szerűbben és kíméletesebben is végezhetnék vele. Fogom a kalitkát, leviszem a ház elé, a 

közeli zöldterületre. Odaállítom a két nyírfa közé, ahol régebben Viola üldögélt. Reggelig 

nem fogják észrevenni. Ebben a csikorgó hidegben a papagáj fél óránál tovább aligha 

bírja. Meghűl, meghal. 

* 

Fogtam a kalitkát, és kivittem a szobából. A papagáj csöndben volt. Egyelőre. De akkor mi 

lesz – jutott eszembe –, ha majd a lépcsőházban rikácsolni kezd, és a lakók meghallják? 

Vagy ha a lépcsőn szembejön valaki, és megkérdezi: hová viszem azt a papagájt? 

Este volt már, de még nem volt késő. Még eléggé sok járókelő volt az utcán. Sokan még 

csak most érkeztek haza. 

Aztán eszembe jutott: miért volna muszáj levinnem a papagájt a zöldterületre? Még 

sokkal egyszerűbben is végezhetnék vele, bár egy kicsit kevésbé kíméletesen. Fogtam a 

kalitkát, és bevittem a fürdőszobába. 
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Egy kicsit aggódtam: mert mi lesz, ha szélesebbnek bizonyul a kelleténél? De nem volt 

semmi baj: a kalitka belefért a fürdőkádba. Szépen belefért. Gyönyörűen belefért. Úgy 

belefért, mint a pinty. Mint a vöcsök. Mint egy kis angyal. 

Bedugaszoltam a fürdőkádat, és egy lassú, nyugodt mozdulattal megeresztettem a 

forró vizet. Aztán kiléptem a lakásból, és becsuktam magam mögött az előszobaajtót. 

Miközben lefelé mentem a lépcsőn, melyen – tudtam – nem fogok feljönni soha többé, 

először az jutott eszembe, hogy: 

– Elfelejtettem kifizetni a hatvan forintot, amit Juhász Sára kiszabott rám. Pedig lehet, 

hogy szüksége volna rá. 

Az is igaz persze, hogy amúgy sem volt nálam hatvan forint. Sehány forint sem volt 

nálam, ha jól emlékszem. 

Másodszor az jutott eszembe, hogy: 

– No és innét hogyan fogok az utcára kijutni? Vajon áramszünet idején is működik az 

elektromos kapunyitó? 

Szerencsére az utolsó pillanatban az is eszembe jutott, hogy: 

– De hiszen vége az áramszünetnek! Ég a villany! 
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PINTÉR LAJOS 

tiszavirág 



kavics 

amikor kicsi gyerek voltam 

– halhatatlan – 

egy lapos kavicsot fogtam 

és szaladtam hű folyómhoz 

jó Tiszámhoz 

tükrére hajítottam 

le-föl bukott 

bucskázott kacsázott 

a lapos kavics 

egy-kettő-három 

számoltam hogyan 

ugrik a vízen a kavics 

azt hittem pörög örökké 

 

a kérdés 

Németh Lászlót 

vásárhelyi évei alatt 

meglátogatta Pilinszky 

Németh László épp 

uszodában volt 

úszta napi penzumát 

az író egy gatyában 

a vízben 

mellette Pilinszky 

a parton 

öltönyben nyakkendőben 

közelben álltam 

hallgatóztam 

hallgattam fura beszédüket 
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van-e Isten? 

kérdezte Pilinszky 

nincs – felelte Németh László 

ha lenne 

nem engedte volna 

mondta mondta 

de szavait nem értettem 

tovább 

szép szavait elnyelte a környező 

ricsaj 

 

 

kavics 2 

mondd 

meddig élek? 

nézhetek-e jövendő 

boldog ifjakat? 

dajkálhatok-e 

szép unokákat? 

mondd meddig 

pattog a vízen 

az Isten kezéből 

elhajított kavics: 

életem 
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SIMAI MIHÁLY 

Épp szonátát játszott az Isten 



holdfény-húrozta hegedűn 

épp szonátát játszott az Isten 

s valaki egész másra gondolt 

mikor titokban mint a bűn 

világába beleszülettem 

 

– tudom sokszor csalódtál bennem 

Uram! én megpróbáltam mindent 

s hiába – – – nem bírom tovább 

de mielőtt visszahívsz innen 

add megértenem Uramisten 

szonátád misztériumát! 

 

 

A tékozló fiú 



belenéz 

a végtelen világok arcába 

 

belenéz Isten arcába 

 

belenéz a tragikus maszkba 

amit 

az eltékozolt istenarc helyett visel 

 

belenéz a semmibe 

amivé lesz 
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nem tudja már tagadni 

s nem bírja elfogadni 

– gyűlöli 

    és szereti 

    amit érez 

 

 

Rózsatorony, hetedik ablak 



volt egy életem volt egy álmom 

kihajolni a rózsatorony hetedik ablakából 

s nyújtózni nyúlni értetek felétek 

harang-szívem hogy letegyem elétek 

– bolondok kalmárok boldogtalanok – 

erre 

a mindent elölő 

piactérre 

 

hogy legalább 

rám is 

alkudjatok 

 

 

Kezed a titkok kapuján 



mint megriadt madár úgy csapkodott 

a szélfonat az ablakom előtt 

most csüggeteg lóg akár egy törött szárny 

rezzenetlen a táj és a tavon 

úgy suhan át árnyékká változóban 

a hold mintha te volnál 
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de te a téridőből már kiléptél 

nagyon kellett Istennek a szemed 

nagy szemed kellett Istennek nagyon 

hogy annak lásson akinek te láttál 

 

kezed mint egész életedben most is 

kopog kopog a Titkok Kapuján 

tétován halkan – – – de már odaátról 

 

s csak nekem fáj hogy nem fonod tovább 

két rész örömből és egy rész tövisből 

fáradt homlokomra a koszorút 

 

tudat-szívednek lüktetése néha át- 

sugárzik még s mint hamvazó finom 

ezüst rezgés azt súgja: itt vagyok ne félj! 

és fonom még 

érezd hogy még fonom! 
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BÁGER GUSZTÁV 

Ponyva 



Terpeszben álltál a kompon 

egy földig érő szatyorral. 

Csinos kis szoknyádon 

ferde szivárvány lüktetett. 

Mondtam is: akarlak. 

De előbb kiköt a hajó, magyaráztad, 

elsétálunk a hotelbe, a Karton Angyalba, 

fölhozatunk a pincérrel italokat. 

Kacsasült, pirítós, lekvár és szamóca.  

Azután tévézünk, kapcsolgatjuk  

a távirányítót, szörfözünk.  

Hátha lesz valami jó film. 

Valami édes-bús Greta Garbo. 

No, jegyzem meg, azt nem szeretem. 

Inkább természetfilm, dokumentum, 

majmok, tevék, elefántok.  

Egzotikum és naplemente.  

Erre te egy könyvet veszel majd elő.  

Ha nem viselkedek jól,  

ezt fogod olvasni és nem szólsz hozzám. 

Akkor elhallgatok és nem szólalok meg reggelig.  

(Nem hagyom magam zsarolni, 

egyből lefürdök és alszom.) 

Reggel aztán odabújnál kedveskedni, 

de a színes könyvborító 

még mindig átsejlik hálóingeden. 
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Pancs 



Almabort ittunk alkonyattájt, 

diót és körtét eszegettünk. 

Nevetve néztük a lebukó Napot, 

ahogy a horizont elnyeli. 

Hová lesz ilyenkor a fény? 

Kérdezted álnaív mosollyal. 

Talán nem tudna ő is bekanyarodni, 

visszalopózni az éjszakába, 

vagy mint ügyes birkózó 

kibújni a sötétség szorítása alól? 

Lassan, ahogy fölolvastuk egymás 

verseit, besötétedett a kertben. 

Versben is beállt az éj. 

Kibújtál pamut pulóveredből, 

úszni kezdtünk a hideg folyóban. 

Kimásztunk egy szigetre, 

csupa sár, hínár lett a térded. 

Így is vonzó volt, amit láttam. 

Egy bokor tövében guggoltunk, 

mint két indiángyerek.  

Apacsok – csacsogtad. 

Pocsolyás locsogás. 

Folyékony, langyos iszap. 
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Szakadozó selyemkelme 



A köhögés ilyen, hangja van: 

szakadozó selyemkelme. 

Erre a mondatra ébredtem vasárnap. 

Tiszta volt a reggel, mint a szűz olívaolaj. 

Zabpelyhes töltött paprikát csináltál, 

hoztál földimogyorót a tengerparti boltból. 

Mézes-mustáros pácban készítetted el a karajt.  

Puha testű, fehér bort ittunk 

talpas kristály poharakból.  

Koccintottunk, amikor belépett a pincér.  

Helyes fiú, jegyezted meg – nekem nem tetszett. 

Este fölsepertem a szállodai előszobát, 

mert a behordott kavicsok szúrták talpadat. 

Majd málnás piskóta, pezsgő. 

Azután elhatároztuk, holnaptól csak sajtot, 

kefirt és karamella pudingot 

fogunk enni, semmi mást. 

Te Nádas Pétert olvastál, én Rilkét. 

Te a bal oldalon aludtál, én a jobb féltekén. 

Mind a ketten ugyanazt álmodtuk. 

Autóversenyen voltunk, egy piros és egy kék 

kocsi haladt elől, te a kéknek szurkoltál, 

mégis a vörös aratott diadalt.  

Haragudtál, de mégis megengedted, amit kértem – 

nyakadba akaszthassam a babérkoszorút. 

Hihetetlen, mennyire egyet gondolunk, mondtad. 

Mert egy ágyban alszunk, válaszoltam. 
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Díszletek 



azt hittem tovább tart 

de egyetlen pillantás alatt elillant a nap 

láttam pupilláit a szemöldökébe fűzött tarka cérnát 

a giccs humanizmusába oltott gyöngéd racionalitást 

az erény illúziója volt az 

ami rettenetes teherként nehezedett rám 

benned minden olyan merevnek tűnt 

a test stilisztikája mint matematikai képletek sora 

nem mondod komolyan kezdted a választ 

mintha tényleg hazudnék pedig ez nem volt vicc 

a nap úgy telt el mintha nem történt volna semmi 

mondanivalód számomra nem volt 

csak a testbeszéd az is fátyolon át 

az idő vetkőzött le benned 

mikor kiszálltál a kádból 

hajad még csöpögött 

és megázott a fürdés előtt kiprintelt kézirat 

(lesz még ebből opus mondtad 

és kihalásztad a kukából és átszabtad egy versemet 

hogy magaddal vihesd a kádba) 

ennyi történés túl sok volt egy napra 

csak az a cérna lett volna rövidebb és szebb 

a díszletek mögött 

talán meg is csókoltalak volna akkor 

 

minden színház nyílt titok 
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Textus keletkezik 



kisétál a ház a hegy belsejéből 

de nem az ablakon át 

ahogy arról korábban szóltak 

kiröppen a fészekből 

mint egy kakukkfióka 

kiugrik a fazékból 

mint a szilvás gombóc 

 

a ház ahol él valaki 

megszületik a hegy méhében 

ott benn patak köldökzsinórján  

keresztül lélegzik 

ásványok levegőjét szívja 

rögök illatával táplálkozik 

és megszüli a hegy 

mint egy óriás csecsemőt 

a vakolat magzatmáz 

köldöke vakablak 

hasa a tűzfal 

szíve a belső szoba 

ott él az ember 

aki öröktől fogva van 

 

nem érthető meg 

élettelen szavak által 

csak metaforikusan 

mint egy elemi óda 

mi elhangzik egy esten 

ahol felolvassák 

mert a fiú a ház magja 

szíve a felolvasás 

hangja a hallgatóság maga 
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Adás, vétel 



Andrásnak és Nórának 

két bárány szövetsége ez 

kiket immár együtt pásztorolnak 

 

koronás főtök égi antenna 

hol összeszikrázik minden gondolat 

 

legyen a megértés az egység 

míg a kétség hárommá összeforr 

 

 

A len illata 



Mint fények kévéje,  

úgy omlik szét a hajzuhatag 

a forró nyári éjben. 

 

Mint a fésű sűrű ága, 

háromszor is elrendezve, 

körbefonja fényes hajad. 

 

Mint ágyak huzat-fészke, 

az első mosás után, 

körbe rajzol, égre vetít. 
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KÁLNAY ADÉL 

Terézke 



A csúnya lány a tükör előtt állt. A szobában félhomály volt, a bágyadt délutáni 

nap épphogy átvergődött az ablakon, hogy mintegy búcsúzóul még egyszer kö-

rülnézzen, s aztán tavaszig csak ábrándozzon a fényben aranyló díványról, meg a 

melegbarna diófa szekrényekről. A lakásnak ez az oldala ugyanis éppen egy tűz-

falra nézett, csak akkor jutott be ide fény, ha elég magasan járt a nap az égen. A 

csúnya lány ezt egyébként még nem tudta, még nem vette észre, így nem is szo-

morkodhatott emiatt. 

A csúnya lányt Terézkének hívták, s ő már a nevét sem szerette, különösen így 

nem: Terézke. Úgy érezte, ebben a becézésben is benne van az, no nem vagy 

szép, igazán sajnáljuk, ezen nem változtathatunk, de nézd csak, milyen kedvesen 

hívunk. Aztán meg azért is utálta, mert vénkisasszonynévnek tartotta, s ő nem 

akart vénkisasszony maradni. Férjhez fogok menni, írogatta a titkos naplójába, s 

szentül hitte, hogy a Jóisten ezt olvasva valóra váltja vágyát. A Jóistennel amúgy 

is jó viszonyban volt már egészen kicsi kora óta, rendszeresen adta fel neki a 

rendeléseit, s úgy látszott, eddig minden kívánsága szerint történt. Csak egyet-

lenegy dolgot nem mert kérni tőle. Tudta, hogy azt még ő sem tudná teljesíteni. 

Úgy érezte, ebben az egy esetben talán létezik egy még nagyobb hatalom, s annál 

inkább hitte ezt, mert azt nem hihette, hogy a Jóisten csak úgy magától alakította 

volna így a sorsát, ahogy alakult, mármint, hogy ilyen csúnyának kellett szület-

nie. Ezt az Isten nem tehette, hát hogyan is változtathatná akkor meg? Csúnya-

ságát olyan fátumnak érezte, ami ellen nincs mit tenni, s amiért senkit nem lehet 

hibáztatni. A Jóistent sem, s Mamácskát sem, aki gyönyörű, s akit sosem akart 

szomorúnak látni, ezért kénytelen volt folyton becsapni. Elhitette vele, hogy mi-

lyen boldog, hogy csúnyaságát észre sem veszi, és Mamácska elhitte, mert olyan 

könnyen elhitt mindent, öröm volt nézni. 

Bárki bármit mesélt például Mamácskának, csak nézett nagy szemekkel, a 

legképtelenebb történetek végén is összecsapta a kezét, és azt mondta vidáman: 

valóban? És sosem azért mondta, mert kételkedett, hanem mert ez volt a szo-

kása, s azt is mondta még: nahát! Aztán már az első embernek továbbmesélte 

mint színtiszta valót. Ilyen volt Mamácska, aki Terézkének mindenkinél fonto-

sabb volt a világon. Dehogy viselte volna el, ha szomorú vagy lelkifurdalása van 

amiatt, hogy ő olyan szép, a lánya meg olyan csúnya. Színészkedett hát, játszott, 

hol vakot, hol süketet.  



2010. január 51  
 

Nemegyszer megtörtént, hogy karonfogva sétáltak az utcán, leggyakrabban a 

folyó parti korzón, s összesúgtak az emberek mögöttük: még ilyet, hogy lehet 

ilyen szép asszonynak ilyen csúnya lánya! Terézkének pedig még egy rezdülés-

nyit sem moccant meg a karja, mindig készenlétben volt ilyenkorra egy jópofa, 

vidám története, amit azonnal el kellett mesélni, és Mamácskának lassan vissza-

tért a vér az arcába, s egy idő után nem forgott már hátra meglesni, ki lehetett az 

a pimasz, illetlenül hangos ember, legvégén még azt is elhitte, hogy nem hallott 

semmit, semmi olyat, ami róluk szól. 

A családban mindenki Mamácskára vigyázott. Ő nemcsak szép volt, hanem 

gyönge és törékeny is, gyakran sírva fakadt, s olyankor mindenki tudta, hogy arra 

gondol, ami minden bajának okozója, hogy nem lehetett színésznő, pedig az 

akart lenni, s hogy mindez azért lett így, mert szépségét és hiszékenységét gono-

szul kihasználta egy színházigazgató, aki majdnem mindenét elvette, csak a tisz-

tességét nem, de az szinte mindegy volt már, ha elveszett a többi, amiért élni ér-

demes. Ezért amikor Mamácska sírt, az egész család lábujjhegyen járt, s min-

denki nagyon sajnálta őt, noha senki nem tehetett arról, ami húsz évvel ezelőtt 

történt. Vigyázni kellett rá, igen, mert Mamácska olyan volt, mint egy ékszer, 

mondjuk, mint egy hajszálvékony aranyláncon függő drágakő, s folyton vagy 

azért kellett izgulni, el ne rabolják, vagy azért, hogy az a vékonyka leheletlánc el 

ne szakadjon valahogyan. Nem bírom már soká, jajdult fel olykor az ágyon he-

verve, agyonnyom ez az élet, és Terézke jól látta, hogy az apja mennyire kétség-

beesik ettől, hogy napokig dugdossa a gyógyszereket, kétszer is ellenőrzi a gázt, 

meg az ablakokat, s inkább beteget jelent ő is a hivatalban, nehogy valami jóvá-

tehetetlen történjen. Máskor meg ilyeneket mondott Mamácska: – Beszéltem ma 

azzal a fiatalemberrel, tudja, aki a színháznál van, és mit mondjak, hívott na-

gyon, nem is tudom, mit tegyek! Hát ahogy az bókolt, még most is pirulok, di-

csekedett, s bizony egy cseppet sem pirult, hanem örvendezett, és Terézke azt 

gondolta, vajon tudja-e, látja-e Mamácska, hogy urát mennyire megijeszti az 

ilyen beszéddel. Mert bizony Terézke olyan szerelemről még nem hallott, ami-

lyennel apja árasztotta el feleségét. Rajta kívül senkit meg nem látott, ez az egy 

személy létezett neki a világon. Állítólag még amikor Terézke megszületett, akkor 

sem a gyermekének örült, csak azt kérdezgette, hogy az ő édese megvan-e, jól 

van-e? Azt, hogy Mamácska mennyire viszonozta ezt a nagy szerelmet, nem le-

hetett tudni, mert Mamácska soha nem viszonzott semmit. Nem nagyon ért rá, 

mert magával akadt mindig valami fontos dolga. 

Mostanra már nagyjából megszokta ezt Terézke, de emlékezett még azokra a 

szörnyű időkre, amikor órákig sírt, mert Mamácska nem adott jóéjtpuszit, s nem 

gonoszságból, csak mert elfelejtette.  

Sok szomorú emléket őrizgetett különben, gyűjteményre való volt belőlük, ra-

kosgatta őket ide-oda, időnként elővette valamelyiket, leporolgatta, aztán szépen 

visszatette a többi közé, el nem dobott egyet sem. 
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Most is, hogy így a tükör előtt állt, előkerült egy régi, poros szomorúság, s 

csak még fájdalmasabb lett tőle arca a tükörben. Eszébe jutott az a pillanat, ami-

kor először döbbent rá, hogy ő csúnya, hogy mindaz, amit látnak mások, az nem 

ugyanaz, amit ő gondol magáról. Egészen kicsike volt még. Mamácska valame-

lyik barátnőjénél nagy mulatságot tartottak, s ott futkároztak a hatalmas parkban 

vagy húszan gyerekek, kisebbek, nagyobbak, fiúk, lányok. Nagyjából ismerték 

egymást, de volt egy-két új gyerek is, akiket nem lehetett megszólítani, s akik 

ilyeneket mondtak: hé, te! meg: figyelj csak, te piros ruhás! Terézkén aznap egy 

gyönyörű ruha volt, rózsaszín, lila masnikkal, csupa fodor és csipke. Mamácska 

egyik lánykori ruhájából varrták. Ebben voltam az első bálon, merengett Ma-

mácska, kezében forgatva a ruhát, istenem, sóhajtott hozzá, és mindannyian 

azonnal látták azt a gyönyörű fiatal lányt, hallották a zenét, s megcsapta őket va-

lami friss illat, kicsit édeskés, kicsit fanyar, a kölnié, amit valóban Kölnből ho-

zattak még a báli szezon előtt. Terézke örömmel vette magára a ruhát, boldog 

volt, hogy Mamácska testén feszült egykor, s ahogy futott a hatalmas kertben bo-

kortól bokorig, úgy képzelte, hogy most nem is most van, s ő nem is ő, hanem 

Mamácska, s olyan jó volt ezt érezni. Az egyik bokor mögött megállt, mert bú-

jócskáztak éppen, s lélegzetét visszafojtva leskelődött. Várta az alkalmas pilla-

natot, amikor kiugorhat, és elsőnek érhet oda a lugashoz. Ki az a csúnya lány, 

hallotta ekkor a bokor másik oldaláról, s fogalma sem volt, kiről lehet szó, ő nem 

látott egy csúnyát sem közöttük. Az? – kérdezett vissza a másik. – Az a Terézke, 

úgy hívják. Terézke nem bírt megmozdulni. Nem akarta elhinni, amit hallott. Hogy 

itt az ő nevét mondja valaki. Hogy ő a csúnya lány. S hogy ezt itt rajta kívül min-

denki tudja. Hogy az a lány is rögtön tudta, kire kérdeztek rá. Akkor este nézte 

meg magát először úgy a tükörben, ahogy azóta is rendre megteszi. Nézte, mint 

egy ismeretlent, mint egy valakit, akihez nincs, s nem is lehet soha köze, de akit 

tévedésből mindenki Terézkének lát. Nézte, vizslatta, mustrálgatta, s egyszerre 

csak meglátta azt, amit a többiek. Meglátta a csúnyaságát. Nem tudta, mi tévő 

legyen. Nem tudta, hogyan legyen ezután. Ezt a világon senkinek nem mondhatja 

el. Nem is sejtheti senki, hogy ő csak most tudta meg ezt a szörnyűséget. 

Ekkor lett egész életére magányos, ekkor szakadt el az a szál, ami a többi em-

berhez kötötte, ettől kezdve színészkedett, alakoskodott, nemcsak Mamácskával, 

hanem az egész világgal. Egyre ügyesebb lett, s egyre szomorúbb, ám ezt sem 

látta senki. Az emberek egy vidám, erős Terézkét láttak, akit semmi nem hoz ki a 

sodrából, aki egész biztosan bankban fog dolgozni ha eljön az ideje, és téli esté-

ken gyűjtést rendez majd a szegényeknek, miként a városka többi öreglánya. Ő 

azonban mást akart. Nem tudta még, hogyan, mi fogja ebben segíteni, de biztos 

volt benne, hogy sikerül. Férjhez fog menni. Nem dolgozik majd bankban, nem 

rendez gyűjtést, nem, semmi ilyet nem csinál. Egészen más, óriási dolgot fog 

véghez vinni. Színésznő lesz belőle. 

Apa egy napon azzal jött haza: – Lenne egy lehetőség, édesem, nem tudom 

kedvedre való vagy sem? Aztán csak nézte Mamácskát, mint mindig, hűséges 
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kutyaszemmel, s ha Mamácska véletlenül azt mondja, nem érdekel, akkor soha 

többé egy szóval sem említi azt a lehetőséget. Mamácska azonban kegyes volt, 

különben is mindig meghatotta a feléje áradó figyelmesség, és érdeklődve húzta 

fel szemöldökét. – Mehetnénk Pestre, jó állást kínáltak, még lakás is lenne,  

egyelőre persze egy kisebb, de hamarosan, nagyon hamar zöldövezetben is. 

Gyorsan hadarta el ezt az apja, mint aki tart attól, hogy félbeszakítják. 

Terézkének nagyokat vert a szíve, és buzgón imádkozott. Aztán látta, nincs is 

imára szükség, mert Mamácskának már csillogott a szeme, úgy nézett férjére, 

olyan örömmel, mint aki egész életében erre várt, erre az ajándékra, csak már 

nem is remélte, hogy megkaphatja. Terézke akkor este különösen hosszan imád-

kozott, úgy érezte, hogy mindez őérte történt, csak őérte, hiába hiszi Mamácska, 

hogy ez az ő ajándéka, hogy végre ott hagyhatja ezt a porfészket, hogy eztán a 

Duna-korzón kocsizhat, meg az Operába járhat. Nem, ezt nyilván a Jóisten ren-

dezte így, hogy Terézke titkos vágyai, mint a gyönge kis palánták, végre meleg-

ágyba kerüljenek, s ott erősödjenek tovább. 

Azon a napon, mikor elhagyták a várost, Terézke semmi különöset nem ér-

zett. Mosolyogva figyelte Mamácskát, aki kipirult arccal szaladgált ide-oda, iz-

gatott hangon rendezkedett, irányította a munkásokat, mit hová tegyenek. Köz-

ben még az eső is eleredt, s a hatalmas kanapéval ott szerencsétlenkedtek a te-

herhordók két ajtó között. Mamácska jajgatott: – Mi lesz most, ha szétázik, soha 

be nem tehetem a szalonba! Apa végül visszaparancsolta a munkásokat. – Ve-

szünk majd másikat édesem, vigasztalta kétségbeesett feleségét. 

Amikor értük jött az autó, már zuhogott, akárhogy futottak, megáztak, míg a 

kapuig jutottak. A kocsiban édeskés illat keveredett apa szivarjának illatával. 

Terézke nagyot szippantott ebből a keverékből, aztán befészkelte magát, fejét az 

ajtó bársony betétjének döntötte és lehunyta a szemét. A szakadó eső átláthatat-

lan függönyt varázsolt az ablakokra, így ha akart volna, akkor sem tudott volna 

még egyszer utoljára elbúcsúzni a várostól. Ám Terézke nem akart, mert azt 

érezte, még el sem mentek, máris kihűlt a helyük, hogy az üres házból valami 

ijesztő hűvösség árad, amihez nekik már semmi közük nem lehet. Ha valamit 

sajnált, hát a kanapét, milyen rossz lehet most szegénynek nélkülük, aztán azt is 

gyorsan elfelejtette. Hallotta, hogy Mamácska sírdogál: – Azért csak itt telt el a 

fiatalságom. – Ugyan, édesem – nyugtatgatta apa, és zsebkendőjével óvatosan 

törölgette a könnyeket. Terézke pedig elaludt, s mire felébredt, már szinte telje-

sen sötét volt. Az eső elállt, és az ablakból jobbra, balra messze előttük fényeket 

látott. Rengeteg apró, egymást taszigáló fényecskét, amik úgy szikráztak, imbo-

lyogtak, mint eltévedt csillagok a földön, helyüket keresve. – Az ott már Pest – 

mondta apa, amikor észrevette, hogy ébren van. Mamácska már egyáltalán nem 

gondolt a városkára, ahol eltelt az ifjúsága, a teendőkről beszélt, meg hogy mi-

lyen lesz a lakás, ezt firtatta. Apán látszott, hogy ez a kérdés nyugtalanítja. – 

Majd meglátod, na nem egy palota, de ideiglenesen ki lehet bírni. Izgatottan 
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rágta a bajuszát és gyorsan hozzátette: – Mondtam már, hogy nagyon hamar ki-

költözünk. Terézke érezte, hogy ezt még Mamácska sem hiszi el teljesen, így már 

meg sem lepődött, mikor végre a lakást keresztül-kasul bejárva zokogni kezdett. 

– Ez nem lakás! – sírta bele férje nyakába – Ez egy borzalom, én itt egy percig 

nem maradok!  

A lakás tényleg szörnyű volt, sötét tapéták, majdnem fekete padlók, s valami 

különös, idegen szag terjengett benne, a bútorok nagy rendetlenségben szerte-

szét, ahogy a munkások jónak látták letenni őket, de Terézkét mindez nem érde-

kelte. Megkereste a szobáját, kinyitotta az ablakot. Meg akarta nézni az esti fé-

nyeket, de otromba sötétséget látott csupán szinte karnyújtásnyira. Leült az 

ágyára, lábait felhúzta, állát a térdére nyomta. Meg fogom szokni – mondta ki 

hangosan, és teljességgel biztos volt benne, hogy így lesz. 

Aztán eljött a nappal, s Mamácska kissé megnyugodott. Szipogva, de egyre 

nagyobb lendülettel dirigált a cselédnek, mit hová tegyen. Parancsaihoz mindig 

hozzátette: – Hát addig is, amíg itt kell lennünk! Ez, úgy látszott, erőt ad neki, 

hogy elviselje az elviselhetetlent. Apa ebéd után elment a hivatalba, ahol felelős-

ségteljes munkája várta, s ahol mindezért igen szép fizetést fog kapni. – Hetek 

kérdése az új lakás, majd meglátod édesem, hetek kérdése! – s úgy búcsúzott el 

feleségétől, mint aki már este egy zsák pénzzel fog beállítani. Terézke pedig mo-

solygott mindkettőjükön, mert azt gondolta, olyanok, mint a gyerekek. Magát 

sokkal inkább felnőttnek látta ebben a helyzetben. Amióta tudta, mi a célja, nem 

kesergett annyit csúnyaságán. Számtalanszor elképzelte, mit szól majd Ma-

mácska, ha megtudja, hogy színésznő lesz a lánya, hogyan fogja összecsapni ke-

zeit, hogyan kezd majd tanácsokat adni. Ott ülnek majd apával a színházban, és 

virágot dobnak a színpadra, s akkor Mamácskának nem kell hogy többé lelkifur-

dalása legyen, amiért ilyen lánya lett, akkor másról fognak sugdosni a hátuk mö-

gött az emberek, ha sétálni mennek. Így ábrándozott, és egyre biztosabban tudta, 

hogy amit megteremtett a fejében, az már maga a valóság, csupán várni kell tü-

relmesen, amíg az idő el nem tereli őt ehhez a valósághoz. 

Most hát ott állt a tükör előtt, és készülődött. Készült megismerni a várost. 

Úgy érezte, sietnie kell, mintha minden perc számítana, amióta itt vannak. Semmi 

időt nem lehet elpazarolni, ez már nem a várakozás ideje, mint eddig, hanem a 

cselekvésé. Igazgatta magán a ruhát, vörösesszőke haját szorosan tekerte fel, s a 

tarkóján kis kontyot formált belőle. Így sokkal idősebbnek látszott, s a vastag 

szálú, sűrűn omló tincseket is sikerült eltüntetni. Sosem szerette, ha a haját 

dicsérték, úgy volt ezzel is, mint a nevével. Minek mondogatják, ó, milyen szép a 

haja, mikor e mögött mindig ott volt az az utálatos vigasz: – Legalább a haja szép 

szegénynek! Ne legyen szép! Ne legyen legalább! És ezt most ő mind elintézi! 

Nézte magát a tükörben, s nézte maga mögött a szobát. Itt fog élni, itt gyako-

rolja majd titokban szerepeit, ebben a tükörben fogja először meglátni azt a nagy 

átváltozást, amikor igazi színésznővé válik, s attól a pillanattól kezdve nem szá-
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mít többé a csúnyasága, úgy el fog tűnni, olyan hirtelen, ahogy annak idején elő-

jött a semmiből. Még egy utolsó pillantást vetett a tükörre, és a hátsó lépcsőn az 

utcára sietett. 

Az éjjel is eshetett, mert nedves volt minden. A napnak már nem volt annyi 

ereje, hogy felszárítsa. Terézke beleszippantott a levegőbe, s itt is idegen szagokat 

érzett, mint fönt a lakásban. Érzékeny orra volt, akárcsak Mamácskának, ezt 

örökölte tőle, csak éppen nem szenvedett miatta, mint Mamácska. Ő sokat nya-

fogott emiatt, régi emlékek gyötörték meg alattomosan, az orrán keresztül. Úgy 

sajog a szívem, panaszolta Terézkének ilyenkor, elment valaki az utcán mellet-

tem, de oly közel, válla súrolta az enyémet, és rám ragasztotta ezt az illatot, nem 

érzed? Valami régi találkozásra emlékeztet, akkor éreztem ilyet utoljára, nem tu-

dom, nem tudom, kivel kapcsolatos, de annyira elszomorodtam tőle. Mamácska 

persze mindentől elszomorodott, ha rosszra kellett emlékeznie, ha jóra. A jóban 

az volt az iszonyú, hogy elmúlt, a rosszban meg hogy egyáltalán megtörténhetett. 

Olyan védtelen és kiszolgáltatott az ember, tanítgatta Terézkét, de szerencsére 

nem fogott rajta ez a tanítás. Mamácska védtelen volt, valóban, de neki a Jóisten 

éppen ezért kétszer annyit adott erőből. Őt nem győzték le rég elfeledett illatok, 

messziről jött hangulatok. Pár hét múlva már semmi nem lesz idegen, gondolta, 

a szagok sem.  

Határozottan ment, erősen odavágta sarkát a kövezethez. A piszkos, szürke 

házak nem akartak elfogyni, folyton újabb és újabb utcák bukkantak föl, ame-

lyeknek a végében mintha látszódott volna valami... Terézke nem csüggedt. Be-

benézett a nyitott kapualjakba, olykor átment a másik oldalra, mert a nap is ép-

pen ott haladt. Nézegette magát csak úgy elmenőben a kirakatok üvegében, és 

nézegette az embereket is, akik szembejöttek vele. Különös volt, hogy nem kellett 

köszönni senkinek. Abban a kisvárosban, ahol éltek eddig, mindenkit illett is-

merni, ha máshogy nem, látásból. Aki nem volt ismerős, az nem is lehetett vá-

rosi. Mintha lett volna mindenkin egy megkülönböztető jegy, az ember valahogy 

megérezte, ki az idegen. Egyszerre eszébe jutott, milyen furcsa, ott, abban a teg-

napi kisvárosban most is ugyanúgy járkálnak az emberek, mindenki a maga 

dolga után, s észre sem veszik, hogy Terézkéék már nem jönnek velük szembe. Itt 

meg senki nem tud róluk, mintha nem is látnák őket. Nem vagyunk sehol, ör-

vendezett, s ez így lesz még nagyon sokáig. Észrevétlennek maradni, amíg csak 

lehet, aztán készen előjönni, ez tetszett volna igazán Terézkének, de tudta, hogy 

ez nem ilyen egyszerű. 

Végigjárja a színházakat, ha nem ma, akkor holnap. Nemsokára majd meg-

kérdez valakit, merre menjen, de semmit nem szabad elkapkodni. 

Az aprócska téren, ahová váratlanul kilökte őt az utca, nem ült senki. Ez fur-

csa volt, ilyen szép, őszi délelőtt náluk, otthon telis tele van emberekkel az 

egyetlen terecske, úgyhogy ha éppen nem volt mosolyogni, vagy beszélgetni 

kedve, feltétlen kikerülte, még ha kerülőt is tett ezért. Már itt vagyok otthon, ja-
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vította ki magát gyorsan. Leült az egyik padra, mert alaposan elfáradt. Hátradőlt, 

és lehunyta a szemét. A nap éppen annyira melegített, amennyire jól esett, s eb-

ben a kellemes langyosságban minden még egyszerűbbnek látszott. Tudta, bizto-

san tudta, minden úgy fog történni, ahogy eltervezte. Sokáig ült így, ábrándozva, 

aztán amikor a nap arrébb ment, indulásra késztette a hirtelen támadt hűvösség. 

A tér túlsó oldalán egy férfi állt, és láthatóan idegesen nézett hol az órájára, hol 

valahová messze, a házakon is túlra. Vár valakit, gondolta Terézke, egyszer en-

gem is így fog várni egy férfi, ezen a téren, vagy egy másikon. A férfi összerezzent, 

amikor megszólította. Kérem szépen, mondta Terézke, van itt errefelé színház? 

Milyen színház, kérdezett vissza a férfi rekedt hangon, és kezével olyasmi 

mozdulatot tett, mintha intene a madaraknak, hess, milyen színház, ismételte, és 

végül ránézett Terézkére. A nézése olyan szigorú volt, hogy a lány egyet hátra-

lépett, s úgy mondta: egy színház, egy akármilyen színház, egy színház valahol. A 

férfi ebben a pillanatban végre megláthatta, akire várt, mert elnézett Terézke feje 

fölött, és arca átváltozott. Már elmenőben vetette oda, fejét lódítva arrafelé, 

amerről Terézke jött, hát ott van egy, szembe, nem látja? És akkor Terézke is 

meglátta, amit megláthatott volna már előbb is, hiszen pont előtte üldögélt a pa-

don. Köszönöm, szólt a férfi után, és kissé elgyengült lábakkal indult az épület 

felé. Semmi sem véletlen, nincsenek véletlenek, mondogatta magában.  

A portás kedves öregember volt. Hová kíván a kisasszony, szólította meg, már 

csak hogy ne másszon föl hiába, tette hozzá, és úgy nézett rá, kedvtelve a szem-

üvege alól, mint egy kedves ismerősre. Terézke valamiért úgy érezte, ha ez az 

ember mellette van, akkor már minden sikerült. Az igazgatóhoz megyek, 

mondta, és rámosolygott a portásra. No mindjárt, emelte fel a telefont az öreg, és 

a szemét nem vette le Terézkéről, úgy tárcsázott. Igazgató úr, van itt egy… egy 

olyan helyes forma lányka, felküldhetem, mondta, s rákacsintott Terézkére. 

Terézkének hatalmasakat dobbant a szíve, és teljesen kiszáradt a szája. Mi járat-

ban van kedves, tartotta el a telefont a szájától az öreg, de nem várta meg a vá-

laszt. Olyan színésznőfélének nézem, szólt bele a telefonba, és megint kacsintott. 

Igenis igazgató úr, igen, rendben, hajlongott a kagylónak, közben a kezével intett 

Terézkének, mehet, minden rendben, ezt integette.  

Az igazgató kövér volt, szemüveges és kopasz. No, kislány, mondta, ha az 

öregnek ott lent megtetszett, én ahhoz már nem sokat tehetek. Aztán tud-e va-

lami darabot, vagy verset, firtatta, de nem nézett még csak véletlenül sem rá. 

Terézke mélyet lélegzett, és már éppen a száját is kitátotta, amikor az igazgató 

folytatta. Különben, ha tud, el is felejtheti nyugodtan, mert úgyis hamisan 

szólna. Adok egy címet, oda kéne eljárnia, ha már végképp erre szánta magát. Ott 

valamennyire kikupálják, aztán majd meglátjuk. Terézkének nem nagyon tetszett 

ez az ember, de a beszéd kedvére volt. Szó nélkül vette el a papírt, és már fordult 

is ki az ajtón. Azt a ronda kontyot talán elhagyhatná, szólt utána az igazgató, vé-

níti csak. Igen, mondta engedelmesen, és a lépcsőházban szétrázta a haját. A lép-
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csőn lefelé Mamácska jutott eszébe, elképzelte a csodálkozását, ahogy nem kap 

majd levegőt sem, hogy az ő lánya... Igen, Mamácska boldog lesz, ez biztos, és 

akkor ő is az lehet. Viszontlátásra, kiáltotta oda könnyedén a portásnak. A kapu-

ból úgy nézett vissza, mint amikor otthonról megy el az ember, s ellenőrzi, min-

den rendben van-e. Kezében ott szorongatta a címet, és úgy érezte, hogy már 

semmi nem állhat az útjába. A nap még éppen csak elhagyta a teret, és ő már jön 

ki a színházból, talán épp a saját színházából! Milyen gyönyörű a haja kisasszony, 

kiáltott utána a portás, és most először nem zavarta ez a megjegyzés. Köszönöm, 

mondta csak magának, és megrázta azt a szép hajat úgy, hogy szerteszéjjel rep-

kedett, mielőtt a vállán szétomolt volna. A kapun túl pedig már nem gondolt 

Mamácskára, hanem csak magára, arra, ami ezután lesz. Sokat intéztem, 

mondta, és megindult, hogy azt a címet megkeresse.  

Közben föltámadt a szél, és megkócolta a haját, de Terézke már nem nyúlt 

utána az össze vissza-keringő hajszálaknak. Úgy érezte, pillanatról pillanatra 

változik minden benne és körülötte. Más lettem, más vagyok, ismételgette magá-

ban, egész más, de csak úgy suhant el a kirakatok előtt. Egyelőre nem mert belé-

jük nézni.  
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SZÁLINGER BALÁZS 

Történelmi ösztön 



Azok a lányok! 

A földről simulnak Isten egéhez, 

Mindig egy környék gyümölcsein nőnek, 

S mindegyik újabb csodához ház kell, 

Villany, gáz és csatornarendszer; 

Bőrükre hamvat két évtized fúj, 

És ahogy megadják magukat 

A rendre érkező őszelőkön 

Valami lágymányosi ágy 

Ajtó felőli, gyűrött harmadában, 

Van abban egy történelmi ösztön. 

Védtelenül mennek a bálba, 

Veszélyesek, mert több éjszakára, 

És elfogadjuk, 

Újként fogadjuk őket 

Mi, akik mindig itt vagyunk, 

És a mustból egyre több kétséggel  

Szívjuk a napfényt. 

 

 

Házam elé a fényes arcú 



Házam elé a fényes arcú 

A számító a könnyűvérű 

Beáll-e majd a butikos lány 

A sportos hullaszállítóval 

Hogy fölvegye a maradékot? 

 



2010. január 59  
 

Félelem-e vagy puszta óhaj 

Hogy beálljon a könnyűvérű 

A szívlapátnyi műkörömmel 

Járó motornál kalkuláljon 

Hogy talál-e még maradékot? 

 

S kigondoltam-e a továbbot 

Van-e bármim hogy félrehúzzon 

És holdfénynél finom szikével 

Gumikesztyűben fogszorítva 

Kutassa az aprócska zsákmányt? 
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

Egy családfát 



(1) 

A bérház, amibe emlékszem tíz éve költöztünk, 

mármint anyám költöztette magát és a családot, 

vagy száz éve állhat ott.  

A körút és a kisutca metszéspontjában.  

Mint egy megkopott siratófal,  

a személyes tárgyak gyűjtőhelye. 

Egy rosszabb szemétlerakó, vagy, hogy egyetértsek veled  

most az egyszer: lakás, neked palota.  

Azt mondanád beköltözöl, de csak kifejezetten az én kedvemért.  

A gáztűzhelyről is más lenne a véleményed, nálatok elektromos,  

még nem is félig, teljesen, a foszfor illata nálatok elmarad.  
 

(2) 

Maradj nyugodt, ezzel nem téged hajtalak ki a szőlősbe,  

ahova nagyapám járt ki még, amikor volt lába és keze is hozzá, 

hogy szeressen valamit.  

Maradj nyugodt, a rólunk készült fotó is mattul,  

amit még anyád csinált két éve, lássuk, ilyenek vagyunk együtt.  

Folyton a megállóba forduló busz jut erről eszembe, 

na, meg az a nevetséges párduc mintás fehérneműd,  

hogy tudtál ilyet venni, de ez a te dolgod.  

Nálunk, ha emlékszel még gyufát is kell gyújtani.  
 

(3) 

Anyám kénytelen volt minden délután fényesre súrolni 

a gyertyatartót, a hét-, meg a kilencágút is, apám elvárta tőle. 

Neki meg maradt a nyakában az az ócska kereszt, amit 

egy cigány asszony adott neki még kilenc éves korában,  

amikor meghalt az apja. Ezeket hívják véletlen egybeesésnek.  

Emlékszem unalmamban újra és újra megszámoltam,  

hány olyan kis ócska kereszt férne rá arra hét meg kilenc ágra. 

De sosem jutottam a végére. 
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(4) 

Azt hitted bekerülsz valamelyik albumba, és felrakunk a polcra, 

bármikor levehető legyél.  

Az album címe: család, semmi dátum, semmi ország, város. 

De te ehhez túl olcsó vagy. 

Feltehetően még naplód sincs. 
 

(5) 

Sokáig azt hittem egy ember tüdeje masszívabb,  

mint akár az a metszőolló, amivel nagyapám gondozta a szőlőit,  

hogy szeressen is valamit.  

Aztán megmutatták, mondták, hogy fogjam meg, nyomkodjam,  

azt mondták, mint a lószőr párna, igazuk volt. 

Az ereket saját magam számoltam meg.  

Azóta nehezen kapok levegőt.  
 

(6) 

A bérház első emeletén az öregek címerekről, keresztről,  

hét-, meg kilencágú gyertyákról beszélgettek. 

Egy családfát rajzoltam neked, a párducmintás 

fehérneműdben voltál, éppen teát főztél 

és a csésze kiesett a kezedből,  

amikor megláttad, hogy áthúztam apám és anyám  

nevét és egy-egy dátumot írtam utánuk. 
 

Az elektromos gáztűzhely, mint nagyapám kezéből  

a szőlőszemek még, amikor volt keze és lába is hozzá, 

csak úgy pattogott.  
 

(7) 

A névnapodra egy fát ültettem a kertben, 

elhittem, hogy a tüdőm, mint a párna, amit 

a melleidhez szorítasz, mikor alszol, olyan puha. 

Azóta könnyebben kapok levegőt. 
 

(8) 

A körút és a kisutca metszéspontjában,  

mint egy siratófal, a személyes tárgyak gyűjtőhelye, 

a régi lakás áll.  

Elfelejtettem megszámolni még egyszer utoljára, hányszor férne bele. 
 

Utánunk ott is tavasz lett.  
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Az egyiket tőled 



(1) 

Éhség helyett most a padláson felejtett zászlóimmal 

játszok a balkonon és nézem azt,  

ahogy festékes lesz a munkaruha. Szépítik a házat.  

 

A fóliákból éleket hajtogatnék.  

A szem állítólag az élekben a legbiztosabb.  

Kegyetlenség ez, a kontúrok mérhető ítélete.  

 

Ha eljutnék legalább addig a pékségig,  

amit Pécsen mutattam neked, Aranycipónak hívják,  

bizonygatnám itt és most ezen a kertvárosi erkélyen:  

nincs olyan, hogy véglet. A színeket én válogatom.  

 

Emlékszem, néztük talán azt az öreg házat a sarkon,  

én csak a szagát, a pinceszagot tudtam megjegyezni,  

benned az ablakok is megmaradtak. Ebben különbözünk. 

 

Nem csak a test, ahogy működik, mint egy óramű 

pontos fordulásaival, ebben is, ahogy egy keret,  

te az üveglap, én a folyékony szilícium, tartalak.  

 

Két óra kellett, közben anyámat is láttuk,  

rohant át a zebrán, bejárni a várost.  

Nincsenek befejezett mondatok, rá kellett jönnünk 

nincsen csend nélküli hallgatás.  

 

(2)  

Teregetés közben, ez jutott eszembe.  

Otthon anyám csinálta, én nem segítettem,  

ezért rohant, oldalra se nézve, integettünk is,  

át a zebrán.  
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Nem maradt a hallgatásában már semmi csend,  

a névnapjára is maga veszi meg a virágokat.  

Olcsó kedvesség ez. 

 

Anyádat így nem tudnám sokszorosítani,  

nem keres távolságokat, te teszed fel az ékezeteket a szavaira,  

így kerek. Nem jár lapos cipőben, ahogy te sem.  

Egymástól tanultatok.  

 

Aztán eljutottunk a pékségig, ittunk kólát, tiszteletlenség, 

ezt a szót használtad, nekem meg rá kellett gyújtanom. 

 

Persze emiatt is, mint a múltkor, anyámnak kellett segíteni, 

lomtalanított, a húgom meg nem volt otthon,  

engem hibáztattál, mert késtem.  

 

Talán mostantól próbálom ékezet nélkülivé tenni magam.  

Neked. Anyámat meg hagyom, hogy egyedül, egyedül 

lomtalanítson. A névnapjára úgyis maga veszi meg.  

 

 

(3) 

A mogyorófák a zsinagóga kertjében, beköltözött macskák,  

néhányat még én etettem meg.  

A hűvös miatt laktak ott, az ázott avar, a mogyoró szaga miatt.  

 

Anyámnak mutattam egyszer, rám se nézett,  

egyfolytában azt hajtogatta, hogy ő neki színes,  

ő neki a színes kell, tulipán, nárcisz, rózsa,  

meg a piros muskátlik a balkonon.  

Nem ér rá ő ilyen szürke bokrokra,  

mogyoró fákra, őt nem érdekli az ázott avar, a macskák sem. 

Kettő volt nekünk, el kellett vinni őket, nem szerette,  

hullajtották a szőrüket.  

 

Nincsen vihar, betörne festett ablakot,  

vagy éppen orgonát, feldúlna előcsarnokot. 

A kupola felett az ég szürke lett.  
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Zászlókról beszéltél te is, nem vászonról,  

azt mondtad anyám tudja,  

a padlásról vitte le őket a múltkor a pincébe,  

amit annyira szeretek. Nem tudtam, igazat beszélsz-e.  

 

 

(4) 

A muskátlikat tavasszal ültettük el, vettünk széket, 

műanyagot, újat, asztalt is hozzá, a sóskaszag átjárta a balkont.  

 

Nekem csak a nyári kert maradt, padláson felejtett zászlóim,  

fóliák, festékes munkaruha. 

 

Éhség helyett kontúrok, pinceszag.  

A vihar feldúlta az előcsarnokot.  

 

A zászlóimat elvittétek, azt hittétek csak dísznek van.   

 

Anyám két csokorral jött haza, az egyiket tőled kapta. 

 

 

Aminek így kell 



Majd elmúlik ez is, ez a szűkszavú  

hajnal. És lefotózlak, ahogy a konyhapulton  

fekszel, elnézek rajtad lassan, nyugodtan.  

 

Késsel kenem rád, ami hiányzik: 

egy pince csont hidegét.  

Porzik majd a melled, mint 

egy megfúrt koponya.  

 

Emiatt elhiszed, hogy mindig  

együtt zárjuk a lábunk. Hogy mindig  

együtt hallgatjuk ezt a fogvacogást.  



2010. január 65  
 

Hogy mindig együtt érezzük szánkban  

csészék mély melegét  és elhiszed:  

itt semmi különös.  

 

Csak a szűkszavú hajnalok  

maradnak meg a föld, meg az ég is, 

meg a zászlók színei, meg ugyanaz  

az ócska mondat: jó itt. 

 

És csak lefotózni tudlak, 

ahogy a konyhapulton fekszel. 

Késsel kenem rád, ami hiányzik: 

évtizedek csont hidegét. 

 

És porzik majd a kezünk, ahogy 

ugyanaz az utóíz a szánkban, 

mint egy megfúrt koponya, 

aminek így kell maradnia.  

 

 

Hogy te leszel 



Ma elmaradt a mosógép zakatolása is. 

Az ingemet majd a test tisztítja meg. 

Pedig kértelek, maradj. Mint a múltkor, 

kezedben szappannal dörzsölted a foltokat,  

nem volt gép. 

 

A konyhában álltál, a forró víz 

talán még a bőrt is leégette rólad, 

körmeidet meg kiszívta a lúg. 

 

Aztán kitetted száradni, a kertbe.  

Arra a körtefára, amiről a meleg 

nyarak jutnak eszembe.  
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Anyámmal jártunk el sokat  

bevásárolni, mentünk illatszerbe  

is, akkor már voltak ezek a nagy  

zacskós mosóporok. Úgy húztuk végig  

a városon, mint kölyök macskák  

az első áldozatot. 

 

Este, kértelek maradj, neked menned 

kellett vagy talán csak féltél, 

hogy majd te leszel az utolsó. 

 

Te leszel az utolsó, aki szappannal  

mossa ki az ingemet és ráborítja a hátamra,  

hogy a test szárítsa meg.  

 

 

 

 
 



T a n u l m á n y 

BÁLINT PÉTER 

Utazás-„leírások” Szentkuthy naplójában 



1. 

Szentkuthy naplója: Az alázat kalendáriuma – oly sok más művével egyetemben – rá-

cáfol a szerkezetlenség és szerkesztetlenség, az átgondolatlanság és formátlanság elsietett 

vádjára. Ha emlékezetünkbe idézzük, hogy ezt a naplóját már nem saját maga „véglegesí-

tette”,1 még inkább hangsúlyt kap az a tény, hogy a 4. szekvenciában elénk tárt „vasúti 

fülke” és a 154. szekvencia „Ragúza-élmény” leírása: az utazásnak egyfajta kanti fogalom-

tisztázással és töprengéssel történő, keretes szerkezetű rögzítését kínálja számunkra. A 

„vasúti fülke” „vonatablakából” „abszolútra nyílt szemekkel” kifelé és befelé tekintő nap-

lóíró2 meghatározó élménye, mely szinte revelációként hat, kihat, visszahat az egész nap-

lóra, tetten érhető egy naplóbejegyzésben: „Rájövünk, hogy egyáltalán nincs fogalmunk 

’én’ és ’másik’ összefüggéseiről és határvonalairól.”3  

Jóval többről van ez esetben szó, mint a Rimbaud-féle öndefiníciós kísérletről, vagy a 

húszas-harmincas években alkotó, naplót, útinaplót író magyar írók szemléletét befolyá-

soló freudi én-ek feltérképezéséről, egymás tükrében konstituálásáról. Közelebb járunk az 

igazsághoz, ha azt mondjuk, hogy mindemellett Szentkuthy a huszadik század teológiáját 

meghatározó két vallásbölcselő: Barth és Buber etikáját, létfilozófiáját fundamentumában 

érintő Én és Te, itt-lét és nem-itt-lét; a bergsoni valóságos és szubjektív idő; a kanti-

cassireri érzékeinkkel felfogható és „nonszensz szubjektív átélés”, s nem utolsósorban az 

ismerős és ismeretlen között látható, láthatóvá tett határvonalak antropológusok számára 

kiindulási pontot jelentő problémáját vázolja föl. A 4. szekvenciában előlegzett írói sors-

betöltés és lehetséges műteremtés lényegét megmutató kijelentés tükrében: „el tudom 

képzelni egész életművemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, 

melynek mámoros és önellentmondó kódája abban állna, hogy felkiáltanék: ’végre sikerült 

teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mű- (opus) neurózistól, és 

átadom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek’”4 –, bátran állítható Az alázat ka-

lendáriumáról, hogy valódi „prae”. Előkészület, előhang, előjáték, invokáció az egész 

életen át írás-őrülettel, önfaggatás-neurózissal és Blanchot képviselte „halálvággyal” írott 

„óriásnaplóhoz”, mely az olvasót bevezeti a Szentkuthy-életműbe.  

                                                           
 1 Az 1935–36-ban írott és évtizedekig kéziratban lappangó naplót, Tompa Mária rendezte sajtó alá 

az 1998-as megjelenéshez. Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma, Magvető, Bp., 1998. 
 2 Mindhárom idézőjelbe tett kifejezés – melyek a Szentkuthy-szövegben is megtalálhatók – az ön-

reflexivitás és lét-leírás szempontjából nyeri el értelmét Szentkuthynál és e tanulmányban is. 
 3 Szentkuthy: i. m. 34. 
 4 Uo. 25. 
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Látva és belátva az addig napvilágra került naplókat, biztosan megjegyezhetjük, hogy 

Szentkuthy hangyaszorgalommal írott „fiatalkori” fragmentumai utólag és visszamenőleg 

is értelmezik, megvilágítják, más megvilágításban kontextualizálják mind a Prae-t, mind 

az évtizedekkel később „végső” formát nyert Breviáriumot. E naplók egy írói tudatműkö-

dés és szellemi kitekintés, létben tájékozódás és történelemhez viszonyulás, fogalomtisz-

tázás és saját stíluskeresés lenyomatai, abban az értelemben, ahogy Deleuze írja le a stí-

lust. „A stílus az, ami a tapasztalat helyébe az arról való beszéd módját vagy az azt kifejező 

megfogalmazást állítja, a világban elhelyezkedő egyén helyébe pedig a világra rálátást 

nyújtó szempontot, és a stílus teszi a visszaemlékezést megvalósult alkotássá.”5 A frag-

mentumok egy utazás során villámcsapásszerűen megvilágosodott életműtervhez feszített 

szerelőszőnyeg és állványzat szerkezeti elemei, és az íráshoz viszonyulás létmódozatai. Az 

alig néhány évvel korábban írott Musil-sorok a hagyományos mondatszerkesztésben gon-

dolkodásról fogódzót adnak a léten és alkotáson töprengő írók naplószerű fragmentumai-

hoz és munkatervéhez. „Pontot és pontosvesszőt nemcsak azért teszünk ki, mert így ta-

nultuk, hanem azért is, mert így gondolkodunk. Ez benne a veszélyes. Amíg ponttal vég-

ződő mondatokban gondolkodunk – bizonyos dolgokat nem lehet elgondolni, legföljebb 

homályosan érezni. Másrészt az ember megtanulhatná magát úgy kifejezni, hogy bizonyos 

végtelen perspektívák, amelyek ma még a tudattalan küszöbén találhatók, világossá és 

érthetővé váljanak.”6 Ez megköveteli a lét végtelen perspektíváihoz való viszonyulás és 

gondolkodásmód természetének megváltoztatását: az írónak hadra kell fognia a tudat-

működését, újra kell gondolnia a nyelv és szintaxisjelölő rendszerét, s a regényírás is visz-

szanyeri eredeti profusa jellegét. 

Ernst Cassirer emeli ki a Goethe és a XVIII. század írásában, hogy Buffon – aki ekként 

érvelt: „A pontos leírásnál nincs jobb definíció” – a leírás és definíció közt választva a leíró 

természettudományt helyezi előtérbe, mivel „neki a természet történését magát kell be-

mutatnia, és sokféleségének teljességében és átmeneteinek folytonosságában feltárnia.”7 

Szentkuthynál szintén a sok, sokság és sokféleség teljessége és folytonos átmenetisége, a 

létlehetősége sokféleképpen másként előfordulása és ezek mániákus rögzítése, valamiféle 

egységben összegzése válik írói gyakorlattá. Ám Goethével együtt vallja, hogy az értelem 

és ész különbsége abban áll, hogy az egyik a „meglévőhöz tapadást”, a rögzítést, a másik a 

„létesülőre irányulást”, a „kifejlést” részesíti előnyben, ám az analízis: a „valóság végtelen 

sokféleségének” elkülönítése révén kicsúszik kezünk közül a megragadandó, emiatt a 

szintetizálásnak kell követnie. Szentkuthy maga állítja egy helyütt a naplóban: „Egyetlen 

tudományos attitűd van: a jelenség őrültségig következetes fixálása abszolútra nyílt sze-

mekkel”,8 s ki is adja maga számára a parancsot: „Reggeltől estig és estétől reggelig nézni: 

nagyítani, őrködni, vigíliázni, minden elképzelhető sejt-biológiai ritmust kilesni.”9 De rög-

tön óva inti magát, hogy sem az a szem, sem az az orvos nem jó, amelyik „mindent meg-

lát”, de nem tud megkülönböztetni valami finom árnyalatot, mert vak a nüanszokra. Ilye-

ténképpen állítható bátran Szentkuthyról, hogy a „természet archeológusa”, akire illik 

                                                           
 5 Gilles Deleuze: Proust (fordította: John Éva), Atlantisz, Bp., 2002. 109. 
 6 Robert Musil: Napló (fordította: Győrffy Miklós), Kalligram, Pozsony, 2006. 54. 
 7 Ernst Cassirer: Rousseau, Kant, Goethe (fordította: Horváth Károly), Atlantisz, Bp., 2008. 72. 
 8 Szentkuthy: i. m. 123. 
 9 Ua. 
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Goethe mondása: „a kutató számára nem létezhet nagyobb boldogság és emelkedettebb 

cél annál, minthogy a folyton alkotó természet szemlélése révén méltóvá váljék a termé-

szet produkcióiban való szellemi részesedésre.”10  

Persze egy másik aspektusból is felveti Szentkuthy a kérdést; szerinte az analízis – ami 

a 18. század emberének alapvető szemléletmódja – maga is kétféle lehet: mikroszkopikus 

és neurotikus. A mikroszkopikus elemzésnél és halmozásnál a „részletek részlete” közös 

nevezőre hozza az elemzést; ellenben a neurotikus elemzésnek „nem az a lényege, hogy 

minden részletfinomságot és nüansz-ezreléket észrevesz, hanem az, hogy homályos és 

halálrettegő agy-állapota miatt csak keveset lát meg a világból, és ebbe a kevésbe bele-

préseli a saját ideges szervezete által diktált vizuális vagy logikai sémákat (…) szisztémá-

kat, szimmetriákat.”11 A neurotikus analízist végzőknek „gondolati tér- és távolság-iszonya 

van”, mivel a „haladó gondolat nem haladhat másfelé, mint a halál”.12 Itt, miként a naplók 

oly sok más fragmentumai kapcsán eltöprenghetünk azon, hogy Szentkuthy (kinek a XX. 

századi magyar és európai irodalom élvonalában számon tartható egész életművéről el-

mondható, hogy maga lehet/lehetne ama „állatorvosi ló” a Thomas Bernhard említette 

„divatos hivatkozástekintélyek” irodalomelméleteit gyakorlók számára), mennyiben és a 

műalkotás elgondolhatóságának mely pontjain előlegezi meg a Blanchot gondolatait a 

műben meghalásról. „Az ember a halála felől létezik, szorosan odaköti magát a halálához, 

olyan kötelékkel, melyről ő ítél, megcsinálja a halálát, halandóvá teszi magát, és ezáltal 

szerzi magának a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazságot adjon 

annak, amit létrehozott.”13 

2. 

Szentkuthy Miklós fiatalkori utazásai14 és az életeseményeket, a szenvedélyes önfaggatá-

sokat „dokumentáló” naplóit (Az egyetlen metafora felé, Az alázat kalendáriuma) ol-

vasva, felmerül bennünk Flaubert egy intelme, melyet barátjához írott levele tartalmaz: „A 

művészélet második szakaszában tesz jót az utazás; az elsőben inkább azt hozzuk föl-

színre, ami igazán bensőséges, eredeti és egyéni bennünk. Gondold meg, mit jelent majd 

számodra néhány esztendő múlva egy nagy keleti út; hagyd szabadjára a múzsát, és ne ag-

godalmaskodjál az ember miatt: érezni fogod, mint nő értelmed napról napra, olyannyira, 

hogy magad is meglepődsz rajta.”15 A művészélet első szakaszában tett utazás, kiváltkép-

pen is a Ragúza-élmény igazolja, visszaigazolja Flaubert kicsit játékos, hetyke kijelentésé-

nek első felét; bár a húszas évei derekán járó Szentkuthyt, Goethéhez hasonlóan, nem túl-

ságosan lelkesít az eredeti, 16 helyette csakis az „egyéni” izgatja, s „mesteréhez” hasonlóan 

                                                           
 10 Cassirer: i. m. 75. 
 11 Szentkuthy: i. m. 335. 
 12 Uo. 334. 
 13 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér (ezt a részt Horváth Györgyi fordította) Kijárat, Bp., 2005. 73. 
 14 A Frivolitások és hitvallások kötetben tett vallomásai alapján köztudott, hogy egészen fiatalon a 

szüleivel, majd a feleségével hosszú utazásokat tett Európában, ahol elsősorban is a katedráliso-

kat tanulmányozta.  
 15 Flaubert levelei, (fordította: Rónay György), Gondolat, Bp., 1968. 22. 
 16 „Az ész lemond az újdonság káprázatáról, az ’originalitás’ hamis igényéről, s helyettük a mindig-

meglévőhöz és az örökérvényűhöz ragaszkodik.” Cassirer i. m. 33. 
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az észlelés és érzékelés között választva, igen hamar az utóbbi mellett teszi le a voksát. 

Mivel Flaubert tapasztalataival ellentétben a Stendhaléban osztozik, mégpedig abban a 

tapasztalatban, melyre Starobinski hívja fel a figyelmünket: „Stendhal megfigyelte, hogy a 

tudat mindenhová kettősséget és játékot visz be.”17 Szentkuthyt éppen az a fajta reflexív 

látásmód jellemzi, amiről Stendhal ad számot egy naplóbejegyzésében: „Látjuk magunkat 

játék közben, mert képesek vagyunk észlelni.” A játék közben a világot és önmagát észlelő 

egyén folytonosan kettősségeket teremt, s egyszerre mozgósítja az emlékezetét és a látott 

dolgokat, az észleléseket felülíró tudatműködését. Ez az alapállás: a rálátás és belátás, a 

visszatekintés és leírás, az analizálás és összegzés az örökösen együtt ható szellemi játékot 

konstituálja, erről tesz bizonyságot Szentkuthy Miklós (a valóságos földrajzi térben és a 

fiktív, nem ritkán mitogeografikus térben utazó), aki egy, Az alázat kalendáriumában 

fellehető fragmentum tanúsága szerint, pszichológiai és fenomenológiai szempontból, az 

utazásnak két fajtáját különíti el.  

„Ha nagyon soká vagyok távol hazulról, akkor az otthoni élet és a külföldi között inkább orna-

mentikus az ellentét. Ha rövid ideig, akkor inkább morális. Csak egy hétig voltam Ragúzában, és 

így a hazajövetel nem ’szenzáció’; viszont belülről, erkölcsileg fantasztikus erővel szegeződöm 

régi miliőm ellen. Tulajdonképpen a rövid elutazás sokkal, de sokkal elemibb erővel szakít el 

környezetemtől, mint a hosszú. Rövid utazás során úgy megy egymásnak a két táj, mint két üt-

köző: teljes lappal. Hosszú utazás után ugyanez a két tárcsa egymás mellett forog, csak egyetlen 

matematikai ponton (az én tudatomban) érintve egymást. Az első harc, a második revü-trükk. Az 

elhagyott ’egyhetes’ Ragúza: tiszta álom. Az ’újra-itthon’: tiszta reflexmozgás sorozat. Ha soká 

voltam idegenben, akkor hiányzik ez a nyers ellentét, kínzó különbség ’álom’ és ’reflex’ között. Ily 

rövid utazás után Ragúza megmarad álomnak, sajátomnak, színes rögeszmémnek, melynek 

semmi reális megfelelője nincs a való világban. Ha soká maradnék ott, megszoknám, hogy az is 

valóság, mint az otthon (és így döntőbb lesz benne az otthonnal közös valóság vonás, mint az 

otthonról elütő vizuális vonás). Az értelmes, a termékeny, a mámoros utazás lényege ez a csak 

rövid ideig ott-tartózkodás. Különben az idegen táj egészen ’megvalósul’, és az a paradox helyzet 

áll elő, hogy minél jobban megismerem, vagy minél több, az otthonitól eltérő, idegen vonást fe-

dezek fel benne, annál jobban hasonlít majd az otthonhoz, mert valósággá, közérzetivé válik. 

Csak felületes utazó tudja igazán kihasználni az idegen tájak túlvilági tanulságait. Akik soká ’él-

tek’ egy helyen (nem is sejtik, milyen tragikomikusan találó ez a szó: ’éltek’): azok egyáltalán nem 

ismerik a helyet.”18  

Egy író, aki szinte egész életében és életművében azt a kérdést feszegeti, járja körül 

szűnni nem akaró szenvedéllyel, hogy: élet legyek-e vagy mű, s ennek mintegy egyen-

értékű megfelelőjeként azon töpreng: naplót írjak-e avagy regényt, folyamatosan ön-

magába, önmaga valóságos és képzelettel telített múltjába tekint, melyet az emlékezet egy 

formátlan, pontosabban szüntelenül új és más formát öltő szövegfolyamként konstituál. 

Tekintetét hol a ráérősen, hol a sebesen hömpölygő szövegfolyamra veti, hogy a benne 

időnként felbukkanó vagy éppen alásüllyedő énjét felkutassa, faggassa, a múlt- és 

tapasztalatfelülírás no és az én-rekonstruálás szándékával. Az emlékezet-szövegfolyamot 

folyamatosan létrehozó és a retrospektív látás révén a múltban rögzített életeseményeket 

és különböző észleleteket jelen idejűvé varázsoló auktor, a visszafelé és befelé irányuló 

                                                           
 17 Poppea fátyla, Jean Starobinski válogatott irodalmi tanulmányai (fordította Ádám Anikó et al.), 

Kijárat, Bp., 176. 
 18 Szentkuthy: i. m. 343. 
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látásának intenzívvé tételével, kép-felfogó és képzet-teremtő erejével a „látomások kaval-

kádját” teremti meg. Eközben úgy viselkedik, mint egy Goethe-féle utazó, akinek nem a 

megérkezés, de még csak nem is a haza-érkezés, hanem maga az utazás (az oda és vissza 

történő utazás élmény- és perspektívaváltozásai), az ítélkezéssel ellentétben a töprengés 

és az egészlét belátás, a definiálással ellentétben az észlelésen nyugvó létleírás és tapasz-

talat-fölülírás módja a fontos. A Ragúza felé utazó Szentkuthy a vonatablakból figyel kifelé 

és ugyanakkor az ablaktükörben önmagára, önmagába befelé: a pillanatnyi változásokat 

érzékelő tekintet állandóan rögzít és reflexivitásra ösztökél, a kint és a bent együtthatójá-

ból teremti meg a „látomások kavalkádját”, amitől Jean Starobinski a Franz Kafka. A te-

kintet képei esszéjében beszél: „E kavalkád mozdulatlan tekintetet feltételez, mely elszen-

vedi vagy papírra veti őt. Más szövegekben egy kóbor alak sétál,19 s megpróbál előre-

haladni egy tökéletesen mozdulatlan tér ellenséges erői közepette. Kafkánál a diszharmó-

nia nyomatékkal jelenik meg a mozgás–mozdulatlanság oppozíciójában. (…) Az ellentét 

nem csupán a mozgó–mozdulatlan kontrasztjában ragadható meg, de kiegészül egy másik 

bináris oppozícióval is: a nézői tudat és a mozgásban lévő látvány ellentétével.”20 

Az ilyen szenvedélyesen külső-látványt és önmagát megfigyelő-lejegyző íróról a téve-

dés kockázata nélkül mondhatjuk el ugyanazt, amit Stendhal mondott egy naplóbejegy-

zésében: „Az az utas, aki szórakozásképpen mindent feljegyez, amit a meglátogatott or-

szágról olvasott, akár száz kötet ívrét alakú naplót teleírhat. Aki csupán azt jegyzi fel, amit 

maga érzett, annak munkája korlátozott. Csak szellemes és okos lehet; a másik pedig tu-

dós.”21 A „csupán” megszorítás az utazónak azon típusát érinti, aki elsősorban nem kifele, 

nem a tájra, a látható/látott dolgokra figyel, hanem mindenben saját pillanatnyi érzéseit, 

azok emlékezetben elraktározható, megőrizhető s később visszaidézhető lenyomatait ke-

resi és írja le. Szentkuthy a másik típust reprezentálja, aki a vonatablakon át látja elsza-

ladni maga mellett a kinti dolgokat, anélkül, hogy tekintetét egyetlen pillanatra elmozdí-

taná, levenné, eltakarná, s „egyáltalán nem érzi, hogy halad”, ellenben a folyamatos lát-

vány-vesztés, kép-módosulás, távolság-változás arra készteti, hogy a látotthoz folyamato-

san hozzáképzelje és -illessze azt, amit a „meglátogatott országról”, annak kultúrájáról ol-

vasott, s képzeletében az ismertet a tudat birtokában lévő mitikussal, tudományossal és 

fantasztikussal, s mindezen túl a képzeletéből előhívottal elegyítse. A vonatablak előtt ülő, 

tekintetét „mozdulatlanul” a fenoménre, s az általa közvetített jelekre függesztő, ugyan-

akkor az „igazán bensőségességre”: az emlékezetből életre kelő belső életeseményekre irá-

nyító Szentkuthy a sajátjának vallja amit Deleuze mond a gondolkodás természetrajzáról: 

„Gondolkodni nem jelent mást, mint értelmezni, azaz feltárni, kibontani, megfejteni, le-

fordítani egy jelet.”22  

A Szentkuthy-féle utazó folyamatos úton levésének, retro- és introspektív látásának a 

lenyomata: a naplószerű (vagyis nem kezdődő és soha le nem záruló, elkezdhetetlen és be-

fejezhetetlen) mű, mely hosszabb-rövidebb fragmentumok százainak-ezreinek (nem a „le-

nyomatok” egyféle logikai rendjében, sokkal inkább a látás-felidézés, rögzítés-fölülírás 

egységében képződött) sorozatából alkot, a jeleken gondolkodva, valamifajta kompozíciós 

                                                           
 19 Gondolhatunk itt Walter Benjamin „kószálójára”, akiről a későbbiekben még esik szó. 
 20 Jean Starobinski i. m. 267–268. 
 21 Stendhal: Bizalmas írások (fordította Réz Pál), Magyar Helikon, Bp., 1970. 178. 
 22 Deleuze i. m. 96. 
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egységet, mely csak nagyobb perspektívából, az életmű egészéből mutatja meg magát. A 

szemlélődés közbeni észlelés és a jelek tudatosítása,23 a belső tapasztalat felidézése, a 

„magunkról szerzett észleletek módszeres egybeszerkesztése”,24 a táj leírása és a látott 

nyomán éledt tudati reflexiók rögzítése egy sajátlagos formájú, hiátushalmozó szövegszö-

vetet hoznak létre. Szentkuthy maga írja egy helyütt az Alázat kalendáriumában: „A ’mű’, 

a ’gondolatrendszer’ (…) nem lehet szempont, az összes fragmentumokra szükségünk van, 

teljes leltározás lehet csak értelmes alap. Aki különbséget vél látni ’röpke ötlet’ és ’meg-

fontolt rendszeres gondolat’ között, legfeljebb szellemi Innen-dekorateur, de nem az igaz-

ság szerelmese”.25 A fragmentum, mint rövidebb, olykor tagolatlan szövegszerkezet és 

részletesen ki nem fejtett gondolatmenet, a pont és pontosvessző elmozdulását jelző szö-

vegtest, a vonatablakon át történő fölfedezés és látvány/élményszerzés friss, zaklatott, 

intenzív volta miatt nyer létjogosultságot és kizárólagos formát magának az útijegyzet, az 

útinapló terében, mely megteremti magának azt az értelmezői mezőt, ahol a Starobinski-

féle bináris oppozíció folyamatos értelmezését, újra- és átgondolását lehetővé teszi az író 

és olvasó számára egyaránt. A fragmentumok nem pusztán a jelek folyamatos értelmezé-

sének, a tapasztalatot felülíró beszédmódnak és a visszaemlékezések realizálásának az 

összegzései, de az elképzelés és jelenvalólét közötti hiányt pótló én-kivetítések, világlátá-

sok szempontjai is egyben, erről beszél Musil Naplójában egy helyütt: „Jelenléteddel 

egyre erőteljesebben töltöd be magad körül a teret. Az elképzelés és az ittlét közti intenzi-

tásbeli különbség mélyen átérzett boldogsággá lesz.”26 Mindemellett a saját (utazás)törté-

net elbeszélhetőségének, a pillanatról pillanatra változó látvány birtokba vételének és leír-

hatóságának kétséges, vagy erősen problematikus volta miatt, másodsorban a mozdulat-

lanság állapotában mozgásba lendülő emlékezet kihagyó, átszínező, más korrelációkat fel-

állító, s olykor megbízhatatlan természete miatt is tűnik hiteles formának a fragmentumo-

kat sorjáztató napló.  

A Szentkuthy stílusára jellemző „nagy narratíva”, az emlékezés, egyszerre folyamatos 

és szaggatott, visszatekintő és befelé hatoló, ismétlődéseknek és fölülírásoknak egyaránt 

helyt adó jellegéből, a megfigyelés makro- és mikrovilágra egyként kiterjedő, változatokat 

és különöseket a preparátor-biológus aprólékosságával leíró természetéből fakad. Az 

utazó-történetmondó feloldódik a birtokba venni óhajtott idegen világban, és megmerít-

kezik a róla szóló hagyományában, melyet korábban elsajátított: e feloldódásban érhető 

tetten a „nézői tudat” (mely, ismét hangsúlyozom: maga is egyszerre a kifelé és befelé te-

kintésből konstituálódik), amelyik a jelen és múlt idejében egyként otthonosan mozog és 

saját optikájából láttat mindent: valóságosat és képzeltet, még ha olykor anakronisztikus 

is, mint a történelmi párhuzamok és szövegtestek legtöbbje a Szentkuthy-művekben. A je-

lekből kiinduló teremtés: a feltárás, kibontás, megfejtés, lefordítás együttes alkalmazása 

révén, Szentkuthy nem re-produkálni akar egy emlékezet- vagy biografikus művet, hanem 

újra-írni szándékozik a valóságot, az élettörténeteket, mivel a rögzítésnél elementárisabb-

                                                           
 23 Ami együtt jár azzal, amit Deleuze említ: „a jelek mozgósítanak, kényszerítenek egy képességet: 

az értelmet, az emlékezetet vagy a képzelőerőt”. Uo. 97. 
 24 Immanuel Kant: Antropológiai írások, (fordította: Mesterházi Miklós) Osiris/Gond-Cura Alapít-

vány, Bp., 2005. 27.  
 25 Szentkuthy Miklós: i. m. 305. 
 26 Musil i. m. 231. 
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nak tartja a kifejtést. Éppen úgy viselkedik, ahogy Cassirer jegyzi meg Goethéről: „Goethe 

számára éppen abban áll értelem és ész különbsége, hogy míg az előbbi a már meglévőhöz 

tapad, addig az utóbbi a létesülőre irányul; hogy az értelem a használhatóság érdekében 

mindent rögzíteni kíván, az ész ellenben a kifejlést tartja örvendetesnek.”27  

A Szentkuthy-féle rövid ideig tartó utazás drasztikusan kiszakít a megszokott környe-

zetemből; fájdalmasan elszakít a köröttem élőktől: szeretteimtől és ellenségeimtől, roko-

naimtól és szomszédaimtól; megszakítja a hétköznapok folyásának kontinuitását; félbe-

szakítja terveim és feladataim realizálását; átszakítja a gátat az álmodozás és álmaim 

megvalósítása között; felszakítja az önelemzés ájulatában „vaksivá vált” tekintetemről a 

hályogot; beszakítja az idegen világ és magam közé akaratlanul vagy épp szándékosan 

emelt falakat: egyszóval az egyre táguló szakadás mentén egy másik világ sejlik föl előt-

tem, s a szövegírás során magam elé képzelt olvasó előtt. A másik világ szemem előtt fel-

tárulkozó mássága és a másik világ láttán észlelt saját világom megváltozása, mássá válto-

zása, másikhoz alakulása, s a két másság tudatomban és irkámban történő megjelenítése 

nem feltétlenül a külső valóság és belső tapasztalat összeadódása, nem feltétlenül az ide-

genség és a vele szembeni ellenállás leképezése. Talán elmondhatjuk a kétfajta másság 

okozta ellentétről (mely az álom és reflex közötti nyers ütközésben és a környezetünkkel 

szembeni morális ellenszegülésben ölt testet), hogy az otthoni létemet nyomorító kompro-

misszumoktól és egyhangúvá tevő szokásoktól való elrugaszkodás egyfajta lenyomata. 

Ugyanakkor az élmény és a tudatomban megképződött álom megjelenítése tudatos „mű-

teremtés”: saját optikából történő világteremtés, magánmítosz- és kozmosz létrehozása. 

Pontosan abban az értelemben, ahogy Fülep Lajos A képzőművész fantáziája írásában 

beszél a látottak újraalkotásáról: „A természetben semmi sincs készen. A természet magá-

ban véve szintén külön művészet, de a reprodukált, a legtökéletesebben reprodukált ter-

mészet unalmas és élettelen. És művészietlen. Minél tökéletesebb az a reprodukció, annál 

rosszabb. A természettel kontaktusban lévő művész akkor alkot, amikor a természetből 

kiválasztja azt, ami neki lényeges, elhagyja, ami fölösleges, egyes dolgokat kiemel, máso-

kat letompít, egyszóval újrakomponálja azt, amit látott, tehát a fantáziájával dolgozik.”28  

A hosszú utazás (legyen szó kényszerű otthon-hátrahagyásról, megfontolt-tervezett 

menekülésről, vagy akarattal vállalt felfedező-útról), ha egy másik helyen való megtelepe-

déshez vezet, előbb-utóbb feledteti magát a megismerési és beleojtódási vágyat. Egy darab 

idő múltán az utazó nem kilépni szándékozik magából, hogy tekintetével behatoljon az 

idegenbe, hogy az álom és valóság, előzetes ismeret és személyes tapasztalat ellentétén, a 

látás és érzékelés, a tudatosítás és szöveggé formálás dilemmáján töprengjen, hogy az is-

meretlent az ismerőssel összevetve pozícionálja magamagát. Gyaníthatóan épp ellenke-

zőleg viselkedik, az „otthonnal közös valóság” megteremtésében, a bensőségesség világá-

ban akar elnyújtózni: önmaga védelmében. A rövid és hosszú utazás ellentétes voltának 

leírásakor érdemes megfontolás tárgyává tenni, amit megint csak Stendhal mond az egyik 

naplóbejegyzésében: „Amikor majd gazdag leszek és utazni fogok, szinte kizárólag oda-

valósi emberekkel találkozni, legalábbis az első hónapban, nehogy a városban tartózkodó 

idegenek irányítsák nézeteimet.”29 Az utazó, amikor megérkezik valahova, kilép saját 

                                                           
 27 Cassirer i. m. 73. 
 28 Fülep Lajos: Egybegyűjtött írások I., MTA Művészettörténeti Kutató Csoport, Bp., 1988. 279. 
 29 Stendhal: Bizalmas írások (fordította Réz Pál), Magyar Helikon, Bp., 1970. 68.  
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megszokott teréből és önmagából, hogy félénkségét és gyanakvását legyűrje, hogy fenn-

tartásai és előítéletei ellenére átadja magát az idegen látványnak, az idegenség értelmezé-

sének, nem egyszerűen csak eltávolítani igyekszik magától a másikat, nem elhatárolódni 

akar a másiktól, inkább azon fáradozik, hogy minél többet megtudjon róla és tőle, hogy a 

látszatot, a fátylat, a káprázatot fellebbentse, s a felfedezés egyben feltárás, a rejtettségből 

előhívás legyen. Emlékezetes Kant mily pontosan írja le az ember, az utazó viselkedését az 

őt vizsgáló, befog(ad)ni szándékozó másikkal szemben: „Az ember, ha észreveszi, hogy fi-

gyelik, és tanulmányozni próbálják, vagy elfogódottnak mutatkozik (zavarba jön), és kép-

telen kimutatni, milyen is; vagy tetteti magát, mert nem akarja, hogy olyannak ismerjék 

meg, amilyen.”30  

A Stendhal-idézetben nyomon követhető, hogy az önmagát idegen-környezetbe ki-

vetítő utas, mintegy ösztönösen védekezik, hárít, kihátrál, elsősorban nem is félelemből, 

kevély és gőgös megvetésből; azt vesszük észre, hogy saját integritását, az idegen térben 

(városban) felveendő alapállását és felvenni készülő optikáját félti az idegen nagyon is tu-

datosan kinyilvánított befolyásolásától, hiszen a másik rákényszerítené saját optikáját, 

akaratát és távolságát az utazóra, még annak előtte, hogy bármilyen pozíciót felvehetne. A 

stendhali magatartással szemben, mintegy a francia író szövegében felmerülő lehetőség 

lehetséges voltát is kiiktatandó mondja Szentkuthy: „Az ember azt hinné, hogy az idegen 

környezet elvonja figyelmét saját magáról, és a külvilágra irányítja, pedig éppen fordítva. 

Minél idegenebb és feltűnőbb a külvilági miliő, annál mániákusabban leszünk önmeg-

figyelők: minél idegenebb vagy kevesebb a kilincs, annál többször fogja meg akaratlanul a 

tenyér önmagát.”31  

Mindemellett érdemes megvizsgálni a Szentkuthy-szöveg szemantikai mezejében az 

álom és reflex fogalmak jelentését! A szövegbéli kontextusból úgy tűnik, hogy az „álom” 

nem más, mint a valóságos tér-idő koordinátából és lélekállapotból való kimozdulás és a 

fikció világába történő átlépés, szakrális vagy transzcendentális létmódba emelkedés, 

vagyis létminőség-változtatás; a titkolt, rejtettségben lévő vagy bevallott rögeszméknek 

élés (szenvedélyesen, majdnem a paroxizmusig fokozva az élményt) egy sajátlagos for-

mája; a szubjektív élmény és művészi képalkotás összekapcsolása oly módon, ahogy 

Proust ír a helynevekről. „E nevek mindörökre magukba szívták azt a képet, melyet e vá-

rosokról alkottam, viszont magát ezt a képet oly módon alakították át, hogy bennem való 

felmerülését e nevek törvényeitől tették függővé; ennek az lett a következménye, hogy 

szebbé, de egyúttal mássá is formálták azt a képet, mint aminő egy igazi normand vagy 

toscanai város lehetett, másrészt meg, hogy míg növelték képzeletem önkényes örömeit, 

ugyanakkor súlyosbították jövendő utazásaim csalódásait.”32 A „reflex” pedig evvel a hori-

zontális vagy vertikális mozgással éppen ellentétes irányú: az önmagamba visszatérés, a 

magamba zuhanás, a tetszhalottá merevedés, az unott gesztusaim ismétlődésének soro-

zata, mely egyre inkább a valósággá, közérzetivé váló otthon érzetét kelti. Az idegenben 

hosszúra nyúló tartózkodás, az ott töltött idő mérhetetlenné válása megfoszt a lüktetéstől, 

az ideges vibrálástól, a gondolattermékenyítő feszültségtől, az érzékszerveket hadra fogó 

                                                           
 30 Immanuel Kant: i. m. 11. 
 31 Szentkuthy Miklós i. m. 345 
 32 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában I., Swann (fordította: Gyergyai Albert), Európa, Bp., 

1983. 453. 
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kiszámíthatatlanságtól, a gyanakvásból és félszből fakadó örökös készenléttől, az örökös 

igazodás és illeszkedés kényszertől. Ennek okán mondja Szentkuthy: „csak felületes utazó 

tudja igazán kihasználni az idegen tájak túlvilági tanulságait”, mondhatnánk merészkedik 

a „mitikus földrajz” és hozzárendelhető antik mitogémák felidézésére és szövevényes el-

mesélésére. A reflex nem más, mint az ismétlés-ismétlődés (mely megszabadít a félelem-

től, gyanakvástól, belső vívódástól, paradox módon az ön-reflexivitás éberségétől) és per-

sze megszokás; a környezettel és önmagammal való kiegyezés és a szürkeségbe süppedés; 

mindemellett megfontolandó, amit Simmel hangsúlyoz az ismétlés, ismerősség, benn-

szülöttség kapcsán, tudniillik, hogy egyre erősebbé válik az otthonossá váló „szemlélő ér-

zésreflexében” a hangulat, ami „talán a lényeges mozzanata annak, hogy részek egységes-

nek érzett tájjá álljanak össze.”33 Mintegy erre utal vissza, ezt egészíti ki (a várossal ismer-

kedőnek szintén két típusát: az utazót és kószálót elkülönítő) Benjamin le- és körülírása a 

kószálóról: „a városlakóknak ezt az igazi, a várost színültig megtöltő benneélését a város-

ban, ami nélkül így tudni róla nem lehet, nem adják olcsón. (…) az örökké nyugtalan, 

örökké a helyét változtató kószálónak az utcák a lakása: a házfalak között épp annyit él, 

tapasztal, tud meg és gondol ki, mint az individuum a négy fal védelmében.”34  

Olybá tűnik Az alázat kalendáriumából idézett szövegrészletből, hogy Szentkuthy 

nem habozik választani a rövid és hosszú utazás között; „az értelmes, termékeny, a má-

moros utazás lényege ez a csak rövid ideig ott-tartózkodás”, hangsúlyozza magának és az 

olvasónak egyaránt. Nyilván eszébe ötlött mindaz, amit előzetes filozófiai olvasmányai és 

(egyébként egy életen át tartó) folyamatos töprengései során a magáévá tett Kant antro-

pológiai gondolataiból. „A hely és kor szabta körülmények, ha tartósak, megszokásokat 

szülnek, melyek, mint mondani szokták, az ember második természetévé válnak, és meg-

nehezítik, hogy önmagáról ítéletet mondhasson; megnehezítik, hogy ítéljen afelől, miféle 

fogalmat is kellene alkotnia magamagáról, de főképp, mifélét kellene a többiekről, akikkel 

érintkezik…”35 

 

 

 

                                                           
 33 Georg Simmel: Velence, Firenze, Róma (fordította: Berényi Gábor), Atlantisz, Bp., 1990. 107. 
 34 Walter Benjamin: A kószáló visszatér (fordította Kőszeg Ferenc) In.: Angelus novus, Magyar He-

likon, Bp., 1980. 579. 
 35 Kant: i. m. 11. 
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VALASTYÁN TAMÁS 

Mit ér az ember, ha ír? 

AHOGYAN SZENTKUTHY OLVAS 



„Ha nem írnék, nem volnék semmi. Mind-

azonáltal nem ott vagyok, ahol írok. Többet 

érek, mint amit írok.” 

(Roland Barthes) 

 

Szentkuthy Miklós írásművészetének hatástörténetét egy antinómia szervezi, de fogal-

mazhatnék úgy is, hogy már a művek megjelenésének szinkrón idejében jelen volt ez az 

antinómia. Egyrészt sok mindenki „ismerte”, másrészt igen kevesen „olvasták” ezeket a 

műveket. A jól értesültek, az intellektuálisan tájékozottak körébe tartozóknak illett tudni 

az újonnan megjelenő Szentkuthy-könyvről, ám olvasni egy-egy textust tőle, s ezen olva-

sás révén kialakítani egy képet magunkban e korpuszról, az nem ment könnyen, már-már 

– hogy Szentkuthy egy kedvelt fordulatával éljek – ab ovo lehetetlen volt. Ez az antinómia 

a szerző olvashatóságát illetően nem csupán az irodalmi sznobéria számlájára írandó, ma-

gában az oeuvre-ben van valami, ami ellenáll a befogadásnak-befogadhatóságnak. A köz-

lés-közölhetőség esztétikai és társadalmi instanciája egy adott kultúra befogadói közegé-

ben az az általános forma, amelyet, mondjuk így, kitölt(het) az éppen aktuálisan meg-

jelenő mű. Szentkuthy esetében ez a be- vagy kitöltődés már igen korán problematikussá 

vált, hogy ne mondjam, ez volt igazán a probléma: hogy tehát a közlés említett instanciája 

és a befogadás közege nem tudott találkozni, nem jött létre illeszkedés köztük. Erre a 

szituá-cióra érzett rá nagyon pontosan Szerb Antal, amikor a Prae-ről írva megjegyezte:  

„A forma társadalmi megegyezés abból a célból, hogy a művész közölhesse magát a közönséggel. 

Az író, aki a konvencionális formát ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasót is, legalábbis 

az olvasók akkora többségét, hogy a maradékot aligha lehet már közönségnek nevezni.”1  

E „maradékot”, egy érdeklődő réteg mindig megmaradó fölét lehetne ínyenceknek vagy 

még inkább rajongóknak nevezni. A rajongó olvasás persze a romantika óta bevett adek-

vát befogadói magatartás, ezzel nincs is semmi gond. De hogy valakit szinte kizárólag 

ilyen rajongó érdeklődés tartson fenn, úgymond, az irodalmi térben, s az általános, beható 

olvasás vagy mérlegelő-megítélő befogadás ennyire ne érintsen, az már nem tekinthető 

szokványosnak. A „különc, oly kevéssé értett író”2 imágója az idő haladtával csak még in-

                                                           
 1 Szerb Antalt idézi Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. JAK, Pesti Szalon, Bp., 1992., 8. 
 2 Radnóti Sándor: A különc (Szentkuthy Miklós esszéiről). In: Uő.: A piknik (Írások a kritikáról). 

Magvető, Bp., 2000. 172. 
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kább erősödni látszik, s azt is megállapíthatjuk, hogy Szentkuthy befogadása hozzá ha-

sonlóan különc olvasót igényel.  

Mindhárom monográfusáról – hogy csak a nagyobb, átfogó vizsgálódásokat említsem 

–, Bálint Péterről, Rugási Gyuláról és Fekete J. Józsefről elmondható tudniillik, hogy kü-

lönös diszpozícióból közelítenek a műhöz.3 Bálint Péter író és esszéista, Rugási klasszika-

filológus, vallásfilozófus, azaz ítélőerejük, helyesebben ízlésítéletük egy meghatározott 

irányt és irályt feltételez. Ami a Szentkuthy-mű szempontjából persze termékeny: hiszen 

az írói olvasás a Szentkuthy-mű rebbenékeny metamorfózisára tehet fogékonnyá, míg a 

klasszika-filológusi, filozófusi viszonyulás azt a rendkívül gazdag szellem- és kultúrtörté-

neti utaláshálót képes láttatni, amely ott van e művek hátterében. Úgyhogy ezek lehetnek 

ugyan termékenyek, de mindez a közönséges vagy egy korszak irodalmi közfelfogását 

formáló kritikai befogadást nem (volt) képes átformálni, az általánosabb befogadói kö-

zegbe nem (volt) képes betörni. Az is lehetséges mindazonáltal, hogy e hatástörténeti an-

tinómia vagy az alkotás és a befogadás inkongruenciája transzcendentális Szentkuthy 

esetében, vagyis alkotás és befogadás, írás és olvasás találkozása ab ovo lehetetlen, ami-

nek okait firtatva Bálint Pétert idézhetjük:  

„Mindent összegezve, valóban igaz, hogy: ’szakadatlan asszociációk végtelen szövedékéből’ te-

remtődik egy Szentkuthy-kép, melyről maga az író állítja a Metaforában egy helyütt: ’névtelen, 

definiálhatatlan változat’. A róla készítendő arcképpel kapcsolatban talán azért is a legtalálóbb 

megállapítás, hogy ’definiálhatatlan’, más szóval megrajzolhatatlan, nehezen vagy csak hiányosan 

megrajzolható, mert ezernyi eltérő és ellentmondó vonásból tevődik össze, s ha az egyes változa-

tokat és ’névtelen’ arcváltozatokat egyetlen portrén belül akarnók összeilleszteni, netán egysége-

síteni, a legjobb esetben is csak egy Picasso-féle több nézőpontú képet szerkeszthetnénk.”4  

Eszerint az írói alkotás már formalehetőségében is széttartó, egymással megfeleltethetet-

len elemeket, érzeteket, képeket illeszt össze, miáltal viszont a műalkotás formarendje 

már idealitásában sérül. Mindez persze magát a befogadói oldalt sem hagyja érintetlenül: 

ti. Nem lehet érvényesen szólni Szentkuthy műveiről, azok formaproblémáiról, érvény 

alatt a kritikai ítélőerőn alapuló szabad vélemény elvi tisztaságát értve, merthogy a Szent-

kuthy-mű minden ilyen kritikai befogadói viszonyulást annulál. Rugási jegyzi meg a Prae 

kapcsán: 

„Voltaképpen minek tekinthető e fiatalkori mű? Kommentárok, hosszabb-rövidebb esszék, tu-

dományos ívű magyarázatok, félbemaradt novellák laza együttesének, avagy egy hagyományos 

értelmű epikai mű széthulló töredékeinek? Úgy vélem, bármelyik irányból is indulunk el, lénye-

gében véve ugyanoda érkezünk, vagyis a kérdés eldönthetetlenségéhez. Minden értelmezésnek 

tulajdonképpen azt kell tapasztalnia, hogy Szentkuthy örökösen ’félúton’ van a két megoldás kö-

zött, s a Prae végül is a legtöbbet egy éppen íródó vagy fiktív regény értelmezéséről beszél.”5 

Egy lehetséges regény értelmezéséről beszél, ergo ő maga nem regény. Regényként be-

fogadhatatlan, olvashatatlan a Prae, mert hát nem regényként íródik, hanem egy regény 

                                                           
 3 Fekete J. József a magyar irodalom mindent-olvasója, affirmátora, hihetetlen elánnal és sokaság-

gal olvas-ír, az ő kritikai diszpozíciója is különös a maga nemében, méghozzá főleg abból a szem-

pontból, hogy vajdasági kritikusként a magyar irodalmi kommunikációban szüntelenül éli a 

kívülség és a bent-lét sokszor kényelmetlen, de annál gyümölcsözőbb kettősségét. 
 4 Bálint Péter: Szentkuthy álruhában. Széphalom, Bp., 2003. 9. 
 5 Rugási Gy.: Szent Orpheusz… Id. kiad. 13. 
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lehetőségeként. Nos, mindez a Szentkuthy-írás és -olvasás transzcendentalitásában folyto-

nosan fellépő zavar – hívhatjuk ezt persze máshogyan is, „névtelen, definiálhatatlan válto-

zat”-nak, eldönthetetlenségnek, szakadatlan asszociációk végtelen szövedékének – mégis-

csak a forma körüli tisztázatlanságról, tisztátalanságról árulkodik. És ez véleményem sze-

rint annak köszönhető, hogy Szentkuthy elsősorban s mindenekfölött fáradhatatlanul és 

szakadatlanul olvas, és csak másodsorban ír. Ezt az első pillantásra meglepőnek tűnő állí-

tást szeretném az alábbiakban megmagyarázni. 

Mielőtt előhozakodnék konkrét illusztratív példáimmal, még egyszer szeretnék neki-

rugaszkodni az alkotás és befogadás antinomikus elrendeződését, inkongruens létmódját 

illető kérdésnek. Hangsúlyoznám, nem arról van szó, hogy Szentkuthy ne foglalkozna az 

olvasóival, írásművészetének befogadhatósága számára is adekvát téma. Azon kívül ti., 

hogy maguk a művek számos kommentárt, önkommentárt, magyarázatot, reflexiót tartal-

maznak, a szerző sokszor külön is foglalkozik saját olvashatóságának problémájával. A Sa-

turnus fia (Dürer életregénye) Előszavában így ír: 

„A szó legnemesebb értelmében vett átlagolvasónak, a ’common reader’-nek (és épeszű könyv- 

vagy drámaírónak, színházi rendezőnek vagy kiadónak ez az ’istene’, aki ítélkezik felette, vagy él-

vezi) elsősorban feltűnik, hogy a könyv nem követi a megszokott regény fokozatosan, egyenlete-

sen hömpölygő epikai menetét. Események, jellemek, miliők nem a megszokott elosztásban és 

tempóban jelentkeznek, bemutatkozás és eltűnés, párbeszéd és leírás, cselekménybonyolítás itt 

mind arra vall, hogy a Dürer-könyv ’nem regény’. Nem is az.”6 

E szövegrészletben újra előkerül a nem-regényről szóló regény értelmezésének-értelmez-

hetetlenségének, a regénynek mint a regény lehetőségének oly kínzóan valós ügye (akkor 

mi is a Dürer-könyv voltaképpen?!), ezúttal azonban az idézet elején szereplő olvasó-

típusra, az átlagolvasóra hívnám fel a figyelmet. Ő az, aki ítélkezik a művészeti alkotás fe-

lett, sőt élvezi azt, ráadásul még ha idézőjelben is, de kap egy „isteni” jelzőt Szentkuthytól, 

az átlagolvasó az, akinek teszi a szépet, akinek a kegyeiért folyamodik, aki után vágyakozik 

a szerző. Még ha e fordulatot-megjelenítést ironikusan fogjuk is fel – ami a szövegössze-

függésből ugyan adódik, leginkább azonban önprezentálásról, az önmagyarázat retorikus 

alakzatáról van szó, ami már ily módon komolyan mondódik –, akkor is felmerül a kérdés, 

hogy egy átlagolvasó képes-e bármilyen módon is felfogni azt, ami itt (ti. ebben és persze 

más Szentkuthy-műben) egyáltalán történik. Nem éppen arról van-e szó inkább, hogy az 

olvasónak is minimum annyira kell(ene) különcnek lennie (eccentric reader), mint am-

ennyire különös az a fura figura, aki itt teszi az olvasónak a szépet? 

Mit jelent az a paradoxnak tűnő állítás, hogy egy író inkább olvas, mintsem ír? Roland 

Barthes írja egy helyütt, hogy „ha nem írnék, nem volnék semmi. Mindazonáltal nem ott 

vagyok, ahol írok. Többet érek, mint amit írok”.7 Mit jelenthet itt az írásnál-többet-érés? 

Mi ez a több? Mi az, ami több az írásnál? Az élet? De hát honnan tudná az író, hogy mi az 

élet, ha nem ír? Hiszen ha nem írna, nem volna semmi, azaz élet sem lehetne. Ugyanakkor 

az írás lehetőségterén kívül helyezi el voltaképpeni önmagát az író. Itt gondolhatnánk az 

etikai dimenzióra, hiszen ráadásul a „valamit érni” kifejezés az ember antropológiai adott-

ságainak legfőbb kiteljesíthetőségére utal, ami legalábbis Kant óta az etikai autonómiával 

                                                           
 6 Szentkuthy Miklós: Saturnus fia. Magvető, Bp., 1989. 8–9. 
 7 Roland Barthes Roland Barthesról. In: Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges próféta. 

Osiris-Gond, Bp., 1996. 312. 
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egyenlő. Az etikai, erkölcsi Szentkuthynál amúgy is sajátos hangsúlyt kap. Hogy ne 

mondjam, felértékelődik a változat-létek közepette „a hülye alaktalanságként”, „egy meg-

határozhatatlan, sohasem kész, hullámzó, oldódó, szakadozó, váratlanul és otrombán 

kristályosodó valami”-ként jellemzett én számára.8 Egy belső erő táplálta tartás az, amivel 

Szentkuthy szimpatizál az etikában. De még mielőtt azt gondolnánk, hogy találtunk va-

lami szilárd pontot ebben a változat-létű prózavilágban, rögtön mondom azt is, hogy az 

etika a lehető legváratlanabb kontextusban tűnik fel: az emberek etikai meztelenségéről 

beszél a Metafora szerzője, vagy a fiatal akác erkölcsi fiziognómiájáról. E szöveghelyek 

poétikai ábrázolóerejét éppen az adja, hogy Szentkuthy az etikait, erkölcsit nem frivolan 

kezeli, hanem megtartja e fogalmak jelentését önnön autonóm erőterükben, helyesebben 

az etikai-erkölcsi jelenti azt a belső autonóm erőteret, amelyből az akác akác-léte előjöhet, 

és a test meztelensége nem mint pőre ruhanélküliség, hanem mint az emberi lélek kiaszti-

kus-eminens felülete, „embrionikus formájának, elemi hajlásainak, gyűrődéseinek” meg-

tapasztalása mutatkozik meg.9 Ami tehát több az írásnál – hogy visszatérjünk Szent-

kuthyn és Kanton át Barthesra –, az az ember belső etikai autonóm önereje, aminek 

meglétéből bontakozhat ki az írás.10 Ami mellett a következőkben érvelni szeretnék, az az, 

hogy ezt a belső autonóm önerőt nyugodtan azonosíthatjuk az olvasásnak egy speciálisan 

felfogott, méghozzá teremtő módon és az esztétikai tapasztalatban megképződő transz-

figuratív jellegzetességével. Ami több tehát ily módon az írásnál, az az olvasás. Szent-

kuthynál, ugyanúgy, mint Barthes esetében, kevésbé írói, mint inkább olvasói etikáról be-

szélhetünk. „Ha nem írnék, nem volnék semmi. Mindazonáltal nem ott vagyok, ahol írok. 

Többet érek, mint amit írok.” Mivel olvasok, vagyok valaki. Ott vagyok, ahol olvasok. 

Annyit érek, mint amit/amennyit olvasok. 

A XX. század konvergens vagy éppen diffúz olvasáselméleteiben – Hans-Georg Gada-

mertől kezdve Maurice Blanchot-n, Hans Blumenbergen, Roland Bartheson át Jacques 

Derridáig vagy Paul de Manig – van egy olyan momentum, amelyet ha pertinensnek vagy 

konstansnak nem nevezhetünk is, valamiképp különböző alakváltozatokban hasonlóan 

tűnik elő. Arról van szó, hogy az olvasás nem pusztán egy passzív, rekapitulatív, repro-

duktív tevékenység, nem egy már meglévő tárgyszerű tényállást vagy életvilágbeli entitást 

a maga sajátos meglétében másodlagosan-utalón, evokatívan-felidézőn megragadó folya-

mat, hanem – amiként Gadamer fogalmaz A szó igazságáról című 1971-es szövegében – 

„közvetlenül osztja az eredeti idealitását, mert az olvasás egyáltalán nem hagyja magát 

belekényszeríteni a reprodukció kontingenciájába”.11 Az olvasás tehát mintegy önmaga is 

eredeti, aktív, innovatív és invenciózus érzékelés-, értelmezés- és létmód, amelyben meg-

                                                           
 8 Vö. Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora felé. Szépirodalmi, Bp., 1985. 33. 
 9 I. m. 9., 15., 69. 
 10 Hogy mennyire nem egy monolit, statikus állapotról van szó Szentkuthy etikáról alkotott elképze-

lésében, hanem éppen hogy egy aktív-szituatív „tartásról”, azt mutatják máshol más esetében ki-

fejtett gondolatai, pl. Nicolai Hartmann Etikájához fűzött megjegyzései is Az egyetlen metafora 

felé folytatásaként megírt Az alázat kalendáriumában: „Az etika számomra: (…) általános cse-

lekvés-tan, maga az a fantasztikus szükségesség, hogy tenni kell, függetlenül minden erkölcsi 

igentől és nemtől; tulajdonképpen a lét mozgástana az időben.” Szentkuthy M.: Az alázat kalen-

dáriuma. Magvető, Bp., 1998. 310. 
 11 Hans-Georg Gadamer: A szó igazságáról (Poprády Judit fordítása). In: Uő.: A szép aktualitása. 

T-Twins, Bp., 1994. 127.  
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ismerés és létezés közös nevezője egy sajátosan felfogott teremtés. Ami itt első pillantásra 

nem magától értetődő, mi több, meghökkentő, az az, hogy mindazzal, amit most az olva-

sásról állítottunk, elsősorban az írást szokás jellemezni a beszéd ellenében, vagy a grafé-

mát a fonéma ellenében – ti. mint ami lehetőségfeltételét képezi az olvasásnak. A nyelv 

potencialitását az írás őrzi meg, míg a beszéd az aktualitás oldalán jelölhető ki. Az írás-

(beliség) misztériuma éppen abban áll, hogy ez a megőrzés hogyan lehet innovatív és in-

venciózus, miközben pusztán holt betű, jeltemető, jelentéskolumbárium. E misztériumhoz 

az olvasás a kulcs. Írás és olvasás sui generis egymást feltételezik. Gadamer észrevétele is-

mét megvilágító erejű, hiszen – ahogy fogalmaz –  

„nem az írás halott betűjét, hanem csak az újra feltámadt (mondott vagy olvasott) szót számít-

hatjuk a műalkotás létéhez. Azonban csak az íráson átmenve transzfigurálódik a szó, s ez igaz-

sága. (…) Amit az íráson történő átmenet módszertanilag nyújt, az itt csupán a szó és különös-

képpen a költői kijelentés sajátosan nyelvi létmódjának felfedezése.”12  

Ebben a gondolati elrendezésben az írás az olvasás előfeltétele, vagy inkább az írás kitelje-

sedése, potencialitásának egyfajta létformát elnyerése az olvasás. 

Szentkuthy esetében azonban mintha éppen fordított lenne a helyzet. Persze nála is 

maradéktalanul fennáll az, hogy egy sajátos érzékelés-, értelmezés- és létmódról van szó 

az olvasás esetében. Érzéki tények színes kavalkádja s még színesebb percepciója, apper-

cepciója, azaz sémába rendezése fordul elő, formálódik meg majd’ mindegyik könyvében. 

Ha csupán Az egyetlen metafora felé című 1935-ös naplóesszét vagy esszénaplót lapozzuk 

fel, már akkor is rögtön megbizonyosodhatunk a kavalkád-lét, illetve a séma-, forma- s 

rendképzetek együtt-teremtődéséről. Egyfelől „a világ milljó jelenségszilánkja”, másfelől 

„énem sémája” kerül elénk – ebben a tekintetben Szentkuthy, mondhatni, tisztán kantiá-

nus. Egyáltalán: nagyon jellemző az az igyekezet Szentkuthynál, amely arra irányul, hogy 

ábrázolja nekünk, megértesse, érzékeltesse velünk, olvasóival a világ, a jelenségek sokféle-

ségének, valamint az én, az értelem sémaképző erejének, a sematizáció szükségszerűségé-

nek s emberi törvényszerűségének a különbség megtartásán alapuló összefüggését, azaz 

egységét:  

„hátha én leszek az az ember, aki egyesíteni tudja életében a líra abszolút ’korlátolt’ hipochond-

riáját, az én didergő piszkát és aggályiszapját meg az objektív világ legszadisztikusabb (…) objek-

tivitását, tény-alakját, matematikai percepcióját? (…) Lényegem: abszolút és szakadatlan intenzi-

tás-igény (Isten, politika, nő, örök fecsegés: mindegy, hogy mi) és örök forma-igény, tiszta vagy 

álarcos plaszticitás, biológiai vagy geometrikus rajz.”13 

Ám ez az összefüggés, az ének és a tények, az intenzitás és a forma egysége nem alkotható 

meg az író részéről – egy tökéletes műben, mondjuk. Mindez akármennyire is termékeny 

hiányként jelenik meg az írói lét horizontján – mégiscsak hiány és kudarc.  

Akad viszont egy másik mód és lehetőség az én és a világ „lehetetlen egységének”, in-

tenzív formájának megvalósítására úgy, hogy a megalkotottság hiányának nyoma, a jelek 

(a leírt betűk, szavak, mondatok, a mű, a szöveg) kínzó evidenciája nem emlékeztet foly-

ton a kudarcra, amint az történik az írás esetében – ez pedig az olvasás. Szentkuthy min-

dig és folyamatosan olvas. Nála mintha az olvasáson átmenve transzfigurálódna a szó – ez 

                                                           
 12 I. m. 124–125. 
 13 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora… Id. kiad. 23., 32. 
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lenne igazsága. Szentkuthynál nem az írás az olvasás előfeltétele, hanem fordítva: az olva-

sás megelőzi az írást, az olvasás vetül ki az írásba. Márpedig ez egy író esetében – tűnjön 

bármennyire termékenynek – mégiscsak óhatatlanul zavarok forrása lesz. Kiasztikus 

szinkronitásról van szó természetesen az írás és az olvasás viszonyát tekintve Szent-

kuthynál. Írás és olvasás, mint láttuk, egymástól elválaszthatatlanok. Ám valami miatt 

mégsem olvassák Szentkuthy különleges prózáját (már régóta), s ennek az olvas(hat)at-

lanságnak14 véleményem szerint paradox módon éppen az az oka, hogy Szentkuthy inkább 

olvas, mintsem ír. Hangsúlyozom: nem arról van szó, hogy papírízű hősei lennének s 

klisé-szövegeket alkotna, vagy olvasmányélményei vezetnék a tollát. Inkább arról, hogy az 

én és a világ „lehetetlen egységeként” variálódó változat-lét az olvasásban, az olvasás által 

és nem az írás révén találja meg önnön plasztikus és kreatív formáját, leginkább pedig ar-

ról, hogy az olvasás szeszélyes, pimasz, szemtelen, eretnek, vággyal teli, kielégülést soha-

sem nyerő, formát szétvető aktusa, az olvasott/olvasó lét minduntalan fölébe kerül az 

írott/író lét valamiképp (mégiscsak) egységes forma-igényt involváló jellegének. 

Derek Attridge kutatásai alapján megállapíthatjuk, hogy nem csupán az írás révén al-

kothatjuk meg, írhatjuk újra innovatív tevékenységként a világot mint mindenkori mási-

kat, hanem mindez az olvasás esetében is így van. Attridge Sartre és Derrida nyomán fo-

galmazza meg, hogy az innovatív olvasás folyamatában is rábukkanhatunk a másik más-

ságára reagáló mozzanatra, amely „az előre meg nem jósolható aktusok révén” „az isme-

rős minőség váratlan alakját hozza létre”. Az innovatív olvasás vonatkozásában is el-

mondható, hogy „a szöveg nem jelölők és jelöltek meghatározott sora, hanem olyan lehet-

séges jelentésmező, amely arra vár, hogy felismerjék jelentését, anélkül, hogy azt ő jó előre 

meghatározná”.15 Az előre meghatározatlan és meghatározhatatlan „lehetséges jelentés-

mező” elénk kerüléseként, látókörünkbe vonásaként, azaz a másik alkotó megtapasztalá-

saként lehetne definiálni immár az olvasást. Szentkuthy is pontosan így olvas. Könyveket 

(főképp verseket, regényeket, esszéket, tanulmányokat), képeket, a természetet, hangula-

tokat, a másikat mint egyszerre ismerőst és idegent, álmokat, önnön belső szörnyeit – 

mindezeket rendületlenül és mániákusan olvassa Szentkuthy. A Metafora-könyvben 

hangsúlyosan és többször is megjelenik, ahogy az esszénaplóíró én tekintete pásztázza 

háló- és dolgozószobája miliőjét, majd kifelé irányul az ablakon, pontosan megtudjuk, mi 

van bent s odakinn:  

„a roletták lécei, a párkányon felfutó növény holdas, tej-kék levelei (reggel fél háromkor), az utcai 

világosság, a hálószobai homály, a szétgyűrt paplanok, a kilátszó akt-szótagok – ezek az impresz-

szióim a legfontosabbak, ezek nekem minden.”16  

Itt nem egyszerűen nézésről vagy látásról van szó. Ami itt elénk tűnik, az a világ invenció-

zus újra megalkotása a tekintet erejével, egy lehetséges létezésmódozat kristálycsillanása, 

                                                           
 14 Ez a fordulat nem azt jelenti, hogy Szentkuthy prózája olvashatatlan, hanem hogy transzcenden-

tálisan olvasatlan. Mintegy a nem-olvasás bele van kódolva e szövegekbe és a hatástörténetbe. 

Persze ez lehetne még újrafelfedezésének egyik záloga is, hiszen miként Barthes fogalmaz, az ol-

vasás szabadsága egyben a nem-olvasás szabadságát is jelenti. Vö: R. Barthes: Az olvasásról 

(Babarczy Eszter fordítása). In: Uő.: A szöveg öröme. Osiris, Bp., 1996. 
 15 Derek Attridge: Innováció, irodalom, etika: viszonyulás a másikhoz (Hites Sándor fordítása). 

Helikon, 2007/4. 540–541. 
 16 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora… Id. kiad. 6. 
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intenzív formája – hangsúlyok elhelyezésével, kiemeléssel és háttérben hagyással, a rit-

mus segítségével, azaz az idő tiszta érvényesítésével: íme az innovatív olvasás alakzata. 

Mielőtt tovább haladnék példáim sorolásában, kísértésbe esem: hagyom magam rávenni, 

hogy ezen az úton ráakadjak Szentkuthy alkotást illető pertinens szempontjára, ti. a nap-

lóírás lényegére. A Metafora 26. számozású feljegyzésében szerzőnk a naplószerű mű 

örök problémáit firtatja, nevezetesen, hogy az egyéniség strukturális egysége vagy a futó 

ötletek tétova lehetőségei képezzék-e a napló formáló elvét. De aztán arra a belátásra jut, 

hogy „sem kimondottan az én alapformulája, sem kimondottan a világ milljó jelenségszi-

lánkja, hanem a kettőnek a kompromisszuma” kellene, hogy ezt az elvet jelentse. Ez lenne 

a „valódi napló, melyben az idő a főszereplő: úgy én, mint a világ az időbeliség szempont-

jából jövünk tekintetbe – minden a ’reggeltől estig’ egyetlen abszolút egységébe illeszke-

dik”.17 Az innovatív olvasás révén tehát fel lehet fedezni és meg lehet alkotni az énnek és a 

világnak az időben összekapcsolódó formáját, a „valódi naplót”. Ha nem éppen az olvasás 

lenne olyan, amely minden lényegretörőséget, fő elvi rendezőerőt kivet magából, így a 

forma újfent fellelhetetlennek bizonyul.  

Nézzük mármost közelebbről is az innovatív és invenciózus olvasás alakzatait Szent-

kuthynál. Természetesen az effektív szövegolvasás kínálkozik magától értetődően rögtön 

elsőként. A „Goethe összes verseit olvasom…”, „Lány-leírást olvasok, egy érzékiség-típus 

analízisével Powys Jobber Skald-jában…”, „Az egészen jó könyveket elolvastam…” kez-

detű és típusú megnyilvánulásokról van szó, amelyekben Szentkuthy zseniális láttató erő-

vel, nyelvi erudícióval és gazdag képzelőtehetséggel számol be olvasmányélményeiről, 

elemzi, ítéli, szortírozza az olvasottakat.18 De a megannyi kultúrtörténeti, mítoszbeli, ze-

nei, építészeti, irodalmi, művészetfilozófiai utalás is árulkodik olvasottságáról. Ám egyszer 

csak ezt olvassuk:  

„A könyveknek oly nevetségesen kicsiny százaléka izgat és lelkesít, hogy az olvasást mint él-

ményt, nyugodtan kikapcsolhatom életemből: örökké ott somforgok a könyvek galériája előtt, de 

csak gyötrelmes taediumot okoznak.”19  

Ez a mondat csupán látszólag frivol, valójában nagyon is komoly, ezért érdemes komolyan 

vennünk. Ti. Szentkuthy számára az olvasás tényleg nem élmény, nem is lehet az, ezen 

                                                           
 17 I. m. 42–43. 
 18 Pl. egy ilyen olvasásból nő ki a Metafora-könyv folytatásaként megírt Az alázat kalendáriumá-

nak elején szereplő Rilkéről szóló remeklés, amely a maga műfajában – bár éppen az a kérdés, 

hogy mi ennek a műfaja, hiszen naplóbejegyzésként anyakönyvezi Szentkuthy, de az egyik leg-

jobb elemzés, amelyet Rilkéről valaha is olvastam, tekinthető tehát nyugodtan esszének is, amely 

a költő verseinek rímeléstechnikájáról, sorszerkesztéséről, szóválasztásainak poétikájáról, motí-

vumkészletéről stb. szól. Vö. Szentkuthy M.: Az alázat kalendáriuma. Id. kiad. 9–18. 
 19 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora… Id. kiad. 27. Itt csak röviden jegyezzük meg, hogy ebben a 

részben Martin Heidegger is megkapja a magáét, vagy finomabban szólva jut neki egy kis fricska: 

„Itt állok most a cselédhisztéria és Heidegger filozófiája, mozi és igazság között, egyetlen aktív hi-

vatásommal: a mitikus teljességű unalommal.” I. m. 29. Sajnálkozhatunk és csodálkozhatunk 

azon, hogy Szentkuthy miért nem alkalmazza és használja ki Heidegger kongeniális felismerését, 

hogy ti. az unalom a jelenvalólét létének alapszerkezetéhez tartozik szorosan. Mint láthattuk, en-

nek a belátásnak örült volna Szentkuthy is, ha, felteszem, behatóbban ismerte volna Heidegger 

főművét, a Lét és időt.  
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túllép: amint az eddigiekből is láthattuk, nála az olvasás a világ fenomenálisan-hermene-

utikailag releváns kreatív megalkotása, invenciója. 

E fenomenológiai irányulás már átvezet bennünket egy másik olvasás-alakzathoz. Ti. 

amikor a dolgok, természeti létezők elemi szinten történő leírására, már-már fenomeno-

lógiai megalapozottságú, azaz intencionális jellemzésére törekszik Szentkuthy. Persze 

nincs szó tisztán ilyesmiről. E leírást, képet, intencionális aktust minden esetben árnyalja, 

telíti vagy csonkítja valami. Többnyire a fantázia szárnyai lebbentik el az alkotó megraga-

dást a dologi lét valóságszegmensétől, illetve a művészeti-művészettörténeti utalások há-

lózata biztosítja mintegy, hogy az ember valahol mégiscsak el tudja helyezni e képet vagy 

leírást, intencionális aktust saját esztétikai vagy létezésbeli tapasztalatában. Érdemes 

hosszabban idézni a Metafora-könyv 27. szakaszának egyik részletét, ahol egy fa leírását 

olvashatjuk: 

„Van egy fa ott az út mellett, végtelen karcsú törzse csúcsán egyetlen foszló labdalomb: talán 

Rómában így fáradtak s mégis szárnyalók a piniák, vagy a halott Magdaléna lelke így lebbent az 

égbe, mikor elhagyta húrkarcsú testét. Nincs szebb, mint egy ilyen útrakész rakétalomb egy 

tőrrugékony szár végén: pillangó abban a pillanatban, mikor el akarja ereszteni a leheletnyi súlya 

alatt mégis bólongató virágot; röpke bárka egy Claude Lorrain-kikötőben, amint éppen kihúzza 

horgonyfullánkját a tenger nereida-húsából; teve turbános púpja abban a pillanatban, mikor az 

ülő állat éppen hogy hozzákészülődik a felkeléshez, s mindezt még csak valami egész enyhe ren-

gés jelenti: így, így áll és indul, így alszik és ívelődik az égbe az a lomb. Ha valami a keresztény 

lélek esti metaforája, úgy ez a lombkorona az.”20 

Itt egy konkrét fa körüli, általi történések és létesemények leírását olvashatjuk, egy hihe-

tetlen gazdag allúzív rétegzettségű térbe állítva a képet. Pontosabban: a fára irányuló in-

tencionális aktus jellemzésébe belejátszanak művészettörténeti, mitológiai, bibliai, zooló-

giai, biológiai, növénytani, fiziológiai, mozgásfizikai utalások, és közben – ez talán a leg-

érdekesebb, a leginkább enigmatikus és megfejtésre ingerlő mozzanat a szövegben – egy 

konkrét természeti képződmény, egy különös, egyedi lombkoronájú fa képzete eljuttatja a 

leírást a „keresztény lélek” metaforájáig, e metafora beazonosításáig. Mondhatnánk per-

sze, hogy ez egy klasszikus anyag/test–lélek dualitást színre vivő leírás, de ha pusztán le-

ragadnánk ennél a magyarázatnál, éppen a legérdekesebb momentum fölött siklanánk el, 

ti. az épp-átmenet, a passzázs jelleg fölött. A különböző dolgokon átvezető, sorozat-te-

remtő, láncolat-alkotó erő fölött. Ez a sorozat vagy ha tetszik, metaforikus, metonimikus, 

szukcesszív szintézisteremtés annyiban lehetséges – ügyelve persze arra, hogy közben az 

alluzivitás rétegzettsége is megőrződjön –, hogy Szentkuthy a kreatív olvasás invenciózus 

alakzatának potencialitásába sűríti s egyúttal áramoltatja onnan ki és tovább – azaz meg-

nyitja a váratlanság felé – a fenomént, a jelenséget (ezúttal a fát). Ezáltal alkotva meg és 

ismertetve fel a „lehetséges jelentésmezőt” olvasójában. Olvasás teremt itt olvasást.  

Ha a keresztény lélek esti metaforája ez a lombkorona, akkor a lombkorona metafo-

rája, azaz a metafora metaforája maga az olvasás, méghozzá abban az értelemben, ahogy 

Szentkuthynál leginkább szóba kerül ez a trópus: egy aporetikus lehetőség a rendre, telí-

tetlen, feltöltésre, betöltődésre váró tér. Mimikri és kompozíció – ahogy egy 1939-es, az 

Ágoston olvasás közben című szövegben írja Szentkuthy:  

 

                                                           
 20 I. m. 45–46. 
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„Az ember, ha egy nagy-terjedelmű műbe kerül, eleinte morgolódik, kritizál. Később már csak két 

dolog érvényesül: a/ mimikri és b/ kompozíció. 

Mimikri: az ember belenő, beleolvad a régi szerző világába, megérzi, akaratlanul magáévá teszi, 

értelmi síktól függetlenül (…). 

Kompozíció: a monumentális terv-ívek, még ha naivak és hazugak is, fenségesek, ellenállhatat-

lanok, mindennél lényegesebbek.”21 

Az olvasás tehát egyszerre hasonulás és alkotás. S ha már Szent Ágoston, Szentkuthy talán 

legkedveltebb keresztény filozófusa szóba került, említhetünk még egy fontos vonatkozást 

a metafora metaforáját, az olvasást illetően: azt, ahogyan az olvasás eseményét meg-

tapasztalhatjuk a Vallomásokban, amikor a főhős visszahúzódik a kert csendes magá-

nyába, hogy felüsse a könyvek könyvét. A sok sírás, gyötrődés, „balga zümmögés”, duru-

zsolás, zokogás, nyöszörgés után némán olvasni a könyvet – ez a lélek számára maga a 

balzsam:  

„fölajzottan siettem vissza a helyre, ahol Alypius üldögélt, mert ott tettem le az apostol könyvét, 

midőn fölkeltem onnan. Kezembe kaptam, fölütöttem és csöndben olvastam azt a fejezetet, 

amelyre először esett a szemem.”22 

Az olvasás eszerint a számtalan és sokféle inverziót, zaklatottságot és konfessziót magába 

fogadó konverzáció metaforája. Egyszerre materiális és intellektuális megnyilvánulás. 

Megtérés, eltérés, visszatérés – végül is mind ugyanarra hív: sétáljunk, barangoljunk, 

vándoroljunk az olvasás tereiben. 

                                                           
 21 Szentkuthy M.: Ágoston olvasása közben. Határ, 1992/4–5. 25. 
 22 Aurelius Augustinus: Vallomások (Városi István fordítása). Gondolat, Bp., 1987.2 242. 
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LENGYEL ANDRÁS 

A négerkedő Kosztolányi 



1 

Kosztolányi Dezső 1933–34-ben írott, emlékeztető följegyzéseit tartalmazó Naplójában 

van egy érdekes, de mind ez ideig kevés figyelemre méltatott bejegyzés: „Esti és Havas. 

Havas, a műkedvelő darabot írat velünk (Horváth)” (Kosztolányi 1985. 27.). E bejegyzés 

fölött egy N betű is olvasható, egyértelmű tehát, hogy e szöveg novellatémát rögzít – az 

írás egyike lett volna az önéletrajzi ihletésű Esti-novelláknak. S bár ma már tudjuk, ez az 

ötlet nem realizálódott, a novella nem készült el, maga az emlék később is foglalkoztatta 

az írót – a Napló egy másik helyén legalábbis újra rögzítette az esetet: „Novella. Havas, a 

műkedvelő. Ugratás. Horvát Henrik” (Kosztolányi 1985. 33.). Sajnos, mindkét bejegyzés 

szűkszavú, Kosztolányi csak önmaga számára, emlékeztetőként jegyezte föl a történteket, 

így az a mai olvasó számára meglehetősen enigmatikus. Szerencsére a Napló sajtó alá 

rendezői rájöttek, mire utalnak Kosztolányi szavai: „Az esetet Kosztolányiné és Füst Milán 

is feleleveníti emlékezésében. Kosztolányi Dezső és barátja, Horvát Henrik jó fizetség el-

lenében elvállalja, hogy »egy Havas nevű ipari főrend« ötletét színpadra alkalmazzák, 

megtartva azt a látszatot, mintha a színdarab Havas önálló munkája lenne” (Kelevéz–Ko-

vács 1985. 110.). 

A Kosztolányi-életrajz szóban forgó epizódja azonban még így sem tekinthető tisztá-

zottnak; számos kérdés nyitva maradt. Mindenekelőtt: ki volt ez a bizonyos Havas, melyik 

művéről van szó (azaz melyiket írta meg helyette Kosztolányi és Horvát), s egyáltalán: mi-

kor történt mindez? 

A Napló sajtó alá rendezői a szakma szabályai szerint megadják Kosztolányiné és Füst 

idevonatkozó emlékezéseinek könyvészeti adatait, így lehetővé válik, hogy kicsit közelebb-

ről is szemügyre vegyük azt, amit Kosztolányi életének e két közeli szemtanúja az esetről 

tudott, pontosabban, amit elmondhatónak vélt. A rövidebb, ám tárgyszerűbb leírás a 

Kosztolányinéé. Ő, a háborús évekről írva, pénztelenségüket bemutatva a következőket 

mondja el: 

„Megesik, hogy alig van annyi pénzünk, amennyi a másnapi főzésre elegendő, s ő [ti. 

Kosztolányi] utolsó koronájáért játékot vesz a kicsinek [ti. Ádámkának], reggel pedig vi-

dáman szalad pénz után. A legsajátságosabb pénzforrások fakadnak ebben az időben. Egy 

idősebb tekintélyes úr egyszer fölkeresi őt, s azzal áll elő, hogy drámát írt, történelmi 

drámát, a Nemzeti Színházban szeretné előadatni, s azt akarná, hogy a jó nevű író [ti. 

Kosztolányi] megfésülje, színpadképessé tegye a darabot. A színdarab reménytelen, ér-

telmetlen zagyvaság, de az öregúr legjobbkor jött, mert nagy pénzszűkében vagyunk. 

Dide egy barátját, H. Henriket belevonja a mókás pénzszerző játékba és ketten együtt 

vállalják a munkát.  
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A gazdag, tekintélyes öregúrnak az a kívánsága, hogy az átdolgozók a háttérben ma-

radjanak, s ő a maga nevén szerepelhessen. Didének is ez lett volna egyetlen kikötése. Ke-

gyesen elfogadja a föltételt. A drámához verses prológust kell írni, s az egészet párbeszé-

dekbe, folyamatos jelenetekbe tömöríteni. A címlapon ez legyen: »Írta: H. R. Átdolgozta: 

***«. 

A Három csillag, a két jómadár, zsebkendőbe rejti arcát, zokog a nevetéstől. 

– Milyen szép ez a meghatottság, köszönöm – rázza a kezüket igazi könnyekkel a sze-

mében a gyermeteg lelkű megbízó.  

A prológust az uram írja, gördülő, kecses rímekben, a kezetlen-lábatlan történelmi 

drámát H. H. tűzdeli meg hajmeresztő ötletekkel. Több mint egy évig kacagnak és pénzel-

nek ezen a soha színre nem kerülő színdarabon. 

A hivatalos irodalom egyik tekintélye [Pekár Gyula], ugyanaz, aki annak idején a harc-

térre küldte a fiatal költőt [ti. Kosztolányit], s aki egyébként a Kosztolányi-versekre orrát 

fintorgatja, most ennek a fél kézzel, csúfondárosan lekent prológusnak ismeretlen szerző-

jét lelkesen magasztalja” (Kosztolányiné 2004. 226–227.). 

Jó és plasztikus leírás ez, sok minden kiderül belőle, de a történet szereplőit, így a 

megbízót is láthatóan tapintattal kezeli: Horvát Henrik nevét csak H. Henrikként, majd H. 

H.-ként adja meg, a „tekintélyes öreg úr” nevét pedig szintén csak két betűvel – H. R. – je-

löli. S nem árulja el a mű címét, hozzáférhetőségének adatait sem, bár utóbbiról fontos 

mozzanatokat rögzít (történelmi dráma, három csillag, prológus stb.).  

Füst Milán leírása sok szempontból más. Ő, Kosztolányit jellemzendő, már évtizedek-

kel az esemény után, anekdotikusan poentírozó elbeszélést kanyarít, s emlékezése jórészt 

előadásmódja természetéhez igazodik. Leghatásosabb részletei alighanem a fikcionalizáló-

dás dokumentumai. De – Kosztolányiné emlékezéséhez képest – néhány ponton többlet-

információt ad, s bizonyos megjegyzései kétségtelenné teszik, hogy nem Kosztolányiné 

könyvét kivonatolja és „díszíti föl”. Sőt, a „művet” is ismerte. 

Mit mond Füst? Az egyik releváns információja az ügy kontextusához szolgáltat adalé-

kokat. „Hogy »nagy« politikusaink az első háború alatt mi minden terveket forgattak el-

méjükben, erre se térhetek rá. Legyen elég ebből annyi, hogy Andrássy Gyula Belgrádnak, 

vagyis Nándorfehérvárnak Magyarországhoz való csatolásáról álmodozott, s ettől persze 

vérszemet kaptak a többiek is. Így egy Havas nevű ipari főrend fejébe vette, hogy Dalmá-

ciát is vissza kell csatolni Magyarországhoz, s e nagy gondolatának persze propagandát is 

akart csinálni. Kieszelte tehát a következőket: e tárgyban történelmi drámát kellene írni 

Kálmán királyról, s ezt a Nemzeti Színházban elő kellene adatni. Ő akarná írni persze, 

csakhogy, valljuk meg őszintén, ő nem tud ilyet – mondjuk úgy, hogy nincs elég gyakor-

lata ehhez. Írja meg tehát Kosztolányi. S a színlapon majd ez lesz: írta Havas (keresztnevét 

már elfelejtettem), színre alkalmazta (s e szónál nagyon csücsörítette pici száját), 

egyszóval színre alkalmazta: három csillag. (S még az ujjával is kirajzolta a három csillagot 

a levegőben.)” (Füst 1986. 76–77.) Amit Füst Kosztolányi reakciójáról, Horvát Henrik 

csatlakozásáról s magáról az „átdolgozó” munkáról ír, az lényegét tekintve egyezik a Kosz-

tolányiné leírásával, részleteit – „díszítéseit” – illetően azonban bizonyosan anekdotikusra 

kihegyezett fikció ez – számunkra tehát most kevéssé érdekes. (Az az állítása például, mi-

szerint az egész munkát Kosztolányi és Horvát egyetlen éjszaka végezték el, nemcsak 

Kosztolányiné közlésének ismeretében tekinthető komolytalannak, de logikailag is képte-
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lenség [vö. Füst 1986. 77–78.]. Az elbeszélt sztori menete, ismételjük meg, inkább jel-

lemző Füst előadásmódjára, mint a kikövetkeztethető valóságos eseménytörténetre.) Az 

az adata, hogy a munkáért ezer korona járt, persze valószínűleg hiteles, de – sajnos – ez 

sem ellenőrizhető. Csak föltételezhetjük, hogy ha Kosztolányi (s Horvát) belement ebbe a 

„játékba”, csakugyan megfizettették magukat. Ugyancsak ellenőrizhetetlen Füstnek az a 

megjegyzése is, hogy a „főszerző” Horvát lett volna. A sírásnak álcázott röhögésről, mint 

reakcióról, azonban, akárcsak Kosztolányiné, ő is beszél. Ez tehát a jelek szerint a történet 

legemlékezetesebbnek bizonyult mozzanata. 

Az igazán fontos nóvum azonban Füst elbeszélésében a záró bekezdés: „S hogy el ne 

felejtsem, a dráma aztán nyomtatásban csakugyan megjelent, címlapján a három csillag-

gal, sőt egy időben a főrend oda nyilatkozott, hogy a színház az államérdekre való tekin-

tettel elő is fogja adni. Ennek persze mindnyájan örültünk” (Füst 1986. 80.). 

Ha Kosztolányiné és Füst adatait az „ipari főrend”-re koncentrálva összegezzük, né-

hány dolog többé-kevésbé máris bizonyosnak látszik. A „megrendelő” egy Havas R. nevű 

„műkedvelő” volt, aki az első világháború éveiben politikai indítékból akart drámaíróként 

föllépni, s műve, amely történelmi témát dolgozott föl, végül, „átdolgozott” formában va-

lamikor utóbb nyomtatásban is megjelent. 

A kérdés csak az: mi volt a „szerző” teljes neve, s melyik művéről van szó? 

2 

Ha igaz az, amit Füst Milán ír, s a Kosztolányiék által „átdolgozott” mű Havas neve alatt 

könyvalakban, nyomtatásban is megjelent, a „szerző” és a mű azonosítása nem megold-

hatatlan feladat. Bibliográfiákban, könyvkatalógusokban meg kell találnunk ennyi adat 

alapján, s valahol lennie kell belőle legalább egy példánynak is. 

Nos, rövidre fogva a keresés történetét, így is van; a mű azonosítható. A „szerző” neve: 

Havass Rezső dr., a mű címe: Fényben… Három magyar-dalmát történeti kép. Színmű. 

Színre alkalmazta: *** *** (azaz: kétszer három csillag). A kiadó a Magyar Adria Egyesü-

let, amely nem a háború alatt, hanem később, 1924-ben, Budapesten jelentette meg. Ter-

jedelme 98 oldal (maga a könyv kis formátumú, gerincmagassága 19 cm). Címleírása 

benne van a Magyar Könyvészet vonatkozó kötetében (1980), amely az OSZK-beli pél-

dány raktári jelzetét is megadja. Magam az SZTE Egyetemi Könyvtár példányát vettem 

kézbe; ez – a címlapon levő tulajdonosi bejegyzés szerint – eredetileg Márki Sándor pro-

fesszor példánya volt.  

De mi bizonyítja, hogy megtaláltuk a bennünket érdeklő művet? Aki kézbeveszi a 

könyvet, az azonosítást evidensnek veszi, mégis röviden nem árt összefoglalni az azonosí-

tás bizonyítékait. A név, láthatjuk, egyezik: a H. R. szignó és a Havas név egybevág a meg-

talált könyv „szerzőjének”, Havass Rezsőnek (1852–1927) nevével. (A két ss a kiejtésben 

nem jelenik meg, csak funkciótlan, „hagyományőrző” írásmódról van szó, s Havass nevét 

mind Kosztolányi, mind a többi emlékező inkább csak hallották, illetve kimondták, sem-

mint olvasták. Az íráskép tehát nem rögzült bennük.) Maga Havass megfelel annak a le-

írásnak, amelyet róla Kosztolányiné és Füst Milán ad: 1852-ben született, az első világ-

háború idején már több mint hatvan éves volt. 1902-ben királyi, 1913-ban udvari taná-

csosi címet kapott, illik tehát rá a (némileg pongyola) minősítés: „főrend”. A biztosítási 

szakmában dolgozott, s nemcsak földrajzi szakíróként volt jelen a nyilvánosságban, de jól 
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dekorált közéleti emberként is – posztjait a lexikonok regisztrálják. Történeti érdeklődése, 

Dalmácia iránti „vonzalma” is jól dokumentálható. Ide vágó írásait fölsorolja a Gulyás Pál-

féle Magyar írók élete és művei vonatkozó kötete, sőt a Révai Nagy Lexikona 9. kötete azt 

is elmondja róla, hogy: „Magyar, német és olasz folyóiratokban és napilapokban számos 

tanulmányt tett közzé, melyek közül kiemelkednek a Dalmáciára vonatkozó és annak 

Magyarországhoz való visszacsatolását sürgető iratai. 1907-ben Dalmácia visszacsatolása 

érdekében a képviselőházhoz kérvényt adott be, melyet 39 törvényhatóság felirattal támo-

gatott” (Révai Nagy Lexikona 9. 613.). Az, hogy dalmátérdeklődését irodalmilag is ki-

fejezte, szintén dokumentálható: Gulyás Pál szerint „Dalmácia c. darabját” 1904-ben mu-

tatta be „a budapesti Uránia tudományos színház” (Gulyás 1993. 858.), majd 111 illusztrá-

cióval 1906-ban is megjelent egy Dalmácia című munkája, amely utóbb (1909) az Eggen-

berger-féle útikönyvek egyik füzete lett. S maga a föllelt mű is passzol Kosztolányiné és 

Füst leírásához. A címlapon, nagyon jellemzően, ezt olvashatjuk: Fényben… / Három ma-

gyar-dalmát történeti kép. / Színmű / Írta Dr. Havass Rezső / Színre alkalmazták *** 

***. Megvan tehát a sokszor előkerülő három csillag, mindkét átdolgozónak külön-külön. 

Magát a színművet, egy hivatalos ajánlás, s egy Előszó után, verses Prologus vezeti be – 

úgy, ahogy Kosztolányiné is írja. Az egyik „történeti kép” pedig – egyezően Füst Milán 

megjegyzésével – csakugyan Kálmán királyról szól: Kálmán király Zárában. 

Egy – föloldandó – probléma van csupán: mind Kosztolányiné, mind Füst Milán az 

első világháború éveire teszi az „átdolgozás” idejét, a könyv viszont csak jóval később, csak 

1924-ben jelent meg. Hogyan magyarázható ez? A választ, úgy gondolom, maga az 1923 

decemberében keltezett Előszó adja meg, amely expressis verbis kimondja, hogy a könyv 

terve régi, már húsz éves. „E darabok terve már húsz év előtt készen volt” – írja itt Havass 

(7.). S amivel e mondatát folytatja, az egyszerre homályteremtő önigazolás és valódi „be-

ismerés”: „Most öntöttem formába vázlatomat két író munkatársam segítségével, kiknek 

ez úton mondok köszönetet készséges munkájukért” (7.). A „most” itt csupán megszépítő 

eltüntetése annak a számára nyilván kellemetlen ténynek, hogy az ambicionált színházi 

bemutató elmaradt. (A mű kinyomtatásával pedig nyilván önmagát kárpótolta az előadás 

elmaradásáért.)  

Az a lehetőség, hogy mind Kosztolányiné, mind Füst téved az időpont körülhatárolá-

sában, s az átdolgozás a háború utáni „most”-ban született meg, elvethető. S nemcsak 

azért, mert a világháború nagyon erős kronológiai fogódzó, hatékony mnemotechnikai se-

gédeszköz, hiszen oly intenzív élményeket jelent, amelyeket aligha felejt el az ember. De 

azért is, mert az 1920-as évek elején Horvát Henrik egy ideig nem Budapesten élt, s így az 

átdolgozásban való közreműködése kronológiailag is problematikus lenne. Márpedig 

maga Havass is „két írómunkatársá”-ról beszél. 

Az a tény pedig, hogy Kosztolányi Esti-novellát akart írni a történetből, maga is arra 

vall, hogy régi, fiatalkori eseményről volt szó. 

3 

Az átdolgozás időpontját persze érdemes az első világháború évein belül némileg szűkebb 

időhatárok közé vonni. Ezt néhány ismert tény lehetővé is teszi. Kosztolányiné szerint 

ugyanis Kosztolányi öccse, Árpád akkor már katona volt, s már Ádámka is megszületett. 

Ez kizárja, hogy a négerkedésre 1915 előtt került volna sor. A háborús drágasággal való 
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szembesülés is ezt az összefüggést erősíti. A munka azonban nem húzódhatott el 1917 feb-

ruárjáig – a Hatvany Lajos Pesti Naplójához szerződő Kosztolányi anyagi helyzete ugyanis 

akkor a „báró” révén rendeződött. (Olyannyira, hogy főnöke és mecénása segítségével még 

a Tábor utcai ház hiteleinek törlesztését is sikerült megoldania.) 

Az „átdolgozás” valószínűsíthető ideje tehát valamikor 1915 vége és 1917 eleje közé te-

hető. 

4 

Havass Rezső eredeti kézirata nem áll rendelkezésünkre, sőt esetleges előkerülésére sincs 

sok esély. Nehéz tehát pontosan megmondani, miben állott Kosztolányi (s Horvát) sze-

repe a „színmű” végleges szövegének kialakításában. 

Néhány dolog mindazonáltal mégis valószínűsíthető. 

Havass az Előszóban tesz egy árulkodó megjegyzést saját szerepéről: „Történeti ké-

peimben kevés a fantázia, a leírt események mind történeti tényeken alapulnak s dalmát 

történeti források nyomán a magyar históriának oly adatait is felhasználtam, amelyek ed-

dig előttünk ismeretlenek voltak”. Majd így folytatja: „A szöveg végén közlök egynéhány 

ilyen adatot, s úgy érzem, történészeink talán szívesen fogják venni, hogy őket további 

kutatásra érdemes anyaghoz juttatom” (7.). E – művészietlen elképzelésekről árulkodó – 

vallomás ismeretében, úgy vélem, joggal föltételezhető az, amire Kosztolányinéék is utal-

nak: Havass legföljebb valami prózába föloldott történeti nyersanyagot szolgáltatott 

„munkatársainak”. A szöveg jelenetekre osztása, párbeszédekké alakítása és stilizálása, a 

mű belső koherenciájának retorikai följavítása a „négerek” hozzájárulása volt. Hogy mind-

ebből mennyi volt Kosztolányi, s mennyi a „főszerző” Horvát részesedése, ma már nem 

igen állapítható meg. A legkisebb tévedést akkor követjük el, ha a végleges szöveget közös 

művüknek tekintjük, de elfogadjuk Horvát állítólagos „főszerzőségének” eshetőségét. 

Azaz, a prózai szöveget főleg, de nem kizárólag az ő számlájára írjuk. 

A könyv némely részei azonban bizonyosan Kosztolányihoz köthetők. A könyvben sze-

replő három vers közül egyet, a prológust, láttuk, Kosztolányiné is Kosztolányi művének 

mondja, a másik kettő pedig nagy valószínűséggel szintén tőle való. Bizonyos nyelvi jel-

legzetességek rá vallanak. Ezen nem változtat az a (különben egyáltalán nem lényegtelen) 

tény, hogy Kosztolányi e versek megszövegezésekor is a hajdani úri szabók mintájára járt 

el: „hozott anyagból” dolgozott. Azaz csak „megverselte” a Havass ambícióját rögzítő 

nyersszöveget – keze tehát meg volt kötve. 

A kötet élén álló verset érdemes is ide iktatni: 

 

Prológus 

Igric 

(Régi magyar ruhában, kezében egy ódon igric-készséggel a függöny elé lép  

és miután néhány akkordot fogott a zeneszerszámán, ezt mondja): 

Éjszaka ködéből 

Jövök én közétek 

S most itten a fényben 

Megszólal csöndesen 

Az ősmagyar ének. 

Öreg igric-szerszám 

Vagyon a kezembe’ 

S bár rozsda kimarta, 

Ódon szavú húrja 

Sír-rí, lágyan pöngve. 
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Azt pöngi, régen volt, 

Szép magyar dicsőség 

És látom az éjben 

A dicső nagy múltnak 

Sok bajnoki hősét. 

 

Ajkam csupa láz, hogy 

A dalba belékezd. 

Finom asszonyságok, 

Nemes magyar urak, 

Értitek-e még ezt? 

 

Én vagyok az álom, 

Siralmak mezőjén 

Hit és visszanézés, 

Végtelen sötétben 

Egy csöppnyi verőfény. 

 

Higyjetek én nékem, 

Most szebbek a rózsák 

Álmok ligetében, 

Mint földön a koldus 

És szürke valóság. 

 

Kendőzött arc színe 

Adjon vigaszt nékünk, 

A csalárd teátrum 

Hirdesse kihamvadt, 

Rég múlt dicsőségünk. 

 

Régi dicsőségről 

Mondok íme regét, 

És mondom a vágyat: 

A földet, a tengert 

S az örömök egét. 

 

Mert a habok zúgnak, 

Csillagok ragyognak, 

Azt pöngi a szerszám, 

Nyílik még az élet 

Szegény magyaroknak. 

 

A Kálmán király Zárában című „kép” igrice, Rigó szintén versben szólal meg (22–

23.); ezt bár nem iktatom ide, úgy gondolom, szintén Kosztolányi számlájára kell írnunk. 

Sőt Rigó megszólalásának némely részlete nagyon erősen Kosztolányira vall, a leginkább 

például ez: „Szent elődje vala / Ama vitéz László, / Ő a könyv vitéze, / Mind messzebbre 

látszó / Világ viadalján / Fény, ige és zászló”. A látszó/zászló rím az ő rímszótárából való. 

A harmadik vers IV. Béla igricének, Boldizsárnak szájából hangzik el (49–50.), s – bár ke-

vesebb „kosztolányis” van benne – a Kosztolányi és Horvát közötti munkamegosztás alig-

hanem ennek megírását is Kosztolányi feladatává tette. 

5 

A Fényben… megítélése, paradox mód, nem egyszerű. Irodalmi jelentősége nyilvánvalóan 

nincs: hiába vett részt a megszövegezésben két profi, Kosztolányi és Horvát, a végered-

mény esztétikai szempontból fölöttébb kétséges. A Kosztolányiné és Füst által megörökí-

tett reakciók tanúsága szerint így gondolta ezt maga Kosztolányi is. S ez nem is igen le-

hetne másként. Ha belegondolunk, hogy az az időszak, amikor e mű alakot öltött, a ma-

gyar irodalomban a Nyugat fénykora, s már az avantgárd is zászlót bontott, a Fényben… 

tematikája, szcenikája, sőt egész beállítódása meglehetősen anakronisztikus szövegkép-

ződménynek mutatkozik. A témát bonyolító „invenció”, illetve a „följavított” retorizáltság 

részleges ellentéte azonban elméleti szempontból s mai távlatból is bír némi érdekesség-

gel. Úgy látszik ugyanis, hogy a szöveg retorizáltsága, ha megmarad az eredeti invenció 

keretei közt, nem képes felülírni a naiv és anakronisztikus beállítódást: az „invenció” 

maga alá gyűri a helyenkénti jobb részletmegoldásokat is. A kettő között feszülő fölold-

hatatlan ellentmondás tanulmányozása tehát tanulságos szövegnyelvészeti, retorikai stú-
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dium tárgya lehet. Érdekes azonban, hogy a korszak színházi lexikona, az úgynevezett 

Erődi–Schöpflin e műve okán regisztrálja Havasst, s mint színműírót tartja számon. E 

tény, amellett, hogy minősíti a lexikont is, elgondolkoztató. Közvetve megerősíti azt a föl-

ismerést, miszerint mentalitástörténeti jelentősége lehet irodalmilag jelentéktelen, naiv és 

anakronisztikus szövegeknek is. A téma, a szcenika, a szövegben fölbukkanó, szociológiai-

lag is „köthető” és magyarázható képzetek és ideologémák összhangban lehetnek bizonyos 

olvasói beállítódásokkal, s kifejezhetik, illetve megerősíthetik azt. Egy modern társadalom 

szociokulturális jellemzőit tekintve sohasem egynemű. Erre az összefüggésre a Fényben… 

esetében nemcsak az hívja föl a figyelmet, hogy a könyvet a Magyar Nemzeti Szövetség 

irodalmi szakosztálya „a magyar nemzeti öntudat erősítésére és a hazafias szellem ébren-

tartására kiválóan alkalmasnak találta, és mint ilyet a magyar közönség figyelmébe a leg-

melegebben” ajánlotta (3.). Ennél is jellemzőbb mozzanat, hogy a Fényben… egyebek közt 

egy komplett szent korona tant is előad. IV. Béla és Ákos beszélgetése során ugyanis Ákos 

azért akarja rávenni a királyt menekülésre, hogy ezzel megmentse a szent koronát, „ami 

több mint egész sereged és országod, […], ami minden hatalmad forrása, minden erőnek 

foglalatja, hazánk jövőjének ebben az órában egyetlen záloga” (41.). S tünetértékű e vo-

natkozásban az is, ahogy maga IV. Béla reagál erre („Elérzékenyülve, könnyekkel szemé-

ben”): „A korona! A bujdosó király bujdosó koronája! Letört nemzetnek töretlen koronája! 

Igen, ez az. Amíg ez a szentségünk töretlen, sértetlen, addig él a nemzet s nincs veszve az 

ország! Látszólag aranykincs, de valóságban eszme. Milliók érzése, milliók lelke él s egye-

sül benne! Hadsereg szétfuthat, ország szétszakadhat, de amíg ez a szent talizmán meg-

marad, ez köti egymáshoz magyarral a magyart. Dúlhat az országban pártoskodás, viszály 

[…], hozzá ez nem érhet fel, magasan tündöklik dicső ősi fényben ez a szent korona, mint 

a nap az égen. Igen, szent, szentséges koronám, olyan vagy, mint a nap! Azt is olykor sötét 

felhők takarják el, amint reád is most egy nemzet balsorsának felhői borultak. De majd 

széthasad a felhők kárpitja s te is, mint zivatar után a nap, elő fogsz tűnni újra szivárvány 

koszorújában, diadalmasan ragyogva az ébredő, föléledő magyar nemzet egén! Ne csüg-

gedj, Ákos fiam! A korona csak bujdosik, de minden magyar lelkét bevilágítja fénye” (41–

42.). 

S ez a kétségkívül Kosztolányi tollára utaló gondolatmenet csak az egyik a hasonlók 

között… 

Ha tudjuk, hogy a szent korona tan mentalitásalakító és kifejező szerepe – finoman 

szólva – mily ellentmondásos, ám máig élően eleven bizonyos körökben, fölmerül a né-

gerkedés morális felelősségének kérdése is. Az, hogy valaki, anyagi szükségből, eladja 

munkaerejét és képességeit valaki másnak, önmagában nem ítélhető el. A négerkedés ál-

talánosságban való elítélése farizeus viselkedés lenne. De kérdés: ha ez a négerként vég-

zett, vagyis névvel nem vállalt bérmunka, hatását tekintve, negatívan értelmezhető fejle-

mények fölidézésében válik „társtettessé”, mentesít-e a felelősség alól az, ha a közremű-

ködő nem adta nevét a munkához? A válasz még mai, relativizáló korunkban sem egy-

szerű, s nyilvánvalóan több mindentől függ. Lényeges mozzanat lehet például az így elő-

állított szöveg tényleges hatástörténete – az tudniillik, hogy a terítéken lévő szöveg meg-

marad-e a magánostobaság szűk körében, avagy, minden anakronisztikus vonása ellenére, 

számottevő tényleges hatást fejt ki az olvasók valamely körében? 
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Kosztolányinak – Kosztolányiné és Füst által fölidézett – reakciói szerint maga a „né-

ger” ez esetben magánostobaságként kezelte a létrejött művet, a közreműködést pedig kö-

vetkezmények nélküli játéknak. Valószínűleg igaza is volt. Ki tud ma egyáltalán a Fény-

ben… létéről is?! Mégis, történeti távlatból szemlélve a történteket már nem lehetünk tel-

jességgel bizonyosak, hogy ez az önértelmezés helytálló. A 20. század folyamán túlzottan 

sok, intellektuális szempontból értéktelen, ám bizonyos összefüggésekben történetileg 

hatékonnyá váló érzület- és gondolattörmelék halmozódott föl a társadalom széles réte-

geiben. S egyelőre ki tudná nyomon követni e törmelékek nemzedékeken átívelő útját, vi-

rulenciáját? Még az is lehet, hogy egy ilyen színmű is médiuma lehetett bizonyos eszmék 

terjedésének. 

Kár, hogy a tervezett Esti-novella, az Esti és Havas végül nem íródott meg. Abban a 

novellában ugyanis szükségképpen az érett Kosztolányi távlatából került volna fölidézésre 

és mérlegre a négerkedés története, s úgy talán nemcsak a humoros oldala vált volna lát-

hatóvá. 
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K r i t i k a 

A nem létező bírálat 

DARVASI LÁSZLÓ: VIRÁGZABÁLÓK  



Szép Imre növénytudós zaklatottan ront rá Kigl Ede újság-

íróra, másodállásban besúgóra, épp akkor, amikor az je-

lentést kíván írni, hogy felháborodottan bebizonyítsa, a 

Kigl szerkesztette lap tárcarovatában megjelent botanikai 

tárgyú bírálat valójában a semmiről, vagy inkább semmiről 

se szól: „nem létezik az a kiadó, amely a nem létező köny-

vet kiadta, nem létezik a szerkesztő, aki ezt a könyvet meg-

szerkesztette, […] ráadásul nincs ilyen kritikus sem, nin-

csen ez a bizonyos szerző, […] vagyis ezt a cikket álnéven 

írta valaki! Ismétlem, nem létezik az a könyv sem, amelyet 

a bírálat bekezdésről bekezdésre számba vesz, […] nincsen 

ilyen könyv, […] amelynek az a címe, hogy Virágzabálók!” 

(305.) Ezeket a sorokat a Virágzabálók című, nemcsak-

hogy létező, de nagyon is vaskos könyvben olvasva tarthat-

juk akár egyszerű viccnek, tréfás kikacsintásnak, metalep-

tikus játszadozásnak is csupán – ha a regény középpontjá-

ban amúgy sem egyfajta – jobb szó híján nevezzük most 

így – hiánypoétika állna.  

A történet megállíthatatlan áradása, a fantázia kont-

rollálhatatlan burjánzása, a mesék, a legendák tobzódása: efféle jelzőkkel szokás jelle-

mezni Darvasi László prózáját. Mesékben, legendákban, varázslatos fordulatokban és 

meghökkentő felismerésekben a Virágzabálók sem szűkölködik, a szerző második nagy-

regénye azonban az életmű eddigi darabjaihoz hasonlóan, mégis sokkal erőteljesebben 

épp e fantázia áradásának korlátairól szól, és arról, hogy ez a korlát nem csupán a mindig 

csak idézőjelbe tehető „valóság”, hanem annak egy furcsán megtapasztalható természete: 

az idő. Metaregény, metamítosz a Virágzabálók, mondhatnánk könnyedén, ám ezekkel a 

terminusokkal még nem érzékeltetnénk, mi az, amiben a kortárs próza kérdéseire más-

képpen, újszerűen válaszol Darvasi regénye. S ha egy Darvasi-regénybéli kritikus szólna e 

könyvről, keze minden bizonnyal megremegne, homloka gyöngyözni kezdene, hiszen jól 

tudná, a regényről magáról sohasem szólhat, ha megszólal, önkéntelenül már nem a re-

gényről magáról beszélne, hanem a saját regényét írná; hiszen a kritika éppúgy másítja 

meg a regényt, mint a regény a valóságot. Épp ezért valódi bírálat nem létezik, a valódi bí-

rálat nem létező bírálat, nagyképűen ez is, noha mivel nagyon is létezik, be kell ismernie, 

hogy a Virágzabálók megértése előtt tehetetlen kísérletező csupán, és be kell ismernie a 

nagyképűségét, hogy hiába akar másról írni, mint a Virágzabálókról, mindig csak arról 

írhat. 

 

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 

680 oldal, 3990 Ft 
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Kigl Ede felfedezi a tárca aláírását; persze, mi más lenne: Szép Imre. Vajon miért 

akarja önmagát feljelenteni a botanikus? És valóban önmagát jelenti-e fel, ha saját nevé-

ről bebizonyítja, hogy álnév? A Virágzabálók című Darvasi-regény középpontjában Szép 

Imre Virágzabálók című előadása áll, amelyet senki sem tud elfelejteni, de amelyre min-

denki másképpen emlékezik, az előadás pedig, láthatjuk, szoros kapcsolatban áll egy nem 

létező könyv nem létező bírálatával, amelynek címe azonos magával a regényével. Vagy a 

két cím csak úgy egyezik, ahogy Szép Imre a bebizonyítottan álnév-Szép Imrével? A Vi-

rágzabálók így válik saját maga nem létező középpontjává: minden írás körülírás. Darvasi 

regénye úgy tűnik, mindent tud, amit a kortárs próza vagy az irodalomelmélet tudhat a 

reprezentáció természetéről, de ha csak ennyit tudna, nem lenne több ügyes és kiszámít-

ható mestermunkánál. De mégis több annál. Ami miatt pedig többnek tűnik, az nem 

pusztán az elbeszélhetőségről, hanem az időről való tudása is, és persze, e két tudás el-

választhatatlansága – noha ama remegő kezű, gyöngyöző homlokú regénybéli kritikus 

minden bizonnyal tiltakozna bármiféle tudás ellen, ó, csak azt tudjuk, amit nem tudunk, 

lökné a szentenciát. 

Szép Imre előadására mindenki másképp emlékezik, és épp ez a másképp emlékezés 

teremti meg magát az előadást: noha maga az előadás nyilván nem létezik, nem pusztán a 

regénybeli hiánya miatt, hanem Szép Imre okfejtése miatt sem. Vagyis a Virágzabálók 

világában épp az van, ami nincsen, mert az lehet – erről a lehetről szól végső soron maga a 

regény. Pontosabban egy korszakváltásról: hogyan lesz a lehet vanjából nincsen. Pelsőczy 

Klára, a regény női főszereplője, édesapjától három szót kap ajándékba: az igent, a nemet 

és a talánt. A Virágzabálók annak a története, ahogy ennek a három szónak a nem fe-

szültségmentes, mégis kiegyenlített egysége megbomlik, hogy a talánnak választani kell: 

vagy igen lesz, vagy – többnyire – nem. Azaz a regény története nem más, mint ahogy a 

mítosz helyét átveszi az elbeszélés, hiszen mítosz is csak elbeszélve van. 

A Virágzabálók sajátossága, hogy bár reflexív regény, a reflexió legtöbbször úgy vo-

natkozik a történetre, hogy maga is történet marad. Ugyanaz a – jobb szó híján nevezzük 

így – történet van ugyanis négy szempontból elbeszélve (egy szerelmi négyszög tagjaival: 

Klárával és a három Szép-testvérrel a középpontokban), ez a történet azonban nyilván-

valóan éppúgy nincsen, ahogy Virágzabálók című előadás sincsen – azaz úgy van, ahogy a 

Virágzabálók című könyv igen. És hogy miért ez a mindig újra és újra-elbeszélés? Miért 

állunk a vihar kapujában? A mesék „csak egyszer történnek meg, de sokszor kell elmon-

dani őket, hogy mesékké legyenek” (466.) – olvashatjuk a regényben előforduló számtalan 

szentencia egyikében. Ez azonban csak egy a sok közül, a szentenciák nemegyszer éppúgy 

ellentmondanak egymásnak, ahogy a történeteket sejtető cselekményelemek részletei. 

Épp ezért mégsem az lesz a fontos, ami ezekben a különböző főszereplőt kijelölő elbeszé-

lésekben azonos, hanem ami különbözik: nem a közös metszetek, hanem az elmozdulá-

sok, hiányok sejtetik egy hiányában létező történet körvonalait. „[A]zok mentik meg a vi-

lágot, akik kiesnek belőle! A hiányuk lesz az ablak, amin át az igazság meglátható!” (671.) 

– ordítja Schütz bácsi a regény végi árvízjelenetben. 

A Virágzabálók világában ugyanis a lehet fonákja nem a nincs és nem a van, amik kö-

zül a regény szemlélete szerint a civilizáció szorításában választani kényszerül, hanem a 

hiány: valaminek a hiánya ugyanis mindig valaminek, valami másnak és többnek a lehe-

tősége. A könyv keretes szerkezete is ennek a belátásnak a tudatában értékelhető. A re-
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gény elején Schütz doktor a közelgő árvizet szemlélve ordítja: „Én, Schütz Gusztáv orvos-

doktor nem hiszem, hogy a tények előtt hajbókolni kellene!” (9.) A legendákat éltető or-

vosdoktort azonban – aki lám, mégis milyen fontosnak tartja saját maga tényszerű leírá-

sát –, aki a regény szereplőinek sorsa fölött szinte szerzői hatalommal él majd, hiába be-

szél úgy a körülötte lévőkhöz, „mintha ugyan szemernyi hatalommal bírna” (7.) fölöttük, 

azok megverik, kinevetik; a legendákkal való kapcsolat habókos őrületnek tetszik csupán, 

ahogy Klára és Imre múltbeliként elbeszélt halála is, ami a külvilágtól való elzárkózással, a 

virágok közé temetkezéssel azonos. A regény zárófejezetében azonban megtudjuk, a kül-

világtól való elzárkózás nem csupán a virágokba való temetkezést jelenti, sokkal inkább a 

szavakba valót, már ha a regényben ezt a két dolgot, a szavakat és a virágokat lehetséges 

külön kezelni. Persze nem lehet. A virág és a szavak analógiája azonban a seb – vagyis a 

„megtestesült” hiány – motívumán keresztül válik teljessé – ezt a ’teljessé’ szót persze 

gyorsan kihúzná a remegő kezű, regénybéli kritikus. A seb sokszor virág alakú: „szirom 

alakú hegek” (186.), szirmozó forradások (257.), a nyakon virággá váló sebek (270.) virí-

tanak a testeken, a sebek olyanok, „[m]int a mezőn az ártatlan virágok” (471.), sőt, a se-

beknek virágneve van (115.). Ezek a sebek azonban mindig profán stigmák is: ahogy Ádá-

mot még gyerekkorában sebbel jelöli meg a fűmuzsikus Koszta Néró. A seb mint hiány 

azonban mindig analóg a betűvel, a szóval is, itt is főleg Ádámról szólva, akin a rengeteg 

karcolás, vágás és horzsolás olyan, „[m]int Szép úr könyveiben a betűk” (115.), akinek a 

sebesülések regényt írnak a fehér bőrére (458.). És hát a „szó csak virág a szájon”. (495.) A 

virág-seb-szó motívumlánc azt sejteti, a nyelv maga is hiányból táplálkozik, a hiány: maga 

a nyelv. 

A hiány poétikai szervezőerővé válása figyelhető meg a keretes szerkezetben is: a nyi-

tófejezetben ugyanis az árvíz kitörésekor már halott Klára és Imre, a zárófejezetben az ár-

vízen hajózik a virágzabáló kompánia, Schütz doktorral együtt, igaz, ő meghal a csónak-

ban. Schütz doktor gondolná el az egész regényt? Vagy a regény elbeszélése Klára és Imre 

egymásnak suttogott, kiáltozott szavaival lenne azonos, amelyeket az orvosdoktor az árvíz 

kitörésekor is hall? Vagy az elbeszélés olyan, mint a regény rejtélyes fűmuzsikája? Min-

denesetre a nyitó- és a zárófejezet elbeszélése közötti résben vész el a történet, de úgy, 

hogy épp ebben a hiányban, ebben az eltűnésben tud megmutatkozni, hiszen ahogy Imre 

mondja a zárófejezet elején: „ami elvész, nőni kezd”. (651.) 

Ugyanakkor különösen érdekes, hogy miközben a nyitófejezetben mintha a realitások 

takarnák el a legendát, a zárófejezetben az imaginárius győzedelmeskedik: Klára és Imre 

elzárkózása az ő szemszögükből nézve nem halál, hanem – igaz, ez valóban csak nézőpont 

kérdése – szavakba költözés. A Virágzabálók ugyanis azt sejteti, a mítoszok utáni korban, 

a civilizáció korában választani kell: a regény azt a történetet beszéli el, ahogy a világból 

kivész ez a mítoszokban, legendákban, mesékben testet öltő imaginárius erő. Imre asz-

taltársasága a civilizációról mint valami rettenetes közeledéséről beszél: az utcák kiköve-

zését, a közvilágítás kiépítését figyelve attól lehet tartani, hogy „[a] működése mámorától 

megittasult anyag felzabálja a meséket” (295.), és hogy ebben az eljövendő szép új világ-

ban már nem marad hely Mama Gyökérnek, Levél úrnak vagy Féreg úrnak – akik a re-

gényben mindig a mitikus elgondolhatatlan, de elbeszélhető területét szimbolizálják.  

Ez az imaginárius erő rokon a történetek többszöri elmesélhetőségével, az elbeszélések 

rései között megszülető, hiányában érzékelhető történetek lehetőségeivel. Az elbeszélés 
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megsokszorozódása pedig analóg a cselekmény szövevényes szerelmi hálójával: a szerelmi 

sokszög középpontja látszólag Klára, de mindegyik férfi életében is több nő van, amely 

nők életében megintcsak több férfi van. És ha van is helye a regényben a féltékenységnek, 

igazsága nem lehet. Pontosabban: „[a] féltékenység […] igazság volt, de semmi értelem 

nem volt benne”. (274.) A Virágzabálók világában egy ember különböző (összegyűjtött) 

szerelmei sokszor mintha ugyanannak a vonzalomnak – tehát vágynak vagy álmodozás-

nak, ami persze mindig hiányból mint lehetőségből fakad – a különböző megtestesülései 

lennének. Pontosabban: egy megtestesülés lehetőségei. „Arra gondolt, ez nem megcsalás! 

Ennek a lánynak a testében is csak Klára után járt, mint aki a felesége egy másik valósá-

gát, másik énjét keresi” (258.), olvashatjuk, amikor Imre a kis színésznővel hál – a kun-

csaftjait lefestő örömlánynál mindhárom Szép-fiú megfordul, a három megszerzett port-

rét pedig majd egy falra szögezi Klára. Hogy miért boldogtalanok mégis ezek az emberek? 

Épp azért, mert a különböző szerelmek szimultaneitása miatt mindig hiányzik valaki? 

Vagy mert az egy szerelem is mindig sokszorozódik, mert az egy szerelem is mindig több 

máshoz, több elbeszéléshez tartozik? „Sokan vannak, sok Klára van, de ha egyet elveszíti, 

az összest elveszíti” (264.) gondolja Imre Vízkereszt éjszakáján, az estén, amikor Klárához 

mindenki eljön, és ő, ki tudja, kitől, megfogan. A szerelmek közötti résben úgy születik 

meg a magány, mint az elbeszélések közötti résben a történet. 

Egy ilyen történet megszületése azonban csak egy nem lineáris, ám nem is körkörös, 

hanem tetszőlegesen, kiszámíthatatlanul, összevissza telő időt feltételez. Az idő deviáns 

múlása többször többféleképpen jelenik meg a regényben: Imre börtönéveiben az idő nem 

halad előre, mégis van valamiféle történése; Klára magányában ugyancsak összezavarodik 

az idő, hol kislány, hol öregasszony néz rá vissza a tükörből. A mitikus és a reális idő kö-

zött rekedt Kócmadonna testében pedig eltéved az idő. (661.) A Virágzabálók imaginárius 

ideje azonban a cigányok történeteiben, pontosabban Gilagóg vajda reflexióiban mutatko-

zik meg a legtisztábban: fontos, hogy a szerelmi négyszöget alkotó szereplők önálló nagy 

fejezetei mellett az ötödik (sorrendben a második) nagy regényegység A cigányok be-

jövetele. A regény ötödik főszereplője azonban nem Gilagóg vajda, még csak nem is a ci-

gányok, hanem az idő maga. A cigányok ideje a mítoszok archaikus ideje (amely időről 

Tatár György beszél a Titanic és Pompejiben), ebben az archaikus időben ugyanis a múlt 

nem csak a jelen mögött, hanem a jelen előtt is halad; ezért van Gilagóg vajda szerint, 

hogy a cigányságból nem lehet kilépni, a múltját nem hagyhatja maga mögött a cigány, hi-

szen az előtte is halad. Ezért a cigányok archaikus idejének – amely a regény szerint 

mintha az idő eredendő természete volna – ellenpontja az elbeszélésben többször meg-

jelenő forradalom és szabadságharc lesz: az az idő, ami a valami mássá válás lehetőségével 

kecsegtet: „[e]z is álom volt, a mérhetetlen és minden érzelmet elborító önfeledtség, hogy 

végre mások is lehetünk, mint amik eddig, a világ kitágul, a világ jobb lesz, éljen a forra-

dalom, éljen a forradalom!” (91.). A Virágzabálók tehát valóban a forradalom regénye, a 

forradalom elbukásáé, csak éppen a lehetőségek forradalmáé. 

A világ ugyanis a varázslatostól a varázstalanodás felé halad: ezt a történetet beszéli el 

a regény, amelynek, emlékezzünk, nyitófejezete a varázstalanodásé, befejezése a varázs-

laté. Az archaikus idő visszavág? A mítosz magába zárkózik és zárványként válik regény-

nyé? A mítosz csak a mítosz halálaként elbeszélhető, sejteti Darvasi regénye, ahogy 

Gilagóg vajda is csak akkor tervezi elbeszélni a cigányok világtörténetét, amikor már meg-
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szűnik vajda lenni, hiszen „[c]sak ezért hullt ki belőlük, ezért nem része már a jelenüknek, 

sem a múltjuknak, ezért lett a semmijük”. (670.) Az elbeszélhetőséghez el kell lépni attól, 

amit elbeszélünk, de ha ellépünk, már nem beszélhetjük el ugyanazt, amitől el kellett lép-

nünk. „Ha másként mondjuk, akkor másról is beszélünk” (244.), gyöngyözhet a homlo-

kunk. 

Ez azonban annak a belátásához is el kell vezessen, hogy az elbeszélést a civilizáció 

rettenete nem mint külső, az elbeszéléstől független erő teszi tönkre, a civilizáció nem a 

mítoszoktól függetlenül állítja válaszút elé a talánt, hogy igen vagy nem legyen belőle. A 

regény elején és végén mindent elöntő árvíz is egyszerre tűnik a természet archaikus, bib-

likus áradásának és a civilizáció mindent bekebelező hömpölygésének (lásd a záró fejezet 

stilisztikai bravúrját: az özönvízként áradó zsurnálkisszíneseket.) A Virágzabalók tanú-

sága szerint a mítosz nem tud mást tenni, mint megtagadni önmagát, hogy elbeszélhető 

legyen. A szavak teremtő erején nyugvó mitikus (ha nem mágikus) rend megtörését épp 

ezért nem a gyorsuló időben, hanem magában a talánnak, az igennek a nemnek (a lehet-

nek, a vannak és a nincsnek) eredendő feszültségében kellene látnunk. Klára és Imre há-

zasságának már a kezdetén (bár a regény kezdete épp a házasság vége) megjelenik a játék, 

amikor a szobájukba zárkózva egymásnak mesélve szavakkal helyettesítik a világot, az 

életük élése helyett elbeszélik azt, csak szavakkal érhetnek egymáshoz. A referencia min-

dig teremtett: Gilagóg úgy hiszi, amit már egyszer kimondott, azt meg kell tennie (277.), 

Péternek az imaginárius térben Jézustól szerzett sebesülései a valóságban is látszanak, 

Klára a gyilkosság szinonimájának tartja valakinek nem kimondani a nevét (263.). Ezt a 

játékban megtestesülő világrendet mondja fel Imre, amikor Klára kérése ellenére nem ál-

lítja Ádámról, hogy él: mert ekkor „azt a szabályt sértette meg, […] hogy bármi megtör-

ténhet a szavaik által. Átírhatják és újramondhatják a világot”. (289.) Megkockáztatom: ez 

az a pont a Virágzabálók cselekményáradásában, ahonnan a referenciáról való gondolko-

dás megfordul, a szavak teremtésébe vetett hittel való egyesség rögtön megbánt, de jóvá-

tehetetlen felszámolása az, amely megmagyarázza Imre meghasonlását: saját maga fel-

jelentésében, a saját név álnévnek minősítésében ennek a kétféle nyelvhasználatnak a vál-

ságos konfliktusa jelenik meg. Ennek a meghasonlásnak a képe lesz tehát az a tárca, ami 

egy olyan könyvről szól, ami egy olyan előadásról, amelynek címe azonos a Darvasi-re-

génnyel magával: a könyv centrumában így épp ez a repedés áll, a nyelv teremtő erejének 

egyidejű állítása és kétségbevonása, e repedésen egyszerre innen és túl elbeszélve.  

A referencia tehát mindig teremtett, ám ha már nem teremthető, mi akkor? Van-e ak-

kor egyáltalán? A regényen végigvonuló fűmuzsika mintha ezeknek az eltévedt jelenté-

seknek a szavakban immár megtestesülni nem tudó allegóriája lenne. Ezért sem hallhatja, 

a regény szerint, akárki, csak az álmodozók. 

A nem létező Virágzabálók előadáson keresztül érthető meg a szereplők sorsának ala-

kulása is, amelyben a mítosz, a realitás és az azokat elbeszélni hivatott szavak végleg elszi-

getelődnek egymástól. Ádám, a „fehér árnyék”, aki maga is fűmuzsikus lesz a halála után, 

átlép az elbeszélhetetlen mitikus rendbe, míg az előző fűmuzsikus, Koszta Néró házassága 

a természetibe való visszasimulással lesz egyenlő. Péter, aki a szó szoros értelmében nem 

virágzabáló, és csak egy, ám annál elsöprőbb erejű látomás adatik meg neki a történet so-

rán, a realitás foglya marad, mesébe illő ereje is elhagyja (beszédes, hogy azután házaso-

dik meg, miután nem tud letörni egy kilincset). Klára és Imre világában pedig „csak sza-
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vak voltak” (673.), épp ezért lesz végzetes az elzárkózásuk: hiszen, láthattuk, a nyelv, a 

szavak csak a hiányból táplálkozhatnak, a referencia sohasem valami, hanem ennek a va-

laminek a hiánya, ebből a hiányból táplálkozó lehetőség – ezért lesz Klára és Imre minden 

és semmi, ezért lesz a minden hazugság, a semmi pedig a mindig elégtelen valóság. És 

akármelyik szféra szigetelődik el a többitől, önmagában elbeszélhetetlen marad – Kláráék 

szavai éppúgy elnémulnak, mint Ádám mítoszba simuló halála. Talán ezért van az is, hogy 

a fontosabb szereplők utód nélkül maradnak: Klára fia meghal (noha helyettesítődik), 

Ádám gyereke megreked a lét és a nemlét határán.  

A szavak efféle természete azért is központi jelentőségű, mert a fontosabb szereplők 

mindegyike legalább egyszer meghal és fel is támad: persze a feltámadás is többnyire csak 

a nyelv által lehetséges: minél nagyobb az életveszély, minél végzetesebb az életveszély, 

annál nagyobb szükség van a nyelv helyettesítő erejére. Sőt, a regény rekurzív, megsok-

szorozódott elbeszélése ott és akkor is feltámaszt, amikor a cselekmény szerint nem is, 

amikor csak megint feltűnik az elbeszélés porondján valaki, akinek a haláláról már érte-

sültünk. „Ezek mások szavai, gondolatai, ezek csak mesék, ezek kavargó ködök, ez a 

nyelv”, (164.) meséli a fűmuzsikus Ádámnak annak haláláról. Péter is kicselezi a halált a 

Zsófiának előre megírt leveleivel – látjuk, megint csak a szó helyettesíti az életet – ám e 

helyettesítés helyettesítés volta (csalás volta) egy fokozattal nyilvánvalóbb. A valóságosság 

és az imaginárius fokozatainak finom egymásba játszatásai az egész regényen végigvonul-

nak.  

A feltámadás tehát mindig csak a nyelvben lehetséges, a nyelv azonban maga is hiány: 

a feltámadás a feltámadás, pontosabban a megváltás reménye marad. A Virágzabálók egy 

kifordított üdvtörténet állandó elhalasztásáról is számot ad. Ez jól látszik a regény „bukott 

emberének”, Szép Péternek a történetében, akiről nem tudni, hogy miért bukott: bűnös-

sége, gyilkossága egyrészt lehetőség, másrészt és legfőképp mások szavai, állításai: a re-

gény világában ez épp elég a bűnösséghez. Karneváli templomi látomása egyrészt a miti-

kus világ kereszténységgel való felváltását is szimbolizálja, miközben a látomás mitikus 

áradása maga is alá gyűri ezt a keresztény rendet. Bár e profán látomásban Péter találko-

zik Jézussal, nem nyer megváltást, ellenben Jézus jól fejbekólintja a keresztjével – mivel 

bűn sincs valójában, ezért a megváltás sem lehetséges. A regény világában a megváltás 

állandó elhalasztása pedig a referencia folyamatos elillanásával válik analóggá, azért is, 

mert pont e hiánynyelv lesz a megváltás mindig csak feltámadásig eljutó felemás eszköze: 

a referencia éppúgy hiányzik, várat magára, mint a megváltás. Vagy – ha elfogadjuk 

Schütz bácsi árvízi állítását arról, hogy a világot azok mentik meg, akik kiesnek belőle – a 

hiány voltaképpen a megváltás maga, vagy legalábbis annak lehetősége? Az apokalipszis 

mindenesetre, a Szegedet elöntő árvízzel, megérkezik.  

Ezért, hogy a könyv nagy és visszatérő metaforái megfejthetetlenek, saját értelmetlen-

ségüknél nem több a lényegi ismertetőjegyük: Klára kezén a folt, Péter kabátjában a likő-

röspohár, az ujjára fújó Salamon, Igazmondó Habred világító csontjai tovább már nem 

értelmezhető, enigmatikus jelek. Ahogy Igazmondó Habred egyetlen mondatának („Ad-

jatok pénzt!”) megfejtésével sem magának a mondatnak a megfejtése, hanem annak mo-

noton visszatérése kecsegtet. Ezért Gilagóg, amikor kiesik a cigányok archaikus rendjéből, 

hogy elbeszélje azt, akkor kezdi el érteni Habred beszédét, mert a monotonitásban kü-
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lönbségeket fedez fel; éppúgy, ahogy a regény olvasója fedezhet fel hiányokat látszólag 

ugyanannak a történetnek az újbóli és újbóli meghallgatása által. 

A hiány, a seb, a sérülés, mint már láttuk, nem csak szó, hanem virág is: a regény fon-

tos kérdése pedig épp a hiány, a sérülés, a rontás esztétizálása: mennyi-mennyi kom-

mentár szerepel arról, ha valami szép, persze, tudjuk tovább is: még a csúnya is. A Virág-

zabálók egyik legnagyobb érdeme azonban, hogy nem csak felmutatja a hiány szépségként 

való szemlélésének lehetőségét – „Soha ne sértődj, kislányom! / Csak sérülj, mert sérülni 

szebb!” (14.) –, de annak visszásságait is ironikusan ábrázolja. A szerzőség két allegorikus 

paródiája Schütz doktor és Kigl Ede figurája (persze író a maga módján a szavakkal te-

remtő Klára és Imre, a délibábárus Péter vagy Ádám – bár utóbbi nem annyira egy írónak, 

mint inkább az írottnak lehet a metaforája.) Schütz a cselekményalakító, Kigl, a stiliszta. 

Schütz az életbe ír bele, Kigl a besúgójelentései kapcsán fogalmazza meg a stilisztika apo-

teózisát: „a stiliszták voltak azok, akik elviselhetővé tették a világot. […] Stiliszta volt Lu-

cifer, […] Jézus és Mohamed is. De a leginkább Júdás […] A stílus nem egyéb, mint a tar-

talom térfogatának a kitágítása, mindannak, ami vagy, illetve annak, ami lehetnél.” (300.) 

A regény, amelyben a szépség a hiány, a fosztogatás, a romlás esztétikai minősítése, a be-

súgó esztétizáló és krisztianizáló önfelmentése által így ássa alá ironikusan önnön vállalá-

sait. Schütz doktor titka pedig az, hogy sebeket ejtett felesége testén, csak hogy begyógyít-

hassa őket, egészen addig, amíg már a seb bizonyult erősebbnek. „Ő, Gustav Schütz lett az 

a soha be nem gyógyuló seb”. (531.) Schütz, a cselekményalakító, Kigl, a stiliszta hasonló 

hübrisze hasonló vakságot sejtet: hogy vakok maradnak arra, nem irányíthatnak; nem 

csak másokat, magukat is írják, és mások is írják őket. 

A regénybéli kritikus keze megremeg, homloka gyöngyözni kezd. Az én nevemet vá-

lasztja álnevének. 

Turi Tímea 
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„Szeretek mesélni” 

MEGJEGYZÉSEK KÉT GION-MONOGRÁFIA KAPCSÁN 



A Noran Kiadó 2007-ben indította el Gion-életműsorozatát 

azzal a szándékkal, hogy ráirányítsa a figyelmet arra a 

szövegkorpuszra, amely egy ideje kikerült az olvasói és ér-

telmezői érdeklődés homlokteréből. Ennek jegyében tették 

ismét közzé a vajdasági tetralógiát, Börtönről álmodom 

mostanában címmel Gion további négy regényét, koráb-

ban pedig a hagyatékból előkerült novelláit adták közre 

(Mit jelent a tök alsó?), s a közeljövőben remélhetőleg a 

további művek is megjelenésre kerülnek. Mindeközben azt 

is fontosnak tartották a kiadó munkatársai, hogy a soro-

zathoz illeszkedve az életmű monografikus feldolgozása is 

elkészüljön. A könyv (Gion Nándor írói világa) megírására 

az életmű kiváló ismerője, Elek Tibor vállalkozott. Ezzel 

csaknem egy időben látott napvilágot a Kalligram Kiadó 

színvonalas, Tegnap és ma című sorozatának legújabb, hu-

szonkilencedik köteteként Gerold László Gion-monográ-

fiája, így Thomka Beáta Tolnai-könyve után megszületett a 

második olyan elemző munka, amely vajdasági magyar al-

kotó munkásságát vizsgálja. 

Mindkét kiadványt alapvetően az életmű kronológiája 

strukturálja, amelyen belül három tematikus tömb rajzoló-

dik ki. Ezek némileg leegyszerűsítve a következők: ifjúsági 

regények, a tetralógiává terebélyesedő bácskai regény-

folyam, középpontban az író nagyapjáról mintázott főhős, 

a citerás és hamiskártyás Rojtos Gallai István, valamint a 

történelmi múlt eseményeit háttérbe szorító és a kortárs 

valóságanyagra összpontosító regények és novellák (illetve 

novellaciklusok). Koncepciójuknak megfelelően Gion mo-

nográfusai a pályakezdés elbeszélésével indítanak, amely 

értelemszerűen az Új Symposion mozgalom törekvéseinek 

kontextusában tárgyalható. A folyóirat köré csoportosuló 

alkotók legfőbb célja a vajdasági magyar irodalom korsze-

rűsítése, irodalom- és művészetkoncepciójuk a provincia-

lizmussal szemben fogalmazódott meg. Műveikbe beépí-

tették egyrészt az avantgárd, neoavantgárd hatását, más-

felől a délszláv, illetve a nyugat-európai kultúrákból merí-
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tettek. Látnunk kell persze azt is, hogy – bár mozgalomról beszélünk – az Új Symposion 

művészeinek „irodalomképe, szemlélete, egyénenként eltéréseket, nem csekély különbsé-

geket mutatott”. Volt azonban „egy közös cél, amely alapján konfrontálódtak a meglevő 

irodalmi gyakorlattal, s ez nemzedékké kovácsolta őket.” (Gerold, 13.) Gion első nyomta-

tásban közölt szövege az Ifjúság című hetilap Symposion mellékletében jelent meg, majd 

ezt követően is rendszeresen publikált ott, a melléklet megszűnését követően pedig az ön-

álló folyóiratként megjelenő Új Symposion hasábjain. Főként kritikusként jelentkezett a 

készülődés éveiben, miután Herceg János, a Híd akkori főszerkesztője figyelemre sem 

méltatta költői próbálkozásait. Gerold részletesen elemzi az író korai esszéit, kritikáit, ta-

nulmányait, azzal a szándékkal, hogy kiolvassa belőlük Gion útkeresésének, tájékozódá-

sának alapvető sajátosságait, s kiszűrje belőlük azokat a hatásokat, amelyek pályája ké-

sőbbi alakulását tekintve is meghatározónak bizonyultak. Ezek közül mindenképpen ér-

demes kiemelni Szerb Antal, Krúdy Gyula, Mándy Iván, Thomas Mann, Hemingway, 

Faulkner, Steinbeck és Kerouac műveit, amelyek szépírói készülődését döntően befolyá-

solták. Gerold megállapítja például a Szerb Antallal foglalkozó esszék kapcsán, hogy 

„[v]alójában a csodálat hangján szól, csodálja a hétköznapok és a csodák szimbiózisát 

Szerb Antalnál, s ebben talán a későbbi prózaíró Gionra ismerhetünk, aki novelláiban és 

regényeiben a röghöz kötöttségnek és az álmodozásnak ezt a sajátos együttesét teremtette 

meg”. (Gerold, 30.) Gion a kritikákat maga is iskolának tekintette, amely előkészíti be-

lépését a széppróza területére. Hamar ki akart szabadulni abból a kötöttségből és fegyel-

mezettségből, amit a kritikusi szerep előírt, s már ekkor a mesélés vágya munkált benne. 

„Szeretek mesélni. Leginkább igaz történeteket” – vallotta, s prózájának egyik alapvető 

sajátossága kétségtelenül a történet- és mesemondás lett. Álnéven publikált első novellái-

ban különböző mítoszok, elsősorban Hermesről, Arakhnéről és Izsakhárról szóló törté-

netek újraírására vállalkozik, hogy kipróbálja a mesélésre való tehetségét. Gerold szerint 

már ezekben a szövegekben felismerhető a későbbi prózaíró, aki „a mesét mindig, már 

kezdettől fogva valós elemekre építi. Ahogy előbb a mitológiából vagy mondákból merít, 

ugyanúgy használja fel később a szenttamási tényanyagot és a családi történeteket, vagy 

majd a kilencvenes években a balkáni háborúk történeteit.” (Gerold, 43.) 

Korai esszéiből, novelláiból és nyilatkozataiból egyértelműen kiolvasható, hogy jelent-

kezésekor – és még éveken át – Gion teljes egészében vállalta azt a szemléletet, melyet az 

Új Symposion képviselt. Ennek jegyében alkotta meg Kétéltűek a barlangban című mű-

vét, amely azonban még nem keltett feltűnést. Második regénye megírásakor az akkori 

igényeknek megfelelően kifejezetten a vajdasági magyar regény megújítását tűzte ki célul. 

A Forum Könyvkiadó regénypályázatára beadott Testvérem, Joáb első díjat nyert. A re-

gény körül még megjelenése előtt botrány alakult ki, elsősorban aktuálpolitikai utalásai 

miatt, s kiadása csak jelentős húzások árán vált lehetségessé. A megírás ideje és a re-

gényidő voltaképpen egybeesett, hátterül szolgáltak az 1968-as események, a diákmozga-

lom és Csehszlovákia megszállása. Az írótársak teljes mértékben kiálltak Gion mellett, és a 

konkrét esettől elvonatkoztatva is felemelték szavukat a cenzúra ellen, a művészet auto-

nómiája érdekében. Egy akkori interjúban, melyet Gerold is idéz könyvében, Gion így fo-

galmaz: „Amikor félreérthetetlenül színt kell vallani értékek és jelenségek kapcsán, ami-

kor higgadt érvekkel rombolni vagy építeni kell valamit, teljes mivoltomban útitársnak ér-

zem és akarom érezni magam. Kezdettől fogva meggyőződésem, hogy a Symposion volt az 
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(nem bánom, mozgalomnak is nevezhetjük), amelynek a nem nagy múltra visszatekintő 

vajdasági magyar irodalmi életben leginkább sikerült egy tisztességes letisztulási folya-

matot megindítania.” (Gerold, 14.) Ekkoriban még csupán azt kifogásolta, hogy a Sympo-

sion-mozgalom hatása társadalmi vonatkozásban nem elég erős, később azonban, különö-

sen áttelepülését követően, pályája utolsó évtizedében visszatekintve átértékelte az Új 

Symposionhoz fűződő viszonyát, egyre kevésbé vállalt közösséget elindító szellemi műhe-

lyével, s az egykori útitárs egyre inkább kívülállóként határozta meg önmagát, azt su-

gallva, mintha tévedés lett volna az egykori kötődés. Ennek megfelelően kritikusan, távol-

ságtartóan szemlélte a symposionista jegyeket legerősebben tükröző bemutatkozó köny-

vét, s akkori megoldásait trükkösködésként aposztrofálta. Legtöbb visszaemlékezésében 

éles cezúrát kívánt vonni első könyve és a Testvérem, Joáb között, amelyben szándéka 

szerint már szakít az említett moderneskedéssel, a mondanivalóra, a történetre összpon-

tosít és a bácskai valóságanyag felé fordul. Jól látja azonban Elek Tibor, hogy nem beszél-

hetünk hirtelen, egyik napról a másikra bekövetkező változásról, hiszen „a Testvérem, 

Joáb sem hagyományos realizmussal ábrázolja a kisvárosi társadalmat, a symposionista 

hatásoktól az sem mentes, sőt még a következő mű, a kötetben mindmáig meg nem jelent 

Véres patkányirtás idomított görényekkel című napló sem”. (Elek, 44.) Nyilvánvaló te-

hát, hogy az író utólag kívánta ezt láttatni, és hirtelen fordulatként feltüntetni a szent-

tamási tényanyag iránti érdeklődését, holott az eltávolodás markáns jegyeit csak a tetraló-

gia hordozza magában, melynek első darabja, a Virágos katona csak néhány évvel később 

jelent meg. 

Gion első kötetei (Kétéltűek a barlangban; Testvérem, Joáb; Ezen az oldalon) első-

sorban az útkeresés dokumentumaiként olvashatók, különösen akkor, ha figyelembe vesz-

szük, hogy mindhárom mű a regényműfaj kérdéseivel és a korszerű regényforma kihívá-

sával vet számot. A recepcióban már ekkor hangsúlyosan, visszatérő problémaként vető-

dik fel a műfajiság kérdésköre, különös tekintettel a regény és novellaciklus viszonyára, 

így természetesen mindkét monográfus kiemelten foglalkozik a kérdéssel, Elek részlete-

sebben és kimerítőbben. Az említett dilemma már az Ezen az oldalon kapcsán foglalkoz-

tatja a kritikusokat. Bányai János észreveszi, ami a későbbi művekre is érvényes, hogy 

Gion felfogásában a novella nem egy zárt, önmagában álló műforma, sokkal inkább egy 

olyan nyitott, az előzményeket és következményeket egyaránt jelző szöveg, amely egy na-

gyobb kompozíció kontextusában nyeri el valódi jelentését. Voltaképpen – miként Elek 

Tibor hangsúlyozza – Gionnak „nincs is olyan novelláskötete, még a posztumusz, Mit je-

lent a tök alsó? címűt is ideszámítva, amellyel kapcsolatban ne gondolkodhatnánk el a 

benne foglalt írások szorosabb összetartozásának jellegén, általában azon, hogy nem re-

gényről van-e már az adott esetben szó.” (Elek, 17.) Vagyis „a közös, ismétlődő motívumok 

és hősök, a többször használt keretes szerkezet folytán novellái novellafüzérekké, novella-

regényekké (Ezen az oldalon), sőt nem egy esetben már-már regényekké (…) szerveződ-

tek.” (Gerold, 167.) A műfaj-problematika, a regény-novellaciklus viszonyrendszer, a mű-

faji köztesség felőli olvasás különösen termékenynek mutatkozik abban az irodalomtörté-

neti hagyományban és műfajtörténeti vonulatban, valamint az ennek nyomán kialakuló 

értelmezői diskurzusban, amely Mikszáth két ismert novellaciklusától Krúdy Szindbádján 

és Kosztolányi Esti Kornél-szövegein, majd Mándy kötetein át egészen a legutóbbi jelen-

ségekig húzódik, amelyek közül különösen Bodor Ádám Sinistra körzete hívta fel az elem-
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zők figyelmét a műfaj sajátos pozíciójára. Elek Tibor szerint az „irodalmi közvélemény jó 

részének tudatában a határon túli magyar író máig is periferiális helyzetével magyaráz-

ható talán, hogy Gion munkássága (…) nem vált annak az elmúlt egy-két évtizedben meg-

élénkült diskurzusnak a tárgyává, amely épp a novellaciklussal kapcsolatos kérdéseket 

járta körül”. (Elek, 67.) Pedig a monográfus úgy látja, hogy a Gion-szövegekre is vonat-

koztatható az a novellaciklusokra jellemző sajátosság, miszerint a műfaji határok kibil-

lentése egyúttal a befogadói aktivitás generálását eredményezi, miként arra a téma kiválói 

ismerői rámutattak. Ennek megfelelően Gion több, novellákból megkonstruált, a műfajok 

határán elhelyezkedő opusa a regény irányába mozdul, miként az Ezen az oldalon című 

kötet, vagy Az angyali vigasság, amelynek elemzésében Elek saját korábbi álláspontját 

korrigálja: „ma már úgy látom, hogy Az angyali vigasság című kötet írásai, miközben 

önmagukban is teljes novellák, éppúgy olvashatók egy regény (igaz, egy egészen más 

kompozíciójú regény) fejezeteiként is, mint az Ezen az oldalon köteté”. (Elek, 165.) Más a 

helyzet azonban a Mint a felszabadítók esetében, amely jóval távolabb áll a regény mű-

fajától, mint az iménti két példa, ugyanis abban „[b]ármelyik szöveg elhagyható volna a 

többi és az egész sérelme nélkül, mint ahogy újabbakkal is kiegészíthető lenne a kötet, az 

előzményekre utalások nem motivikus jellegűek és nem működnek önmagukon túlmutató 

kohéziós erőként, miközben az önmagukban megálló és érthető egyes történetek kerek 

egész novellaformába öntöttek. Mindezért az én olvasatomban ez a Gion-kötet áll leg-

közelebb ahhoz, hogy novellafüzérként, akár regényszerű novellafüzérként jellemezhes-

sük…” (Elek, 194.) Ugyanakkor a regények olvasásakor sem vethető el annak tapasztalata, 

hogy az adott opus novellisztikus egységekből konstruálódik, különösen igaz ez Gion 

utolsó két regényére (Börtönről álmodom mostanában; Izsakhár). Az író egyébként több 

interjúban világossá tette, hogy a regényt tekintette legfontosabb műfajának, így az emlí-

tett opusok joggal értelmezhetők a regénnyel való szembenézés lenyomatainak, sőt, Az 

angyali vigasságot és a Mint a felszabadítókat olvashatjuk a „regényszerűség meghala-

dásaként” is. Elek itt Szegedy-Maszák Mihályra hivatkozik, aki tanulmányában az Esti 

Kornél kompozícióját elemzi, melyet Kosztolányi nagy regénykorszakát követően alkotott 

meg. 

Elek és Gerold egyaránt külön fejezetet szentel Gion ifjúsági regényeinek. Mindketten 

szembesülnek azzal, mennyire nehéz pontosan meghatározni, mely művek sorolhatók 

ebbe a műfaji kategóriába. Az életműben ugyanis gyakorta találkozunk a gyermeki, illetve 

kamasz nézőpont kitüntetett pozíciójával. Ennek megfelelően az Engem nem úgy hívnak 

(mellyel az író a Forum Kiadó 1969-es ifjúsági regénypályázatán első díjat nyert), a Posta-

rablók, A kárókatonák még nem jöttek vissza, valamint a Sortűz egy fekete bivalyért te-

kinthető egyértelműen ifjúsági regénynek, amint ezt a kötetek kiadói prezentálása is erő-

síti. Ha viszont más szempontokat is figyelembe veszünk, akkor a felsorolás legalább két 

művel, Az angyali vigasság című elbeszéléskötettel, valamint a Zongora a fehér kastély-

ból című kisregénnyel lenne bővíthető, hiszen a gyermeki nézőpont hangsúlyozása miatt 

ezek is tárgyalhatók az ifjúsági regények körében. Jogosnak tűnik az a megállapítás, mely 

szerint az író „több művében valahol az ifjúsági és a felnőttirodalom határán egyensúlyoz, 

illetve hogy művei többségének vannak, lehetnek érvényes olvasatai az ifjabb korúak szá-

mára éppúgy, mint a felnőttek számára”. (Elek, 99.) Mindkét monográfus – túl azon, hogy 

az életmű kontextusában elemzi Gion ifjúsági regényeit – számba veszi azokat a pontokat, 
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amelyek a vajdasági magyar alkotók (elsősorban a symposionisták) ifjúsági irodalmat 

megújító törekvéseihez kapcsolják az említett műveket. 

Nagyobb figyelmet és kritikusi érdeklődést elsőként a Testvérem, Joáb megjelenése 

váltott ki, de nem kétséges, hogy a Gion-opus kortárs recepciójában és a mai olvasatokban 

a szenttamási saga kerül középpontba mint az életmű legjelentősebb teljesítménye. Egé-

szen pontosan a Virágos katonáról és folytatásáról, a Rózsamézről, illetőleg 1976-os kö-

zös kiadásukról (Latroknak is játszott) van szó, amely Rojtos Gallai István nézőpontjából 

láttatja a két világháború közötti bácskai település, Szenttamás többnemzetiségű miliőjét. 

Elek és Gerold egyaránt hangsúlyozza, hogy a két regény fogadtatása lelkesebb volt Ma-

gyarországon, mint Jugoszláviában, ahol a kritikusok elsősorban a valóságábrázolás hite-

lességét és mélységét kérték számon az írón, mintha megfeledkeztek volna arról, hogy 

Gion nem szociográfiát, nem dokumentarista prózát akart írni, hanem regényt, amelynek 

világát az őt körülvevő valóság elemeiből alkotta meg, de azok mégiscsak fikcionáltan 

épültek bele a szövegbe, megteremtve azonban a valószerűség illúzióját. Gion szülőhelye, 

Szenttamás sajátos világa, a családi legendárium ugyanis elsősorban a nagyszülők el-

beszélésein, meséin keresztül vált ismertté a regényíró számára, nem pedig közvetlenül, 

saját tapasztalatai által. Ezzel eljutottunk a gioni valóságábrázolás kérdéséig, melynek 

kapcsán maga az író dúsított realizmusról beszél. Ennek lényege abban ragadható meg, 

hogy „természetes egyszerűséggel, de nagy mesterségbeli tudással előadott történeteiben 

a hétköznapi helyzeteket, az átlagembereket, a szürke élettényeket is képes megszépíteni, 

a poézis magasába emelni”. (Elek, 12–13.) Előzményét számos értelmező Márquez mági-

kus realizmusában fedezi fel, Ferdinandy György például egyenesen a „magyar Márquez-

nek” nevezi Giont, regényei központi helyszínét pedig a „magyar Macondónak”. Már a 

Testvérem, Joáb lapjain megmutatkozik az ábrázolt világhoz, a hétköznapok monoton 

valóságához illeszkedő sivár nyelv és redukált stílus, amely Gion realizmusának alapvető 

sajátossága: ennek segítségével egyrészt „légkört teremt, másfelől pedig realitásigényét 

demonstrálja. A tudatosan vállalt és alkalmazott stiláris eszköztelenség, miközben meg-

teremti a vidéki életre jellemző szenvtelenség, eseménytelenség légkörét, az állóvíz-lét 

mozdulatlanságát idézi, de egyszersmind jelzi azt is, hogy az érdektelen felszín alatt felfor-

rósított energiák működnek”. (Gerold, 68.) Megállapítható tehát, hogy az erős valóság-

tartalom és a költőiség kettőssége jellemzi Gion realizmusát, műveiben a szürke, hétköz-

napi mozzanatok a poézis magasába emelkednek. 

Érdemes ugyanakkor szemügyre vennünk a Virágos katona narrációját is. A regény 

első fejezetében harmadik személyű elbeszélésmódban ismerhetjük meg Szenttamást. A 

tárgyilagos, megalapozó funkciójú elbeszélésmód megváltozik, amikor Rojtos Gallai veszi 

át a szót, az író pedig „kilép a történelmi időből, szemléleti síkot vált”, pontosabban az 

„addigi történelmi idő egy szubjektív időbe vált, a konkrét idő időtlenné válik”, s „a valós 

világból mesevilágba lépünk”. (Gerold, 95.) „Főhőscsere történik, Stefan Krebs helyett in-

nentől már Rojtos Gallai Istvánról szól a történet, ami azt eredményezi, hogy a külső né-

zőpont, ami a történelmi regény esetében bevett gyakorlat lenne, s amit a kívülről érkező 

sváb molnár jelent, belső nézőpontra vált, s ezáltal szubjektivizálódik a szemlélet.” (Ge-

rold, 96.) Elek viszont úgy véli, tévedés kétféle látószögről beszélni, vagyis arról, hogy lé-

tezik az egyes szám első személyű elbeszélésmód (Rojtos Gallai szólama) mellett egy har-

madik személyű, látszólag objektív narráció. Szerinte ez utóbbit is „Gallai adja elő (ha 
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nyelvileg jelöletlenül is), nem véletlen, hogy ezen részek nyelvi megformáltsága nem kü-

lönbözik a többitől, és ezek a részek mindig másokról szólnak, Gallairól sohasem, nincs 

olyan külső nézőpont, ami róla éppúgy kívülről szólhatna, mint a többi szereplőről.” (Elek, 

124–125.) Ezzel együtt a folytatásban, a Rózsaméz lapjain Gion már egyértelművé teszi a 

narrációt, s harmadik személyű elbeszélésmódot választ. 

Közel három évtized telt el a regényfolyam utolsó két darabjának megírásáig, ám sem 

az Ez a nap a miénk, sem pedig az Aranyat talált nem tudta megismételni, sőt megköze-

líteni sem azt a teljesítményt, amit a Latroknak is játszott jelentett. Különösen igaz ez az 

utolsó regényre, amely lazábban kötődik az első háromhoz, elsősorban a hely és a szerep-

lők teremtenek kapcsolatot, ám nem érvényesül már az a kiváló alakteremtő képesség, 

amely az író munkáinak egyik erénye volt korábban. Az Aranyat talált jellemei egysíkúb-

bak, mint az előzményeké. Gerold szerint éppen az a fajta valóságábrázolás, a dúsított rea-

lizmus hiányzik az utolsó regényből, amely Gion prózavilágának addigi legfontosabb ösz-

szetevője volt. „Itt nincs elemelés a valóságtól, s ezért a valószerűnek szánt történet na-

gyon is valószerűtlenné válik, a szónak nem abban az értelmében, ahogy a Virágos kato-

nában és a Rózsamézben tapasztaltuk a reális és irreális összefonódása esetében, hanem 

képtelenségként. Az irreális abszurdummá módosul.” (Gerold, 119.) Elek Tibor pedig azt 

kifogásolja, hogy „ez a nyelvi kifejezőerejében is szegényesebb regény nem tudja az elő-

zőek összetett jelentésvilágát megismételni, miközben a cselekmény, a sztori bonyolítá-

sára koncentrál az író, nem tudja igazán közösségi érdekűvé tenni a történetet, az meg-

marad a szenttamási mezőőr privát kalandjának, üzletének és meséjének”. (Elek, 226.) 

Mint láthattuk, az első két könyv és a befejező két regény megalkotását évtizedek válasz-

tották el, miközben sor került a rendszerváltozásra, Jugoszlávia széthullására, az író pedig 

Magyarországra települt. Ezért döntött úgy Elek Tibor, hogy az Ez a nap a miénk és az 

Aranyat talált elemzését célszerűbb külön, az életmű kronológiájának megfelelően el-

helyezni. Bár megoldása nem volt zavaró, mégis szerencsésebbnek tartom Gerold eljárá-

sát, aki a négy művet együtt tárgyalja, ezzel is kiemelve összetartozásukat. 

Az elmúlt egy-két évtizedben annak lehettünk tanúi, hogy az egykor népszerű, olva-

sott, elismert író, akinek műveit számos díj és igen élénk recepció kísérte, méltatlanul hát-

térbe szorult, az „újabb szakmai diskurzusokban általában el sem hangzik a neve, jeles 

irodalomtörténészek a korszak prózájával foglalkozó tanulmányaikban, tanulmányköte-

teikben le sem írják a nevét, a legújabb irodalomtörténeti kézikönyvek nem szólnak róla”. 

(Elek, 7–8.) Ennek nyilvánvalóan számos oka lehet. A monográfus abban látja a magyará-

zatot, hogy „a prózatörténeti paradigmaváltás logikájában gondolkodók számára nem volt 

és ma sem különösebben érdekes a gioni életmű”, amely a történetet mindvégig centru-

mában tartva, a prózafordulat meghatározó fejleményeitől függetlenül bontakozott ki és 

épült fel. (Elek, 9.) Gerold László is arra a következtetésre jut, hogy „a gioni opus nem 

épül(t) be teljes mértékben a vajdasági magyar próza két meghatározó kánonjába. Sem ki-

fejezetten, radikálisan újító, mint például Tolnai, sem teljes mértékben tradicionális, mint 

Herceg vagy Majtényi. De vannak mindkét trenddel érintkezési pontjai.” (Gerold, 191.) 

Valójában a kettő között helyezhető el. „Őrzi és folytatja a hagyományt, elsősorban azzal, 

hogy történeteket, legtöbbször lineárisan előadott történeteket mond, de ebbe olyan ele-

meket sző, amelyeket a hagyományos történetmondó realista próza nem alkalmaz.” (Ge-

rold, 190.) Elek szerint Gion életműve csak akkor válik megszólíthatóvá, ha közelebb hajo-
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lunk hozzá, s az egyes műveket alaposabb elemzésnek vetjük alá, másrészt „ha az életmű-

nek a (…) prózatörténeti változásokhoz, jelenségekhez való viszonyulásáról meg nem fe-

ledkezve, nem kizárólagosan ahhoz mérten, s főként azt nem értékmérőként kezelve alko-

tunk véleményt róla. Számomra például egy erre törekvő olvasat eredményeként egyrészt 

kiderült az, hogy az említett, irodalmi köztudatunkban leegyszerűsítetten élő Gion-kép 

alapvető és lényegi módosításokra szorul, másrészt az is, hogy Gion művei egyidejűleg kü-

lönféle olvasásmódok, értelmezői rendszerek irányából felnyithatók, például a valóságre-

ferenciára és történetközpontúságra épülő, az epikai nyelv megismerő funkcióját előtérbe 

állító olvasat felől éppúgy, mint a metaforikus eljárásokat, hangsúlyozott elbeszéltséget, 

önreflexív szövegstrukturáltságot preferáló olvasat felől”. (Elek, 9–10.) A monográfus 

tehát olyan olvasásmódot tart elfogadhatónak és alkalmazhatónak, amely egyaránt szem 

elől tartja a gioni szövegépítkezés kétféle irányultságát. Ily módon az életmű újraolvasása 

„jelentősen hozzájárulhat az elmúlt évtizedek prózairodalmáról, az abban uralkodó ten-

denciákról, sajátosságokról addig kialakult kép gazdagításához, árnyalásához”. (Elek, 21.) 

A kilencvenes évek műveibe (Börtönről álmodom mostanában; Izsakhár; Mint a fel-

szabadítók) a történelmi közelmúlt helyett a kortárs élményanyag épül be nagyobb hang-

súllyal, vagyis az író korai műveihez hasonlóan ismét aktuális kérdéseket vet fel. Ezzel 

együtt a szövegek egyik konstitutív jegyeként mutatkozik az önreflexivitás, az „alkotói te-

vékenység tematizálása”, „az elbeszélő és a szerző személyének kilétét elbizonytalanító, 

egymáshoz és a történetek hőseihez való viszonyukat megbonyolító narrációs eljárások, az 

önidéző intertextualitás”. (Elek, 19–20.) Középpontba kerül „a művészet (benne az iro-

dalom) általános, de aktuálisan is kérdéses helyzetével kapcsolatos aggodalom, illetve a 

valóság, az élet művészetté, irodalommá formálásának személyes, alkotói gondja is”. 

(Elek, 176.) Elek olvasatában – ellentétben azokkal az elemzőkkel, akik a regényírás lehe-

tetlenségét reprezentáló műként olvasták –, az Izsakhár „egy regény keletkezésének regé-

nye, regény a regényírás lehetőségeiről”. (Elek, 187.) „A párhuzamosan íródó regények fo-

kozatosan átjárják egymást, egészen a mondatok szintjéig. M. H. J. nemcsak írja, de már 

maga is éli Izsakhár világát, vagy másképpen: M. H. J. valósága izsakhári vonásokkal te-

lítődik, a valóság és a fikció különbsége feloldódik.” (Elek, 189.) Korábbi művei közül 

leginkább az Ezen az oldalon, illetve kisebb részben az Olyan, mintha nyár volna, Az an-

gyali vigasság tematizálja az alkotás folyamatát, hasonlóan az 1996-os Mint a felszaba-

dítók című kötethez. Vagyis Gion a szövegalkotás során szembesülni kényszerült a törté-

netek elbeszélhetőségének lehetőségeivel, pontosabban az azzal kapcsolatos kételyekkel, 

ám – miként a monográfus hangsúlyozza – felül is kerekedett ezeken a dilemmákon, a 

kételyt is történetté, az életét is irodalommá formálta 

Mit jelent a tök alsó? címen 2004-ben, már az író halála után adta közre a Noran Ki-

adó a hagyatékban fellelt novellákat és naplójegyzeteket. Elek bírálja a kötet összeállításá-

nak szempontjait, szerinte ugyanis, ha felfedezzük a novellákat összekötő elemeket, és 

megfelelő sorrendbe állítjuk az írásokat, akár „egy mozaikos regényvilág is kibontakozhat 

előttünk”, amely leginkább a Mint a felszabadítók módszerére emlékeztet. (Elek, 244.) 

Ugyanakkor a monográfus arra is felhívja a figyelmet, hogy „ezeknek a novelláknak a 

többségét Gion már rutinból írja, így esetenként, ha nem is sematikusak, de sablonosak a 

történetek, a fordulatok, a szereplők, a megoldások”. (Elek, 246.) Ezek a hibák bizony az-

zal együtt szembetűnőek, hogy tudjuk, nem kész, nem befejezett, nem a szerző által meg-
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konstruált kötetkompozícióról van szó. A kötet legnagyobb hozadéka Elek olvasatában a 

benne megképződő személyesség: „Ezekben a szövegekben, legyenek bár naplójegyzetek 

vagy novellák, Gion önmagáról is beszél valóban, játékosan és önironikusan, saját alkotói 

helyzetéről, az irodalomhoz és a környező társadalomhoz való viszonyáról, arról, hogy 

milyennek látta önmagát, a régit és a Vajdaságból Budapestre kerültet.” (Elek, 248.) 

Ami a módszert illeti, mindkét monográfus láthatóan közérthető beszédmódra, nyelv-

használatra törekszik, munkájukkal nemcsak a szakma figyelmére, hanem a szélesebb ol-

vasóközönség érdeklődésére is számítanak. Mindkét könyvben nagy hangsúly kerül a re-

cepció belátásaira, a monográfusok a korábbi kritikai reflexiókból kiindulva, gyakran 

azokkal vitatkozva alkotják meg saját elemzéseiket. Míg Gerold nemegyszer csupán a kri-

tikusok véleményének, gyakran eltérő álláspontjának ismertetésére szorítkozik, Elek 

könyvében nagyobb tér jut a saját értelmezésnek. Nem véletlenül ismétli meg többször „az 

én olvasatomban” kitételt, ezzel is hangsúlyozva a különböző olvasatok és értelmezések 

létjogosultságát. Mindent egybevetve a Gion-szakirodalom két rendkívül fontos, hiány-

pótló kiadvánnyal gazdagodott, melyek, reményeim szerint, hozzájárulnak a recepció 

megélénküléséhez és a valóban meglehetősen egyoldalú Gion-kép árnyalásához.  

Ménesi Gábor 
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Tényfeltárás kisebbségben 

CSEKE PÉTER: A MAGYAR SZOCIOGRÁFIA ERDÉLYI MŰHELYEI 



Cseke Péter könyve Magyarországon 2008-ban jelent meg, 

a Magyar Napló gondozásában, mintegy kétszáz lapnyi terje-

delemben. A szerző a kolozsvári egyetem Politika, Közigaz-

gatás és Kommunikációtudományi Karának oktatója, aki az 

egyetemen a tényfeltáró újságíráshoz, valamint az oknyo-

mozó riporthoz kapcsolódóan maga is tanítja a szociográfiát. 

Ebből adódóan elsősorban újságírói szemszögből foglalkozik 

ezzel az igen sokrétű, műfajokat, sőt tudományágakat és 

bizonyos értelemben műnemeket is átlépni képes szöveg-

műfajjal. Kötődése, hivatásszeretete sorain érződik, művé-

ben pedig többször fel is idézi a lelkes hallgatókkal töltött 

hasznos (tan)órák hangulatát. Saját bevallása szerint maga 

a kötet is egy egyetemi jegyzetből nőtt ki, ami e „bővített ki-

adás” tördelési technikáján is nyomott hagyott. 

A szerző vállalkozása egy olyan kényes kérdést érint, 

mellyel eddig jobbára adósak maradtak mind a határon túli, 

mind a határon inneni kutatók, hiszen a kisebbségi sorsba 

került erdélyi magyarság tényfeltáró irodalmának bemuta-

tását vállalja a kezdetektől a kétezres évekig. Bár Cseke Péter csupán „iránytűnek” ajánlja 

könyvét a „szociografikus művek igazságainak a felfedezéséhez”, munkáját olvasva láthat-

juk, ennél jóval többről van szó. És iránytűje is jó irányba mutat. 

A kötet talán egyik legfontosabb üzenete, hogy a szociográfia nemcsak irodalom, ha-

nem egyben felelős cselekvés is. Ez nyilvánvalóvá vált már a harmincas évek alapmunkái-

nál is, azonban az erdélyi falukutatás sajátosságai még hangsúlyosabbá teszik ezt a fel-

ismerést. Kisebbségi helyzetben ugyanis még bonyolultabbá, kényesebbé válik a műfaj, 

hiszen a hiteles, fájó tényfeltárás, a mulasztások, gyengeségek beismerése nem mindig le-

hetséges, pontosabban nem mindig hasznos (tett). A kisebbségi felelősség, az elmondha-

tóság kérdése ugyanakkor sosem jelenthet önáltatást, provincializmust, vagy bezárkózást, 

amit csak jelez, hogy az Erdélyi Fiatalokra milyen pezsdítően hatott Dimitrie Gusti román 

professzor színvonalas falukutatása a harmincas években. 

A tizenegy fejezetre tagolt mű a „kelet-közép-európai műfaj” honi történetét Rát Má-

tyással és a Magyar Hírmondóval kezdi, újságírói perspektíváját már itt egyértelművé 

téve. Így, a „tényszemlélet tipológiája” is publicisztikai meghatározottságú, ám példáiban 

nemcsak a viszonylag újabb, közismert nemzetközi újságírói eredmények (Watergate-ügy) 

kerülnek górcső alá, hanem a magyar történelemre is folyamatosan reflektál (Landerer és 

Heckenast nyomdája 1848-ban, 1956-os rádióostrom) a szerző. A konkrét műfaj-tipoló-
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giát illetően Gaál Gábor és Sükösd Mihály kategóriáit a szerző tipográfiailag is elkülönítve, 

pontokba szedetten hozza, ami nyilván a munka jegyzet-jellegéből adódik és a könnyebb 

tanulhatóságot hivatott elősegíteni. Ezzel a megoldással a továbbiakban is gyakran talál-

kozhatunk. 

Az általános áttekintés után kalauzol minket Erdélybe a szerző, rámutatva arra a talán 

kevésbé közismert tényre, miszerint az erdélyi szociográfia az Erdélyi Fiatalok révén jóval 

megelőzi a határon inneni, nagy vihart kavart, stílus- és műfajteremtő alkotásokat. Sorra 

mutatja be azokat a műhelyeket, folyóiratokat (Erdélyi Fiatalok, Hitel, Korunk, Erdélyi 

Helikon), melyek megszervezték a kisebbségi lét sokkjából eszmélő próbálkozásokat és 

megismerhetjük az erdélyi szociográfia alapjait lerakó szürke eminenciásokat (Mikó Imre, 

Jancsó Béla, Venczel József, Molter Károly…) is. Ezután a nagy triász, Balázs Ferenc, Bö-

zödi György és Tamási Áron szociográfiai jellegű alkotásait (A rög alatt, Székely bánja, 

Szülőföldem) értelmezi több szempont alapján, hosszasan a szerző, kitérve az erdélyi 

szellemi élet általános kérdéseire, valamint a témát érintő vállalkozásokra és vitákra is. 

Kiemeli, hogy maradandó érvényű alkotás csak „Erdélyre nyitó világtávlatból” lehetséges, 

tehát a közösségből kiváló, ám ahhoz visszatérő és azzal sorsközösséget vállaló író képes 

csupán hiteles perspektívát adni. 

A második világháború után elhallgat(tat)ott szociográfia hatvanas évekbeli eszmélé-

sét a szerző határon inneni előzményekkel és romániai belpolitikai változásokkal magya-

rázva ugyanazt a módszert követi, mint a negyvenöt előtti rész esetében láthattunk; mű-

helyek (Ifjúmunkás, Igaz Szó), viták és a szociográfia szempontjából kevésbé közismert 

szerzők után a diktatúra idején alkotó meghatározó szerzőhármassal foglalkozik. Sütő 

András korszakos alkotását, az Anyám könnyű álmot ígért, az író monográfusai által mu-

tatja be elsősorban, Horváth István munkamódszereit a Magyarózdi toronyalja című 

munkája alapján ismerhetjük meg, míg Beke György „enciklopédikus hungarológiáját” 

már személyes tapasztalatok alapján hozza az olvasóhoz közel Cseke Péter. Beke esetében 

kész életutat tár elénk a szerző, alapvető „barangoló” munkássága mellett rámutatva a bu-

karesti 1849-es emigráció történetének felderítéséért tett erőfeszítéseire is. 

A kötet végén található a „magyar szociográfia alapműveit” tartalmazó kronológia, 

mely bár nem tartalmazza a különböző tudományos műhelyek, illetve a hivatalos szervek 

megbízásából született – valóban kevésbé közismert – alkotásokat, sokatmondóan és jo-

gosan Mikó Imre 1932-es, Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés című művével kezdődik. 

A témában elmélyülni kívánók tekintélyes szakirodalomból válogathatnak, míg a munká-

ban való tájékozódást névmutató segíti. 

Összegzésül, úgy gondolom, két dolgot kell mindenképpen kiemelnünk a kötettel kap-

csolatban: Cseke Péter alkotása egyrészt tiszteletet parancsoló, másrészt majd egy évszá-

zados merítése ellenére nagyon is aktuális. Tiszteletet parancsoló, mert a kisebbségi lét fe-

lelőssége hatja át minden sorát, hiszen úgy mutat rá a mulasztásokra, az igazságtalansá-

gokra és a bűnökre, hogy közben a békés egymás mellett élés fontosságát hirdeti (mint 

ahogy tették ezt már a harmincas évek erdélyi falukutatói is!). És aktuális, mert ennek a 

békés egymás mellett (és nem egymás hátán) élésnek az elméleti, politikai keretei immá-

ron adottak is a két ország európai uniós csatlakozásával, így a könyv szellemiségét kö-

vetve mondhatjuk: múltunk megismerése egyben fontos tett is egy igazabb jövő felé. 

Bartha Ákos 



M ű v é s z e t 

Egy legenda visszatért 

AMERIGO TOT KIÁLLÍTÁSA A SZEGEDI VÁRMÚZEUMBAN 



Éppen negyven éve, hogy Szegeden 1969 decemberében megnyílt a Horváth Mihály utcai 

képtárban a magyar származású szobrász, Amerigo Tot kiállítása. Nekünk, rajz szakos fő-

iskolásoknak akkoriban igazi szenzációnak számított a világhíres, kalandos életű, olasszá 

lett, de lelkében mindig magyarnak maradt mester szegedi bemutatkozása. 

A híre jócskán megelőzte szegedi kiállítását, hiszen fürdött a népszerűségben. Tömeg 

kígyózott a Műcsarnok előtt, ahol gyűjteményes tárlatát láthatták, a sajtó pedig tele volt a 

legendás szobrász hazatérésének hírével. A hatalom, ahogy tudott, kedvében járt: a Vár-

ban telket ajánlott neki, hol háza épült, s ahová múzeumát tervezték. Az aczéli kultúrpoli-

tika törekvése, vagyis a külföldön élő neves művészek hazacsábítása sikerrel járt, mert Tot 

1968-ban először hazalátogatott, 1969-ben pedig már a Műcsarnokban állították ki szob-

rait. Bár itthon világhírűnek kiáltották ki, elismertsége inkább csak Olaszországra terjedt 

ki. A mestert józan szemlélete, hazájához, az itteni értelmiségiekhez fűződő bensőséges vi-

szonya megmentették a sztárallűröktől. Ma már azt is bizton állíthatjuk, hogy itthon a 

művészvilágra érzékelhető hatást gyakorolt alkotói világlátásával. Az egyháztól is felkérést 

kapott később a vatikáni magyar kápolna zárófala domborművének elkészítésére, majd 

Gödöllőre már fogyó erővel, de annál hitelesebb műként készítette el monumentális dom-

borművét, a Mag apoteózisát. Ő sem maradt hálátlan, szobrait ajándékba adta Csurgó, 

Kecskemét, Pécs köztereire. 

Akkori szegedi kiállítása a nagyszabású műcsarnoki bemutató kamara jellegű változata 

volt, Tihany, Pécs, Debrecen után érkezett városunkba. A tárlat nagymértékben egyezett a 

mostanival, hiszen az képezte alapját annak a gyűjteménynek, ami műveiből a mester 

adományaként honi földön maradt, s amiből születésének centenáriumán vándorútra 

kelthetett a mostani válogatás. Különös érzés volt összevetni akkori élményemet a mosta-

nival: ami akkor a friss kortársi szellem elementáris megnyilvánulásának, egy nagy tehet-

ségű szobrász szertelen formatobzódásának hatott, most klasszikussá érett harmonikus 

sorozattá állt össze, egy nagy formátumú szobrász reneszánsz szellemiségtől inspirált má-

gikus varázslatává.  

Az életének nagy részét Rómában töltő magyar származású művészt elsősorban mint a 

Kavicsasszonyok és a Csurgói Madonna megálmodóját, valamint a római Termini pálya-

udvar hatalmas nonfiguratív frízének készítőjét ismeri a hazai közönség. Élete története 

dióhéjban összefoglalva is kész regény. Tóth Imreként született Fehérvárcsurgón 1909. 

szeptember 27-én. Budapesten az Iparművészeti Főiskola grafikus szakán tanult, de nem 

szerzett diplomát: vándorútra kelt, 1931–32-ben a dessaui, majd a berlini Bauhaus nö-

vendéke volt. Tanárai közül Moholy-Nagy László hatott rá leginkább, de Kandinszkij és 

Klee műveinek hatása is érződik korai grafikáin. Kalandvágya miatt elhagyta a Bauhaust, 

egy időre hajósinasnak állt, bejárta az északi tenger szigeteit. Visszatért Németországba, 

egy ideig Otto Dix tanítványa lett. A nácik hatalomra jutása után baloldali gondolkodású 
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társaival együtt letartóztatták, Zwickauba internálták. Sikeresen megszökött, Csehszlová-

kia és Ausztria érintésével Itáliába menekült. Gyalogszerrel jutott el Rómába. Az érkezés 

mesébe illő történetét Szerb Antal írta meg az Utas és holdvilág című 1937-ben megjelent 

regényében. Előbb azonban új hazájában nélkülözés várt rá, Rómában hónapokig ven-

déglői portrézásból, szobafestésből, mázolásból, címfestésből élt. Az éjszakákat a hajlék-

talanok menhelyén töltötte.  

A háború alatt ejtőernyős összekötő tisztként részt vett az olasz ellenállási mozgalom-

ban. Innen tett szert később magas rangú állami és politikai tisztviselőkhöz fűződő olasz 

kapcsolataira. Kalandozásainak élményei, a háború történései megváltoztatják az addigi 

reneszánsz szellemiségben dolgozó művészt, később születő szobraiban a külső és belső 

tér összekapcsolására törekszik. Előbb a római Magyar Akadémián, majd saját műtermé-

ben dolgozott, számos pályázaton díjat nyerve, Itáliában már Amerigo Totként szerez ne-

vet és elismerést magának. 1946-tól a római Magyar Akadémia művészeti tanácsadója lett.  

Két évvel később megnyerte a Termini pályaudvar frízeire kiírt nemzetközi pályázatot: 

ez hozta meg számára a nemzetközi ismertséget, a hatvanas évek elejétől idehaza is fel-

figyelnek rá. A következő évtizedekben kiállítások és megbízások sora következett. Ő ké-

szítette többek között a római Palazzo dello Sport kerámia domborműveit és a New York-i 

John F. Kennedy-emlékművet. Szobrai, művei sokfelé megtalálhatók az olasz városokban. 

Olaszországi tevékenysége nagyjából két korszakra osztható. Az 1933-tól 1948-ig tartó 

figurális periódusát az antik művészet és a reneszánsz ihlette. Zömök, tenyeres-talpas ka-

vicsasszonyai e korszakának jellemző művei, de ekkor születtek modern szemléletű, térbe 

állított (az ajtóban találkozó) női aktjai is. A negyvenes évek végén kezdődött munkássá-

gának élete végéig tartó nonfiguratív időszaka. A korábbi vérbő figuralitást felváltotta az 

absztrakt, geometrikus látásmód. Művei anyagaként szinte mindent felhasznált, ami koz-

mikus plasztikai gondolkodásmódjához alkalmasnak mutatkozott: márványt, követ, bron-

zot és más fémeket, valamint kerámiát és betont Olyan művek jellemzik ezt a korszakát, 

mint a Föld füle (1962) az Őfelsége a Kilowatt (1962) vagy a gödöllői nonfiguratív óriás 

reliefje, A mag apotheózisa (1983). 1984. december 13-án hunyt el Rómában. Hatalmas 

életművet hagyott hátra, amely a hagyománytisztelet és a modernség összekapcsolódását 

példázva analóg maradt a huszadik század művészeti áramlataival.  

A Móra Ferenc Múzeum a jubileum kapcsán jó érzékkel figyelt föl a lehetőségre, hogy 

a jelentős képzőművészeti értékeket bemutató sorozatába illesztve helyet adjon a legendás 

szobrászi életműből készült válogatásnak. A szegedi Vármúzeumban végre alkalmas tér, 

Ibos Éva művészettörténész értő rendezése, veretes történelmi hangulat szegődött körí-

tésnek a művek sugározta reneszánsz szellemiséghez. A szegedi bemutató csak igen vázla-

tosan érzékeltethette természetesen a gazdag és szerteágazó életmű jellemzőit. Hazai 

őrzőhelyek kölcsönözték a kiállításon szerepeltetett alkotásokat: a pécsi Janus Pannonius 

Múzeum 23 plasztikát, a fehérvárcsurgói emlékház pedig 27 grafikát. A bemutatót korunk 

vívmányainak köszönhetően videókabinet és a további tájékozódást segítő kortársi reflexi-

ókkal teljes internetes hivatkozás is segítette.  

A kiállításon a tér szinte minden szeglete meglepetést tartogatott. Klasszikus ihletésű 

figurális korszakának erotikus kisugárzású kavicsasszonyai, az ezekre rímelő, könnyed vo-

nalvezetésű remek grafikai lapjai sajátos viszonylatba kerültek a kultikus, mágikus jelene-

tekkel, a kozmikus dimenziókat sejtető monumentális plasztikai gesztusokkal, illetve a 

hétköznapi tárgyak formai képleteiből építkező szobrászi fantáziavilággal. Ez a kamara-
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kiállítás érzékeltetni tudta, hogy a figurális és a nem-figurális kifejezés között van átjárás, 

van nyilvánvaló megfelelés, ha arra hivatott és felkészült alkotó munkamódszerévé válik.  

Ezt az áthatást már az egyébként vérbő realitást érzéki módon sugárzó, kavicslétből 

formált asszonyalakjai is példázzák. Ezek a különös vitalitással felruházott vaskos forma-

képletekkel jellemzett figurák archaikus előképeket idéznek. Létükkel, megformálásukkal 

igazolják, hogy Tot szobrászi programjának centrumában az ember és a tér problemati-

kája áll. A bemutató jól ismert plasztikai alkotásai között az igazi figyelmet a tárlaton a ka-

vicsasszonyok társaságában bemutatott grafikai lapok érdemelték ki. Remek rímeléssel 

kerültek egymás társaságába e klasszikussá érett plasztikai remeklésekkel grafikái, ame-

lyek egylényegűek a szerfölött változatos Kavicsasszony-sorozattal: mindkettő szellemi 

forrása a női test ősformájának ihletett értelmezésében keresendő. A rajzokat picassói 

könnyedséggel párosuló konstruktív szerkesztés, a lágyan hulló drapéria nyugalmának és 

a testek formáit cikázó indulattal leképező vonalak, foltok szaggatott ritmusa jellemzi. A 

kavicsasszonyok vaskos, tömegszerű dinamikájával, erotikus gömbölyűségével szemben a 

rajzoló kéz boldog szertelensége került e monotípiákon előtérbe. Nem nehéz felfedeznünk 

a szellemi rokonságot Picasso klasszicizáló periódusának hasonló témáival.  

Önálló képletként szerepelt a bemutatón a művész korai periódusa és a későbbi, el-

vontabb szobrászi periódus között a művész legismertebb plasztikai alkotása, a Csurgói 

Madonna, ez a sajátosan honi, plebejus ízléssel párosuló, reneszánsz ihletésű, kissé gro-

teszk hangvételű figurális kompozíció. A csurgói templom számára felajánlott szobor a 

szülőföldhöz való vonzódás és elszakadás személyes hangvételű megfogalmazása.  

Az embercentrikus szobrász oeuvre-jében a szerkezetes kifejezés, a tér kozmikus ki-

tágításának élményszerű feldolgozása maradt az uralkodó motívum a hatvanas évektől. 

Ennek a periódusnak jellemző darabjai kitüntetett figyelmet kaptak a szegedi tárlaton. Az 

bizonyos, hogy a poézissel párosuló, monumentális erejű plasztikai látomások sorozata 

meggyőzhet ma is bennünket arról, hogy Amerigo Tot a huszadik századi magyar szobrá-

szat irányadó mesterei közé tartozik, Borsos Miklós, Vilt Tibor, Kerényi Imre, Somogyi 

József társaságába. Más kérdés az, hogy ma mennyire jelent igazodást e mesterek élet-

műve a kortársi közeg számára? 

A jubileum az ő esetében talán jótékony hatással lesz munkássága értékeinek elevenné 

tételében. A hírek szerint ugyanis az októberben, a Ludwig múzeumban megnyíló emlék-

tárlat már ezt a kortársi találkozást és egymásra hatást lesz hivatott igazolni. Vajon miféle 

megtermékenyítő erőt képviselhet ez a gazdag szobrászi életmű ma, a reneszánsz klasszi-

kusokhoz visszanyúló alapállásával, a huszadik századi szerkezetes-konstruktivista hagyo-

mányok újragondolásával, a szürrealizmus látásmódjának egyéni leleményeivel, az épület-

díszítő plasztika köztéri alkalmazásának, korszerű megoldásainak kimunkálásával? 

A hatvanas évek végétől számított évtized hazai szellemi életében hazatérésével meg-

tette Amerigo Tot, amit sorsa rászabott. Major Máté megfogalmazásával így jellemezhető 

művészetének kisugárzása a hazai viszonyokra: „egy hosszú időn át lezárt, belső fejlődé-

sében fékezett és magát fékező világba a művészet tágabb, dinamikusabb lehetőségének 

hírét és bizonyítékát hozza”. Kérdés az még ma is, hogy az akkori hivatalos művészetpoli-

tika elismerése, az aczéli stigma vajon lekerül-e véglegesen erről a legendás szobrászi élet-

műről, és helyére kerül-e valós értékeiben hazai művészettörténetünkben. 

Tóth Attila 



 

 

A Tiszatáj könyvek sorozatban jelent meg Báger Gusztáv Hidegfront című ver-

seskötete, melyet 2009. december 1-jén mutattak be a Petőfi Irodalmi Múzeum-

ban. A költővel Pomogáts Béla beszélgetett, a verseket Havas Judit és Hegedűs 

D. Géza tolmácsolta. Az est végén Pál József, a Tiszatáj Alapítvány kurátora adta 

át Báger Gusztávnak a 2009-es év Tiszatáj-díját. 

* 

A Bethlen Gábor Alapítvány kuratóriuma december 9-én az Uránia Filmszín-

házban köszöntötte idei kitüntetettjeit. Az Elérhetetlen föld című antológia meg-

jelenésének negyvenedik évfordulója alkalmából a Kilencek költői, Győri László, 

Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek 

Imre, Rózsa Endre (1941–1995), Utassy József vették és a Bethlen Gábor-díjat. 

* 

Hetvenkilenc éves korában elhunyt Tüskés Tibor, aki négy évtizeden keresztül 

hűséges szerzőnk volt, igényes, korszerű szemléletű tanulmányaival, kritikáival 

emelte lapunk színvonalát. Emlékét megőrizzük. 

* 

A Baka István Alapítvány kárpát-medencei esszépályázata kétnapos szimpó-

ziummal végződött a szegedi TIT székházban 2009 november 21–22-én. A leg-

jobb 11 középiskolás és öt egyetemista kapott lehetőséget arra, hogy teljes dolgo-

zatát vagy annak egyes részleteit felolvassa Szőke Katalin irodalomtörténész, 

egyetemi docens és Borsodi L. László, a csíkszeredai Márton Áron Gimnázium 

magyartanára elnökletével. A zsűri tagja volt Ilia Mihály irodalomtörténész, 

Fabulya Andrea magyartanár (Szeged) és a Magyartanárok Egyesülete képvise-

letében Fekete Gabriella és Juhász Orsolya. 

 

Februári számunk tartalmából 

JUHÁSZ FERENC, TANDORI DEZSŐ, SZEPESI ATTILA versei 

ORAVECZ IMRE, BENE ZOLTÁN prózája 

ORCSIK ROLAND beszélgetése Balázs Imre Józseffel 

FRIED ISTVÁN, KRISTÓ SÁNDOR tanulmánya 
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