
Időtlen idő: 
kupolák támadnak, 
gyűrűzve tolongó újabb városok, 
szédítő ívek s belőlük szökellő új hidak 
vakító szőrű paripákra és szent szamarakra várva; 

Fénykoronás szamarak; szögek hullnak ki fájón 
patkolt patákból, melyek hétszirmú liliomokká nyílva 
méltók, hogy 
angyalok illessék csókkal. 

Fény koronás szamarak; aranyló tányérok rajtuk, 
mindegyikből tíz-tíz sugárküllő lobog, 
istentől származó ujjak, 
vízesésként zuhogó fényből muzsikát szövők. 

És kapuk tárulnak, egyre nyílnak, — 
megnyílnak óriás bíborcsőrök, hömpölygő változatok, 
ellankadt szárnyak tárulnak, törnek az égre, fúga, 
tornyok remegnek, ércgalambok őrizte városok, kupolák 
lebegő mozaikja és itten 

Fordította: H. KISS JUDIT 

ARVO TURTIAINEN 
E S T E 

Este van, Homály horkol lenn a köveken, 
kásás csésze fönn a hold, mohás fenyvesek között 

a csillagok kanalak. álmodik az éj. 

A szél most suhogni kezd, 
szenderegni nem lehet: 

hajnal közelít! 

Fordította: GRÓF JÓZSEF 

JEGYZETEK EGY KLASSZIKUS ÉSZT REGÉNYRŐL 
EDUÁRD VILDE: AKI ELADTA A FELESÉGÉT 

Az öröm nem mindig volt zavartalan, ha egy-egy észt kollégával összehozott 
bennünket a sors. A beszélgetés óhatatlanul elkanyarodott a fordításokhoz, s bizony 
keresnünk kellett a szavakat . . . ó k ma is rendszeresen ismertetik és fordítják iro-
dalmunk jelentősebb alkotásait, mi viszont inkább évtizedekkel korábbi kiadvá-
nyokra hivatkozhattunk. Csak egy év óta látszik némi lendület; ennek eredménye 
volt Vilde utolsó regényének újabb kiadása is. (Első ízben 1933-ban jelent meg, Bán 
Aladár fordításában.) S bármennyire elkoptatott a „hézagpótló" jelző, most élnünk 
kell vele, mert itt valóban rések áthidalásáról van szó. 

Sokat foglalkoztatta Vildet a cseléd és a földesúr, a zsellér és a földbirtokos 
viszonya. Különböző esztétikai árnyalással, különböző megoldásokkal ábrázolta 
Hideg földre (1896) című regényében, aztán a századunk elején írt nagy trilógiájá-
ban, s ehhez a témához tért vissza utolsó művében, az Aki eladta a feleségét című 

* ARVO TURTIAINEN 1904-ben születe t t Hels inkiben . A h á b o r ú éveiben pol i t ika i nézete i 
és f o r r a d a l m i m ű k ö d é s e mia t t bebör tönöz ték . A „Ki i la" (Ék) nevű baloldal i í rócsopor t vezető 
egyénisége. Szabadon lebegő, t ö m ö r versé i W h i t m a n ha t á sá t is éreztet ik , de e rede t i t és ú j a t 
képes a lkotni . In te l lek tuá l i s és gyengéden l írai a rcu la to t m u t a t köl tői v i lágképe. F i n o m érzék-
kel fo rd í to t t f i n n r e A d y - és József At t i la -verseke t . 
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kisregényben. Tehát parasztregény? — kérdezhetné az olvasó. Mindenesetre n e m 
olyan értelemben, ahogy itthon megszoktuk. Igaz, nálunk is sokféle variánsa van 
a műfajnak, hisz ahány író, annyi változata ábrázolásnak és alkotói szemléletnek. 
Gondoljunk csak Kodolányi ormánsági témáira, a nyers, naturalisztikusan reális 
ábrázolásra, a szociográfia tényszerűségéhez kapcsolódó művekre, vagy Szabó Dezső 
expresszív-mítizáló parasztszemléletére; de gondolhatunk Szabó Pá l beleélő, l í raian 
derűs, humoros helyzetképeire, Móricz balladai színezetű, komor drámáira, Németh 
László Gyászának nyomasztó lelki folyamataira, vagy akár Tamási mesei-mitikus-
mágikus, néha a szürrealizmust idéző műveire. S nyilvánvaló, hogy a szemlélet va -
riációi sokféle műfa j i változatot alakítottak ki nálunk is. 

Vilde műve főleg abban tér el a nálunk ismert parasztregénytől, hogy más 
természetű konfliktust ábrázol, helyesebben más arányokkal építi fe l a tá rgyban 
adott konfliktusszövevényt. A társadalmi ellentétek inkább a környezetrajzot szövik 
át (a zsellérek helyzete, a cselédség, a gazdag tej bérlő magatartása stb.), de meg-
nyilatkoznak a földesúr közérzetében, lelki idegenségében is. Ironikus, humoros 
hangnemmel indul a mű, s heves társadalmi összeütközések helyett elkanyarodik 
a lelki drámák szakadékos tájaira. A fővonalat tehát a belső ütközések a lko t j ák : 
lényegében két szereplőre és három helyzetre összpontosít az író. A helyzetek fel-
vál t ják egymást a történés során, egymás helyére lépnek, s szinte egy-egy helyzet 
jellemrajza vagy lelki képe tapad fürtszerűen össze. Van ebben valami a tuda t -
regények technikájából! Persze nem joyce-i értelemben, inkább csak úgy, hogy az 
adott helyzeteket rendszerint a két hős (a földesúr és zsellérje) közérzetén, lelki 
folyamatain át észleljük. Minden kisregény illő mértékben vázolja a környezetet ; 
csak szükségletei szerint részletez, s ez vonatkozik Vilde művére is. Ám a környezet 
— vázlatossága ellenére — nagyon is aktív szerepet kap nála, s különösen a t r a -
gikus vég kialakulásában van szerepe. 

A földesúr jelleméből és helyzetéből indul ki a történés, ezért vele kezdi az író. 
A leíró jellemzés ragyogó összhangját a d j a külső és belső, környezet és ember ösz-
szefüggéseinek. Krémer éppoly torzó, mint a máekülei dombon álló, fé lbemarad t 
udvarház. Elnyűtt ruhája, életmódja a félig-élt életek bevégzetlenségéről, fe lemássá-
gáról árulkodik. Szabályossággal leplezi tétovaságát és ürességét; élete alig több 
puszta. vegetatív létezésnél, s amivel több, az is inkább teher és vigasztalanság. 
Jelenével sem tudott mit kezdeni az agglegény, de azért hosszú öregségre vágyott, 
s a hipochonder félénkségével került minden felindulást. Idegenkedő gyámoltalan-
sága — talán gyávasága — képtelenné teszi mélyebb emberi kapcsolatokra. Cselé-
deit is kerüli, mert fél tőlük, s szinte minden emberi közegen kívül létezik a ba jo r 
ősök karikatúraszerű unokája. 

Remekel Vilde, amikor vonzalmat ébreszt e látszat-élőben zsellérasszonya iránt . 
Rendkívüli, helyesebben rendhagyó helyzet • kell, hogy kibuggyanhasson a sóvárgás, 
s hogy a tétova ember legyőzhesse súlyos gátoltságát. A rendhagyó helyzet: egy 
tavaszi napon, dologidőben, alvó, ismeretlen asszonyba botlott hatodrészes zsel-
lérje, Tonu Prillup háza előtt. Első fokon talán a látvány ragadta meg: a zöld 
pázsit s a pirosló szoknya ellentéte, az asszonyi érettség s a gyermeki vonások kont-
rasztja. S a látványnak volt egy vágyakat kipattantó mozzanata is: rácsodálkozott 
a női nyak két friss, egészségtől duzzadó ráncára. E pillanattól kezdve a szenvedély 
érlelődését figyelheti az olvasó. A növekvő vonzalom kezdetben burkolt, á l ruhás 
formákban nyilatkozik: a gyáva, gátlásos ember ma jdnem öntudatlan cselekvései-
ben és változó hangulataiban. Szinte „öntudatlan csavargások" jellemzik, mer t alig 
észleli környezetét; „önmaga és a dolgok közé valami fátyol feszült, amely rögtön 
megújult, mihelyt széttépte". 

E folyamattal párhuzamosan megváltozik a lélek közérzete is. Valamilyen rés, 
valamilyen hiányérzet tudatosodott benne: a félig-élt ember felismeri elszalasztott 
lehetőségeit, örök halogatását, az egész életét elrontó félénkségét. Az érlelődő, még 
öntudatlan vágy a meghasonlás meredélyeire sodorja. Riogatja a közelgő halál is, 
s oly erős a hiányérzet depressziója, hogy kibillenti a bábuembert szabályosságából. 
Az a jelenet a lélektani fordulópont, amikor megérintette Mari állacskáját. Mintha 
a boldogságot tapintotta volna: egyszerre tudatosodott benne az érzelmi valóság, 
amely eddig ott lappangott a pótcselekvések, tudat ta lan irányulásuk és hangula t -
váltások mögött, s átlendül a jellem egyfajta aktivitásba. 

Az aktivitás kezdetben alig több a gátlások fokozatos oldódásánál. Mindenek-
előtt eszmei-morális téren igyekszik szándékait igazolni Krémer. Elég egy töredéket 
visszaidéznie egykori latin memoritereiből („nitumur in vetitum") ahhoz, hogy 
talán esendőnek, de esendően emberinek minősítse vágyait. Szofizmái között fe l -
bukkan a teológia régi buktatója: a kegyelem és megbocsátás tana — feltételezi 
a bűnt. A félénk, esetlen logika aztán „páratlan" ötlettel emeli önmagát egy vélt 
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erkölcsi magaslatra: előre kell megegyeznie a zsellérasszony férjével! Ügy érzi, így, 
kiemelkedik az átlagból, fölé nő a Radeck-féle nőcsábászoknak, lovagias partnerré 
szépül, pedig csak a titkos viszony várható következményeitől félt. S a helyreállt 
egyensúly még így is nehezen szánta rá magát a tényleges cselekvésre! Adott hely-
zet kellett hozzá, hogy agresszív szókimondásba csapjon át a gyávaság, s megtegye 
a jánla tá t zsellérének. Ettől kezdve változik a helyszín, háttérbe szorul a földesúr 
alakja, s csak néha bukkan fel a cselekmény egy-egy kritikus fordulatánál. 

A regény másik nagy lelki folyamata: hogyan győzi le a zsellérben a gazdagság 
csábja a fér je t? Prillup távolról sem paraszt-Harpagon, inkább csak a kilátástalan 
szegénység nyomasztotta. Kitűnően felépített, hézagtalan motívumsor jelzi, hogy a 
kezdeti bizonytalankodás után hogyan válik számára vélt Elíziummá a tejbérlet, 
milyen fortélyokkal közeledik asszonyához, s hogyan próbálja rávenni a Krémerrel 
való viszonyra. Tényleges, külső harc nem bontakozhat ki a házastársak között, 
mer t Mari még vitára sem hajlandó. Magabiztos, különös, szinte gyermekien ártatlan 
makacssággal tér ki a rábeszélés elől, s magára hagyja urát a nagy „gonddal". így 
válik Prillup egy ¡különös helyzet különös erőinek játékszerévé. Fél, hogy elvész az 
ígért jómód, fél az uraság neheztelésétől, de tehetetlenül áll asszonya akarata 
előtt is. Sok minden kavarog lelkében, de csak részben érzékeli e kaotikus belső 
világot, mert mindent homályba borít az uralkodó ösztön: a gazdagság vágya. S a ma-
gára maradt sóvárgás kitör a tapasztalati világból is; néha humoros, néha tragi-
komikus helyzetben hívja az asszonyi makacsság ellen ősök, istenek, javasasszonyok 
csodatevő hatalmát. Hívja mindaddig, míg csak bele nem roppan, míg a tehetetlen-
ség nem kezdi növesztgetni benne az üldözési mániát. Ekkor, a f é r j testi-lelki 
romlása láttán, a feleség is megteszi a kívánt lépést. 

A regény harmadik nagy folyamata: Prillup újabb, végleges összeroppanása, 
a bűn bűnhődése és Mari felemelkedése. Nem oly koncentrált rész, mint az előzők; 
rések, sejtetés, látomás jelzik a hangnem módosulását. Komorabbá vált az atmosz-
féra, s néha balladai árnyalat ötvöződik a regénybe. Nem a belső folyamat hézag-
talan tükröztetését kapjuk immár, inkább a kialakult helyzet, a háromszög fontosabb 
lelki mozzanatait, amelyek mégis biztosan bontakoztatják ki a tragédiát. 

A siker, az ölébe hullott tejbérlet átrendezi Prillup belső világát. Régi konf-
liktusai feloldódtak, ám azonnal csíráznak az újak. Amikor ki elégült a lélek ural-
kodó ösztöne, a gazdagságvágy, rögtön felbukkantak azok az érzelmi rétegek, ame-
lyeket eddig elnyomott vagy csak elhomályosított a fő erő. Meglepő, hogy pillanatig 
sem tud közömbösen gondolni felesége viszonyára! Kezdetben talán a férfit ért 
„sérelem" ingerelte, később aztán úgy járt, mint sokan mások: a vetélytárs puszta 
léte felnyitotta szemét, megláttatta vele asszonyát, s őszintén beleszeretett. A csapcía-
szerű, erkölcsi bukással fenyegető helyzet aztán további terhekkel súlyosbodott. 
Kiderült, hogy a tejbérlet sem aranybánya, nem teszi nábobbá a zsellért. 

S e ponton kezdődik a környezet dolgokat alakító aktivitása. Mert kitudódott 
a szerződés, szóbeszéd tárgya lett, hogy milyen áron szerezte meg Prillup a tejbér-
letet. Sokoldalúan játszik bele a környezet a hősök sorsába. Megfagy a zsellér körül 
a levegő, elhagyják vásárlói, s kezd leromlani az üzlet. Mások, főleg az útitársak, 
állandóan gúnyolják; szinte egy percre sem engedik kihullani tudatából rongyem-
berségét. Csak itatással, kártyaveszteséggel tudja betömni szájukat, így viszont siet-
teti sa já t anyagi romlását. A feldúlt otthon kínja, az űzöttség terhe, az önvád és 
a bántások csapdája lelki síkon készíti elő halálát; a test szinte csak követi a belső 
eseményeket. 

A regény gyengéje — a befejezés. Nem önmagában az, inkább csak azért, mert 
a zsellérasszony vázlatos jellemzése miatt váratlan poénnak hat. A környezet pál-
fordulása összhangban van a mű struktúrájával, Mari a lakjának elnagyolása azon-
ban megbosszulja magát. Ügy érezzük, hogy elszalasztott valamit az író, nem hasz-
nálta ki az anyag adta összes lehetőséget. Egyedül a nő az, aki képes kiemelkedni 
e mocsárszerű csapdából; hol szenvedélyes, hol könnyed gesztusokkal torolja vissza 
sérelmeit, s veréb, akar lenni a városban, nem bezárt kanári. E növekedés lehetősége 
valóban benne volt a jellemben, s utólag érezzük is korábbi mozdulatainak jelen-
tőségét, belső tartalmát. Mégis homályos a képlet, nélkülözi azt a részletező okoza-
tiságot, amelyen a másik két szereplő épül. 

Lelki folyamatokból tükröződő emberi-társadalmi körkép: — e z jellemzi a nagy 
észt író regényét. Olvasása igazi élményt ad ; a fordíto (Kálmán Béla) egységes nyelvi 
atmoszférát teremtett. A szabatos nyelv gazdagon árnyalódik az irónia gunyoros 
színeivel, s hajlékonyan követi a lélek minden mozdulatát, a néha felizzó szenvedély-
től a tényszerű közléseken át egészen a sejtelemszerű rezdülésekig. (Európa Könyv-
kiadó 1967.) 

KOVÁCS KÁLMÁN 
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