
K R I T I K A 

P R Ó Z A 

IRODALMI KÖRUTAZÁS 
HÁROM ÜTINAPLÓ — SÖTÉR ISTVÁN: VACSORA CARMELBEN; 

SZABÓ MAGDA: ZEUSZ KÜSZÖBÉN; SIMON ISTVÁN: FORRÓ ÉGÖV ALATT 

Az utazások — egyúttal tehát az útleírások — korát éljük. A háború, m a j d 
az azt követő természetes, később mesterséges elzártság lefojtot ta a vándorlási 
lázat, amely most oly forró hőfokon tart hazánkban is százezreket. Később, 
amikor ú j r a utazhattunk, az írásos élménybeszámolók iránt is jelentkezett ú j r a 
az igény, amelyet eleinte pusztán zsurnalisztikái eszközökkei próbál ták kielé-
gíteni azok, akik erre vállalkoztak. Rövidesen kifogytunk azonban a hírlapírói 
klisékből, rádöbbenve arra, hogy a fölszínes jelenségek múlékony ábrázolására 
vállalkozva nemcsak az ismétlés veszélye nagy, hanem az eredetiség is másod-
lagosnak tűnik. Elavultak a „szempontok" is. A kezdetekkor a r iportázs-keretek 
még úgy-ahogy eltűrték a leegyszerűsítő metodikát. Látszólag elegendőnek tűn t 
néhány érdekesebbnek ítélt látvány hevenyészett, épphogy csak impresszio-
nisztikus visszaadása, játszadozás a rendelkezésre álló kevéske adatmennyiség-
gel, amit alkalmi összehasonlításra és messzemenő következtetések levonására 
egyaránt alkalmasnak véltek a műfa j művelői. Pedig nagyon kevés volt ez 
a lényegmondáshoz: az olvasók hamar beteltek vele. S valahogy így t ámadt föl 
az igény az irodalmi fogantatású útinaplók iránt. Utóbbiak nem alkalmi hasz-
nálatra készültek. Már szándékaikban is többek akar tak lenni afféle bédekker-
nél, amely megelégszik a futkosó turista útbaigazításával. Ügy akar tak élmé-
nyeket tolmácsolni, hogy azokat az olvasó is átélhesse, mintegy részesévé vál-
jon mindannak, amit a szerző látott, tapasztalt, s amit kiegészített még tudá-
sával, érzéseivel, gondolataival, következtetéseivel, egyszóval teljes művé for-
mált, alkotássá emelt. 

A módszerek — amelyek e végeredményhez elvezetnek — természetesen 
különbözőek lehetnek, s általában különbözőek is. Ahány író, annyiféle szokás 
— mondhatnánk, és helyénvalónak tűnik ennek hangoztatása esetünkben is, 
amikor három, olyannyira különböző habitusú, indíttatású, érdeklődési körű 
alkotó — Szabó Magda, Sőtér István és Simon István — művét próbál juk fel-
tenni ugyanarra a patikamérlegre, abszolút eredményt ugyan nem remélve 
e mérlegeléstől, de abban azért bizakodva, hogy bizonyos viszonyító súlykate-
góriáknak mégis birtokába jutunk majd. 

Szabó Magda költőből lett prózaíróvá. Otthonos műfa jából rándul t ki — 
immár másodízben — az útleírásba. Simon István ugyanezt tette. De ná la 
a költészet volt az anyaország. Talán Sőtér az egyetlen, akiről e lmondhat juk, 
hogy otthon érezheti magát ebben a műfajban, bár valaha ő is regényírónak 
indult, mindazonáltal korán megpróbálkozott az esszével is. A regényíró később 
— sajnálatosan — elhallgatott benne, de az esszéíráshoz hű maradt , bá r ez 
irányú ambícióit sokszor háttérbe szorította benne a tudós tanulmányíró, a 
monográfus. 

Egy kis — megbocsátható — egyszerűsítéssel tehát á l l í that juk; a külföldi 
utazások izgalmait így a műfa j i kirándulás úti izgalmai is tetézik. Ezek az 
izgalmak a művet is á t jár ják , külön érdekességet kölcsönözve neki (külö-
nösen Simon István esetében). 

Kezdjük talán a közös nevezőre hozható tényezőkkel. Az utazások — idő-
pontilag, Simon egyik utazásától eltekintve — erre az évtizedre esnek. Közös 
bennük rövidségük is. Szabó Magda tán hat hétig bolyongott Görögországban, 
Simon kiruccanásai se tartottak tovább soha néhány hétnél (Vietnam, Egyip-
tom, Kuba). Még Sőtér tűnik leginkább időmilliomosnak: a Ford Alapítvány 
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meghívottjaként száz napot töltött az Egyesült Államokban. Persze az írói ki-
rándulásokat nem lehet se naptárral, se rőffel mérni. Az igazi író mindig uta-
zik, ha másként nem, gondolatban. Művek tolmácsolta hatások, összebúvár-
kodott ismeretanyag segítségével bele tudja (szokta) magát élni a tőle esetleg 
több ezer kilométernyire élő, lélegző életformákba, körülményekbe is. Az iro-
dalom számtalan példáját ismeri ennek, s annak is, hogy egy-egy író évtize-
deken át készült arra az útra, amely elvezeti olyan országokba, melyeket sző-
röstül-bőröstül megismert már, de melyeknek eleddig nem lépte át még a ha-
tárát. Melyik magyar író nem álmodozott olyan országról, ahová egyszer életé-
ben még el szeretne (szeretett volna) jutni, hogy szembesítse érzéseit, kitalációit, 
következtetéseit a valósággal?! Ha jól meggondoljuk, közéjük tartoznak ők 
hárman is, akik a közelmúltban tették le útinaplójukat az irodalom asztalára. 
Az utazások időtartamának rövidsége tehát, mint ellenérv, nem jöhet számí-
tásba. Az igazi író röppenésnyi idő alatt is légiónyi cselekvést, látványt, tör-
ténést élhet át — esetleg annyit, aminek megérleléséhez, kidolgozásához aztán 
esetleg évek kellenek. Meg hát fogódzóul ott van az irói fantázia is, a képzelet, 
a kombinációs készség, amely hiányos, szaggatott élménysorokat is teljesekké 
tud egészíteni, olyan tökéletességgel restaurálva a hiányzó valóságdarabkákat, 
s végül olyan egységbe forrasztva, hogy a leggyakorlottabb szem sem tud 
különbséget tenni közöttük, még kevésbé biztonsággal különválasztani: melyik 
az átélt élmény, s melyik a fantázia reálissá növesztett árnyéka. 

E tekintetben Simon István látszik a legegyszerűbb képletnek. Ö maga is 
mentegetőzve jegyzi meg bevezetőjében, hogy „Félek a költészet berkéből ki-
lépni: a már begyakorolt módszertani fogások mintha biztonságosabban vezet-
nék a tollat, a verssorok szabályosabb rendjét róva, a próza még mindig a bo-
zótos-süppedékes talaj érzését kelti bennem." Majd alább: „Magamnak is 
talány: sikerült-e a százezer kilométerek úti élményeiből pár órányira sűríthető 
emléket megőrizni úgy magamnak, hogy másoknak is láthatóvá tegyem, ha 
már le is írtam a feledhetetlen élményeket." 

Sőtér pedig ekként í r ja körül írói célját: „Száznapos utazásunk az Egyesült 
Államokban, csak keresztmetszetet, s keresztmetszetnek is csak hézagokat 
nyújthatott. Ennek az utazásnak emlékei: állóképek, egyszeri és esetleges tapasz-
talatok — erejük és gyengeségük épp egyszeriségükben van. Ilyen utazás után 
még csak azt sem mondhatjuk, hogy jobban ismerjük ezt az országot, mintha 
hírekből, könyvekből, képekből ismertük volna csupán. Mégis, az utazáson szer-
zett tapasztalatok sürgetőbben indítják el a gondolkodást, mint a közvetítéssel 
szerzettek. Persze, ismereteket is nyújtott az utazásunk, de futólagos tájékozó-
dásunknál értékesebbek is, fontosabbak azok a gondolkodási indítékok, melyek 
megmaradtak belőle. Az utazás tehát újrakezdődik idehaza, immár a gondolat 
utazásaként. Az emlék átalakult gondolkodási feladvánnyá — gonddá és töpren-
géssé. És nem annyira ítélet, mint inkább sejtelem születhetett csak belőle. 
De a sejtelemnek is megvan a maga ereje és értelme. A valóságnak mindig 
maradnak olyan elemei, amelyeket csak megsejtenünk lehet. Benyomásaink 
nem érhették el az extenzív ismeretek szintjét, mégis, élénk benyomásoknak 
bizonyultak, tehát olyan jelzéseknek, melyek erőteljesebben kiváltották a gon-
dolatot . . . Ez a könyv nem ismereteket közöl, hanem benyomásokat, s a nyo-
mukban támadó gondolatmeneteket" . . . 

Szabó Magda nem él ilyesfajta előszó-lehetőségekkel. Ő rögvest fejest ug-
rasztja az olvasót, az események közepébe. Tehát a különbségek felsorolásával 
folytathatjuk, ö „regényes" útinaplót ír, a szó tényleges értelmében. A görög-
országi kirándulás látványélményeibe minduntalan belejátszatja saját sze-
mélyiségét, egyúttal tehát mindazt, ami vele kapcsolatban történik. S tudjuk, 
hogy az emberrel általában ritkán történnek jelentős dolgok, még egy ilyen 
kiránduláson se nagyon. A regényekből jól ismert Szabó Magda-i szerkesztés-
technikával találkozhatunk itt is — vagy legalább az elemeivel. Lényeges és 
látszólag lényegtelen dolgok egymás mellett futtatása, egyes tények, tárgyak, 
események motívummá emelése, szándékos elhallgatása, újra szerepeltetése. 
S mindez egységbe forrasztva egy gazdagon áradó stílussal, amely nemcsak az 
árnyalatokat ismeri jól, hanem bonyolultsága ellenére a természetesség ere-
jével hat. 

Sőtér módszere teljesen más, amint idézett soraiban már önleleplező módon 
vallott is erről. Ő a franciás eleganciájú esszé híve: egyrészt gondolati árnyalt-
ságával akar hatni, másrészt választékos stílusával. Ezt a stílust képgazdagság, 
intellektuális mértéktartás jellemzi. Ha hasonlattal akarnánk élni, talán meg-
kockáztathatnánk: ő, mint esszéista egy, az eredetinél mélyenszántóbban gondol-
kodó és elemző Márai, aki visszafogottabban fogalmaz Krúdynál. (Bár tegyük 



mindjárt hozzá, bármily leleményesek, az igazságnak csak elemeit tartalmaz-
hatják az efféle hasonlatok.) Mindenesetre Sőtér stílusa sajátos ötvözete a 
tényrögzítő realizmusnak és a szürrealisztikus fogantatású — eredetű — kép-
gazdagságnak. Ám tegyük hozzá rögvest: a mai, fiatalabb olvasó számára kissé 
túldíszítettnek, túlságosan kiszámítottnak, megformáltnak hat, ami ebben a 
relációban nem föltétlenül erénye. Kétségtelen: ha igazságosak és őszinték 
akarunk lenni, kimondhatjuk: a reális megítélés szerint is egy icipicit meg-
haladott stíluseszménynek tűnik, amit Sőtér képvisel, megvalósít. 

Simon pontosan az ellentéte ebben. Ö, a költő, a zárt formákat érzi alkal-
masnak a szárnyaláshoz. Így a próza lazább közegében lényegesen óvatosab-
ban mozog: minél egyszerűbb megoldásokra törekszik, többnyire lehetőleg csak 
a látvány, a tények rögzítésére, s arra a néhány mértéktartóan általánosító 
következtetésre, amely azért mindvégig teljes terjedelmében kapcsolatban ma-
rad azzal a valóságanyaggal, amelyből elvonták. Az óvatosság végezetül erény-
nek bizonyul. Korunk, művészetünk — mai normatíváink szerint — szereti 
a sallangtalanságot, a visszafogottan ábrázolt hétköznapit. Erejét éppen abban 
véli megtalálni: minthogy a dolgokban magukban rejlik önnön varázsuk, 
ezért nem kell mást csinálnunk, mint közreadnunk őket, hogy ez a varázs ki-
áramolhasson belőlük — nem kell tehát földíszítenünk őket érzéseinkkel, asszo-
ciációinkkal stb., mint egy karácsonyfát. Így egyszerűségével Simon ér leg-
inkább célhoz. Ö ráadásul költő is. S ahol szükségét érzi, ott áttérhet az egy-
más alá írt sorok zárt rendjére. Így amit esetleg nem tudott a próza folyama-
tosságában ábrázolni, azt kifejezheti a líra nyelvén. És érdekes módon ezek 
a rafináltan egyszerű versek is másként hatnak — betétként — a próza köze-
gében: valahogy bonyolultabbnak és teljesebbnek, mint a Simon-versek egyéb-
ként, önállóan. Szabó Magdánál egyetlen mondatban is rengeteg minden tör-
ténik: „Rengeteg apró-bolt van itt is, a franciák, az amerikaiak vásárolnak, 
igazán itt barátkozunk össze a norvég kislányokkal, akik közül a nagyobbik 
tegnap a melltartóját nyomozta Naupliában, ettől fogva hűséges asztaltársaink 
lesznek egész úton." S így megy ez, tíz, száz oldalakon ál, olyan iramban, hogy 
szinte beleszédül az olvasó. „Ütijegyzetek" olvasható a cím alatt, műfaj i meg-
jelölésként. Nos az útiélmények néha háttérbe szorulnak az olyan események 
mögött, amelyek bárhol megtörténhettek volna. Igaz, különben jól megírtak, 
s előtérbe nyomakodásuk csak akkor minősíthető hibának, ha szigorúan ra-
gaszkodunk ahhoz, hogy az úti jegyzeteknek feltétlenül és kizárólag a föllelhető 
műemlékek, nevezetes helyek leírását kell tartalmazniuk. Bár az írónő ezzel se 
marad adósunk. Szépszerével sort kerít a művészettörténetekből, irodalmi alko-
tásokból ismert nevezetes helyek, műemlékek, valamint a hozzájuk kapcso-
lódó történelmi események, mondák, regék ismertetésére, betartva a játék-
szabályokat, nem hagyva ki semmit, ami az érték szempontjából lénye-
ges. Unalmas részletezéssel se vádolhatjuk. Arányérzéke megóvja az ilyenkor 
szokásos buktatóktól: a sznob ájuldozástól, a tudóskodóan száraz precizitástól, 
a romantikus lelkendezéstől. Mégis valahogy úgy érezzük, sokszor mintha a 
rutin vezetné tollát, amikor papírra veti ezeket a gondos érzékkel meg-
szerkesztett helyzetrajzokat. Ráadásul túl sokszor és túl állandóan játszatja 
bele egyéniségét mindenbe. Hogy félre ne érthessenek, ezért igyekszem egészen 
világosan beszélni: valahogy túlságosan „szabómagdás" lesz mindig minden 
Görögországban; ami egy bizonyos fokig, mint írói teljesítmény ' fölfogható 
erénynek is, azon túl viszont kissé terhes az olvasó számára, s ahogy kezdi 
maga mögött hagyni a könyv nagyobbik felét, egyre inkább az lesz. 

Sőtér sokszor és sokat épít élmények, benyomások továbbgondolására, az 
asszociációkra. Kétségtelen, hogy jól megalapozott intellektuális apparátusával 
sajátos jellegzetességet tud adni az általa ábrázolt dolgok körének. Mondatai 
mögül kisejlik a világ sorsáért felelősséget érző. jövőnkért tehát aggódó ember 
szocialista humanizmusa, amely össze akar gyűjteni, meg akar őrizni és köz-
kinccsé akar tenni minden arra érdemes emberi értéket, legyen az fölhalmozva 
a világ bármilyen pártállású szegletében. Sokszor megejti az olvasót elemzésé-
nek finomsága, következtetéseinek elkötelezett, logikus rendje. Miért van akkor 
mégis, hogy hiányérzetünk támad olvasás közben, miért van az, hogy a Vacsora 
Carmelben inkább részleteivel hat, s nem teljességével? A valószínűnek tűnő 
magyarázat szerint föltehetőleg azért, hogy Sőtér néhol túlontúl nagy appa-
rátussal közelít meg és boncolgat egy-egy felvillanásnyi élményt, amely ettől 
a művi ráhatástól végül olyanná válik, mintha laboratóriumban preparálták 
volna. Tehát részint elveszíti életszerűségét, részint viszont szinte lefullad a 
köré vont asszociációktól, következtetésektől, amelyek újabb és újabb gondolat-
rétegeket raknak rá, elfödve teljesen lényének eredetiségét. Ami Sőtérnek erős-



sége tehát (az elemzés), abban rejlik gyöngeségének forrása is: hajlik a túl-
elemzésre. Néha arányt téveszt, nem érzi pontosan, hogy mekkora élmény-
anyaghoz mekkora gondolkodói, elemzői pluszt adagolhat, fgy néha — a csil-
logó stílus ellenére is — elszürkül, fáradttá válik, mondhatni: monotonná. 
S egy kicsit azzá az egész könyv, amely szerkezeti arányaiban is hordja a 
föntemlített deformációt. Minden részletszépsége, -igazsága, -eredetisége mel-
lett is némiképp túlméretezettnek, - ír tnak hat. Különösen akkor válik ez 
nyilvánvalóvá, amikor a kötet végén néhány hazai képet villant fel: ekkor 
mintha oxigénnel telítődnék meg a levegő, ú j ra feléled, rögvest megtalálja 
pontos arányait. Lám, amit nagyszerűen ismer, arról röviden ír, s ezeregyed-
szerre is tud róla emlékezeteset mondani. 

Utazást jelent e három könyv az olvasó, a kritikus számára is. Telve izgal-
makkal, meglepetésekkel, s olyhelyt csalódásokkal is. frói módszerek tájai t 
cserkészi be, elkalandozva a megoldások labirintusában, nemegyszer céltalanul, 
másszor meg eredmény nélkül visszafordulva. A művek nem kalapok, hogy 
egymáshoz lehetne hasonlítgatni őket, ezért az olvasó végül is rokon-, illetve 
ellenszenvére hagyatkozhat csupán, amikor Simon István rövidlélegzetű úti-
ra jza i ra gondol vissza a legszívesebben, minthogy bennük vélte föllelni a mon-
danivaló, az élmény, a terjedelem jó eloszlású arányát, ráadásul azt az alkotói 
magatar tás t is, amelyet legközelebb érez önmagához. Ez bizony némi elfogult-
ságot, részrehajlást föltételez, nem árt tehát becsületesen kimondani. (Gondolat, 
1968; Szépirodalmi, 1968; Magvető, 1969.) 

PAPP ZOLTÁN 

ILLÉS ENDRE: SZIGORLAT 
A most induló életműsorozat első kötetét a válogatott novellák töltik meg. Nem-

csak valamiféle kronológiához igazodó hűség vagy a hatás fokozatosságára számító 
kiadási terv megnyilatkozása ez az elsőség, benne van az az igazságtevő írói szándék 
is, mely — a Krétarajzok remek íróportréi mellett — az eddiginél erősebb hang-
súlyt kíván rakni az oeuvre más műfa ja i ra : így az elbeszélésre, és nem is méltat-
lanul. Ma már nemcsak a mélysége és bősége, de irodalomtörténeti jelentősége is 
mérhető Illés szépprózájának. 

A próza — mint Németh László találóan megjegyezte — a legkonzervatívabb az 
összes műformák között; a stílusirányok hullámzása korántsem forradalmasít ja olyan 
gyorsan, mint a lírát, s megújulása is rendszerint fáziseltolódással valósul meg. 
A költők a műfajok nadrágszíjparcelláit már a századfordulóra egybeszántották; 
a prózában hasonló folyamatok — gondoljunk például az esszéregényre vagy a kis-
regényre — jó néhány évtizeddel később és mértéktartóbban zajlanak. A műfajok 
feszes XIX. századi uniformisát az írók kevesebb handabandával és kevésbé rikító 
módon szabják-alakítják egyéniségükre, mint a lírikusok. Illés Endre is a próza 
e megfontolt újítói közé tartozik. Valami hasonlót visz végbe a novellában, mint 
Németh László a regényben: amit ír, tulajdonképpen tudatnovella, azaz egy bizonyos 
lélekállapot elemzése; ő is azt vizsgálja, hogy egy-egy cselekvést, valamely emberi 
magatartást milyen tudati szabályozás vált ki. De ha végigolvassuk a kötet If júság-
ciklusának írásait, egy másik párhuzamot is megállapíthatunk. Az elbeszélés és ön-
életrajz, a valóságábrázolás és a vallomás rokon egymásbajátszását lelhetjük föl 
bennük, mint Illyés emlékező prózájában, például a Hunok Párizsban önelemző és 
szenvedélyes tárgyilagosságában. 

Illés Endre szabadgondolkodó a műfajelméletben: a novellát nem szabálynak, 
nem normának, hanem alakítható gyűjtőfogalomnak tekinti. Határai t többek között 
úgy is tágítja, hogy a megcsontosodott típusokkal: a drámai módon sűrített, anek-
dotikus csattanójú novellával, illetve a szociográfiai részletezést lírai illúzióban föl-
oldó elbeszéléssel szemben — polgárjogot szerez más, jogtalanul lebecsült és igény-
telennek tartott műfajoknak is: az életképnek és a rajznak, továbbá a portrénak és 
a vázlatnak. De tán még ennél is fontosabb megjegyezni, hogy az elbeszélést az 
esszé okos könnyedségével, játékos szellemességével oj t ja be, jellemzéseit legalább 
annyi írói objektivitással, mint kritikusi szigorral fogalmazza meg. Valóságos és 
könyvélmény egymást érlelve-gazdagítva kapcsolódik össze írásaiban: így az Olasz 
képeskönyv egyszerre idézi az utazás személyes benyomásait és Thomas Mann Itá-
l iáját ; a Legenda — ha a különc tanárnak és egyszemélyben dilettáns költőnek ne-
vet adunk — legalább oly joggal tekinthető novellának, mint irodalmi bírálatnak. 
Ami a Nyugat első korszakában, például Cholnoky vagy Csáth Géza életművében, 
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