
sége tehát (az elemzés), abban rejlik gyöngeségének forrása is: hajlik a túl-
elemzésre. Néha arányt téveszt, nem érzi pontosan, hogy mekkora élmény-
anyaghoz mekkora gondolkodói, elemzői pluszt adagolhat, fgy néha — a csil-
logó stílus ellenére is — elszürkül, fáradttá válik, mondhatni: monotonná. 
S egy kicsit azzá az egész könyv, amely szerkezeti arányaiban is hordja a 
föntemlített deformációt. Minden részletszépsége, -igazsága, -eredetisége mel-
lett is némiképp túlméretezettnek, - ír tnak hat. Különösen akkor válik ez 
nyilvánvalóvá, amikor a kötet végén néhány hazai képet villant fel: ekkor 
mintha oxigénnel telítődnék meg a levegő, ú j ra feléled, rögvest megtalálja 
pontos arányait. Lám, amit nagyszerűen ismer, arról röviden ír, s ezeregyed-
szerre is tud róla emlékezeteset mondani. 

Utazást jelent e három könyv az olvasó, a kritikus számára is. Telve izgal-
makkal, meglepetésekkel, s olyhelyt csalódásokkal is. frói módszerek tájai t 
cserkészi be, elkalandozva a megoldások labirintusában, nemegyszer céltalanul, 
másszor meg eredmény nélkül visszafordulva. A művek nem kalapok, hogy 
egymáshoz lehetne hasonlítgatni őket, ezért az olvasó végül is rokon-, illetve 
ellenszenvére hagyatkozhat csupán, amikor Simon István rövidlélegzetű úti-
ra jza i ra gondol vissza a legszívesebben, minthogy bennük vélte föllelni a mon-
danivaló, az élmény, a terjedelem jó eloszlású arányát, ráadásul azt az alkotói 
magatar tás t is, amelyet legközelebb érez önmagához. Ez bizony némi elfogult-
ságot, részrehajlást föltételez, nem árt tehát becsületesen kimondani. (Gondolat, 
1968; Szépirodalmi, 1968; Magvető, 1969.) 

PAPP ZOLTÁN 

ILLÉS ENDRE: SZIGORLAT 
A most induló életműsorozat első kötetét a válogatott novellák töltik meg. Nem-

csak valamiféle kronológiához igazodó hűség vagy a hatás fokozatosságára számító 
kiadási terv megnyilatkozása ez az elsőség, benne van az az igazságtevő írói szándék 
is, mely — a Krétarajzok remek íróportréi mellett — az eddiginél erősebb hang-
súlyt kíván rakni az oeuvre más műfa ja i ra : így az elbeszélésre, és nem is méltat-
lanul. Ma már nemcsak a mélysége és bősége, de irodalomtörténeti jelentősége is 
mérhető Illés szépprózájának. 

A próza — mint Németh László találóan megjegyezte — a legkonzervatívabb az 
összes műformák között; a stílusirányok hullámzása korántsem forradalmasít ja olyan 
gyorsan, mint a lírát, s megújulása is rendszerint fáziseltolódással valósul meg. 
A költők a műfajok nadrágszíjparcelláit már a századfordulóra egybeszántották; 
a prózában hasonló folyamatok — gondoljunk például az esszéregényre vagy a kis-
regényre — jó néhány évtizeddel később és mértéktartóbban zajlanak. A műfajok 
feszes XIX. századi uniformisát az írók kevesebb handabandával és kevésbé rikító 
módon szabják-alakítják egyéniségükre, mint a lírikusok. Illés Endre is a próza 
e megfontolt újítói közé tartozik. Valami hasonlót visz végbe a novellában, mint 
Németh László a regényben: amit ír, tulajdonképpen tudatnovella, azaz egy bizonyos 
lélekállapot elemzése; ő is azt vizsgálja, hogy egy-egy cselekvést, valamely emberi 
magatartást milyen tudati szabályozás vált ki. De ha végigolvassuk a kötet If júság-
ciklusának írásait, egy másik párhuzamot is megállapíthatunk. Az elbeszélés és ön-
életrajz, a valóságábrázolás és a vallomás rokon egymásbajátszását lelhetjük föl 
bennük, mint Illyés emlékező prózájában, például a Hunok Párizsban önelemző és 
szenvedélyes tárgyilagosságában. 

Illés Endre szabadgondolkodó a műfajelméletben: a novellát nem szabálynak, 
nem normának, hanem alakítható gyűjtőfogalomnak tekinti. Határai t többek között 
úgy is tágítja, hogy a megcsontosodott típusokkal: a drámai módon sűrített, anek-
dotikus csattanójú novellával, illetve a szociográfiai részletezést lírai illúzióban föl-
oldó elbeszéléssel szemben — polgárjogot szerez más, jogtalanul lebecsült és igény-
telennek tartott műfajoknak is: az életképnek és a rajznak, továbbá a portrénak és 
a vázlatnak. De tán még ennél is fontosabb megjegyezni, hogy az elbeszélést az 
esszé okos könnyedségével, játékos szellemességével oj t ja be, jellemzéseit legalább 
annyi írói objektivitással, mint kritikusi szigorral fogalmazza meg. Valóságos és 
könyvélmény egymást érlelve-gazdagítva kapcsolódik össze írásaiban: így az Olasz 
képeskönyv egyszerre idézi az utazás személyes benyomásait és Thomas Mann Itá-
l iáját ; a Legenda — ha a különc tanárnak és egyszemélyben dilettáns költőnek ne-
vet adunk — legalább oly joggal tekinthető novellának, mint irodalmi bírálatnak. 
Ami a Nyugat első korszakában, például Cholnoky vagy Csáth Géza életművében, 
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különválva és feloldatlanul élt egymás mellett: a próza „életes", illetve „intel lek-
tuális" iránya, épp e kettősség alakul tiszta képletté írói módszerében. Sehol n e m 
ösztönös és sehol nem doktrinér; sikerrel kerüli ki a naiv empirizmus és a vértelen 
konstruktivizmus végleteit. Mint repkény tapad a témához, ugyanakkor el is tud 
szakadni tőle, képes fölé is emelkedni. André Breton a mentsége: „Bocsássanak meg, 
de én úgy hiszem, hogy — ellentétben a repkénnyel — meghalok, ha valamihez 
hozzátapadok." Racionalizmus, elemző szenvedély és realista valóságlátás egyszerre 
jellemzi. 

A modern miniatúra művésze Illés Endre. Stíluseszményétől mi sem áll távo-
labb, mint a monumentalitás. Az igazságot „a pillanat térfogatába" zárva m u t a t j a 
meg, de ez nem leszűkítést, hanem inkább sűrítést jelent. Az atomfizika századában 
az irodalom is egyre inkább vonzódik a tengerszem-művek tiszta mélységéhez: 
a mikrovilágot a lényeg számára saját í t ja ki. Az intimitás nem rokokó csecsebecse 
vagy parnasszista ötvösmunka többé. A próza funkciója — Illés esetében is — 
kissé a mikroszkópéhoz kezd hasonlítani: a lélek szabad szemmel észrevehetetlen 
törvényeit nagyítja föl. Ezért van, hogy novellái mögé odaképzelteti olvasóival e no-
vellák árnyékát: a pillanat mögé a folyamatot, a gesztus mögé a jellemet. Stílusa 
mentes az anekdota lomposságától, a líraiság egyéniségkultuszától; látása az orvosé, 
aki a jellem diagnózisát állítja össze, a betegséget tüneteiben ismeri föl. Elbeszélé-
seinek gondolati centruma van, nem reked meg az eszközök — a jellemzés és cse-
lekménybonyolítás — szintjén. Azon nagy pillanatok megírója, amikor „ fe lad ja kü -
lön létét a szív és az agy, az egész múlt és a jelen". Nem sejtet, hanem elemez; 
lélektani szemléletével nem ködös irracionalizmus, hanem az értelembe vetet t hi t 
párosul. A cselekvést nem a tudatalatti ösztönös félhomályából, hanem észokokkal 
magyarázza. Mesterei a nagy franciák: Stendhal és Flaubert, a latin világosság 
klasszikusai. A tenger egy csepp vizét kémcsőben analizálja, hogy megismerje a 
tengert. 

Nem az ábrázolás öröme a novella célja, hanem ítéletmondás a világról. Illés 
Endre a felvilágosodás nagy, XVIII. századi kritikusainak utóda. „A hamisságot kell 
megírni. A leleplezést. A megnyíló örvény mélyén a romlást" — hangzik a Szép 
Heléna vallomása. Mégsem moralista, hanem racionalista; a legfőbb bűnt, a hazug-
ságot nem valamiféle kategorikus imperatívusz miatt, hanem önnön értelmetlensége 
miatt gyűlöli: „A hazugság hatalmas folyamrendszer, melybe beletorkollik a gyá-
vaság, óvatosság, kishitűség, felelőtlenség. Még az erőszak is. Mert minden ember-
telenség, emberhez méltatlan kegyetlenség erőnek és rendnek hazudja magát — 
pedig csak őrültség." Szigorúsága — mely ars poeticájának kulcsszava — mégsem 
romboló, hanem építő. A szocializmus mellett a jellem tisztaságának követe lmé-
nyével politizál; a Borostyánba fagyva torz alakjaival, az Emberélet útjának felén 
dantei reminiszcenciáival a Kettős kör pozitív példáját szegezi szembe. Önmagával 
szemben a legszigorúbb: erkölcsi törvénye szinte az alkotás esztétikájává válik. 
Sehol egy henye szó, sehol egy homályos folt. Az irónia nálunk r i tka képességével 
világítja meg a dolgok fonákját . Az Ifjúság ciklusban az idő, az Üllői úti fák í rásai-
ban az eszmény és valóság szembesítése a nagy leleplező. A poénszerű szerkezeti 
elv éles fénycsóvát vet a jellem disszonanciáira. Témaköre a harmincas évek közép-
osztályi-értelmiségi életformájához kapcsolja, de mondandója soha sem szűkül le 
egyetlen társadalmi osztály számára, mindannyiunkra érvényes. Nem kísérletezik 
divatos, de idegen föladatok megoldásával, például történelmi tablóval vagy munkás -
ábrázolással, nem cserélgeti énjét mint a ruhát, hanem a harmincas években ki-
alakult szemléletét és hangkörét mélyíti el, s így igazodik az ú j kor szelleméhez. 

A Magvető Könyvkiadó nagy adósságot ró le Illés Endre összes műveinek köz-
kinccsé tételével. Az író az ú j magyar próza élvonalához tartozik. A vállalkozáshoz 
a formátum — Kass János ízlésesen egyszerű, geometrikus kötésterve — is méltó. 
Várakozással tekintünk a folytatás elé. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

GREZSA FERENC 

KODOLÁNYI JÁNOS: BOLDOG BÉKEIDŐK 
Az idén hetvenéves Kodolányi J á -

nos, és jelképesnek érzem, hogy az év-
fordulóra a legérettebb önéletrajzi re-
gényt jelentette meg a Magvető. A 
Boldog békeidők születésének is jubi-
leuma van ebben az évben, éppen a 
huszadik. Mindenképpen illendő tehát, 
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hogy a második kiadásra mi is f e l h í v -
juk a figyelmet. 

A regény a második önéletrajzi cik-
lus darabja , s a r r a vállalkozik benne, 
hogy a sa já t családjáról mintázott a la -
kok, a magyar—német nemzetiségi to r -
zsalkodásba görcsösödő baranyai falu. 


