
PÁSKÁNDI GÉZA ELBESZÉLÉSEI 

Olvasónapló 

Talán inkább Páskándi versesköny-
veiről kellene írnom; költőnek ismer-
tem meg, annak tartom ma is, jelen-
tősnek a romániai magyar irodalom-
ban — a magyar irodalomban. Már 
1956-ban készült a verseskötete, de a z 
csak jóval később kerül t kiadásra. 
Holdbumeráng című verseskönyvével 
(amely harmadik kötete volt) egyénie-
sült ez a költészet, és tet te láthatóvá 
azt az újságot, amit Páskándi és nem-
zedéke jelent az erdélyi magyar iro-
dalomban: nagy itellektusú líra. Vagy 
talán a drámájáról lehetne szólni — 
mert azt is írt — (a Király köve a cí-
me), elnyerte vele az Utunk 1968-as 
drámai díját, művét a kolozsvári szín-
ház ta r t j a műsorán. De ebből csak 
részleteket ismerek, ezekből az derül 
ki, hogy a Pigmalion—Gala.theia törté-
net egészen korszerinti földolgozása le-
het. 

S hogy mégis a novelláiról szólok 
itt, annak oka nem csupán praktikus^ 
sági ok, hogy ti. a novellás kötete ju-
tott el hozzám, hanem az, hogy ennek 
a föltűnően széles érdeklődésű írónak 
minden műfa jban van figyelemre mél-
tó munkája, de a prózája, amely szinte 
a versekkel együtt született, költésze-
tével egyenrangúvá lépett elő. Pás-
kándi jó. és egyéni prózaíró is. 

Mélyen gondolati prózát művel, csak 
nagyon kevés története van, amelyben 
az érzelmi hatásokra épít. De nem is 
történetet mond el. inkább csak jelzi 
azt, a közlés nagyobb része az író me-
ditációiból, elemzéseiből, értelmezései-
ből áll. Nagyon gyakran találkozha-
tunk azzal a sajátos módszerével, hogy 
külön kiemeléssel összefoglalja egy-
egy mozzanat gondolati tanulságát. 
Tévedés lenne azt hinni, hogy száraz 
kommentárokról van szó, ezek nem 
kilógó tanulságok, vagy tanító figyel-
meztetések, hanem a legmélyebben a 
történetből fakadó írói-emberi asszo-
ciációk, amelyeknek végiggondolására 
kényszerít bennünket az író. Lélek-
ra jz van itt. szokatlanul sok és szo-
katlanul mély. Nem könnyű olvas-

mány, megdolgoztatja olvasóját, aki 
ízére, ér telmére akar rákapni. De hi-
szen Páskándi semelyik í r á sa ' sem 
ígér könnyű birtokbavételt , és éppen 
ez sarkal l ja a figyelmesen olvasót Írá-
sainak megismerésére. 

A kisváros és a kispolgár tűn ik elő 
legtöbbet ezekben az í rásokban; a 
semmi kis szürke ember, aki t jelenték-
telensége lenyom, de ennek, tuda tá ra 
ébredése mégiscsak emberré tesz. Ha 
példáit kellene keresni, Franz K a f k a 
és Kosztolányi nevét lehetne említeni, 
bár sohasem annyira abszurd mint az 
előbbi. Alig van nyoma a n n a k az írói, 
irodalmi hagyománynak, amelyben 
Páskándi felnőtt, amelyet első kézből 
kapott; talán csak a Jézuska-játék 
betlehemes gyermek-emléke sejteti, 
hogy a körülvevő példák nem múl t ak 
el nyomtalanul. De a novellás kötet 
gerincét azok az írások ad ják , ame-
lyekből Páskándi hang ja szól meg-
különböztetőn: a Meszelnek, ahol az 
én és a külvilág n e m talál közös nyel-
vet; a Senkii sem fognak eltemetni cí-
mű írása, amelyben a félelmetes erő-
vel fölidézett kispolgári lét tá ru l 
elénk; az Egy jobbtorkú gyerek, amely 
az élősdi-zseni álarcában élő, tengődő 
és elpusztuló nihilista t ragédiá ja ; a. 
Lajos Fábián megöletése, ami egy de-
tektívhistória, de a m ű f a j csak keret, 
játéklehetőség az önelemzáfe remeklé-
séhez. Nem nehéz meglelni a l í r ikust 
a Vércukor-bsn, a drámaírót a pá r -
beszédes írásokban vagy az Egy jobb-, 
torkú gyerekben, ahol a Pigmalion és 
Galathea történetének fölemlegetése 
bizonyára a d r áma megfogalmazásá-
nak pillanata volt. 

Pánkándi Géza sokkal jobb és j e -
lentősebb író, mint azt hazai i rodalmi 
köztudatunk tudja . De hiszen honnan 
is tudhatná, ha ez a könyve is csak 
háromezer példányban jelent meg Bu-
karestben. és csak nagy véletlenséggel' 
juthat hozzá az itthoni olvasó. (Irodal-
mi Könyvkiadó, Bukarest 1968.) 

ILIA MIHÁLY 

ARANYTOLL 
Életrajzot olvasok. Nem száraz t u -

dományos adathalmazt. Olyan re-
gényeset. 

A hős 15 éves, amikor elcsábítja a 
szolgálólány, megfertőzi „franccal", 

majd bűntudatosan beugrik a kútba.. 
A víz büdös lesz, és ki kell merni. 

Szerencsére az áldozat még a végze-
tes fejes előtt elviszi a f iút a körzeti 
bábához, aki már 50 éves, de ha a k a r -
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ja, 30-nak látszik. A tudós nő mindent 
, elkövet. Tevékenységének eredményes-

ségéről a gyakorlatban alaposan és sze-
mélyesen győződik meg, és a jól vég-
zett munka örömével gyújtja magára 
a házát. 

Szerencsére a fiú már messze jár. A 
harmadik nővel elvi okokból nem haj-
landó, így ez életben marad. 

Nagybátyja feleségével is csak a szá-
já t haraptat ja véresre, a szolgálójának 
viszont sikerül egy gyermeket fogadni, 
amitói sürgősen férjhez megy. Ezen a 
fiú elbánkódik, és senkivel sem haj -
landó, majd megsértődik és mégis ha j -
landó az ú j cselédlánnyal, aki eddig 
hiába kapacitálta és aki véletlenül 
nem más. mint a megperzselt bába 
unokahúga. Innen is megsértődve ro-
han tovább. A lány pedig mással nem 
akar, életfogytiglan vár reá. Jutalma 
nem marad el. A fiú visszatér. Egy-' 
szer három napra, egyszer egy éjsza-
kára. 

Kutyaharapást szőrével. És szőr 
mindenütt akad. A hős ú j szálásán a 
teenager házikisasszony korát meg-
haladó szintű szocio-demográfiai érvek-
kel támogatott szexuál-etikai előadást 
ta r t anyjának arról, hogy miért lesz ő 
az új lakó szeretője. A mama szelíden 
ellenzi. Később kiderül — féltékeny-
ségből. 

A harapás1 még egy ideig sajog. A 
lányt még előtte agyoncsapja a leomló 
tűzfal, a mama bánatában férjhez 
megy, egy felkínálkozó harmadik _lehe-
tőséget megint elvi okokból varrnak 
majd hősünk orrára. Kénytelen beérni 
a negyedikkel, akit a síron túl is gon-
dos, lefalazott lány testál rá maga he-
lyett. 

Aztán „andere Städten — andere 
Mädchen" (oder Frauen). A dúsgazdag 
gyönyörű, művelt, tehetséges stb. bá-
rónő első blikkre tőle akar gyereket, 
fé r je helyett, aki csak oroszlánokra 
(Felis leo) lövöldözik. 

Az akció már-már kitapintható ered-
ményeket könyvelhet el magának, ami-
kor a hölgy a krimikben szokásos for-
dulattal eltűnik és szerelmesének lelki-
világát siralomházba sodorja. 

De hát „ki ő, mi ő, és merre van 
hazája?" (Könnyítésül elárulhatjuk, 
hogy nem Casanova.) Ezek után a vá-
lasz egyértelmű: Munkácsy Mihály. A 
helyes megfejtők jutalomból elolvas-
hatják több mint ezeroldalas életé-
nek dióhéjban ismertetett első részét: 
A nap szerelrhesé-t, és méltó folytatá-
sát. Az Aranyecset-et. 

Az olvasó, aki Dallos Sándor vagy 
Munkácsy Mihály nevétől elkápráz-
tatva megveszi, vagy legalább kézbe 
veszi- ezt a könyvet, rendszerint nem 
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sokat tud a festő életéről. (Legfeljebb 
Harsányl Zsolt Ecce Homo-ját olvasta.) 
Most akar sokat megtudni. Teljesül. 

22 nő rúgott, legalább egy oldal ere-
jéig labdába, a nagy festő életpályá-
ján a 2X500 oldalas küzdelemben. 
Bundáról szó sincs. Mindenki mindent 
bedob, hogy felülkerekedjen, azaz alul-
maradjon. Erre csak nyolcan bizonyul-
nak méltatlannak. A többiek (hála a 
mester ragyogó erőnlétének) nem kény-
szerültek üres kézzel elhagyni a játék-
teret. 

Hogy mind a 22-en (fittyet hányva 
a fogamzásgátlás kezdetleges szintjén 
igen valószerű következményeknek) 
egyet akartak — rendben van; de nem 
lett volna baj, ha valahonnan előkerül 
még egy, aki nem akar. Mondjuk, mert 
frigid. Vagy — uram bocsá' mást 
akar. Esetleg fél, vagy rövidlátó, és 
nem látja meg hősünkben a „Férfi"-t. 
Aki viszont akarná. Mondjuk, mindez 
még asztalosinas korában történik, 
hogy meglegyen a kontraszt. Először 
inas, aztán Mester. Először még nem 
•mindenki látja meg, aztán mindenki 
meglátja. (Már akinek megmutatják.) 
Ebben volna a fejlődés. Volna. De 
nincs. Mert itt nincs kivétel. Itt min-
den nő meglátja. Egy pillanat alatt. 
De ez még nem baj. 

Mindezt még össze kell egyeztetni a 
kispolgári morállal. Ez már rázós, de 
nem megoldhatatlan. Először is ez a 
hős nem csábít. Mindig a nők kezdik. 
Pedig még rájuk is szólt. Állj vagy . . . ! 
Vagy nem áll jót magáért. De azért 
helytáll. 

A szakítás még nehezebb. De ahogy 
csodáltuk a hősnők hirtelen adakozó 
szenvedélyét, még inkább csodálatra 
kényszerit az a nagylelkűség, amellyel 
elbocsátják, átengedik, megosztják, 
kölcsönadják vágyaik egyetlen és örö-
kös tárgyát. Itt nincsenek hangos bot-
rányok. Mindenki önként távozik, láb-
ujjhegyen. Nem követelnek gyerektar-
tást, csak megtisztelve érzik magukat, 
és ha szükséges, férjhez mennek. Senki 
nem fenyegetődzik öngyilkossággal, in-
kább megteszi, olykor tapintatosan 
balesetnek álcázva, hogy megmaradjon 
problémamentesen egysíkúan a pozi-
tív hős. 

„Egy kis romantika" „Meglátni és 
megszeretni egy pillanat m ű v e . . . " Az 
i f jú a Nemzeti Múzeum lépcsőjén épp 
a véletlenül arra sétáló Arany Jánost 
köszönti, amikor megpillantja őt a vég-
zet bárónője, aki majdan elsikkasztja 
vetélytársnőjének levelét, célba lő, fest, 
elbújik 15 évre, mert a fér je lepris 
volt és tulajdonképpen nem is más, 
mint saját barátnője., és önmagát csak 
a világ megtévesztésére találta ki. Mi-
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re mindez kiderül, szerencsésen meg-
hal, lehet a s ír jánál virrasztani, de 
megjelenik az unokahúg, aki a meg-
szólalásig hasonlít rá, minden tekin-
tetben (ezt gyorsan ki próbál ták), de 
mer t egy válóper idegesítené a mű-
vészt, a nő belátóan fejest ugrik, a 
változatosság kedvéért az utca kövé-
re. „Egy kis romantika." Olyan ere-
deti, hogy már Munkácsy korában is 
enyhén naftalinszagúnak találták vol-
na. Ma ezt bőven adagolt erotikus 
parfümillatokkal igyekszik a szerző el-
tüntetni. „Egy kis romantika" a rea-

lista festőről, akinek sikereit össze-
hasonlítások hiányában összetévesztik , 
a jelentőségével. De erről az utóbbiról 
nem érdemes vitatkozni, mer t a könyv 
nem erről szól. 

Amiről szól, talán arról sem é rde-
mes vitatkozni (így is túl sok propa-
gandát csináltunk a könyvnek), hiszen 
nem „ú j mű" születését ünnepeltük, 
csak egy harmadik (kiadást. De t a l án 
az sem mindegy, hogy milyen 1000 ol-
dalt adnak az olvasónak már ha rmad-
szor 100 ezer példányban. 

RIGÓ BÉLA 

KÖNYVESPOLC 

GULYÁS JÁNOS: SÉTA AZ IDŐBEN 

Érzékeny, finom tollú író mutatkozik 
be az olvasónak,az Üj Termés-sorozat jó-
voltából e könyv lapjain. Bemutatkozá-
sának kulcsszavai: emlékezés, átélés, á t -
érzés, nosztalgia . . . 

E kulcsszavak Gulyás János első no-
velláskötetében az írói magatartás, 
szemléletmód jellemzői; rövid kibontá-
suk is meggyőzhet arról, hogy az író 
nem az intellektuális-lélekelemző pró-
za ösvényein indul — valóságanyagát 
az expresszív líraiság köntösében tá r ja 
elénk, sajátos hangulati értékkel bíró 
képek, színek többnyire mozaikszerű 
felvillantásával próbál ja az egészet 
mégkomponálni. Novelláinak központi 
alakjai — kevés kivétellel — nem cse-
lekvéshordozók a szó jelen idejű érté-
kében; inkább egy lezárt életszakasz 
végéről pillantanak vissza, legtöbbször 
egészen a gyermekkor horizontjáig — 
a megértés és sa já t maguk megértetésé-
nek igényével. 

Gulyás novelláinak uralkodó témavi-
lága: a gyermekkor. Sajátos világ ez, 
vissza-visszatérő egyedi vonásokkal: a 
Fő utcával, a zavarosan úszó éggel, a 
széles utakkal, a szegénysorsú szülők 
iránti könnyes-hálás emlékezéssel, s a 
tüzesen sütő meg a fényéből vesztő nap-
korong hangulati ellentétével, amelyben 
a kamaszlélek első, férfias konfliktusai 
remegnek és elhalnak — mindig kísért-
ve, még azután is, tovább is . . . Ahol ez 
a világ zárt, egész, ahol csak önmaga 
titkait kuta t ja — Gulyás ott tud igazán 
művészileg hiteleset alkotni. A Délutá-
nok kamaszhőse a direkt írói átélés, be-
leélés miat t tud olykor szélsőséges ér-
zelmei igazáról meggyőzni: az egyenes 
vonalú szerkesztés itt a zártságot a to-
vábbívelő pálya hiteles ígéretével oldja. 
S szélesebb közegben, de lényegében 

szintén a konfliktusgyógyulás végpont-
jai között mozog a Fák előbb fehérek 
lesznek c. novella is. Igaz, míg a Dél-
utánok hőse megéli a sa já t konfl iktu-
sát, itt inkább megérzésről van szó; a 
novella gyerekfigurája külső szemlélője 
a konfliktusnak, amelynek oldódása 
azután boldog, felhőtlen nevetésre fa -
kasztja a felhőkkel terhes korban. 

Ezekben a novellákban az idő önma-
ga közegében pereg — és nem vissza-
felé, el-elkalandozva. Persze, az idősí-
kok különböző ábrázolása, múlt és jelen 
a tudattól és a tudatalatt i tól megsza-
bott ördöngös já téka régóta polgárjogot 
nyert a modern irodalomban. Művészi-
leg elfogadhatóvá azonban csak akkor 
nemesül ez a játék, ha funkciójában va-
lahol érintkezési pontokat talál, ha van 
valamiért: a környezet mélyebb megér-
téséért, a valóságért, a teljesebb em-
berért. És amit Gulyás egynémely no-
vellájában hiányolunk (Séta az időben, 
Mária, aranyház, Emlék), az éppen múl t 
és jelen érintkezési pont ja inak tovább-
ívelő lendülete. Ezekben a novellákban 
a nosztalgia egyfelől mint állapot nyer 
megjelenítési formát, ezen belül is a 
csalódás lélekrajzát adja , amelyre fel-
tétlenül csalódás vár akkor is, ha a 
múltba néz — vagyis önmaga állapot-
rajzához fu t vissza, a r ra nyer igazolást. 
A Mária, aranyház hősének jelen idejű 
helyzete: elrontott házasság, tétova sze-
relem, kocsmák, céltalan kóborlások a 
sötét utcákon, néma tűnődés a megunt 
otthonban — visszafelé, a gyermekkor-
ba, s ez a gyermekkor ilyenkor riasztó 
lesz, valahogy nem tud átsütni r a j t a a 
nyomorúságot is elviselni tudó hi t és 
akara t melege; ingerült és szomorú éb-
redések, megannyi apró tragédia: múlt 
és jelen egyhangú zakatolása ez az em-
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