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A Tiszatáj rajzokat közöl tőlem, s hozzájuk ars poeticá-t kér. Hadd képzeljem magam a külső 
szemlélő helyzetébe, s rögtön azt kell kérdeznem önmagamtól: hogyan készülnek ezek a raj-
zok és miért? Mit abrázolhat az egyik és mit jelenthet — ha már nem ábrázol — a másik? 

A legegyszerűbb válasz, s egyben a legigazabb ez volna: én sem tudom. Maguktól lettek, pe-
dig én rajzoltam őket. Magam is csak születésük óta tudok róluk, úgy amint keletkezésük közben 
fokról fokra felfedték magukat előttem. Távol állott tőlem mindenfajta publikálási szándék, en-
gem lepett meg legjobban, hogy Jcellenek. Pedig ma nagy divat a művészt kérdezgetni, mennyi-
ben tudatos, amit csinál, mintha attól lenne eleven, hogy terv szerint jött létre a szülemény. 
Hogy egészen őszinte legyek, tudatosan nem is lehet ilyen rajzokat csinálni: illusztratívvá szű-
külnének, elromolnának a megfigyelés kontrolljának hatására. A szimbólum akkor igazán az, 
ami, azaz kimeríthetetlen élő forrása az eszmeiségnek, ha végső fokon a tudat ellenőrizetlen 
melységeiből fakad. Ebből a forrásból a valódi művészek mindig is merítettek, mindig is ez volt 
a művészet „lelke". Mégis, a szürrealisták tették általános alkotó elvvé. Kikapcsolni az ellenőr-
zést, és engedni, fakadjon fel, ami odalenn forr, feszít. Innen a kaotikus jelleg, innen az ősvilá-
giság, a mitikus, erotikus termékenység. A vonal elindul a papíron, mintegy az idegek játékaként 
dob fel egy „dallamot", ez a motívum mozgásba hozza az asszociációs gépezetet, csaknem úgy, 
mintha álmodnánk. Nem is lehet az ilyen rajzot abbahagyni, keletkezésének története egy folyto-
nos, megfordíthatatlan, időjellegű folytonosság, amelyet a ritmus vezet és amely proteuszi me-
tamorfózisokra készen variálja önmagát. Hérakleitosz egy fennmaradt töredéke így szól: „Az éb-
ren levőknek egy és közös a világuk, az alvóknak pedig mindegyike külön világba lép." Ma ezzel 
szemben azt is el lehetne mondani, hogy az éber tudat világa, az exakt tudásé válik a specializá-
lódás miatt mindinkább „külön világgá", s inkább az érzelmi, az ösztönös szféra lesz közös. Na-
gyon valószínű, hogy a modern sex-hullámnak legalábbis az egyik oka ebben keresendő. Em-
berségről álmodunk, s azt ma inkább a szabadságban keressük, mint a kötöttségben. A szabadság 
egyik pólusa pedig az ösztönöké. A szürrealizmus módszerét a szorongásoktól való szabadulás 
szükséglete hozta létre, azért éppen az első világháború után, a dadaizmus folyományaképpen, 
mert akkor társadalmi méreteket öltött a szorongás. Persze szorongásra azért adódik ok azóta is, 
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