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ESTERHAZY PETER

Esti Kornél életei

KiT

(retré)

Egyszer csak, akar egy viladgszép hercegkisasszony vagy valaki méas mesehds, bé-
ka, Méatyés kiraly, Fanyiivs, odatoppant Esti elé a kérdés: Kit érdekel az iroda-
lom? De most komolyan, semmi ironikus bujocska. A lanya tette fol a kérdést.
Maganyosan, vacogtatd szélben allva a szirten, a hésiesség hianyanak a hdsies-
ségével, am 6rok jatékosként és botranyként, valahogy ilyennek lattam Esti Kor-
nélt. Aki azonban — emlitettem — belebonyolédott ebbe a csalad-projektbe, vége
lett a vacogtatd szélnek, vége a szirtnek, illetve minden maés satirozast kapott.
llyen az élet, gondolta Esti, illetve nem gondolt semmit, ilyen az élet. A ko-
molysaggal, tin6dott Esti komolyan, az a gond, hogy egyre nehezebb elvalasztani
a komolykodastdl. A lanya ravillantotta okos tekintetét, Papa, mindenki Aradszky
Laci.

Hallgatlak, karolt Estibe a hercegkisasszony, a béka, Matyas, Fanylvé. Esti
belekezdett, a kérdés — kit érdekel? — attol tart, nem azt jelenti, hogy soroljuk fol
taxative, ténylegesen kit, kiket, Kovacs Istvan, Kovéacs Istvanné, ifjabb Kovéacs
Istvan. Sokkal inkabb, hogy ki a... banatot érdekel ez egyéaltalan, tehat hogy léte-
zik-e legaldbb egy ember, akit. 1d6sebb Kovécs Istvan, nyilvan. Azt allitani, hogy
6t, Estit, érdekli az irodalom, az tilzas és sért6 volna. Sok mindent csinal vele az
irodalom, és § is Gvele, no details, de érdeklédni nem érdekl6dnek egymas irant.
Olyan volna ez, mintha azt mondana, rokonszenvezik a szerelmével. Vagy a ma-
majaval. Anyad, avva’ rokonszenvezzé'!

Szobval az érdeklédés az nagyon-nagyon kevés volna. Mintha az élete irant
csupan érdeklédnék. (Van egyébként ilyen tdlélési stratégia, de nem az &vé.)
Merthogy 6, Esti, mar nem birja az irodalmat meg az életét killénszalazni. Ré-
szint mert igy, ebben telnek konkrétan a napjai, magyaran az iréasztalnal, részint
meg mert az életét az épp csindlandd irodalom, irodalma anyaganak tekinti, amit
ugyan Uriember nem tesz, de hat vagy-vagy.

* Szuletésnapjan koszontjiik a 60 éves Esterhazy Pétert konyvhétre megjelend kotetének részleté-
vel.
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A nagypapaval almodtam, mesélte multkor Esti masik lanya, nem az aradsz-
kys, Esti apjaval, és darabrol darabra elmondta, hogy az milyen ruhéban volt.
— Gondoltam 6riilsz neki. Meg igy hihetébb is, a ruhaval. — Esti orilt az alom-
nak, ugy beszélt a lanya, mintha az apja, Estié, nem halt volna meg, pedig meg-
halt. — Az az érzésem, holnap is fogok vele almodni, valahogy Ugy nézett ram. igy
sose nézett. Akarod, hogy megkérdezzek téle valamit?

Olyan volt (megint), mint a mesében, hogy lehet harom kivansaga. Ett6l el-
sére megijedt, a felel6sségtdl, de aztan szégyenkezve és rosszkedviien azt mondta
neki, mikdzben nem nézett ra, hogy azt kérdezze meg, szerette-e 6t. A fiat. Ezt.
Ett6l persze azonnal kiméletleniil meghatddott, kifordult a szobajabdl, oldalt
még latta, ahogy a lanya kedvetlenil legyint, és bemenekdlt a firdészobaba.

Belenézvén a tiikorbe s latvan azt a vords, pacsmagos arcu rohejes férfit,
azonnal, mit azonnal! Ustdllést az jutott az eszébe, az a megnyugtatd léhaség,
hogy ezt a képet még majd valahol jol fél lehet hasznalni. Es ez nem azt jelenti,
hogy 6 végig kiviil maradt volna valamin, nem, itt minden valdsagos: valdsagos a
fajdalma, a kénnye, az 6nsajnalata, a nevetségessége, és valdsagos ez a flirkészd
és meglehetdsen hideg pillantéas is. Allva igy a tikor elétt, kint is, bent is, mit ér-
dekelné &t az irodalom maga?

Belatja, eddig nem sokat mondott a foltett kérdésrdl, csupan annyit, hogy 6, Esti
Kornél: iré; amit éppenséggel lehet mashonnét is tudni. De volna 6 olvasé is, és
akkor mért, mért érdekelné az irodalom? Mire j6 egy Stendhal?

Megmondja.

ElGszor is azonnal bevallja, ebben a varatlan és indokolatlan, a lanya altal ra-
kényszeritett, Uj komolysagban, hogy 6t érdekli a... hat, hogy is kéne ezt mon-
dani, minden érdekli, vagyis érdekli a vilag. Bizony kérem: mint olyan. Hogy mi
is ez. Vagy hogy az elébb elsinkdfalt, elbanatozott szoval éljen — mert itt élned s
halnod kell —: mi a fasz is ez. Meg hogy hogyan. Es igyekszik ezt a kivancsisagat
kielégiteni. Részint nézdegél, részint meghallgatja, hogy masok mit tartanak efe-
I61. Tobbféleképpen lehet errdl a micsodardl beszélni, mondjuk, a vallas, a tudo-
many és a miivészet nyelvén. Ezek mindegyike érdekli, és egyik nem helyettesit-
het§ a masikkal. Igy foglalna 6ssze a helyzetet. Tehat ugyanazért olvas irodalmat,
amiért imadkozik vagy karomolja az Urat vagy kussol vagy parcialisan derival.
(,On tehat szabadidejében imitt-amott parcialisan derival?” ,,0, csak metaforiku-
san, te kis golyho.”)

Mindezekkel tehat most azt mondotta, hogy az irodalom a megismerés egy
formdja, mely forma egyedi, hasonlithatatlan, 6rok sth. csak hogy vilagos legyen.

Am hiaba volna mindez ilyen szépen és fontosan, ha az ember un parcialisan
derivalni, akkor nem fog, hacsak nem kényszeritik, parcialisan derivalni. Vagyis-
hogy vilag ide, megismerés oda, ez féleg élvezet. Szeret, &, Esti, szeret micso-
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dazni, olvasni. Vagyis 6t tehat kipipalhatjuk, 6t tényleg érdekli az irodalom. Még
valaki, volna még valaki? (Eltekintve attdl, hogy tudvan tudjuk, hogy van.)

Nem szeretne abba a gyanuba kerilni, hogy & itten furmanyosan barkit is ra
akarna venni az olvasasra, noha ez neki elemi érdeke volna.

Es még volna valami. Az irodalom a tudason és az élvezeten tdl, 6 Ggy Vvéli,
ezektdl egyébként nem fliggetlendl, a személyes szabadsag kérdéséhez is hozza-
sz6l. Konkrétan arra gondol, hogy azért mert elolvastam egy Stendhalt, egyszer
majd valamikor masképpen fogok (vagy fogtam) sz6lni egy néhéz és/vagy egy
férfihoz és/vagy egy pulihoz, aki azutan ezért és csakis ezért, emiatt a Stendhal-
bdl eredeztethet6 massdgom miatt kdnnyes szemmel rdm tekint, s azt mondja,
amitél megremeg a szivem, hogy: — Vauuu, vauuuu.

Aztan akkor most mar csak azt kéne tudnia, hogy mi az irodalom.

Mar nem volt ott senki, se Matyas se Fany(ivé. Isten véled, édes Piroskam, fi-
tydrészte Esti, és nem szivesen gondolt arra, hogy ez a Piroska lenne az élete.

Mi
(retro)

Egy izben Esti Kornél bazi nagy irodalmi dijat kapott. Magéara 6ltotte ibolyasze-
rénységét (csak mert slankit) és a kissé kényelmetlen, merev, de elegans, baratja-
tol e célra évtizedekkel korabban ajandékba kapott dijatvevé cipGjét, nagy leve-
g6t vett, és igy szolt: Tisztelt Holgyeim és Uraim. Most kis leveg6t vett. Tiz évvel
ezel6tt nem mondtam volna, de most mondom: egyre kevésbé szeretek nyilvano-
san értelmes ember médjara beszélni, értelmiségiként megnyilvanulni. Ha nincs
rendje a beszédnek, ha nincs rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmak-
nak, ha mint egy Ures térben allnank, ahol nincs mihez viszonyitani, vagy csupan
esetlegesen, akkor az ilyen beszédre 6hatatlanul raragad valami 6nkéntelen 6nos
nagyképtiség, kicsi gog, de leginkdbb fontoskodas. Valahogy eltiinik az objektum
a megszoélalé szubjektumban. Hogy Ugy mondjam. Persze van, amikor beszélni
kell, példaul, ha baj van, és igent kell mondani és nemet kell mondani, akkor is,
ha ez a komolysag komolykodasnak tetszik.

De ha nincsen baj, s a baj csak elvétve jelentkezik egy nagy irodalmi dij abréa-
zataban, akkor jobban bizom a regényhdstkben. Mar tuljartam életem felén,
amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott, nem, javitas, 6sszefutottam Esti
Kornéllal. Edes dregem, kdzélte azonnal vigyorogva, megkinaltak egy bazi nagy
irodalmi dijjal.

Bazival?, kérdeztem gyanakodva. Altalaban én szoktam kapni a dijakat.

Uhiim, mondotta, és fiilig szaladt a szaja. Ot egység. Es lelkesen még hozza-
tette: Bruttd, kedvesem, bruhuttoho!
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Kis csond lett, noha Ugy éreztem, 6sszekutyulja a bruttét és a nettét. Dehogy
kutyulom, csak azt mond meg, melyik a nagyobb. Egy j6 irodalmi dij az fontos,
révedeztem. Ezért nehéz griindolni. Tekintély, pénz, szerencse... Fontos annak,
aki adja, és fontos annak, aki kapja. Egy dij, amelynek presztizse van, az jét tesz
mindenkinek, az egész irodalomnak... az még az olvasénak is fontos.

Es beszédet is fogok tartani!, ragyogott. Jesszusom, szdgeztem le, és az Ures
Eg felé forditottam a tekintetemet. EI tudom képzelni! Valami észinteségi roham,
mi?! Mar megint tiz masodperc szétlan, 6szinte oriilés, mi?! [Tiz masodperc sz6t-
lan, 8szinte oriilés.] Es egyébként is! Dijat kapni ebben az orszagban?! Amelyik
azt allitja magéardl, hogy van benne becsilet, holott egészen nyilvanvaléan nincs
benne becsiilet, helyesebben soha még csak becsiilethez hasonlé ez meg az se volt
benne. Nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlits, de nevetséges vilag is...

Hat akkor nevess, morogta Esti kdzénydsen.

Hanem hogy itt éliink, egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlits, de nevet-
séges vilagban, ebben a kétségkiviil félelmetes, megfélemlit6 és nevetséges or-
szagban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazaban, ahol sosem sza-
bad az igazsagot kimondani, senkinek és semmirél, mert ebben az orszagban
csak a hazugsag visz el6re barmit, a hazugsag a tomérdek leplezéssel és cirkalma-
zassal és torzitassal és megfélemlitéssel...

Ne krenkold magad, api. Egyébként se allami dij.

Az jo, suttogtam. Demokréaciaban az torténik meg, amit megtesziink. Ha meg-
tessziik, megtorténik, ha nem tessziik meg, nem toérténik meg. Diktaturaban gye-
rek marad az ember, meguszni akar és tulélni. Itt meg felnSttként kell viselkedni,
szabad, felel6s Iényként. Nemcsak az allam van és a kiszolgaltatott egyén, hanem
létezik a tarsadalom. Egy ilyen dij éppen a tarsadalom jelenlétét jelzi és erdsiti,
annak 6nallésagardl szél, azt a teret finomitja, melyben a civil megszolalas még-
iscsak természetes. Polgar, bokém ki hangosan. Talan valami Mérai-idézetet is
mondhatndl. Szegény Mérai. Tiz éve Bibo-idézeteket zsolozsméztak, most meg
Marai-idézeteket zsolozsmaznak, ahogy csillag megy az égen.

A baratom picit megvonta a vallat, alig, csak mintha R6zsa Sandor a szemol-
dokét dssze. Megint kis csond lett.

Hat akkor mirdl akarsz beszéIni?, faggatéztam. Ugy hajolt komolyan a fillem-
hez, mintha megcsokolta volna. Vagy meg is csokolta. Es akkor mondott valamit.
Rémuiilten hékdltem hatra. Volt akkoriban egy titkom. Cipeltem ide-oda. Ha bele-
néztem a tiikérbe, néztem az arcom, és nem tudtam, kirél van szé.

Ne! Ne! Nagyon szépen kérlek, azt ne. Azt nem lehet.

Edes 6regem, ne félj te semmitdl. Ha van szd, azt mondani kell.

Hogy én nem félek — dehogynem —, csak ez most nem volna aktudlis, illetve
hogy most még ne, hogy kérnék még egy kis haladékot, nem sokat, egy kicsit
csak, tényleg kevéssel is beérném... Szomorudan kényoérogtem.
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Megdriiltél?, nézett ram dobbenten s viszolyogva. Ugy beszélsz velem, mintha
én volnék a Halal, a Halal maga... Mondhatom, szép kis barat vagy... lgazan ko-
sz6ndm, kész 6rilet, mondhatom, kdsz6ndm szépen! Persze mar eddig is vett le-
vego6t, de itt, az utolsd kdszondm szépen el6tt, bizonyosan.

Kdsz6ndm szépen.

Es Gvatosan, egyik labunkat, miként a cirkuszi lovak, elébbre tolva, ahogy azt
a porckorongsérv-hasznalatiutasitas elGirja, meghajoltunk. Mi is?, talan még leg-
inkdbb ezek a cirkuszi lovak lettek Esti élete. Meg még valahogy az a fényes,

konnyii porckorongsérv.

KIVEL
(retré)

Estinek, ahogy régebben mondtak, volt egy regénye az olvasassal. Olvasasszeret-
kezés. Akkor tehat kivel, mikor, hol?

Mindegy mikor, napfelkeltekor, napnyugtakor, holdfelkeltekor, holdnyugta-
kor, amikor leesik az els6 hd, megjelenik az elsé fecske, kedden, szerdéan, fél ket-
tékor, fél haromkor, fél négykor, karacsonykor, hasvétkor, Nagyboldogasszony
napjan, Jézus mennybemenetelekor, 1969. augusztus 3-an, szilveszterkor, szi-
retkor, csillaghullaskor, amikor kitért az 1956-os forradalom, amikor az oroszok
bevonultak Pragéba, a lengyelek Lengyelorszagba, az amerikaiak Kuvaitba, ami-
kor az oroszok kivonultak Kabulboél, Budapestrél, Pragabél, Varsébél, Kijevbdl
etc., amikor bombaztuk Ujvidéket, amikor megjétt az elsé vérzésem, a masodik,
a harmadik, amikor az 6csém golt rugott a németeknek, amikor apai nhagyapam
meghalt, amikor apai nagyanyam meghalt, amikor anyai nagyanyam meghalt,
amikor anyam meghalt, amikor apAm meghalt, amikor én meg fogok halni, a ha-
lal pillanataban, amikor a lanyom szliletett, a fiam, megint egy lanyom, megint
egy fiam, amikor az unokdm sziiletett, pacalf6zés kozben, amikor anyad rank
nyitotta az ajtot, Wellington-bélszin siitése kdzben (véresen! véresen!), mindegy
hol, hogyan, ulve, allva, fekve, sétélva, futva, rohanva, repiilve, Uszva, hason fek-
ve, oldalt fekve, haton fekve, kézen allva (,,moge doch jemand helfen”), guggolva,
négykézlab, meztelenil, frakkban, cilinderben, futballcipében, papucsban, mell-
tartéban, l6denkabéatban, a parizsi metron, egy bécsi villamoson (Rennweg!),
a berlini S-Bahnon, egy londoni busz elsé emeletén, robbanas el6tt, robbanas alatt,
robbanas utan (robbanas helyett: be szép gondolat!), &gyban, rekamién, sz6fan,
matrac-sirban, asztalon, széken, fiilesfotelban, padl6n, plafonon, pincében, pad-
lason, frizsiderben, gulyaslevesben, jézanul, alkoholos befolyasoltsag alatt, jo-
kedvien, rosszkedviien, kedvetleniil, Peruban, Japanban, Hoyoswerdaban, mind-
egy kivel, klasszikussal, kortarssal, sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig
ismerdssel, negyed ismerdéssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 ad n, nagy-
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gyal, kicsivel, sz6kével, barnaval, feketével, sargaval, nével, férfival, between (6n-
ismétlés), fiatallal (majdnem gyerek!), 6reggel (folyik a nyala), magassal (Kosz-
tolanyi), puhaval (Odon von Horvath), nagyseggtivel (Balzac), hagymagerezd-
seggtivel (Joyce), és da capo, napfelkeltekor —

Ez az affér, ez a da capo (volt, lesz, lett) Esti élete.
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TEREY JANOS

Hungarian Celebrities

,»Valahol valamilyen nagykévet
(Ozvegy, és harom gyermek édesanyja;
Vagy nétlen, szornyen disztingvdlt fit)
Hivast kap, hosszu utra késziilédik,

S onnantél kezdve tigysincsen menekuvés,
Mert egyszer a szinem elé kertiil.

Mar sejtem, hogy kil6tték a rakétat:
Belém csapddik, elkeriilhetetlen!
Meghallgatta a kiiliigyi bizottsag;

Ma teszi le a hivatali eskiit

Sajat kiiliigyminisztere el6tt;

Hetek mulva Pesten landol a gépe;
Gyors hozzdjarulast kér, s hogyha dldast
Nyert apparatusunktél, font a Varban
Atadja a megbizélevelét
Kéztarsasagunk Elnékének. Es toszt!
Jojjon, én sosem mondom, hogy ne jojjon”,
Gondolja Matrai az irodaban.

Megint hétf6 és minisztérium.
»Vagtaznak tigyvivék és konzulok,
Allamfék és kormanyfok kelnek titra,
Szendtorok és pénziigyi guruk

A diplomatafeleségeikkel,

Mint vad meteorok, pontos rakétak!...
Egy cstics, egy informalis értekezlet,
Ejfélig ny1il6 munkavacsorak!

Meég hany f6 fogja kijelentent,

Hogy kitiinéek a kétoldalti
Kapcsolataink?”, suttog Matrai.

»2Hany éve tizém a meddd ipart.”

* Részlet a Protokoll cimii verses elbeszélésbsl
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Cstitortok este elhtizott vidékre.
Torndcos haz, Radlertél kapta kéleson,
Paraszthajlék a savanytivizeknél:
Igénytelen, mégis mindentudo.

Témott és biibos nadfedele volt,
Lejtén allt, terasza a vélgyre nézett,

S a hatsé frontja domboldalba siippedt.
A kutgytiri el6tt egy himoroszlan
Alaku sziklarog terpeszkedett. Fii
Nétt a kvarchomokkd réseiben;

Az ut szélén szederbokrok, a gyep
Mentén sziirés szag: muskatliozon.

A Kali-medence ékkove, Kékkait.
Féléra it a Kétenger, amely

Szaz oszlop, csonk, torzs és darabka szikla,
Szirtekké cementdlt fehér homok.
Matrai citromsarga repcefoldet
Bamult a lejtén, masok birtokat.

A fanyar forrashoz zarandokolt, mely
Sétatauolsagban volt — belekostolt,
Meégsem boldogitotta igazan

A sz0kés és a splendid isolation,

Hisz minden arcot ismert a kézértben,
A tévébemondondt és a szinészt,

S nyomasztotta a feszengés a pultnal
(Mindenki pesti. El se ment hazulrol,
Ezt érzi mindig, e csopp ,felvidéken”).

Reggeli kozben belbtte a tévét.
Ott és uigy, varatlanul tudta meg, hogy
Dorka megnyerte a pekingi torndat.
»~Milyen braviiros tenyeres. Gyukics
Helyezkedik”, recsegte a riporter.
»De kicsoda Gyukics partnere? Hoppa!”-
Arra a tényre eszmélt Matrai,
Hogy ismerds az egyik sportolond.
Az arcat félig-meddig eltakarta
A fehér baseballsapka... ,.Jé, a Dorka’,
Suttogta. Dorkardl itt igy beszéltek:
A sértilésébdl gyorsan folépiilt
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Hegyi. Ma talan bizonyit Pekingben!”
A kommentator méltatlankodott:
»Labhiba, Gyukics az alapvonalra
Lépett... Ez asz, bele sem ért Hegyi”,
A hatodiknak kiemelt szlovén lany,
Az imdadkozo saska kiilsejtl,

Erésen kezdett, és Ot szt titott.

»Ha igy megy tovabb, két szettben kikap!...”,
Gondolta Matrai guvadt szemekkel.
Es Dorka terpeszben védekezett,
Majdnem spargaban iitott folfelé:
Egy pillanatra sikos tenyerével
Tapintotta az aszfaltot. Utdje

Kerete is odakoccant a foldhéz,

Fél masodpercre, és nem tobbre, kissé
Strolta a foldet. Majdnem vicsorgott.
Szettlabdat haritott, és legalabb
Elkezdett jatszani. ,,Szoéval Gyukics
Csak tartani akarja az eredményt!
Ezt haszndlja ki Dorka, zsenidlis.”

Ot cstinya elpuskazott lehetéség

Utan neki is 6sszejott a brék;
Kiegyenlitett, s ritka lendiilettel

A donté jatszmaban hozta a szervdt;
De megremegett a keze. Onnantél
Fej fej mellett haladtak. Ujra brékelt,
Es immar a meccsért adogatott.

E harom oras csatat kévetéen

Okélbe szoritotta biiszke baljat:

Az oklét razta (,Megtanulta ezt is!”).
Diadal. Arcat kezébe temette,
Reszketett, s térdre borult oréomében.

»4:6, 6:3, 7:5-re legybzve
A szlovén klasszist, nagy rivalisat
Dorka pdlyafutasa eddigi
Legnagyobb tornagyébzelmét aratta,
Kemény palyan, hii terepén, Pekingben”,
Dérgott a kommentator. ,Annyira
Boldog vagyok”, mondta konnyezve Dorka.

11 “
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»Mindig jé tornat nyerni, féleg igy,

Hogy Gyukicstél mar haromszor kikaptam.”
LFeltort, és meccsrél meccsre ment elbre.
Dorkat nem lehet megallitani.
Villamgyorsan kilenc helyet javitott

A vilagranglistan, most 41.

A semmibdl tért vissza. Hogy lecstiszott,
142-1k hely volt a mélypont;

Es most: a harmadik legjobb magyar lany.”
»Bliszke vagyok ra, pedig rég a masé;
Masoké, gondolom”, igy Matrai.

Folkelt, de nem ivott az eseményre

Fél kortyot sem (nem iszik mostandban),

S bar keze iigyében volt a mobil —

»Nem hivhatom f6l, sajnos. Biiszkeségbdl”,
Gondolta Matrai. Es visszajott

Szombat délben a bagyadt Budapestre.

S ott szorongott egy délutani partin,
S igazan nem tudott kibontakozni,
Onkéntes absztinencidja foglya.
Megint Maxndl, mint tjévkor, de markans
Kiilonbség, hogy éles fényben eziittal.
A ,nagy” Maxnak sziiletésnapja volt.
Az ajtoban dobbent ra Matrai:
A lakasban napfénynél sohasem jart,
S csak percekig latta szinjozanon.
Nem emlékszik ra, ami nem csoda:
A parkettan mindig szazan tolongtak,
S 6rajuk figyelt. ,Itt az alkalom.”
Kopott ,mitihelybérhaz” a Lehel utcan;
Ot meggyézte nagy vonalaival
A kapu boglyaive, a sok udvar,
S lépcs6haz dor oszloprendje, rétben.
Iparosoknak épiilt, kvazi loft.
Maxé otodik emeleti manzard;
Két o6riasi miiteremlakast
Ujitott fol és nyitott egybe batran
Ez a tehetGs impresszario.
Nem rongyrazo lakas — visszafogottan
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Elegans, csupaszak a biitorok.

»~A mennyorszag, mint nagy barbecue-parti;
A piroslé rostélyon marhaszegy siil;

Egy hordo sor behtitve. Szol az 6srock,

S mind itt vannak a kedves emberek,

Ez csak elég, nem?”, tudakolta Max.

»Ez tobb a jénal”, felelte a korus,

Altok és tenorok és basszusok.

A welcome drink dgyaspalinka volt,
Hosztesz kindlta, 6 nem kért beléle.
Nem mindenki egy bokorbél valo, tiil
Vegyes tomeg, gondolta Matrai.

A tumultuson, nyers konyokkel, atkelt
Ocsai Zsolt, szinhdzigazgaté

- ,Megvagy!” —, aki a Nyomszimatol6kat
Rendezte tavaly. ,,Beszéljak neki?

Hogy haladéktalanul déntse el,

Hogy szérakoztatéipart akar, vagy
Valami mast? Hogy gondolkodni is kell,
Miel6tt nekiesik egy tijabb darabnak.”
A bogyében van e szinidirektor.

Egy fogadasrol ismerik is egymast.

Azt tervezgette Matrai, hogy egyszer
Megtolt lazan egy roppant vizipisztolyt
Miivérrel, aztan mellényen lovi.

,Es orvendezne a remek rivalda!

De aki ébreszti, ne én legyek.

Meg fogja tiszni. Ezt a rendezését

Még Blankaval lattam, egy masik élet
Masik napjan. Jo, hagyjuk élni. Hagyjuk,
Hogy 0sszegytijtse a szinészeit,

Mint tytkanyé a csipogo csibéket.”
Jott Ocsai. Tenyérrel lefelé

Nytjtotta azt a ramends kezét
(,’Szeretne mindenben foliillmaradni”),
De 6 satuba fogta, szoritotta,

Majd hatba veregette Ocsait,

Aki megnyekkent és csuklani kezdett.
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Ott volt a parfiimfelhés forgatagban
Gyb6z6, az étteremtulajdonos.
»~Mért nem ehetek nalad osztrigat?”,
Faggatta, picit affektalva, Radler.
»~Kérlek szépen, passzé az osztriga.”
Gybzbnek nagyon mosolygott a hangja.
,Osztriga nincsen a koncepcionkban.”
»Pedig....” ,Mit képzelsz? Messze van Le Havre.”
Es ott volt Fehérvari Krisztian,
A hires, meleg diszlettervezd.
»~Meg a 15 fGs hetero sleppje”,
Nyugtazta Gybzo, lapidarisan.
HItt jon Krisztike, meg a tobbi jo arc.”
»S ki ez a befurakodott vakond?...”
»Ja, ez? Regdls, a pornépdpa.” ,Harom
Uzlete nyilt, pornograf miiszerekkel;
Es komoly pornécsatorndja is van,
Es filmeket forgat nagy kvalitdssal.”
LEs itt: kicsit vonal alatti ember;
Elelmes, b4r mamlasz Gbrazati.”
»Be van l6ve, napnal vilagosabb.”
»Ja, celeb-drog, jo oreg kokain.”
»Mr. Porn, hogy vagy?” ,Hogy én? Remekiil.”
Bar nem keltette kommunikativ
Ember benyomasat, de korbedalltak.
»Csaszar fénok, mi az ijabb nyalanksag?’,
Cukkolta Gy6z6, koktéllal kezében.
»Nincs meghirdetett miisor, ez a szép,
Hogy mindig ugyantgy és ugyanaz joé.”
»~Pornépréféta, csatlakozhatunk?”,
Sorol be melléjiik Max. ,,Hé, Regds!
Pornépap, oltarodra mi keriil?
Kinek az anuszaba défsz ma dildét?”
»Pornéproféta, aruld el a titkod!”

»Csak ennyi: first you know how; then you know when.”

Ott volt Edina, Novdk felesége,
Es nem volt ott Novdk. ,Ez lehetbség.
Facér né, két gyerekkel, és csinos.”
,Jolvagy, Edina?” ,,Egész tiirhetéen.”
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LA lanyok?” , Pistaval.” Vagyis Novakndl.
»Olyan licsi-izii ez a fehérbor.”

Nagyon kézel simul a férfihoz.

»Ez mar az intimzona feltorése”,

Gondolta Matrai, de mégse hatralt.

»~Most negyven napig nem iszom.” ,Komoly?”
,Talalkoztatok...?” ,Nem belém, hanem

A biztonsagba volt szerelmes, érted?”

,De akkora volt ez a szerelem!”

LAkkor is vannak konzekvenciak:

Példaul az, hogy vele soha tobbé.”

Matrai szemébe nézett, figyelte:

»Mit szblsz, Agoston? Kaosz van.” ,,Godor van.
Kész, a befektetdi bizalom

Megrendiilt”, szomorkodott Matrai.

Nézte Edinat, szepléit smaragdzold

Szeme aljan. Majd a falatnyi szoknyat,
Lebarnult labat, s a tiisarku szandalt:
Hogyan tarul szét két szép labfeje

Matrai felé nyilé V-alakba,

S hogy zarnak dssze a sarkak: ez immar

A fogaddkészség finom jele.

»De nincs ebben a nében spiritusz”,

Gondolta kézben. ,,Tobbé nem fogok
Flortolni egy barat exével... Elut kérdés.
Médosultak az elveim, igaz.

A hazi boldogsag nagyasszonya!

Ugy sajndlom, hogy a Max-féle parti
Kozonsége lett Edina szemében

Magas tarsasag. Jobbat érdemelne.
Ertelmes né, képzett, johiszemi.
Elképesztoen szép feneke van. Sét,

Egy j6 né nincs itt Edinan kiviil.

Mindene stimmel. Es mégsem akarnam”,
Gondolta Matrai. Edina raszolt:
»Valami baj van, hm? Miéta vagy te
Ilyen nytigos?”, rangatta Edina.
Elsodortak melldle, tiirte, hagyta.
»Delfin nem jott el: meglep6 avagy sem?
Max neki dolgozott fél éve még.”

15 “
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Folhangzott az tidvrivalgas kozéprol:
»Most mindenkinek rajtad a szeme.”
»~Negyvenot év!” Max elfijta a gyertydat.
S fonnhangon azon morfondirozott,

Kit hivott meg, ki jott el és ki nem,

S ki jott meghivé nélkiil (tetemes szam).

Ott volt egy zenész. A politizalé
Popsztar. ,Amioéta politizal,
Azéta nyilvan ércesebben énekel.”
,O Egon. Nos, 6 a magyar
Popzene folosleges embere”,
Mondotta Gy6z6, elnézé mosollyal.
»,Baratkozik egy gallon whiskyvel.”
~Hallottal t6le, mondd, valaha barmit?”
»Nem. Popzenére nem adok ki pénzt.”
Es Max bemutatta eqgymasnak bket,
S Egon, mint mondta, puhdnak talalta
A kézfogasat. O megint kezet
Adott naivan, mire a zenész
— ,Nem tudod, milyen Egon?” — karate-
Mozdulatot tett viszonzasul. ,,Ejnye.”
Erezte, hogy tévedésbél van itt.
»Miért, hogy mindig kriminalis
A partik mérlege ezen a nyaron?
S ha még sincsenek: 6lmos szomoriisag.
Inkabb eljarok, s biralom a termést”,
Topreng, majomszigeten, Matrai.

Egy-két szendvics. Nem volt étvagya semmi.

,Szemezgetni a tanyérjukrol? O, nem.
Az alléfogadas is miifajom,

Szinpompds smorgasbordok, hogyne, kérem;

De csak organizalni, élni nem.

Nem enni: kommunikdalni megyiink,
Follelni értékes klienseinket.

Hogy, dllva enni? Akar a lovak?
Ahhoz kényelmes oregur vagyok.”
Es inni sem iszik, tovabbra sem.

A modszeres egészségrombolas nem
Az 6 terepe, sose volt az, ellendllé.
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Jott, és azt mondta, somolyogva, Donner:
»Burany Dezs6, a Blanka 1j baratja,
Burany, a te kévér képii utédod
Kategérian foliili kocsit

Enged meg minden két évben maganak.”
»Engedje csak meg.” ,,Sztarfests, nana.
Szereti piros luxuslimuzinjat,

Szereti, mint a pink fels6t a sz6kék.”
Matrai szajszélébe harapott.

Nem féltékeny Buranyra, de azért fajt.
Valéban mar csak e fullank hianyzott.

Jott Radler, jott, s mint soha azel6tt,
Egymast megcsokoltak és megolelték
(Talan a til hirtelen lendiilet
Miive volt). ,Ember, hiizod az idét,
Mert nem var otthon senki, mi?” ,Ha, tessék?”
Erre aztan folkapta a fejét;

Ezt ismerti, ez kétségkiviil a

Parban él6k egészséges folénye

A maganossal szemben. Gyakorolta
O is, ha épp nem lakott egyediil.
»~Negyvenegy-néhany évvel, nétleniil?
Polgar szamara illegitim élet.”
»K0sz.” Visszaadta egykedvii vigyorral
Radlernek a kékkuti kulcsokat;

Es levonta a konzekvencidkat.

LA tarsaséletbdl elég a munkam.
Faraszt a csoportos foglalkozas,

A sztarocskakat szamlalé agyammal
Feliidiilést itt nem talalhatok.

Az am. Bédiiletes ostobasag volt
Eljonni ide. Nohdat soha tébbé.

Az agyonjatszott verklit ugy utalom.
Az atelier-titkok rég vilagos
Tények.” Flottul, folyékonyan

Olvas a kincses életiikben, unja;
Hogy Edina kivel is tGvozott,

Melyik ,,bikaval”, nem jegyezte meg.

17 “
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Es most itt il hétfén az irodaban,
Folall, neszteleniil kinyitja
A titkarsagra nyilé ajtajat,
Hallgatja, hogy mi folyik odakint,
Majd visszahtizédik. Egy 6ra miilva
Az ajtéban all tétovazva Tekla;
A parkettan nyikorog a cipdje.
Aprét kéhint, nem néz fol Matrai,
Csak nagysokara: ,Halljam, mit szeretne?”
»Elnézést, uram. Este érkezik
A delegaciénk a klimacsticsrol...”
Ott is mi volt, gondolja, semmi: ,,Csuicsunk
Minden varakozast mélyen alulmiilt.
Tudom, Tekla, mert én megyek ki értiik.”
(Skultéti Koppenhagat szidta éjjel:
»~Mar mind beismerik a csucs kudarcat.
Kész tény, a karosanyag-kibocsatas
Csokkentés, ilyen célszammal, kevés lesz
Onmagdban. A Déli Félteke
Tamogatast var a novekedéshez,
S a jegyzékbdl hianyzik barmi tavlat.”
Hallgatta Matrai, kézben evett,
A fenébe kivanva az egészet.
»<Mozgassériiltiink is van.” ,Lesz tolészék,
Intézkedtem”, suttogta Matrai.
,Uj, eqgymast kizaré érdekcsoportok!
Uj gazdasdg, 1ij szuverenitasok,
Uj erkoles... Vajudik az uj vilagrend”,
Nuyilatkozta Skultéti, egyenesben.)

Ul a Kiiliigyben két hét mulva is
A munkaidé végén Matrai.
Csorog a mobilja. Vizsgadlja a
Kijelzét. ,Dorka. Nem lehet igaz,
Megudltas a javabol! Azt hiszem”,
Gondolja Matrai, és szinte szédiil.
»~INa mégis, mi az? Fedd fol vagyaid.”
SItt vagyok Pesten.” ,Jé! Alig vagy itt.
Hui. Gratulalok, Dorka. Mindenedhez.”
,»Volt egy aprocska konyoksériilésem.”
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»Tudom”, habogja alazatosan

A gyorsan folhevtilé Matrai.

»~Régesrég kiheverted.” ,Te, figyelj.

Arra gondoltam, menjiink moziba.”
»~Menjiink.” Kényelmesen rafekszik e
Toléhullamra, s boldog Matrai:

Ugy dént, meglovagolja a dagalyt.

»Mi a film?” ,, Valami jofajta kommersz,
Csak véres legyen.” ,Izlésed a régi.”

Egy kilencvenes évekbeli plaza,

A kissé megkopott Westend. Szokdkiit,
Ide beszélték meg a randeuvtit.

Szemben jon Dorka. Es lenyligézen

Uj, ropogésan 1j. Mar nem gyerek.

Es Kleopatra-frizurdja van,

A homlokaba hullik egy vadoc fiirt,

Es lattara elgyongiil Matrai:
»Csokolom!” ,Mindjart kezdbdik, siessiink”,
Ragadja meg a vdllat, hiizza Dorka.

Egy katasztrofafilm. Végigreped

A foldkéreg Los Angeles alatt.
Vulkankitérés, nyomaban szokéar.

A hésok az utolsé pillanatban

Mindig megmenekiilnek. ,Ugy van, tigy van!”,
Skanddalja Matrai. Faggatja Dorka:
~Milyen?” ,Nagyon gyér.” ,Hat, nekem se tetszett.”
Mikor kigyulladnak a fények a
Nézétéren, Karanyi vigyorog ra.

»Egy ficko, aki majdhogynem Karanyi.
Pontosabban egy Karanyi-hasonmads.
Mert Karanyi halott. Tényleg halott.”
Idosebb, 6szebb, durvabb ez a férfi.

Tesz egy lépést feléje Matrai.

»De miért vigyorog az én szemembe

Ez a valaki, e majdnem-Karanyi?

Ki volt ez? Azt mar sohasem tudom meg.”
Homadalylik arca az oszlé tomegben.

Es mozi utan salatazni mennek;
Es a hely, amit Dorka javasol,
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Egy brit bar a forgoajto folott.

A stirgo6l6dé Vaci utra latni.

Es Dorka diilleszt, Dorka domborit:
Ha témat valt, hirtelen mozdulattal
Es ellendllhatatlanul dobalja

A vadoc fiirtjét, homlokat simitva
Erzékin, rendkiviil ritmikusan.
Hallotta, latta, tudja, Hegyi Dorka

A US Openen, Flushing Meadows-ban
Hdarom nagy szettben biicstiztatta szerb
Rivalisat, és elegans tenisszel,

S6t: meccslabdat haritva nyert
(,Mindig j6é meccset nyerni, foleg igy,

Hogy Radicsnak mar meccslabdaja is volt”);

Jott a masodik helyen kiemelt

Orosz versenyzd, s csticspontként az angol:
»Hutchinson, aki mint a gumifal,

Mert réla minden labda visszapattan.”
»De most megdlljt parancsoltal neki.”
Siman a negyeddontébe jutott

A US Openen, Flushing Meadows-ban.
,Orémodben eldobtad az iitédet.”
»~Emlékszem, foldobtam a levegbbe.”
»Ez volt a te nagy-nagy menetelésed.”
A dontbbe jutast még kicsikarta,

Végiil megallitotta egy orosz né:

A ctmvéddbuvel kertilt Ossze, és passz.
(Matrainak eszébe jut a héskor,
Amikor elGszor jatszottak a

Roémai Teniszakadémian,

S brillirozott a szétszort és vadéc lany —
Igy nevezték Dorkat Rémai-szerte.

A sok ravasz ejtést is befutotta,

Es finomodtak vad fondkjai.

Most mult két éve, hogy ismerik egymast.
Labddja pattant, atforrésodott

Inas és kidolgozott vadlija

Alatt a palya. Felnétt a vadéc lany.)
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»Mit iszol, édes?” ,Egy narancslevet.”
En latte macchiatét.” ,En is, én is!”
A pincér fordul. ,Képzeld, édesem,
Van egy baratném, aki hazudik.
A Gyorgyi.” ,,Gyorgyi, ismerem?” ,Dehogy.
Kolesonkér, sokat, néha millidkat,
Aztan jelenti, hogy meghalt az anyja,
Nagyanyja, apja, batyja, nénikéje,
Széval ne is reméljen senki semmit
A kozeljovében.” S ha foljelentik?”
»Elismervény, az soha, soha nincs.”
»Szoval a kolesonzé magara vessen...
Te adtal neki pénzt?” En? Soha semmit.

Jo, egyszer egy hiiszast.” ,Na és?” ,Megadta.”

»Neee.” Matrai kezd kanos lenni, eljar

A keze, siklik Dorka kézfején,

Csupasz vdllaig. ,Hess.” Lecsapja Dorka.
~Mesélj, Agoston.”,,Inkébb te, magadrol.

Mindent tudok...” De nem tud, persze, mindent.

»Képzeld...” Dorkanak be sem all a szdja,

21 “

Hogy igy a Grand Slam, gy a Grand Slam. Kortyol

A kavébol, s a kanalat lenyalja

Izgékony nyelvecskével. Matrai

Sohasem tudta leszoktatni errdl:

»Biin volna szabalyozni: nyalja csak le,

Ha jél all (olyan mindegy, hogy nem illik).”

Dorkanak most ,erds pozicioja” van.
Budapesten keresve sem talalni
Szebb, folkapottabb cimlaplanyt a nyaron
Az életmédmagazinok, divat-
Lapok és kurrens néi forumok
Cimoldalan, kosztiimben, kurta sortban,
Estélyiben vagy feszes miniben.
»Elmondom, komplexusok nélkiil élni
Egyszeriien csodalatos!”, dicsekszik
Sikerével eqy fitneszszemle lapjan.
»Tény, megkomolyodott, joggal reméltem.
A sajto sulykolja: Dorkat Akarki
Oltozteti. De ki vetkézteti?”
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Dorka szélesen elmosolyodik,
Kavargatva a friss tejszinhabot.

»Egy j6 dolog tortént, figyelsz? Megosztom.

Van egy fiu, 6 is teniszezik.

Szelid, figyelmes.” ,,Hé, megdllapodsz?”
L,Mlt szombaton megkérte a kezem.”
Matrai megint kopar foldre lépett.
Sem szamonkérés, sem nosztalgia.
Azt hittem, draga Dorka, évekig,
Hogy odateszlek, ahova akarlak.”
Nem, Matrai szamdra nincs dagaly.
Ugy tesz, minthogyha SMS-t fogadna.
Puszit nyom Dorka arcara, fizet.
Megallapitja csondben, mosolyogva:
A mai adogatasaival

Fél pontot sem szerzett ett6l a n6tol.

Vasarnap kirandulni megy Novdkkal,
S a két kislannyal, Makkosmariara.
Arrél most, ésszerii megfontolasbél,
Hallgat, hogy talalkoztak Edindval:
Fél, nem mondhatna til j6 hireket.
Bardat. Fontos, hogy tjra kézelebb
Keriiljenek egymashoz. ,Alapember”,
Débbent ra fogmosas kozben. Ma meg,
Otésben viddman haladnak az
Erdé mélyén. ,Vajon ki adta ki
Az épitési engedélyt, melyik potentat?”,
Firtatja minden villanal Novdk.
»Ki az a korrupt?...” Lili és Lizi,
A titokzatos, egypetéjti ikrek
Kovetik 6ket. Tarka Csacsirét.
Egy 6z dugja ki a fejét az utra.
A tarsasagot nézi, visszabiyjik.
A tolgyes utvesztdje. Buja cserjés.
A kegytemplomndl megtorpan Novdk,
Mert észrevette, Lili vakarézik.
Gyorsan lanyahoz fordul: , Lili, viszketsz?”
Lehajol hozza, oldja a ruhait,
A kurta szoknyacskat sodorja fol.
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Aztan nagyot néz. Megmerevedik.
»Kullancsot szedtél 6ssze, dragasagom”,
Mondja sapadtan. ,Hol van?” ,Itt, a laban”,
Mondja Matrainak. ,,Nézziik Lizit.”

A masik lany érintetlen maradt:

Lizi semmit se sz6l, minthogyha sértve
Erezné most magat: méltanytalansdg,
Csaladi aszimmetria. ,,Apu!” ,Milyen
Ruhat adtal ra? Az erdébe, szoknyat?”,
Korholja halkan Matrai Novdkot.

Lili suttog: ,Ha csak egyszer, egyetlenegyszer
Oda tudnal figyelni! Sose birsz,

Apu.” Matrai csondben félrenéz.

WZstrral kell kenni?”, kérdezi Novak.
,»Viceelsz? A zsirtél fuldokolni kezd,

Fert6zott nydlat kopdos szerteszét”,

Stigja Novdk fiilébe Matrai.

»Ennyit se tudsz?” ,Na, siesstink, siessiink.”

Hazafelé, mar panikhangulatban,
A Szent Janos-kérhazat utba ejtik,
Kalman van iigyeletben, furcsa lesz
Ot latni a munkahelyén. ,Sziasztok.”
»Idoben fedeztiik fol, hala Isten.”
»~Hany évesek?” ,Hat.” ,Hogy hivnak?” ,Lili.”
»Védooltast kapott?” Nagy csond. ,,Tehat nem”,
Dormégi Donner. Kiméletesen
Hidrogénperoxiddal keni be
Lili labszarat. Folényes mosollyal
Emeli specidlis csipeszét,
A szdjszervénél fogva megragadja
Az allatot; a kislany fesziilten figyel
— ,Semmi panik!” —, s az 6ramutato
Jarasaval ellentétes iranyban
Kiforgatja a kullancsot a b6rbdl,
S kozben a komoly, halk Lilit dicséri,
Aki ma példasan fegyelmezett.
Erés gesztussal tavolitja el
A vérszivot, halkan és szakszeriien.
,Ott vart a kis huncut, paranyi vampir

23 “
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Egy arnyékos levél sotét fonakjan;

Onnan vetédott rad ez a kis adaz,

Apro sebet ragott a bérodon”,

Simitja Donner Lili homlokat.

»~Ravasz. Hol ér fut a bérod alatt,

Vért sziv belbled, és hat 6ra milva

Oklendi vissza, pici bacilussal

Keverve. Kint a feje...” ,Hdla Isten.”

,Es mit sz6l majd az anyjuk?” ,Edina?
Hogy jot kirandultunk, alaposat.”
»Tudhattad, Pista, hogy kullancsveszély van.
Megnézziik, hogy Lyme-koros volt-e.” ,Kérlek.”
A lanyokat csodalja Matrai:

E hanyédasok kozben oly nyugodtak.
Arra gondol, hogy a gyerek, a Gyermek:
»Talan... nekem kimarad egy az egyben.
Az anyjat sehol, soha nem lelem.

Pedig akartam, agyékom is ép,

E képességre szomoriu bizonysag

Evelin méhe, k6zos életiinkben.”

Fiirkészi Donner, s megsimitja vallat:

»Hé, rosszkedvii vagy.” ,,Szemet sziir szerinted?”
»Egy kicsit.” Donner az eltdvolitott
Kullancsot beteszi egy fiolaba,

A csipés helyét, a nevet folirja.

»~Eredmény par hét miilva varhaté,

A labortél fiigg. De megbizhatéak.”

Novdak idegesen telefondl,

Majd egyszer csak elkezd nagyon remegni,
S jél eltartja a fiilét6l a kagylét.

Arcabdl kiszalad a vér. ,,Mivan?”,
Faggatja Matrai. Novdk vacog:

»Edina tombol, hallva, hogy mi tortént.”
»Nézd, nekem is foltiint, hogy semmiféle
Elbvigyazat, Pista...” ,Jaj nekem”,
Nyomkodja a halantékat Novdak.

S: nyugtazza lanyhulasat Matrai.
Mindig hajszoltan egyre csak rohan.
Sosem szokta teljesen kipthenni
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Magat. Pihenni szinte képtelen.

Igy megy hiisz éve. Van némi rutinja.
»Ne teregess ki semmit, csak tagadj,
Sohase arulkodj sajat magadrol -
Van benne némi szinész. Ugy taldlja,
Hogy — némi csalas aran — tarsasagban
Remekiil tudja leplezni a gondot
Készségesebb bardatai el6tt;

De ez a képessége megfakult.

»S0kaig el lehet igy hiizni, épen”,
Gondolja Matrai. ,,A keretek
Szilardak még. Tartalmuk elfolyoban.
A korral jar vajon? Talan, ja.” Lassan
Csuszik szét. Képtelen beosztani
Szabadnapjat. Szétszérodott a mag,
Osszecsukédott egy szelence, és &
Kiviil maradt. Hirtelen halkul el

A hattérben a lényeg ziimmogése;

S a rogzitdjén ezer lizenet.

JAtrepiilési engedélyt kapott a...”

LAzt kérdezi a Rendezvényi Osztaly:

A diszkontraktarbol hozunk ajandék
Toményeket, te mire szavazol?”
Uzenet halmozédik iizenetre.

»Hivjon, kérem, apré probléma van

A formanyomtatvannyal”, mondja Tekla.
LAgoston, megteszi, hogy visszaszol?
Elveszett a roman vendég csomagja.
A vendég iszonytian ideges.”

Agoston nem teszi meg, sajnos, sajnos.
~Kalandozol, szaz szazalékos ember?”
»A kiutazok repiildjegyét
Moédositanunk kell nyolcrél kilencre.
Ha estig nem jelentkezel, gonosz vagy.”
»Biintudatkeltés, lelkifurdalas-

Keltés, na ehhez tényleg értetek”,
Mormolja félsotétben Matrai.

Es csiitortokon, egész kora reggel
A bordazott betonrampan lemegy
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A hazikikotébe. Itt a bacsi,

Aki kenut, kielboatot kolcsonoz.

Kotés van a szemén. ,Hé, csénakos,

Mi tortént magdval?” A bacsi folnéz.
,Uvegszilank”, suttogja. ,Gyogyuléban.
A szél fijta bele.” ,Komoly?” ,Komoly.”
»Nagyon sajndlom. Egyik pillanatrol

A masikra?” ,El6fordul, uram”,
Mondja a hajék ére. Matrai

A motorcsonakra mutat, amellyel
Muilt 6sszel megtett par utat. S ma ugy dont,
Meglovasitja ezt a csénakot,

Vagy kolcsonveszi, aztan legalabbis
Ttlfut a megszokott felségvizen,

A megengedett sebességhataron,
Mégpedig egy munkanap reggelén;
Kecses szarnyashajékat riogat,
Szabalyt, korlatot nem ismerve, portyaz,
Amire mindig vagyott, évek ota.
Beinditja a csénakot, folujjong.

Befutja majd' egy oras vizittjat,

Le délre. Hatalmas Nap cserzi arcat.
Motorcsénakkal szaguld Csepelig,
Majd vissza egész a Batthyany térig.
Elhatarozta, visszavonhatatlan:

A vizirenddrség ha kovetti,

Nem él majd semmilyen extra jogaval,
Megadja magat, nem fog menekiilni.
De nem tartéztatjak fol itt sem, ott sem.
Kikot az autéut alatt. Triumfal,

Hogy mindezt gikszerek nélkiil megiiszta.

Es vizesen sétal fol a Kiiliigybe.
A bejaraton atsietve, nedves
Pottyoket hagy az atrium kovén.
»Ez 1s legjobbkor!...” A szembejovd
Kovdcs szemébe vigyorog a lépcson:
»Mi hir Husszeinrél?” ,,Az a gazolé
Jordan kévet? Ja, tegnap utazott el,
En rendeltem kiséretet. El6tte
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Benézett hozzam. Megoleltiik egymast —
Szégyelltem, hiszen gyilkos végiil is.

S hogy arab... fokozottan kinos iigy.”,
~Emlékeztetlek, nem volt tettenérés.”
,Nekem, de egyediil csakis nekem
Bevallotta, hogy 6 volt a hibas,

Igenis 6, de nem veszi magara.

Beszélt Skultétivel, hogy 6 nem, 6 nem!”
,Oneki letagadta?... S a miniszter

Elhitte?” ,Igy igaz.” ,Bevette?” ,Igy van.”

»~Hazudsz, ez nem igaz. Hé, baleset volt.
Kovadcs, te elképesztben gonosz vagy”,
Sziszegi Matrai. Siet a lépcson.

»Ha csak pozol, hat anndl rosszabb’, fiizi
Hozza, mar gondolatban. Ott all

A rakparton, a csonakja el6tt.

,Kovdcs harmincéves. O nem puhdny,
Mint Novdk, az az éretlen kolyok!

O aztan nem. De folyékony gerinc.
Micsoda intrikus! Egy kavarégép!”
Borjubér aktataskajat ledobja

A deszkara, folberreg a motor,

Es észak az égtaj hazafelé.

27 “
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GRECSO KRISZTIAN

Mellettem elférsz

Azért jottem el a teleprél, mert gimnaziumba akartam jarni. Aztan azért, mert
maganyos voltam, végul és véglegesen azért, mert nem talaltam hozzam ill6 nét.
Mocorogtam, mint egy Uvegbe zart bogar. Azt a telepet kerestem, amit elhagy-
tam, ahonnan elindultam, nekem oda volt honvagyam, ahol éteri egylgytiséggel
teltek a napjaim, és a gyari parcelldkon, a gépallomason tul nem is jartam soha,
mert ez igy volt teljes vilag. Legmesszebb a halott vizekhez, a mocsarak gyalog-
hidjaihoz mentem, melyek gy futottak a kenderbalak arnyékaban, mint valami
labirintus, és az indidnsator alakudra rakott szaritébalakban el lehetett bujni, és
kérben, a hatalmas, haz méretiire rakott boglyak kozoétt ott ragadtak az dreg al-
mok. A régi nyugalmamba, hétkdznapi életembe vagytam vissza, de minden
megvaltozott, eltort, hidba koltdztem haza az iskola utan, a telepiek nem fogad-
tak vissza, Ugy csinaltak, mintha lemaradtam volna valamirél. Elhagytam velik
az éveket. Nem én akartam eljonni, a telepiek akartdk, hogy elj6jjek, ha mar ki-
kacsintottam abbol a vilagbhol maradjak is ott, az idegenben. Hol?, kérdeztem,
persze csak magamtél, mert nem volt kinek féltenni ilyen kérdéseket, a telepiek
nem mondtak semmit, nem mondtak, hogy ne gyere ide, nem mondtak, hogy
menijél el. Haragudtam rajuk, vadoltam Gket, képzeletben beszéltem hozzajuk,
hogy én voltam az igazi telepi, nem ti, vagy: én igazibb telepi voltam barkinél,
ez most valami affélét jelent szamomra, mintha akkor azt mondtam volna, hogy
mar akkor is nyomozo voltam, mikor még nem is tudtam réla. Merthogy igy is
volt: kényszeres vallatd, 6rok kivancsi — ez voltam, akit6l nem nyugodhatott a
csalad, aki mellett minden szavukra vigyazni kellett, mert én évek mulva is emlé-
keztem egy elejtett fél mondatra, és ha helyzet adddott, el6vettem és rakérdez-
tem. Akkoriban még nem ugy kérdeztem, ahogy egy nyomoz6, hanem, ahogy egy
blinds. A vétkes, aki tudni akarja, a bine miatt valtozott-e meg a viladg. Akartam
tudni, hogy nélkilem milyen. Hogy el6ttem milyen volt. Ha elégedetlen voltam,
jeleztem, Marton tata sokszor megkapta a magéaét, mert 6t nem érdekelte a muit,
és én hiaba vagtam a fejéhez, hogy mit szélna, ha én sem tudnék réla semmit,
ahogy 6 a nagyapjarél nem tud, csak morgott. Nem hittem el, hogy az nem esne
neki rosszul, ha nem szdmolnék vele, pedig az6ta tudom, hogy igy van. A sorssal
6 nem kotott szerzédést...

Juszti mama sohasem beszél ezekrGl az évekrdl, tesztelem apamat, az ifjabbik
Méartont, a nagybatydmat, és nagynénéimet is, de az eskiivérél nem tudtak sem-
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mit. Elvezettel hallgattak, akarha mesélnék, nem hittek nekem, tal tavol vagyok
én attdl a vilagtol, hogy amit mondok, szavatos legyen. Eztan arra jutottam,
hogy én mar eleget hanyédtam az életbe: nekivagok. Az kiilon reménnyel tol-
tott el, hogy milyen mélyen vallasos. Kovetkez6é héten, ahogy megegyeztiink,
Jjott a vdlaszért. Meguvettiik a gytiriit, és néhany napra ra foliratkoztunk a koz-
séghazan és a plébanian. Vilegényem egyetlen nagybatyjat kértiik fol az 6 ndsz-
nagyanak, az enyém természetesen angyikam nagybatyja lett.

Akkor csak a gazdaknak és a jomédu embereknek volt lakodalma. Mi meg-
beszéltiik, hogy én fehér ruhaba és fatyolba megyek, akkor nem a meny-
asszonynak volt divat kédlcson ruhaba eskiidni, inkabb a vélegény kérte el tehe-
tésebb baratjatél a fekete oltonyt. Angyikamék nagyon fol voltak haborodva,
mert vélegényem kijelentette, hogy mivel ismerkedésiink el6tt par honappal
csinaltatott egy 6ltonyt, ami nem fekete ugyan, de 1ij, az jo lesz, hiszen az a sa-
jatja, nem lesz 6 azzal boldogabb, hogy mas tollaival ékeskedik. Ezen aztan an-
gyom nagyzdasi maniajaval rettenetesen fol volt haborodva. Kénytelen voltam
megkérni batyamékat, hogy errél az én jelenlétemben t6bbé sz6 ne essen. En-
gedjék mar meg, hogy én dontsem el, nekem megfelel-e, vagy nem.

Eljott a nap. Eljott a nap. 1939. december 9. Jusztika hajnalban kelt, még s6-
tét a mindszenti haz, és dermesztéen hideg. Jusztika folkap egy lajbit és kimegy
csutkaért, megall a szin mellett, az édesanyjara gondol, a draga mama is csutka-
ért ment ki, még az utolso pillanatban, talan azért nem is érhette meg ezt a na-
pot, mert sosem kimélte magat. A csutkara nézett, szaraz volt, fullaszté a kuko-
ricaszag, a lajbi alatt is marta a hatat a hideg. Félemelt egy kukoricacsutkat, meg-
csokolta, ugyanaz a csutka, gondolta, amit az anyja fogott, magéra nézett, de ma-
garol nem gondolta, hogy ugyanaz lenne, mas volt, egészen mas, és ¢ hosszd,
szép életben reménykedett — Marton mellett. Kedves legény volt, figyelmes, mé-
lyen vallasos, csak végtelenul tiirelmetlen. Elete vagya, igy emlegette, neki ez
a hazassag az élete vagya. Jusztika, ha belebujt a kisérddg, mert faradt volt, vagy
utalta a hivatali Ggyintézést, az orra ala dorgolte volna szivesen: a hazassag vagy
4? Ugy altalaban hazasodni akart, vagy 6, Jusztika az a nagy vagy. Inkabb nem
kérdezte meg, elvégre 6 is igy mondott igent, hogy nem tudott Martonrél sem-
mit, ilyet nincs értelme kérdezni. Jusztika bement a csutkaval, begyujtott, kicsit
allt a ttiz mellett, aztan foltett egy fazék vizet a sparheltre. A fehér ruha a szoba
szekrényben légott, a fatyol a fogason.

Marton a reggeli vonattal jott, gy megszoritotta, hogy alig kapott levegét.
Angyika kitett magért, kérozottet talalt, meg tokaszalonnat, csipés volt az alma-
paprika a kenyér meg friss, és Abel bacsi mindenkinek toltétt szilvapalinkat. Mo-
solyogtak, de szétlanul ettek, angyika és Abel bacsi beszéltek csak, az 6ltonyrél
nem esett sz6. Unneplében ultek fol a vonatra, ketten, Jusztikanal néhany napra
vald pakk, a stafirungot Makorol kellett elhozni, a vonat lassan ment, vastagon
havas volt a hatar, a tanydk kozétt az Gt sem latszott, varjak kordztek a tanyak fo-
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I6tt, kilondsen a telepen tul és a zsidétemetdn tul, a nagygazdak foldjeinél, a be-
fedett kazlak, a jol betakart 6lak, istallok folott. Jusztika a hatalmas balakat nézte,
mekkora hegyek, mondta, és Martonra mosolygott, majd meglatod a kender-
boglydkat, mondta Marton, akkorak, mint egy polgdrhaz. Jusztika nem hitt ne-
ki, de Marton mosolygott, és megfogta a kezét, meleg volt, nem volt kesztyiije,
valahogy mégis meleg volt a keze, Jusztika megnyugodott, a vonat egy patakon
ment at, dorogtek a vashidon a kerekek, a kalauz bejott a kocsiba, fat tett a kaly-
haba, rajuk nézett, hozzajuk lépett, gratulalok, mondta, flstszagot hozott maga-
val, mint Marton, mikor el6szor jott, sok boldogsagot kivanok maguknak!, és
Jusztika most mar nem csak az eszével tudta, hogy jol dontott. Boldog volt, hat
nem donthetett rosszul. A kalauz elkérte a jegyeket, menteget6zott, hogy ifja par-
tol nem szép dolog, de ez a munkja.

Ugy volt megbeszélve, hogy lakodalom nem lesz, szombat reggel atjén a pa-
rom Mindszentre, megreggeliziink, megeskiisziink és a déli vonattal megyiink
at a telepre. Ott megebédeliink, elbeszélgetiink egy kicsit, és mindenki megy
a dolgara. Hat ez nem egészen igy alakult. A telepen nem volt nagy felfordulas,
néhanyan beszélték, hogy Marton megndsul, de komolyabb pletyka nem lett be-
I6le, hitték is, nem is, a mértékado asszonyok Ugy gondoltak, télesti tréfa ez, ko-
ran sotétedik, lélek sem mozdul, unatkoznak a fiatalok. Ki néstilne december-
ben? Télvizben lelassult a telepen az élet, az uradalomban nem akadt munka,
Ures volt a hatéar, a gyarban is csak addig, mig el nem fogyott az &sszel elére azta-
tott kender, utdna varni kellett, a halott vizek befagytak, a kenderfoltos jégen
csakannyal sem lehetett volna Iéket vagni; meg ha vagtak is volna, minek? llyen-
kor a gyari emberek hazaknal jottek 0ssze, vagy a gyar kocsmajaban, a gépéllo-
masral csak az 6r nem jott be, a grofi szériiskertet is csak a cs6szok vigyaztak, ke-
mencepadkan, sparhelt mellett volt tiirhetd az élet. Meg aztan Martont még soha
senki nem latta lannyal, pontosabban egy lannyal nem. A lanyok mint jo paj-
tasok voltak az életében, téle kértek tanacsot, milyen arckrémet vegyenek, vagy
ha osszevesznek udvarlojukkal, 6 vallalta a békebiré szerepet. Tehat innen volt
a nagy amulat, csoddlkozas! Hogy senki nem tudott semmit, gy jott sza-
mukra, mint a deriilt égbdl a villaimcsapas. De hat engem is meglepett ez a fo-
gadtatas. Nem kérdeztem semmit, csak teljesen szivembdl oriiltem, és 1igy gon-
doltam, lesz még id6 a faggatézasra.

Tiz—tizenkét ember varta 6ket az allomason, egy legénynél hegedii is volt.
Jusztika nevetett, megkénnyebbilt, nem is gondolta volna, hogy ennyire vagyik
a figyelemre, hogy szeretné, ha méltdsaggal telne el ez a nap, és nem menne min-
denki a dolgara, mert ez nem egy meztelen, pusztai nap, hanem egy szép csalad
életének eleje. Jusztika még nem jart a telepen, kérbenézett, az emberek arcéat
nézte, mintha abbol kiderllne, miféle népek lakjak ezt a helyet, egy idegen férfi
idegen hazaja, csOkolgattadk, dlelgették, a mama egészen magahoz szoritotta,
Jusztika Ugy érezte, tényleg 6ril, 6 maga sem gondolta volna, a fia egyszer fog
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maganak asszonyt. Az allomason megallt az élet, a Szentes feldl érkezék kérték az
allomasfénokot, ne inditsa még a vonatot, had nézzék meg a menyasszonyt. A kis
csapat elindult, gyalog, a férfiak énekeltek, csak ugy maguk, mert a hidegben el-
pattant a heged(i hurja, jaj Istenem, ki vesz ki, sejhaj ki vesz ki. Jusztika korbe-
nézett, az ut tuloldalan legeld volt, g6z6lgétt a hatar, termalviz szagat hozta a
szél. Az dllomastol igy aztan mindenki az utcdan volt, ahogy ez manapsag is szo-
kas: kiszaladnak az emberek megnézni az utcara a menyasszonyt.

Martonnak kevés esélye lett volna a telepen, a gyarban, a halott vizeken innen
lanyt talalni, finom lelke kiszolgaltatotta tette — a telepi lanyok eunukja, 6rzéje
tul sok kegyre nem szadmithatott. Az arckrémrdl irottakon mindig mosolygok,
egyszertien nem tudom elképzelni, latom magam elétt a telepet, a kenderféldeket
a szamar vasuttal, a gyarat, a tagas grofi szériit, korbe a halott vizeket, termal-
szagban és kenderfustben all a két hazsor, fiistben a szérts oldal, meg a gyari ol-
dal, az alacsony emberek indulnak munkaba, az uradalom éledezik... de azt seho-
gyan sem tudom elképzelni, hogy ott arckrémrdl beszélgetnek. Nem hallom.
Megéllok, prébalom elképzelni, nem megy... Csak én vagyok otthon Juszti ma-
maval, még alig serduldk, mikor rakérdezek, miként is van ez. Egy szertartas
utan osszefekiidt egy idegen emberrel, akit minddssze kétszer latott azel5tt? Azt
hittem, megfogom, hogy kijatszottam az alszent katolikus vilagkép és erkdlcs el-
leni legf6bb kartyamat, bebizonyitom, hogy csak a keretek fontosak, attél kezdve
barmi torténhet, de Juszti mama egészen nyugodtan valaszol, nem, el6szor meg-
ismertiik egymast, mondta, és nevetett, de nem bibliai értelemben, hanem var-
tak, mig kdzel nem keriilnek, és lassan megszerették, megismerték egymast, mert
a tirelem és a kedv meghozza a szeretetet, és kicsit a szerelmet is, hogy egyre
tobbet tudtak meg egymasrol, és Martonnal lehetett beszélgetni. A telepi lanyok
nem kdnnyen fogadtak be Jusztikat, amiért a legfébb lelki tamaszuk, segit6jik és
hirvivéjuk elveszett, kiszallt a jatékbol, hirtelen férfinak latszott, Jusztika meg-
emelte a szegénylegény azsiojat. A szerelem, az elsé érintések kimérten és ada-
golva érkeztek, de Jusztika a kdvetez6 karacsonyra mar gyermeket hordott a szi-
ve alatt. Dolgozott, ahogy az anyja, télen is, a fagyban is egy szall ruhaban, me-
zitlab, kemény asszony, valamiféle orosz fajtabél, de a magzat nem, 6 nem birta
— a fiatalasszony elvetélt. Ki tudja, talan 6 lett volna a csalad egyetlen sikeres fér-
fija, aki nem Ignac és Benedek orokét viszi tovabb, ahogy a nagybatydm meg az
apam, akik mast sem tudtak, mint elvagyni onnan, ahol dnkéntes rabsagukat tol-
totték, meg tébbnek almodni magukat a valésagosnal.

Jusztika elvileg valaszthatott, a mindszenti konyhaban, ahova a kerit6- és an-
gyalkacsindl6 asszony megérkezett, és elmondta a lehetéségeket, mesélt a harom
férfirol, vagy igazat mondott vagy nem, utélag még sohasem érkezett panasz, és a
kerit6asszony megszokta, azt mond, amit akar. Jusztikanak tulajdonképpen nem
hazudott, raérzett valamire, még ha nem is tudta, mirél beszél, hogy a harom fér-
fi a csalad 6rokkeé visszatérd alaptipusait testesiti meg: Ignac, a korhely, a tehet-
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séges kalandor, a jobb sorsra érdemes bohém, Marton, a finom, mély, alazatosan
érzelmes férfi, és Benedek a vagyakozas, a lendilet, az eladott és nem kama-
toztatott tudas és tehetség embere, igazi prokator-fajta.

Harom fid, mint a mesében, és mind a harom én vagyok, mind a harom az
apam, mind a harom az 6csém, ezekbdl a szinekbdl vagyunk kikeverve.

Apamnak mar a keresztség kijeldlte az utjat, mikor az Ignac nevet kapta. Se-
hol masutt nem talalkoztam ezzel a bizarr szokassal, hogy a testvér nevét adjak a
szliletend6 gyermeknek, aki igy természetesen nem ifjabbik lesz, csak egy masik
Ignéc, az els6 szulott meg persze Marton, ahogy az apja, igy évtizedeken keresz-
tal két Marton, meg két Ignac €l azonos vezetéknévvel egy csalddban, egy kdzos-
ségben. Apam az ,Ignacok” bohémsagat, Iéhasagat és rejtelmes vagyait kapta
orokul, Marton a ,Benedekek” akaratos karrierizmusat és nagyravagyasat, de
mindketten kaptak Marton érzékenységébdl és félénkségébdl is. Elettelen, tart-
hatatlan keverékek, a filk akaratosak lettek és sériilékenyek, Juszti mama és
Méarton tata nem taldlt utat hozzajuk, nem értették a fiuk szarnyal6 vagyait, kiilo-
ndsen Ignacot nem lehetett kdvetni, aki szinte szenvedett a sajat &lmai salyatdl,
de ez a béklyo6 soha le nem oldhaté...
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Ki1ss ANNA

Gyolcs szall

a vizre délt
vitorla,
hold-ar meriti,
szélbe oldja,

a hold s az ar
felé bomolva
ala, fel, mintha
ott se volna,

gyolcs szall,
folénkbe
arnyat onto,
vilagos arra
félve omlé,
ar-déli hold,
a lassti éggel,
vilagos arral
messze forgo,

gyolcs szall,

az ar seholja,
holja,

hintal ala, fel,
mintha volna

a lassu ar

nagy mélye, orma,
hintal ala fel
mintha volna,

gyolcs szall,
a vizre dolt
vitorla,
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hintdl ala, fel
mintha volna

a lasst ar,
gyolccsa omolva,
ala, fel, mintha
ott se volna,

mint til a part, a
szél s a forma,
halalon atkel6

vitorla,
a fénybe atkels
vitorla,

arnnyal vetiil
seholra, holra,

a pillanat
fényében dllva,

a nagy, hiaba
délé fakba,

a pillanat fényébe
halva, hogy

nem esik tovabb
az alma,

a nagy, hiaba
délé fakra,

fel- felbuké
vilagos arra,
vallunkra vett
kendénk,
kabatunk, hogy
ég veliink!,
hajora szallunk,

gyolcs szall,

a vizre dolt
vitorla,
hold-ar meriti,
szélbe oldja,
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a hold s az ar
felé bomolva,
ala, fel, mintha
ott se volna,

gyolcs szall,
folénkbe
arnyat onto,
vilagos arra
félve omloé,
ar-déli hold
a lassti éggel,
vilagos arral
messze forgo,

gyolcs szall,

a vizre délt
vitorla

hintal ala, fel,
mintha volna

a lasst ar

nagy mélye, orma
hintal ala, fel,
mintha volna,

a pillanat
fényére varva,

a nagy, hiaba
délé fakra,

a pillanat fényébe
halva, hogy

nem estk tovabb
az alma.
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AGH ISTVAN

Reneszansz

Aranyalmat termé kert az ég,
hajnali apacadlom,

Krisztus, a kertész, eltiinik,
ahogy a szem lezarul,

a templom malnaszin ablaka

tigy néz mar, mint latin szerelmes,

kuleslyukbol is bazsalikom,

s buja liliomillat terjeng,

sarkig tarul a déli tdj

folyébba lejté zold lapallyal,
valaki arra székne at

valakivel az éjszakaban,

s mikor hallja a szdlitast,
folzaklatja a vagy s a szemérem,
Ave Mariat szaporaz

kecses ujjal a rézsafiizéren.

Szent kebled fiirtje atdereng
szigortl, len-fehér ruhddon,

a szemed mégis végtelen
messze, mint csillag sugaratél,
foldi szerelmet akarok én,
viragmagot vetnék szivedbe,

a mennyorszag igéretét,

csak velem teljesitheted be,
akkor lesziink az Istené,

ha majd szandékunk megvalésul,
hisz amikor még nem is voltunk,
elindultunk egymas felé.
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Barokk

Amerre latunk, szerelemtdl fesziil
minden, a fak viragzasaban 6sszeforrt
erdo habzik, alig latszunk a z6ld-

s a sziromkazlak mamoros ndsza alél.
El§ tiizvész, langymeleg dradat
hullama visz, s mit méh zengése kelt,
illatzapor, melyben a vadgalamb

a parzas fényét hiizza a hegyre fel.
Ugy muzsikal az ég, mint kék szédasiiveg.
Senki se jar itt, alszik a szél a fan,

csak lélegzetiink fujkalja a fiivek
zaszlocskait, zorog a cserebogar.

Rokoko

Kinek virag a szenvedélye,
viragga valik maga is,
kezén jacint, tekintetében
szegfii, keblérdl kankalin

ragyogja széjjel bdjait,

am a tarka csokorba kétve
bantani kezdi valami
gorbe karcolas a tiikorben,

s mintha egymassal kétekedne
fonti selyem és lenti barsony,
vagott szalak tévén felejtett
oll6 rozsdall a hervadasbdl,

37 “
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s szépsége tiinik, mint a kamfor,
pompdja szemétté fakul,
vazabél a vodorbe hanyva

hull egyik szal a masikon,

marad csak a bazsalikom
kijézanit6 balzsam ize,
kofa adja a piacon,

— szereti a felesége?
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KARACSONYI ZSOLT

Elet

Nem vagyok mas, csak latszom,
és itt élek a kertben,

itt élek benn a hazban

a nagy tombhdz-negyedben.
Ismerem én a fakat,

és ismerem a néket,

ismerem én az atlat-
hatatlanabb idéket.

Mas szoval: élek itten,
szebben mint ahogy vartam,
szebben mint ahogy almok
legmélyén kitalaltam.

Teremtés utan

Esik az esé, eshet,

nem vég, de nem is kezdet,
egy konnyii nyari zapor
nem vdg el a vilagtol.
Inkabb lucskosan, szépen,
mint szarazon, de térden,
inkabb fetrengve sarban
mint tiszta megszokdasban.
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Esik az esé, eshet.
Cseppenként gytil fel bennem
a vilag, amit senki

nem kell mar megteremtsen.

A tancos

Megtalal a mondhatatlan,
moccandsra megtanit,
zUg a szél szivébe rejtve
és kitarja szarnyait.

Viagtass lasstl, szélvész lépked;,
édesiilj meg kesertl,

hogyha 6 — ki mondhatatlan —
tancos labbal lép elb.

O, akit mar annyi éve
rejtett stirii nadsotét,
betelepszik a sziviinkbe,
igy tagitja blivkorét.

Régi neve: senki, semmi,
ezek most mar mi vagyunk,
nincs is tobb, amit ma réla
nyilt titokként mondhatunk.

Ha hideg van, § is fazik,

ha 6 a nyar: reszketiink,
egy napon majd véglegessé
alakitja helyzetiink.

Nézd csak: kezdi, szaporazza,
vigan énekel,

arrél, hogy a torténet mar
nem reménytelen.
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VILLANYI LASZLO

nyakaban iilok

A bankban, ahogy folemelve tartottam fejemet,
figyelve a tablat, mikor jelenik meg sorszamom,
megszolitott eqy idGsebb férfi:

én vagyok-e a Villanyi Lacika.

Nem vdarta meg, hogy bizonytalankodjak,

azonnal mondta, 6 Kiss Karcsi,

Kiss bacsi és Kiss néni fia, megismert profilomrol,

bar nem lattuk egymast negyven éve.

Van egy fényképe, amin kisfitiként

az 6 nyakaban iilok a Raba partjan.

A szomszédban laktak, a Lomb utcaban,

gyakran jatszottam naluk, megszerettek akkor,
amikor odakoltozésiink utan alltam a kerités mellett,
nézve a kopasz nyakii csirkét, dmulva: jaj de anyaros.
Ilyen idé tajt a sargabarack fajukra masztam fel,

télen pedig még huszarcsakoét is csinaltak nekem.
Karecsi fiatalon, szép feleségével Kanadaba disszidalt,
az autdszerel6 mesterségre apam tanitotta,

abbdl éltek Ottawaban, szerinte a vilag legszebb vdarosa.
Felesége megszokott egy ruszki, pontosabban ukran férfival,
de néhany éve autobaleset érte, sériilt aggyal tengbdik.
Majd odaadja a fényképet, s igy te is lathatod,

amint kisfititként egy kamasz nyakaban iilok,

kissé félre hajtva fejemet,

mert gy szoktam, amikor szemembe siitott a nap.
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teniszezni biciklizik

Ha kisfitiként ott allnék a Lomb utca végén,
mellettem Pici és Ambo,

Kiss néni és Kiss bacsi kutydja,

ha éppen sorompoét kapnal,

és lenne 1déd balra nézni,

felismernél-e, s hogy Janos vitéz vagyok?
Mert én tudom, révid szoknydban,

befont hajjal, teniszezni biciklizik Iluska.

gyere jatszani

Kisfitiként csak lanyokkal jatszottam,
jottek a szomszédbol, nevemet kiabaltak:
Lackoé, Lacké, gyere jatszani!

Kozottiik volt Giza is,

akit délel6tt lattam viszont a kélesonzében,
amikor neked kerestem a Piaf cimti filmet.
Gizaval néha kettesben maradunk,
egyszer a farakas mogé ment pisilni,

de nem biijt el igazabdl,

én meg nem forditottam el fejemet,

igy lathattam kis fehér fenekét,

amint ott guggolt a napfényben.
Tiinédésedre a valaszt,

a nemedrdél valé tuddasom mibenlétérdl,

a Lomb utcatol kezdhetném.

Amiigy nem lesz abban semmi meglepd,

ha egy reggelen arra ébredek, hogy vidaman énekelsz,
s hallom hivogatasodat: ZaszIl6, Zaszlo, gyere jatszani!
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hajtottam fol

Néha Kiss bacsi elvitt magaval,

teherauté soférként dolgozott,

vele egy oriasi kavicsbanyat is lattam.

A kocsmaban, ismerdései amulatara,
kénnyezés nélkiil hajtottam fol a palinkat,
vagy haraptam le a gémbélyti erds paprika fejét.
A Nador téren, focizas utan,

a nagyfitk is vallon veregettek,

mert szemtelentiil kotényt adtam nekik,

vagy pimaszul elvettem téliik a labdat.

Az iskola kezdete elétt viszont féltem,

hogy soha nem tanulok meg irni.

Akkor foszlott szerte az én nagy vaganysagom.
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VECSERNYES IMRE

Fészek

Jobb akartam lenni. Kihtilt igeidGben Osszetaknyolt fészek.

Az agak tiinédve tamadnak a técsaban, mint a fold alél meredd vasvillak,
fémes sajtpenész. Kiteritett szdjizre ontik a borom. Radir nélkiil torlom le
és ceruza nélkiil karistolom at a kavicson a tenger nyomdt. Az elemek
koziil a tiiz égeti ki a hordot és a fold a legszomjasabb. Néhany nyilt
seben keresztiil eljutok a bozétosig, ahol egy dsvényt szoritanak le

a csondig a kotszerek. Gyolcs felh6, orvossagszagu pad a
napfogyatkozasos koérhazudvaron. Sokan jottek el hozzam

a lélekmiizeumba, szemem kratere volt kidllitasi targy. Tengerhurok.
Ezer izii csonkafoldben csokoladés biizaszem. Nyitott hegygerinc.

Jobb akartam lenni. Kocsmaszagu ingeimben tollaszkodtak hajnalok.

Egy kandl méz keresztmetszete a vagyok, napsiitésben. Es kédben. Minden it
utélag szép, felragyog a felejtés mohdi kozt, tollaiban. Atlokéd a

kormos mozdonyt Asotthalom és Mérahalom kézétt, ahol minden

kanyar kévidinkahideg, kévidinkameleg. Beleszeretsz egy régi haz
alaprajzaba, asszonykoru labak piros harisnydjaba, abba a pohar borba,
amit apadtol sokszor loptal el, amit azéta iszol, amibe tigy hajlik bele a régi
flizfa aga, hogy annak neve, kiterjedése, 6rokosodési joga, jegygytiriije,
sziilcsatornaja bebiijt a kimondhatatlan idé parapaplana ala.

Jobb akartam lenni. Annak a régi tabortiiznek a kratere, amit szazan tiltiink
koriil, ma a rézsafa vizét nyeli a haz elétt. Két tenyérnyi onvédelem.

Nagyon jo élni azt, hogy nincsenek ellened a targyak. Otthonosan jar

labad széktél asztalig és az Ggyig. Az alaaknazott lap matematikaja, hogy
mikor lesz vége a paradicsomnak. A merev szarkofag idémeértéke. A lenytizott
bér napbarnitottsaga. Isten humorérzéke egy daganatban. Sz6l6prés,
amiben fényes hangbogyok fekiisznek. Milyen édes a homokszemcsés,
ragacsos éda! Nincs ellenemre semmiféle erjedés.
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Jobb akartam lenni. Tiszta bor, stilyos és fehér. Hosszil, tavaszi séta eqy széna- és
szalonnaillatii éjszakaban, ahol nem ér le a labunk az utcakére. Lebeg szomjiisag,

a szarado pongyola éhsége, pafranyok mozaikzoldje, az enyhe kapor mogott a tavolban a
meggybe hajlo ribizli kivanatos szaga. Fényes muskatliudvar. Az atsziiréd6 pékmeleg,

a felhdre kent vaj és a papsajtos liszt. Ugy mentem haza, hogy dtugortam minden bokrot,
akar a telivérek, mégis elkéstem. En nem tudom, hovd kell kitenni a pontot, mert

a mondatom, a mondatban a hajé és a hajé alatt az orvény liikteti hullamat.

Jobb akartam lenni. Hoba zart tanya, ott is a fehér, meleg, biibos kemence, annak is a
bekecses padja. Es hogy hazajéssz, hogy hazaérek. En is.

Pohar

Savanyu pohar: iires iz lepedéke, elhibazott
térképre tévedt almafa, vilaghaboris bunkerbe
rozsddsodott latcs6ben egy tengerkék léghajo.
Hblepte szerelemdombon szankézik tiin6do ujjam.
Osszeér. Lehajitott ingem sziikségtelen néveld.

Savanyu pohar az ég. Befiilledt bura, feketére
mocskosodott svdjcisapka a mindenséghez
kocsanykodé antenndval. Idebent eséfiiggony,
egy kimosott, dolgos és kocsmas honap vize,
ami megmaradt. Oldott hajzsir és dohanyfiist.

Savanyu pohdr ez az este. Keritésnek tamasztott
nék varjak letolt farmernadragban, hogy valaki
megrepessze a paradicsom bérét. Palmafak biityke,
erjedésnek indult datolydk, fiigeiz botok és

a folyépartra szédiilt, telt hagymdk a holdtoltében.

Savanyu poharban vonatozok haza, kisvastit,
egészen kicsi allomas, miniatiir pad az étkezési

és a szomjusagi oldalon. Ott csékollak agyon,
mint a foldjét félté szantévets, homokkal, nyelvem
ekéjével, hittel, hitetleniil, hihetetleniil.
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Koroser

A tapasztalat lucskos, hideg orszagut a bevackolt
tanyadk kozott. Iskola, ahova sziilettél, azutan egy
masik, ahova apdd és anyad jart at helyettesitent,

és a harmadik, ahova palinkat és szalonndat vittek

a taniték a petréoleumszagul, fiistos értekezletre.

Itt métaztak a nagyok. Itt volt a nagyfa arnyékaban
az akacfaillati kamra. Hogyan is fértek hozzad a diok?
A kozut fel6l zarkozott az épiilet, az udvarnak nyitja
ki két fehér tenyerét, a boltiveket. Vekni.

Dinnyét hoztak at és vastag tejfolt és kockas
konyharuhaba bugyolalt lepényt a szomszéd lanyok,
hajukban z6ld szénaillat. Egyszer a villamok

el6l a bokrok aljaba bujtatok és nem akartatok, hogy
vége legyen a jeges, szivmelengetd viharnak.
Minden szerelem ott sziiletett, a papsajtos arok
partjan, vart haza anyad, a hiis vizii kit. A szadban
akkor is, azéta is dadogé almdk, nagy konyvekbe
lepréselt falevelek erein fut céltalan a véred.

Mondatok. Az elsé sarkanyt kilyuggatta a jég, a masikat

elsodorta a hatarba a szél, az utolsé lefekiidt a
kiralydinnyés homokba, mint egy husangon nevelt
kutya. Igy ropiilt, igy nem ropiilt az aranyalma,

a fészek, a tollszar, a nyarfa évgytiriije, apad, anyad,
a batyad és amivé lettél, lehettél.
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SANDOR IVAN

Tajékozodasi osztoniinket magunkban
hordjuk

EOs1 JANOS ES PAULO TALALKOZASA

A regényalakoknak buvopatakéletiik is van. Evtizedekig lathatatlanok, varatlanul
bukkannak Ujra el6. Nem egykori alakjukban. Amiként a korszakok, 6k is valtoz-
nak.

Almokban, de megalmodott képekben is megjelenhetnek, és van-e hatar az al-
modott képek meg az Alomképek kdzott?

Proust igy ir errdl: ,Még ha évatosan ki is géngyodliteném a megszokas palyai-
bél és sikerlilne eredeti (ideségében viszontlatnom a Guermantes nevet, mint
amikor eleve csak almom szinezte &t, ha 6sszevetem azzal a Guermantesnéval,
akivel megismerkedtem — mert immar az 6 nevéhez tapad a megismeréssel va-
I6ra valt, tehat megsemmisilt képzelet—hus-vér személlyé is valt, egyszerre lat-
tam 6t ma és a XIII. szdzadban, egyidejtileg egy tvegszekrény kiilsejii palotaban
és az Orokké tartdé naplemente utolsé sugaraiban fiirdé elhagyott kastélytorony-
ban... —"

Egyik éjszakdmon egyiitt pillantottam meg két fiatalembert. Volt kdzottiik ha-
sonlésag. Haladtak egymas mellett, mintha nem valasztotta volna el 6ket szaz-
otven esztendd. S mintha nem pusztan képzeletben 6ltottek volna testet, hanem
»hus-vér személyek” lettek volna. Raismertek a hasonlésagukra: a szabadsagharc
honvédje és az ezredfordulé filmrendezgje, Edsi Janos és Paulo.

Zagott koralottik a mai nyaralofalu partjanal a tenger. S6téten magasodtak
a tizenkilencedik szazadban az erdélyi havasok.

Korszakélményiink a fantasztikum mindennapisaga.

Radndti Sdndor néhany éve egyik tanulméanyaban jutott arra a kdvetkezte-
tésre, miszerint Freudnak a B. Wilheim Jensen dlomtérténetét a mult szazad ele-
jén Ujrairé elbeszélése a nem is olyan messzi jév6be mutat, ahol mar teljesen ma-
gatol értet6dé és semmilyen magyarazatra nem szorul, ha (Kafkanal) ,,valaki reg-

* Szeretettel kdszontjlik szerzénket 80. sziiletésnapja alkalmabol!
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gel — egy nyugtalan almabdl felébredvén szérny(i féreggé valtoztatva talalta ma-
gat agyaban”.

Almom fantasztikuma is az, hogy az egymastol masfél évszazadnyi tavolsag-
ban lév6 E6si Janos, A futar féalakja és Pauld, Az Argoliszi-obol filmrendezdje
osszetalalkozhat, teljesen magatol értet6dott.

Ennek egyik oka az volt, hogy el6z6 este Ujraolvastam Ottlik Géza Kosztola-
nyi-esszéjét. A masik ok: minekutana délutan taldlkoztam Varga Réka Kisas-
szonnyal, a Koindnia Kiadé fészerkeszt6jével, s megallapodtunk A futar Gjra-
kiadasaban, el6kerestem egykori regényjegyzeteimet.

Ottlik Géza Kosztolanyi-esszéjének azokat a bekezdéseit, amelyekben a Boldog-
sag cimi novellardl ir, évenként Gjraolvasom. Annak az érzésnek ered a nyo-
maéba, amely Esti Kornélt az idegen kisvaros hdesésében kisgyermekkori emléké-
nek vératlan felbukkanésakor rabul ejti. ,Uramisten, gondolhatnank, hat fel-
ismerte, s most mire megy vele — Valtoztat-e barmit is az életén? Nem —” De
mégis sokra megy vele. Tanusagot, bizonyitékot kap arrdél, hogy az élet nagysza-
basu dolog, mert a boldogsagérzése, amit ismert valaha, megvan, sértetlenl: ki-
indulépont, targyalasi alap. ,Ezzel kezdddik a vildg. Ezt nem szabad veszni
hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magat minden dolgaban, egész életében,
mindenen at: masképp nem tudja megdrizni sértetlentil.” Ez Esti Kornél nehéz
erkdlcse — teszi hozza Ottlik.

Minden korszaknak van targyalasi alapja, amit érizni kell. irtam mar arrdl,
hogy egy hosszantart6é nagy korszak utanisagaba érkeztink. Az évezredes euré-
pai kultdra alapértékei porladéban. Uj targyalasi alapokat kell talalni. Nem hite-
gethetjik magunkat azzal, hogy ami mar elveszett, az mégis van. Az illazidkkal
valé leszamolas nélkul nem tekinthetd at az 11j emberi helyzet.

Az utdnisag eme szituécidjara évtizediinkben ébred ra az eurdpai kultura, de
még nem terjed a szembenézés radikalizmusa. Holott a hajdani alapértékektdl
valo bucst mar akkor elkezd6dott, amikor mikdzben Esti Kornél egy tavoli, ide-
gen varos hoesésében felfedezte a boldogité érzést, ami kisgyermekkoraban at-
jarta, ugyanazon idé tajt Josef K. szornyd féreggé valtoztatva taldlta magat az
agyaban.

Az Argoliszi-6bal filmrendez8jér6l mondja az Esti-érzés utan nyolc, az ottliki
targyalasi alap kijelolése utan négy évtizeddel a korszakadék utdni idénkben a
regény torténetmonddja: ,Pauld ismerte azt, amir6l Ggy gondolta, hogy az élet
kovetelménye, tartania kell magat hozza, nem szabad veszni hagynia. Mi volt ez?
Talan az, hogy szembe kell nézni, s ez el6l szdméra nincs menekilési Gt. Ebben
kilonbozott télunk. Mire ment vele? Azt hiszem, sokra. Bizonyitékot szerzett ar-
ra, hogy szdmara ez a targyalasi alap. Sértetlendl, illaziok nélkil. Ennyi volt az §
nehéz erkdlcse, hogy meg tudta érizni.”
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A targyalasi alapok is valtoznak a kultirakorszak valtozasaival. Estinél a bol-
dogitd érzés, hogy az élet nagyszert dolog. Az ezredfordulon: a szembenézés az-
zal, hogy mire futott ki a huszadik szazad, milyen léthelyzeteket teremt az ezred-
fordulé.

Minekutana el6kerestem A futar régi jegyzeteit és Gjraoclvastam azt a néhany la-
pot, ahol eldszér vazoltam fel a regény befejezését, taldlkozott E6si Janos Paul6-
val az almodott képek és az Alomképek hataran.

1972-ben kezdtem a konyvtari kutatast. Mintegy szaz cédulat 6rzok egy do-
bozkaban.

Tobb helyen, mindenekel6tt Horvath Mihaly emlékbeszadmoldjanak harmadik
kotetében (505. és 522—523. oldal) talaltam azokat az adatokat, amelyek alapjan
az aldbbi részletet irtam:

Mikor Gorgey 1849. augusztus 13-an Vildgosnal letette a fegyvert, Kossuth
Lajos mar uton volt Orsova felé, augusztus 10-én még Aradra hivta Bemet, aki
Lugosndl vonta 0ssze csapatait, szdm szerint 15—16 ezer embert, és a hivasra ezt
valaszolta: ,,Az Uigy még nincs elveszve, a sereg Ujjaszervezése gyorsan halad.” Az
Uzenet mar nem érte el Kossuthot. Bem csapatai élén Aradra indult, Radnan ér-
testilt Gorgey kialtvanyarol, elfogadasat visszautasitotta, végsé lépésre szanta el
magat, alkonyatkor magéahoz parancsolta bizalmas futarat, levélben arra szoli-
totta fel a menekil6 Kossuthot, hogy térjen vissza, vegye at Ujra a kormanyzéi
hatalmat. A futar sététedés el6tt elindult, mikor lova kidélt, gyalog ment tovabb,
Karansebesen mar nem talalta Kossuthot, ismerte a vidéket, haladt Mehadia felé,
sebestilten érte utol a menekiil§ csapatot. Kossuth ezt valaszolta Bem levelére:

LJAltdbornok Gr! Meguntam az életet, mert latom, hogy hazam szép épitme-
nye, s vele az europai szabadsag nem elleneink, hanem testvéreink miatt on-
magatdl 6sszeomlott. Nem az élethezi gyava ragaszkodastol dsztondzve tavozom,
hanem meggy6z6désbél, hogy jelenlétem hazdmra karosséa valt. Ha Gorgey se-
rege is felszdlit a kormanyt visszavenni, ha 6énnek sikertl néhany munkélatot
végrehajtani, ha seregének élelmezése a népet ijeszt6 s elnyomo rendszabalyok
nélkdl is biztositva lesz, ha a pénzsajtok dolgozhatnak és rendelkezésem alatt al-
landanak: e harom feltétel alatt a nemzet szavara a kormanyt visszavenném, ha
nem: nem. Ream nézve a haborl nem czél, hanem méd a hazat megmenteni, ha
e czélhoz nem kozelithetek, nem fogom a haborat egyedil a habord kedvéért
folytatni. Tanacsolom tehat énnek, kildjon Komaromba és Pétervaradra futaro-
kat, hogy tartsdk magukat, biztositsa magat az aradi varparancsnok egytttmiiko-
dése irant, valasszon népképvisel6kbdl bizottmanyt, mert csak a souverain hata-
lom rendelkezik a nép felett. Ezek sziikségesek most és nem jelenlétem. — Tre-
gova, aug. 14-én, 1849.”

A futar lovat kapott, azonnal Utnak indult, Bemet mar nem taldlta Radnan,
Haynau, aki Temesvar elfoglalasa utdn néhany napi pihenét engedélyezett ki-
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faradt seregének, elkezdte a hatralé csapatok Glddzését; Karansebesnél még lovat
tudott valtani, atvagta magat Facset iranyaba, Bem haditanacsot tartott, mikor
megérkezett, Kossuth levelét tisztjei el6tt nem bontotta fel, félérara elvonult, ké-
s6bb bejelentette, hogy Dobrara vonul vissza, futarat maga mellé rendelte. Au-
gusztus 27-én hajnalban érkeztek a hegyekhez, mikor a csapat attért a szoroson
és megpillantottak a mez6t, emlékiratainak tandsaga szerint Wirtner Gusztav egy
szakasz vértes lovas fedezete alatt mar a magyar sereg maradvanyait kortlkerits
osztrak hadosztaly menetében kdzeledett Dobra felé.

A futar: a regény dokumentumokkal alapozott fikcidjaban Edsi Janos.

De ki Wirtner Gusztav?

Az & alakjat Wirkner Lajos Elményeim cimii visszaemlékezésének felhaszna-
lasaval (Szab6 Ervin Koényvtar 41307-2-8/22143) fikcionaltam.

Hosszabb részlet a regénybefejezés elsé valtozatabol:

Bécs, julius 16-4an, 1865.

Régi barataim kozil, kik részben még Ferencz csaszar idejében miikodtek,
tobben 6sztondztek az ezernyolcszdznegyvennyolcas €s negyvenkilences eszten-
dékben gytijtott tapasztalataim feljegyzésére. Kozpalyamon ifji korom 6ta azon
cél vezetett, hogy segédkezzem elszakithatatlanna tenni a legbensdébb ragaszko-
dast a nép és csaszar-kiralya kozoétt. Eszméimben nem csalatkoztam, annal in-
kabb azokban, akiknek ez eszméket valéra valtani volt hivatasuk. Tanuja voltam,
hogyan cserélédtek fel az elvek és személyes érdek, az tigy irant tanusitott buzga-
lom és a széthlzas, a csaszar-kiraly boélcs irdnymutatdsa helyén a birokratikus
intézmények elhatalmasodasa, s ekdzben meggy6z6dtem réla, hogy eszméinkre
nézve a legromboldbb mégis azoknak a revolutionariusoknak a tevékenysége volt
és maradt, akik tanultak felkelésik tévedéseibdl, felismerték, ming hibakat ko-
vettek el sajat tdborukban, azon voltak és vannak, hogy elkeriljék az elkdvetett
tévedéseket. S mivel az 6nérdek Ujonti elterjedését, a hivatalok er6sédé nyoma-
sét, s ezzel parhuzamban eszmeéink tovabbi elsekélyesedeését meggatolni csekély
pont vagyok, emlékezéseimmel igyekszem némi hasznot hajtani azon Ugynek,
amelyet ifju korom 6ta szolgalni kivantam.

Az 1849. esztendd augusztus hénapjanak egyik reggelén a Kancellar magahoz
rendelni méltdztatott, s kozdlte velem, hogy a kancellaria hivatalanak atszerve-
zése miatt legjobb, ha otthonomban varom a felszélitast Uj beosztdsomrél. Még
ugyanezen nap estéjén két feketekabatos férfit lattam ablakom alatt sétalni. Volt
dolgom elégszer a titkosrenddrséggel, tudtam, mi a feladatuk, megfigyelGimet
nyolcéranként Gjak valtottak fel, arcaik dsszekeveredtek el6ttem, a negyedik nap
reggelén a kancellaria titkara személyesen jott el értem, a Kancellar elé vezetett,
a baro oldalan egy ismeretlen férfi fogadott, meglepetésemre kdzolte velem, hogy
htiségem és munkéssagom iranti legmélyebb bizalom alapjan kiilénleges feladat-
tal biznak meg.




2010. aprilis 51 ‘ ‘

Még aznap Gtnak indultam. Nem tudtam, prébéara kivannak-e tenni, egysze-
riien el akarnak-e tavolitani az események kozéppontjabol, vagy valéban érde-
meim hivtak fel rdm a figyelmet. A postakocsi kirobogott a varosbol. Schwandor-
fon keresztll Pannfalvanak tartottam, a hatarrél paraszt gyorslovakkal utaztam
tovabb, a lepecsételt levelet, amelybdl feladataimat megismertem, Aradon bont-
hattam fel, s rogton jelentkeztem Puchner tdbornoknal, aki katonai fedezettel in-
ditott tovabb, kisérGim kozott egy sapadt, sovany, az utazasoktdl megviselt tiszt-
ben a bécsi titkosrenddrség feltigyel6jére ismertem. Feladatom kivihetetlennek
latszott. Bem J6zsef altdbornagy személyes futarjat kellett felkutatnom. Személy-
leirdsa keveset arult el réla, rendfokozata kaplar, életkora husz év koril, kivétele-
sen ugyes lovas, idegen nyelveken nem ért, de roman, szlav, német széveget meg-
kozelité pontossaggal jegyez fel, a megel6z6 fél esztendében a roman felkelSk té-
boratol Dél-Magyarorszagig, Kossuth Lajos szallashelyét6l Gorgey féhadiszalla-
saig annyi fontos helyen fordult meg, annyi fontos személytél vitt nemcsak levél-
ben, de szoban is lGzenetet, hogy ami a fejében volt, felért a forradalom titkos
kapcsolatainak okirattaraval.

Augusztus 20-an érkeztem Dobrara. Bem csapatanak maradékai akkor mar
kétfelé szakadtak. Az egyik rész Vécsey bard vezérlete alatt az oroszok el6tt le-
tette a fegyvert, a torzs naponta fogyatkozva Dobrara vonult, ahol egyesilni proé-
balt Stein bar6 menekilé katonaival. Ekkor Bem mar gyfirtiben volt, Facset felé
probalt kitorni, de baré Puchner tabornok elényomulé csapatai akadalyoztak,
agyuit, katonait a dobrai szorosban hagyta, és mintegy husz tiszttel, csak tisztek-
kel, ez engedett arra kdvetkeztetni, hogy futara nélkil Hatszegen keresztil Rusz-
kabanyét érintve Orsovara, onnan torok foldre menekiilt.

A dobrai mezén 6tezer foglyot sorakoztattak. Egyes csoportoknak fel-alé kel-
lett menetelni, méasokat futélépésben hajtottak korbe. Voltak csoportok, ahol tel-
jesen mezitelenre vetkoztették a foglyokat, és igy inditottak &ket a volgy felé,
ahonnan béar puskaldvések nem hallatszottak, nem tértek vissza, méas csoportok
az erddn tul felbomlottak, szétoszlottak, megint masokat kardlappal tereltek ar-
kok felé. Mindebben a ziirzavar mogott rendszer volt, senki sem tudhatta, hogy
melyik csoportba osztjak be, azt sem, hogyha mar be is terelték valamelyik cso-
portba, ott mi var ra. A mez6 kdzepén csaszari kapitanyok sorakoztak, és a tiszti
szakasz parancsnokanak utasitasara parosaval indultak el csoportjaik megszer-
vezésére, mezitelenre vetkGztetett embereket hajtottak el mellettem, mogottiik
honvédek szallingdztak, minduntalan maguk mégé pillantva haladtak a falu felé,
és csak akkor tlintek el a széls6 hazak kozott, amikor lattak, hogy, meglepeté-
siikre, senki sem koveti 6ket.

A dombok mogul felhangzottak az els6 sortiizek, a parancsnokl6 ezredeshez
Iéptem, dtadtam papirjaimat. , Tessék — jelentette ki —, végezze a kancellari titkar
ar feladatat.” Ertelmetlen arcot vaghattam, mert hozzatette: ,Hogyan talalja
meg, akit keres, ez az 6n dolga, én csak arra hivhatndm fel a figyelmét, hogyan
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nem talalhatja meg: Ggy, ha kihirdetteti, kit keres.” Azt feleltem, hogy embereket
sem ruhatlanul terelni, sem Kkivégeztetni, sem bilincsbe veretni nem szokasom,
de ennyit én is tudok. A szoros feldl Ivéseket hallottam, tiltakoz6 mozdulatot
tettem. ,,Nagyobb a rémiulet, mint a pusztulads — jegyezte meg az ezredes —, alig
néhanyat I6nek agyon, de annak, aki szabadul, tudnia kell, mi varhat ra. Két hét
alatt az 6todik fogolycsoport, amelyiknek a felszamolasat rdm biztak. Kancella-
riai titkar Ur, ne aggédjon, az én hadviselésem médszere sokkal inkdbb pszicho-
I6giai, mint katonai.”

A vértes tisztek egyenruhajaba o6ltozott kisér6m mellettem allt. Az utazastol,
az almatlansagtél ha lehet, még gyotrottebben, szemhéja lila szint volt, éridsira
duzzadt. ,,De mi a biztositék, hogy a halottak k6zé nem kertl oda az én emberem
is?” — kérdeztem. ,Megtalalni itt egyetlen embert?” ,Kétséges. De attol kezdve,
hogy dtnak indultam, minden az volt, és akar eredményesnek bizonyul kiuldeté-
sem, akar nem, tudom, hogy ezutan is minden kétséges lesz, ha elszalasztom, ha
megtalalom, vagy ha azt hiszem, hogy elszalasztottam, még inkabb, ha azt hi-
szem, hogy megtaldltam. Mégis hozza kell kezdenem munkédmhoz.” Parancsot
adott, hogy a dombok mogil vezessék vissza a mezitelenre vetkGztetett honvé-
deket.

Délutanra kivalogattam az els6 latasra huszondt—harminc év alatti foglyokat,
tobb mint ezren voltak, felsorakoztattam Gket, a csaszari kapitanyok kihirdették
kozottik, hogy az 6rmesternél alacsonyabb rendfokozatlakat szabadon bocsat-
jak, talan hatszazan léptek el6, ekkor az ezredes két szakasz csaszari dragonyost
bocsatott rendelkezésemre. A hatszaz foglyot az erd§ szélére kisértiik, sotétedett,
a vértes tiszti egyenruhaba 6lt6z6tt nyomozo szétlanul kdvetett. Tudtam mar,
hogy miel6tt Bem elhagyta csapatat, 0sszehivta katondit, nyilvAnosan jelentette
be, nem adja fel szabadsagharcat, Torokorszagban kéenyszerul folytatni. A foglyo-
kat egyes sorba allittattam. Egymastol négy—o6t méteres tavolsagban kellett el6t-
tem elvonulniuk, mindegyikiiknek ugyanazt a kérdést tettem fel: ,Mit hallott
Bem tabornagyrol?” Otszaznyolcvanan vallottak meg, amit tudtak: atszokott a ha-
taron.

Igy maradt reggelre hisz emberem. Hlsz makacs lazadd. Szerettem volna
aludni néhany orat. Kisérém reggelit hozattatott, az étkezés lathatoéan felfrissi-
tette. Délutanra kihallgattam a hisz foglyot, nyolcat visszakildtem az ezredes-
hez, maradtunk az erddszélen tizennégyen, egy tucat fogoly, a vértes tiszt és én,
a nap nagyon erésen tiizott, péntek volt, augusztus 21-e. Az ezredestdl lovat kér-
tem. Atvezettetett egy csillagos homlok( mént, masodik lovat. Sorba allittattam a
tizenkét honvédet, akkor szélt hozzdm el6szor a vértes tiszt, meglattam nagy sar-
ga fogait, a szomjusagtol penészes szind inyét, dallamos hangja volt. ,,Egy gya-
korlott lovasnak nem okoz gondot Ugy dobatnia le magat ennek a lonak a nyergé-

/////

hogy vizsgalobironak szdlitott. A bécsi egyetem jogi fakultasat végeztem el, s igaz,
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hogy két évig ugyészi praxist is folytattam, de ennek mar majdnem husz esz-
tendeje, a kancellarian papiros pusztité hivatalnok lettem. Tekintetében targyila-
gossagot észleltem, be kellett latnom, hogy igaza van. EImagyaraztam az ezredes-
nek elképzelésemet. Nemsokara el6vezettek egy egészen fiatal mént. Puchner
legkedvesebb tisztje zsdkmanyolta, kivile az egész tdborban senki sem tudta
megulni. Levettem a kabatomat, kioldottam a nyakkend&csokromat, fodros fehér
ingem veritékben Gszott, most, hogy a kivalasztast majdnem elvégeztik, Gjra
mozgasba lendilt a mez6n a gépezet, Ujra mezitlabas csoportok futottak el mel-
lettiink, a megmaradt foglyokat most mas rendszer szerint sorakoztattak, egy ré-
sziiket jobbra allitottdk, a megmaradtakat hatra kildték, de azt nem tudtam
megallapitani, ki miért keriil az egyik vagy a masik csoportba, dragonyos szaka-
szok vonultak a foglyok koz6tt a mezén, kés6bb Gjra egyetlen hatalmas nyajba te-
relték a honvédeket, haromfelé osztottak 6ket a szuronygytrtiben. Az elsé honvé-
det lora parancsoltam, sz6ke magas legény volt, a 16 szinte leveszett alatta, de a
kovetkez6 pillanatban mar el6ttem hevert, 1abéat torte, fajdalmaban flicsomodkat
tépett ki a foldbdl, a kdvetkezd fél percig is tartotta magat, de szerencsétlenebbiil
esett, a fejére, tobbé nem mozdult, Ggy dontdttem, hogy a sebestilteket és halot-
takat nem széllittatom el, ez is 6sztonozheti a tobbieket, hogy probaljak megulni
a mént, a vértes tiszt széket hozatott, talan az 6todik vagy a hatodik gyfirte le el-
sének a lovat, laza vagtaba kényszeritette, galoppléptekkel elém vezette, meg-
veregette a nyakat, mikor leugrott réla, a 16 a kévetkez6n allt bosszat, néhany Ié-
pés utan olyan erével dobta le magarol, hogy a tizedes fejjel a féldbe farddott.
Egy rémdult, rovidlabu gyereket karabéllyal kellett kényszeriteni, de gy sem Ult
fel a l6ra, térdre esett, sirt, két dragonyos vezette a domb mégé. Amig ott alltam,
mert alltam, nem voltam arra képes, amire a veértes tiszt, hogy a székbdl nézzek
mindent végig, az jart az eszemben, mi torténik, ha nem vallalom el a feladato-
mat. Mikor a Kancellar magahoz hivatott, ez a gondolat fel sem 6tl6tt bennem.
A visszautasitassal jaré kovetkezményektdl tartottam? Nem valoszind. Annyi szol-
galatot tettem mar az udvarnak, hogy személyes szabadsagomat nem fenyegette
volna veszély. A meggy6z6dés vezetett? Ezen mar tuljutottam, illGzidimat mar
régen elveszitettem. Be kellett vallanom, hogy magarahagyatottsagom lehetett az
inditéok, amiért sz6 nélkiul vettem &t a parancsot. A csend korilottem, az egye-
dullét bécsi lakasomon, a feleslegesség tudata, ami megbénitott, nevetségesen el-
esetté tett, néztem az alig néhany lépéssel t6lem fejjel a foldbe fardédva heverd
mozdulatlan tizedest, tdrzse olyan szokatlan szégben fordult el, mintha valahol
egy egészen masik nyakban kellett volna folytatédnia.

Nyolcan maradtak életben. A mén szdja habzott, utolsé lovasatol valt meg leg-
nehezebben, nyereg nélkul Glte meg, és miutan 6tszor korbefuttatta a hatalmas
mezdén, elém léptette, arra kényszeritette, hogy mellsé labaira ereszkedjen. Kecs-
keldbu asztalokat, |6cdkat, papirost, tollakat hozattattam. Valamikor foglalkozta-
tott a grafoldgia, s ha nagy gyakorlatot nem is szereztem, gyorsan ra tudtam is-
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merni az elvaltoztatott kézirasra. Félora id6t adtam a nyolc honvédnak, hogy le-
irjak, hogyan kertltek Bem seregébe, mikor, milyen Utkdzetekben vettek részt.
A szbvegre nem voltam kivancsi, s mikor a kézirasok alapjan elvégeztem az utol-
s6 el6tti sziirést, mar csak harman maradtak. A halottakat, sebesiilteket kozben
elhordtak, az erdé nyarfakkal kezd6dott, de mogottik rogton lombos fenydk ké-
vetkeztek, a réten a héség ellenére is élénkzdld volt a fii, a kozeli hegyek felé fel-
hék rohantak, a csaszari katonak sorfalaban indultam el a mezén, mogottem a
harom honvéd, utanuk, kisérém maogott a vértes szakasz két altisztje kivont kard-
dal, kozeledtiink a faluhoz, a szélsé hazak utan szeliden domborodé kupolju
templom, homlokan a Déavid-csillag, nyitott ajtaja mégott a meghatarozhato ho-
maly, intésemre az altisztek a mellékbejaratok 6rzését is elrendelték, a hiivos bol-
tozaton tulra parancsoltam a foglyokat, a sarokban asszony imadkozott, kint ép-
pen megjelent az elsé csillag, az asszony szombatjat kdszénthette, nem zavartam,
a harom fogoly arcat szembdl vilagitotta meg a fény, az egyik ekkor valami tépést
ingébdl, kend6t, rongydarabot, nem tudtam, mit szedett el§ a zsebébdl, fejére he-
lyezte, elém lépett, néztiik egymast, letiltem a padsor széIsé Ulésére, szeme dssze-
hazodott, mintha 6 készillne az én kihallgatdsomra.

A tekintet, amelyrdl a kihallgatd gy érezte, mintha nem a kihallgatasra varo
honvéd allna el6tte, hanem 6 készilhetne kihallgatasra foglya elétt, ez a pillantas
maga volt E6si Janos. A torténelem kelepcéjébe szoritott ember szembenézése a
sorsaval, mindazzal, amit az Glddztetésbél, az elolvasott konyvek tanitasaibol, az
apai intelmekbdl, a szabadsagharc kiizdelmeiben valo részvételébdl megértett.

A regénybdl kimaradt ez a végsé taldlkozas. Edsi Janos a kivalasztas utan a fo-
goly honvédtisztek kozott varta a halalt, mikdzben a tekintete mar 6nmaga fel-
ismeréseire irdnyul.

A szazotven évvel késébb, a gorog tengerparton elting Pauld tekintete is be-
felé iranyul. Mikdzben Oidipusz lanyarol (és testvérérdl), Iszménérdl akar filmet
késziteni, Iszméné végsé tekintetében Paulé az Edsi Janos sorsa és tekintete 6ta
eltelt méasfél évszazad tapasztalatai birtokaban az ezredfordulé emberének Ures
tekintetét talalja meg.

Haladnak egyiitt, szavak nélkil az dlomhataron.

A kdnyvek a maganyban sziletnek és a csend gyermekei, mondja Proust.

Miota A futart irtam, addig, amig Az Argoliszi-6bolt, megirtam, atjarhatat-
lann& mélyillt az a szakadas, ami az eurdpai kultira alapértékeit és az ezredfor-
dulot elvalasztja. E6si Janos (a hetvenes években) még a szakadék partjan pro-
balt szembenézni a kelet-kdzép-eurdpai torténelem csapdajaba szorult ember
sorsaval. Paulé mar a szakadék tulpartjan akar filmet csinalni az 1j helyzet fel-
ismerésérol.
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Testvérek, mint Oidipusz és Iszméné. De sziildk és ivadékok is, mint Oidipusz
és Iszméné.

Hol a hatarsav, ahol az alomképek és az almodott képek dsszetalalkoznak?

A regény ez a sav. Mindegy, hogy egy délel6ttrél szél-e vagy a térténelemrdl.
A marol vagy a maltrol. Mindegy, hogy merre jarunk megteremtett alakjainkkal,
a szabadsagharc erdélyi csataiban vagy az ezredfordul6 mtivészei kozott. Tajéko-
z6dasi dsztdnlinket — irja Proust —, akar egy iranytiit vagy postagalambot ma-
gunkban hordjuk.

Igen, alkotd éniinknek, amelyik mégiscsak szubjektiv, van egy &ltaldnosabb
értéke, amely egyetemes vilagunkra is érvényes.
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Horgony nélkul

SANDOR IVAN: Az ARGOLISZI-OBOL

A kritikus — miként a Sandor Ivan szamara oly sokat je-
lent6 Németh Laszl6 metaforizalja egy helyutt — tokéletlen
csillagasz, aki (tovabbra is Németh szavait véve alapul) Ié-
legzetvisszafojtva lesi: a csillag (az ir6; netdn a md) arra
fut-e, amerre a csillagnézé naiv képletei szerint futnia kell.
Amerre a legfényesebb lehetGségei nyilnak.

Akik Sandor Ivan hossz( ideje egyutt ivel6 regény- és
esszéepikajat figyelemmel kovetik, érdeklédésiik és vara-
kozasaik moccanasaiban megsejthették, megérezhették:
a film — mint anyag, gondolkodas- és latdsmadd, mint sze-
riiség (az irodalom szinesztézidsan megalkothatd, virtua-
lis-potencialis filmszer{isége), s6t mint ,,a 20. szazad m{ivé-
szete” — el6bb-utébb bejelenti igényét e prézakozmoszban
valé nyomatékos jelenlétre. Az viszont aligha lehetett ko-
dolva a miifajkozi asztronémia 6vatos elGrejelzésébe, hogy

. Lo csillagokat majd a tenger arkaban kell keresniink, ahol at-
Kalligram Kiad6 lantiszi meteorit-maradvanyokként rejlenek, vagy csupan a
Pozsony, 2009 !
256 oldal, 2600 Ft mélyvizi fénytdrés — azaz a teljes fénytelenség kaprazata —
rajzolja oda &ket.

A Sandor Ivan-regények eleve tobbdimenzidsak. Sokaig — és nem csekély mértékben
mindmaig — az irodalom és a térténelem mint emlékezet(hidny) maga képezte azokat a
horizontalisokat és vertikalisokat, rétegeket és metszeteket, amelyek az eleinte kazettas,
késbbb labirintikus nagyepikai modellek hianytalan, (6n)reflexiv miikddését lehet6vé tet-
ték. Az ir6 fokozatosan adaptélta regényeiben bdlcseleti és szocioldgiai nézeteit is. De
mindezzel végeredményben megmaradt a humanidrak szamara legotthonosabbjanak, az
irodalomnak a terepén. 2002-es miivével nyitott — életpalyajat, affinitasat, dramairoi to-
rekvéseit tekintve logikusan és sziikségszeriien — egy Ujabb miivészeti 4g, a szinhaz: a ,,szin-
héazi regény” irdnyaba. 2009-ben A vdrhaté ismeretlen cimi elmélkedéskotetének témank
szerinti koronaesszéjében, a konyvet zar6 irdsban (Paulé a gérdg tengerparton) igy te-
kintett vissza komplex regényvallalkozasanak kézelmultjara, s adott izelit6t a mar készil6
Az Argoliszi-6bol (2009) koncipidlasabol, a Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Isz-
méné a féalak felvezet6 bels§ cimli gondolatsorban kipattant regényeszméjének meg-
valosulasabdl: ,,Mi volna, ha éppen ez volna a forma: a kiizdelem az Iszméné-vizi6 for-
méba 6ntéséért? [...] // Ki lehetne egy ilyen alak? // ir6, aki 1szméné-regényt prébal irni?
Unalmas. // Szinhazi ember? A Draga Livben mar kidolgoztam a magam szinivilagat. //
ZeneszerzG? Nem értek hozza. Leverkihn utan kilénben is istenkisértés. Amiként kiilon-
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ben Bulgakov Mestere utan egy iréfigura. // Talan filmrendezd. Akit az ezredfordulé em-
berének a Camus utdni kdzonye foglalkoztat. Merseault egy utolsé orditassal még azono-
sulni tudott a vilag univerzalis kdzonyével. Ebben az értelemben rendelkezett a reflexio—
onreflexié morzsaival, annak maradékaival, azzal, ami a humanista kultiraban az embert
emberré tette. Pauldt, a filmrendez6t a maradéknak a hianya foglalkoztatja. Errél akar fil-
met csindlni. Ez a film: a sorsa”.

A varhaté ismeretlen cimadoé irasa egyébként Bak Imre képzémitivészt portretizalja.
Homlokzat és fedéréteg, megkozelités és belépés, torténet és torténet tobbszor is sz6t kér.
»Az ezredfordulé jabb homlokzatai, tjabb fedrétegei mogé pillanté tekintet, az identi-
tast nem kikezdd temporalizalas Gjabb lehet8ségeit hivja els. Atformalddik a klasszikus
konstruktivizmus térszerkezet-tana, elemire redukalt szinvilaga is” — igy a kezdés. ,Bak
Imre homogén felliletei mintha nem engednék meg a bejutast a kép terébe. // De valéban
a beléphetetlenbe, itt kezdédik a nagy miivészet” — igy a folytatas. ,Az6ta elkészilt a Var-
haté Ismeretlen, Bak Imre Gjabb palyaszakaszanak egyik legjelentésebb miive. Osszpon-
tosul benne, ami ennek a palyaszakasznak Gjdonsaga, mikozben az el6z6eknek organikus
folytatasa: a talany mint metafizika, a talany mint az élet Rendje” — igy a befejezés. Mint-
ha az iréi miihelybe is bevezetne a képzémiivészeti esszé. Aligha véletlen, hogy A varhaté
ismeretlen a Varhato Ismeretlen szintagma-pecsétje.

A Draga Liv sem volt tisztan a szinhaz kulisszaira bizott regény, Az Argoliszi-6bél sem
mindenestiil regényfilmként forgatja és vetiti magat. El a forgatokényvre emlékeztets szo-
vegképzeés eszkozeivel (egyes fejezetei Pauld irodalmi forgatdkdnyvének kompakt részei),
am sem a jelen id6§ helyenkénti tlhatalma, sem az olykor felt{inéen rovidre vagott mon-
datok, bekezdések, sem a nagyszerkezet montazsos jellege nem vonja ki a kdnyvet abbdl
az arambol, amelybe immar legalabb harom évtized alkotasai sorolédnak Sandor Ivan tol-
lan, s amely az Gj évezredben a Draga Liv, a Kévetés (2006) és Az Argoliszi-6bol egymast
keresd trildgiaként is olvashaté harmasaba hullamzott.

A filmes utalasok ergGsek, asszociativak. Mindenekel6tt a Wim Wenders-hivatkozasok,
Wenders konkrét szerepeltetése. A dolgok allasa cimid 1981-es filmje kialon kiemelést
nyer. Vajon kevesebb joggal jelenne meg a meméria vasznan példaul a Lisszaboni torténet
(1994)? Hiszen abban a — Paul6hoz hasonléan — hosszabb idére ,,elting” filmrendez§ sa-
jat miivészi dilemmai lehetséges megoldasaként valasztja a felszivodast (erre itt a masik
rendezd, Taas Utja is rafelel). A torténet Wendersnél is tovabbi (és masképp mitologikus)
torténeteket terem. Az 6 mozija is harom féalak (két férfi és egy n6) személyére fesziti az
on- és viligmagyarazat-keresést. Csak mig Sandor Ivannal Paulé és a torténetmondé mii-
vészettdrténész barat, konzultans is szakaszosan beteljesiti lelki és testi szerelmét a kdzos
muzsa Erikaval, a dramaturggal, Wenders olyan delejes néfigurat — muzsikust, énekest —
allit rendezé és hangmérnok hdése kozé, aki az el6bbivel homalyos, az utébbival kétséges
kapcsolatot katalizal. Felbukkan tovabba Ingmar Bergman neve (esetleg hathatott a film-
rendezd Pauldra, valodi nevén Palra). Felismerheten Jancsé Miklos Ul egy miivészklub
asztalanal; odébb az (akkori) operatérje. Kettésuk korjelzéen ikonikus, és akar a tobbi
név, mindségi miivészetként szavatolja a filmet (e miivészeti ag sajatossaga, hogy az alko-
tasok belsd vilagat sokszor eltakarja a szakma kiilsg, talmi élete, melyet a regény is ka-
vargasaban abrazol). Fabri Zoltantél épp az 1961-es Két félidé a pokolban idéz6dik meg
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(Pauldnak a haboru-, fasizmus-emlékezés, a holokauszt-nyomolvasas is filmtémaja), be-
villan Sidney Lumett6l A domb (1965). Filolégiailag figyelemre méltd, hogy a Paulé-esszé
idézett szoveghelye el6tt az utolsd emlitett név a miihelyproblémairdl téprengd Mészoly
Miklés neve. S mégiscsak Mészély adta kdzre 1976-ban a Film cimi regényt. (Viszont a
Paulé a gorog tengerparton deklarélja: ,,A Paul6é név semmiképpen nem utal [Pier Paolo]
Pasolinire, habar volnanak rokon vonasok. Nemes Nagy Agnes is irt Pasolini Oidipusz-
filmjérdl [1967] sz616 esszékritikajaban arroél, hogy minden korszak azt csinal a mitoszbol,
amit akar”.)

Ne folytassuk a filmfesztivalokkal, a Gyarmat utcai filmstudioval, a mintha valahonnét
ismerGs George Varadi producerrel és mas osszetevékkel, szerepl6kkel, mert irodalmi, ze-
nei, képz6miivészeti parhuzam is akad béven, nevekhez, miicimekhez kétve. Guardi. Kleist.
Beethoven. Klee. Broch. Beckett. Valamennyien a mii rendelkezésére bocsatjak azon kép-
zettarsitasokat, melyek varhatéan vagy varatlanul az 6 attting jelenlétiikbdl fakadnak.

Ily nagyszamu célzas, dsszefiiggés suly is a regényen. Suly, amelynél nagyobbat mar
nem szabad a teherbird struktirara helyezni. Vegylk szamba ugyanis, mi mindent hoz
mozgasba a komprimaltsagahoz képest attetsz4, markansan konnyed kényv. A mitoszi
Labdakidak-torténetet, a mindent megtapasztalé és mindent tGlélé Iszménével a cent-
rumban (ez Paul6 6rokos alakulasban levd, tervezett nagyfilmje). A masodik vilaghaboru
eurdpai és magyarorszagi epizddjaira vonatkozd ismeretek és konzekvencidk vészes hia-
nyat (ez Paulé kedvezéen fogadott kisfilmjének targya. A cime torténetesen: A varhaté is-
meretlen). Az 1960 koriil szlletett nemzedék, ezen bellil a miivészértelmiség intellektua-
lis, esztétikai és moralis tajékozédasi dilemmait (az ir6 ezlttal eggyel ,el6rébb” 1ép a sajat

sz6ni, alakitani probalt csaladi fonadékok elvékonyodasat, szakadasat, Ujrabogozédasat
(Paulé és a torténetmondo esetében is egy kiilon csaladregény teljesedhetne ki, sokszerep-
16s, dinamikus epizédokkal. A szerelmi haromszog azért is fontos, mert Erikdnak mindkét
fél bonyolult vagy ellentmondéasos csaladi beagyazottsagara ralatasa nyilik, mig 6 egyik
férfi vivddasain sem kdnnyit azzal, hogy sajat, sokszala familiaris konfliktusgombolyagot
guritana elébiik maga is).

Ennyi torténet egyiitt-egymasban kissé a kompozicié rovasara mehet. A homlokzat fe-
ddréteg is, a fed6réteg homlokzat is. Meglehet, tulhevitett a torténetmondé apjanak és
anyjanak 6nmagaban és egyuttesen irddo, telitett — részint ,,rendszervalté” — sorsa, amely
az impulzusokkal amugy is b6éven célba vett Paulonak Gjabb feldolgozandé tapasztalatokat
jelent. E generacio szerepeltetése ugyanakkor fenntartja az apak és fidk vitadialégusat,
melyben Sandor Ivan — ahogy az imént jeleztiik — mar jobbéra a filk, az utédok pozicidira
kivancsi. A regény kozepe tajan kezd csom6zodni a Rudolf Reimann- és a Lilly Bornstein-
fonal, Ujabb torténeti és szerelmi szineket hozva a mitoldgia, a filmmiivészet, az utazasok
(s6t: a Il. vilaghadboris emlékképek) folytan nagyszabastan internaciondlis, vilaghori-
zonty alkotasba. Pedig a torténetrétegek atpillantdsanak még ezzel sem értiink a végére.

A vége és az eleje az egésznek: Tolon. A minden egyéb dominans helyszinnél —az ,llyen
varosban még nem jartunk” Mannheimnél, az ,,ufévarosnal”, a mizeumos, filmfesztivalos
Velencénél is — fontosabb locus. A hely, amely térténik. A gorég tengerpart, ahova a poszt-
posztmodern térténelemfelfogason atsziirt, Gjrakredlt hellén alapsztori draméja visszako-
veteli magéat, hogy a meghitten pihentet6 vendégfogadd sistergé laboratériumabdl irja be-
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le lapjait, képkockait abba a gondolat- és textusszdévedékbe, még mozdulatlan mozgokép-
be, amelynek nyugvé- és renget6 pontja az Argoliszi-6bol. A harom fészereplé kilonféle
felallasokban esztend8k 6ta lakja nyaranta — a szokdsos idében, augusztus kozepén —
a héazat. Valtozé, hogy kézulik épp egy, ketté vagy harom van otthon a vendégszeretd és
tapintatos Nikosznal. A viszony-atmosédasok novelik a cselekmény szikrazé — idénként
kissé mesterségesen, kivilrdl, krimiszertien gerjesztett — fesziiltségét.

Az Argoliszi-6bél bizonyossaga a véget nem éré feltételesség. A narrator, aki a film-
készités helyett a miivészettorténetet, a Guardi-kutatast valasztotta életcélul, de a filmes
munkahoz — illetve filmkészit§ barataihoz — sem lett hiitlen, évekkel A domb megtekin-
tése utan a film egyel6re néven sem nevezett fészereplGjét véli felismerni egy fesztivalon.
Ahogy ebben a mellékes esetben, Ggy birja munkéara a donté kérdésekben is az olvaséi be-
fogadas igenjeit és nemjeit, értelmezdi fazisait, meggy&z6déseit és elbizonytalanodésait a
szbveg. ,Nem latom mar a férfit, aki a névjegyet kiildte, eszembe jut a szinész neve, Sean
Connery, de biztos, hogy nem & volt, ki lehetett?” [...] ,,A teraszra nyilé ajtéban megjelenik
Sean Connery, marmint az, akit én a vetités utan annak néztem.” O? Nem 4? Az? Nem az?
Akkor? S most? Személyek, események, dolgok, id6pontok énazonossaga a tét. De létez-
het-e még 6nazonossag?

A négy — vélhetd: szandékoltan nem aranyos — rész tizenkilenc (cimmel ellatott) feje-
zetébdl ot oleli fel a (megfilmesitendd) Iszméné-torténetet (Vagyok, aki vagyok; Sokféle
a tudas és az emlékezet; Az almok tizennek; ElGszor az tortént; Nézzetek ram). Az identi-
tés kétsége, a Pauld forgatokonyvét athatd kétség e fejezetekben rokon mechanizmusu a
Sean Connery?-kétséggel, s mindazon tanacstalansagokkal, melyek a f6- és mellékalakok
iranykeresését, tétovazasat, megtorpanasat jellemzik mindvégig. Természetesen a félre- és
a fel-nem-ismerések mitoldgija nagysagrendekkel né folébe a potom, de tipikus Connery-
Ugynek. A félre- és fel-nem-ismerések organikusan éptilnek egymasba, akarcsak a belata-
sok és be-nem-latasok haldzata. igy jon létre az idS- és térbeli 6ssze- és félresiklatasok po-
étikaja, melyben az elveszett, veszend6 egyént kizardlag szamkivetettségérdl valo tudasa,
e kimerit§ s mégis ingatag tudéas, valamint a karhozataval térténé szembenézés: szenve-
désének megorokitése, 6rokil hagyasa — az esztétikai lenyomat igaza védheti meg. Ha ezt
az épitkezést, elgondolast befogja olvasatunk, Sandor Ivan kényvének felemelGen tragikus
volta teljességében jelenik meg. Abban a hiatusban, ahol gorég—zsido—keresztény kulturéa-
lis hagyomanyaival, a szellemi és targyi kincsestarral szivesen hivalkodé kontinenstink-
nek, az Azsia és Afrika egy-egy karéjara is kiterjeszkedd Eurépéanak kellene elteriilnie.

A két széls6 személyiségpont (id6ben és mentalitasban is): I1szméné, aki kitér kiilonle-
ges statusanak kovetkezményei elél, s mind a tettek, mind a nyelv szintjén épp az ellenke-
zGjét tolti be annak, ami Iényének maximuma lehetett volna — és Paul6, aki (baratja: a tor-
ténetmondd, szerelme: 1ldikd, és baratng-szerelme: Erika kdzremtikodésével, egyben folé-
bik néve) lehetéségként megval6sitja mindazt, amit legjobb énje életprogramként, sors-
ként diktal szdmara. A varhaté ismeretlen cimi kisfilmjében is az Iszméné-filmet valé-
sitja meg. Egyfel6l a kellGen el nem sajatitott térténelmi kézelmultban a valészintileg meg
sem tortént régmult nagyszabasu példazatat is engedi vibralni, masfelSl a régi gorogség
egyik, toredezettségében és homalyaban is egész és vilaglé nagytorténetét a tegnapi, 1. vi-
laghaborus Eurdpa maig pusztité hamistudata, hianyz6 tudata felSl is megfogalmazza.
A két torténet (a szamos torténet) 6sszeér, 6sszesodrdodik. Ennek korantsem formalis kife-
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jez6dése, hogy az emlitett fejezetek kozil kettében a térténetmondé beszamoléja és Pauld
forgatékonyve egymashoz szervestil, az el6bbi az utébbiba valt (példaul: ,Erika az utazas
el6tti estén azt mondja, Paul6 odaadta a gorog forgatokonyv Gjabb fejezetét, vihetjik ma-
gunkkal Tolonba, zapor érkezik... // ...veri a zapor Pisza vérfalait. // Az udvaron sorakoz-
nak a harcosok. // A sisakok, a vértek ezustfényben. // Hippodameia két testérparancs-
noka kilép a szentélybdl, ahova urngjik holttestét helyezték™). A két szféra akként szerve-
sul, akként oszcillal, hogy — valtozatos epikai nyomatékokkal, kézvetett és kdzvetlen meg-
jelenitésben — végig egyek, vagy legalabbis részlegesen egybevagéak. A megvaldsulasat
varo jelen/jovo (a forgatds, a film terve) akkor is része a multnak/multaknak, amikor
hosszabb idére elhagyni latszik azt. Az objektiv (a felvétel akarasa) kolcsondsen feltételezi
egymast a szubjektivvel (a mitolégiai histéria Iszménére kihegyezett Ujraértelmezésével),
az atélés az elidegenitéssel, a leirds a parbeszéddel: ,,Mindenrdl tudsz? // (A kamera még
Iszméné arcan.) // Mindent lattam. Mindent hallottam. // (A kamera valt: kett6jiket mu-
tatja.) // Ne maradj velem, mondja Pitheusz. Veszélyben vagy a kdzelemben. Most mar te
is tudsz mindenrdl. Menekdlj. // Iszméné Pitheusz nyakaba fliggeszti a medalt. // A tiéd
volt, a tiéd legyen”.

A nagyfeszultségi szovegfront-ltkéztetd formalason belil forrja ki magat a regény liri-
zaltsdga. Az Argoliszi-6bol Sandor Ivan legkéltSibb regénye. Ebbe a vonasba tematikus és
instrumentalis elemek béven belejatszanak. A torténetmondd, Paulé és Erika szerelmi-
barati harmasanak bemutatasat lefojtott sz6lamok kisérik (a két férfi, az egykori osztaly-
tarsak kapcsolatdban is). A kdnyvon végigvitt fény—arny bipolaritas, a szdveget beterit
fénylegyez6 a film(miivészet) vizualitasatol nyer megokolast, motivikusan azonban mar
inkabb a toposzok felségteriiletéhez tartozik. Féleg az alkonyi fény megvilagitasaban, a ci-
vilizacios és moralis hanyatlas szimbolizalasaban: a nosztalgia, rezignacié, melankolia,
harang-félreverés nélkili targyilagos hiradasban. A toloni fogad6: menedék — atfutéban.
A varhaté ismeretlen: sikeres kisfilm — a folytonosan csak igérkez6 Iszméné-opus el6z-
ményeként. Valamennyi szerelmi szdvetség: tartalmas szévetség — s egyetlen egynek sincs
tavlata. A malt: napnal égetébb és vilagosabb — de az archivalt Oidipusz/Antigoné-tradi-
cioval szemben csupan heroikus miivészi eréfeszités révén felmutathatd. S Iszménét, ezt
az Iszménét felmutatni?! Sem a mitikus, sem torténelmi id6k nem hagytak-hagynak rank
megkapaszkodasra alkalmas értelmezési folytonossagot, erkdlcsi kanont, életvezetési min-
tat. A regény minden betiije a dehumanizal6das, az emlékezetvesztés, az illuzérikussag,
a fényhiany ellen irédott — de a jelképes-valosagos Argoliszi-6bdlben nincs olyan viz alatti
folddarab, amelybe szilardan vethetd a horgony. Nincs horgony sem.

Az egymasba simitott-kuszalt narrativakat mozzanat-egybeesések, parhuzam-szekven-
cidk, elére- és visszautaldsok éltetik. Bizonyos motivumok alakvaltogaté médon képesek
siklani a torténetrétegek kozott, mindig azt erdsitve fel, amelyik erre leginkabb raszorul.
A torténetmondoé tudds Francesco Guardi kutataskalandja semmiképp sem ér fel Pauld
Iszméné-expedicidjaval, a motivikus egyensulyozas és a kitérékkel tarkitott (egyben hiatu-
sos) cselekményképzés azonban ezt (és a legtdbb, kisebb horderejii melléktémat) allan-
déan pulzaltatja. A nagyszerkezet nagymotivumaira pedig mindig lehet szamitani. Legf6-
képp az alak- és sikvaltogatas egyik zalogara, a maszkmotivumra. Ennél evidensebb jelo-
I6je a mitologiai régidnak nem is lehetne. Sdndor Ivan meglelte a médjat, hogy a maszk
képpé, ikonna4, jellé is valjon — példaul fotografia formajaban a mozgokép eléhirndke le-
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gyen. A maszk — melyet eleve kettdsen latunk, tragikusra és komikusra hiz6dé ajakkal —
id6k felettiségébe az id6t fagyasztja. Passzivan is uralkodik az idével 6hmagéanak remény-
telendl tartozo, idévesztes szintér figurakat mozgatd hidbavalo-hésies, tévesztett-félre-
magyaraz0 aktivitasan.

A vallomasos személyesség — a tartdzkodo liraisdg — a helyszinrajz egyik vonasaban is
megéled. Sandor Ivan sokszor irt, beszélt arrdl (regényekben is), hogy Zuglé korilbas-
tyazta egész életét, eddigi éveit — immar nyolcvanat. A filmgyar Zugléban, a Gyarmat ut-
caban van (volt), s ez a fix pont vonzza a szévegbe a zugldi utcaneveket, éplileteket, emlék-
foszlanyokat. Egy példa: ,Amidta &tmentem a miveészettorténet szakra, a Stefania Ut és a
Thokoly at sarki sorozében talalkozunk Pauldval”. Bar a kdvetkez§ nemzedékre fokozot-
tabban iranyul6 szerzgi figyelem tényét fentebb rogzitettik, a Zuglé-motivumok az iré
életrajzi énjét finoman suhané arnyként hése, a narrator mogé rendelik. A Kritika cimi
lapban a Szeg6 Janosnak adott, 2009. oktéberi Sandor Ivan-interju a regényhelyszineket
illet6 nagyfokl személyességet kiilon is nyomatékositotta: ,,...ki kell emelni a helyszinek
elvonatkoztathato, strukturdlis 1ényegiségeit. Az, hogy Velencében esik-e az es6 vagy sit-e
a nap, meghatarozhatja egy egész fejezet atmoszférajat. Az, hogy Zugléban valamikor merre
voltak az lzletek, éttermek, belejatszhat egy figura emlékvilagaba-multjaba. A regényben
semmi sem az eredeti, de minden helyszinen élnie kell a regényigazsagnak. Ha id6-
kontinenst emlitettél, akkor hozzatehetd ehhez a térkontinens is”. (A kulcsszavaknak bizo-
nyul6 kifejezések egyikét Szeg6 mindjart az inditasnal felvetette: ,,A Draga Livben példaul
1956, a Kévetésben 1944 az idGsav, amelyben mint atvilagitott maltban Utkozteted a je-
lent. Az Gj regényben id6kontinensrdl, lasstbb atrendezédésérdl lehet beszélni. Az antik
és a posztmodern vilag kapcsolédasaroél”. Innen bontakozik ki ,,a humanista kultarakor-
szak, az alapértékek elporladésa utdni id6™: a jelen feltérképezése, s kel életre a térkonti-
nens-fogalom.)

Iszméné a tanGsagot nem tevd tand, a szavakat nem talalé néma. Irdnydba a szdmos
mellékalakon kivil a hdrom fGszerepl6 mesterrajza vezet. A miivészettdrténész tesz tanu-
sagot arrol, miként valik a tanUsagtevés Paul6 életcéljava. Erika mindkettejik tanusaga-
nak katalizatora. Ok harman mélyen értik, szeretik, am ett§l még ironikus-maliciézusan
~korbekritizaljak” egymast. Ismerik valamennyien a masik kett6 erésségeit és gyengéit.
A magukéit ugyancsak. Pauld kettés és stlyos (a mitolégiahoz tapaddan részint biblikus)
athallasu neve (Paul6/Pal) és a narrator hianyzo neve kozt Erika neve (jelentése: becsllet,
esetleg: uralkodas) onomatopoétikailag is hdrmassagot képez. Nélkilik nem létezne Az
Argoliszi-0bol Oidipusza, lokasztéja, Iszménéje — akik nélkil viszont tres korsé lenne a ha-
rom barat, a harom miivész, a harom filmkészitg léte.

Azt allitja Sandor Ivan (idéztik): nem ért a zenéhez.

Nem lep&dnék meg, ha kovetkezd regényeinek valamelyikét a zenére, zenészekre: a mu-
zsika epikus transzpozicidira kottazna.

Tarjan Tamas



Tanulmdany

FRIED ISTVAN

Naplo, utleiras, 6néletrajz

»,Eszméi vannak, melyek nem egyeznek
tobbé az uralkod6 eszméivel, s 6 mégis
hisz bennilk, egészen, az ériiltség erejé-
vel, ahogyan eszmékben hinni kell.”

Jules Renard magyar befogadastdrténete megiratlan, jollehet ,valaha” a magyar irodalom
jelesei forditottak, ismertették, és nem utolsésorban ismerték el, mennyit készénhetnek a
francia szerz6 — irjuk ezuttal igy! — ,stilusmiivészetének.” Hirtelenében Kosztolanyi De-
256 és lllyés Gyula neve merl fol, de a Nyugatban (') kézolt Marai-iras (1935. december),
amely német forditasban szinte azonnal megjelent az akkoriban sokak altal olvasott
Pester Loydban (1935. december 1.), arulkodik arrél, hogy egy titokban vezetett, posztu-
musz kiadott ,napl6”? is lehet remekm, ha a szerz§ oly iréi képességgel rendelkezik, mint
a legnagyobbak (vajon kik?); &m a tanulmany-értéki irasbdl kibukik, hogy a napl6 ko-
rantsem az intimitds miifaja, aki ir, mindenkor a nyilvanossagnak ir. ,,A semmibe csak az
6rilt harsogja bele szavat.”® A naplé azonban masképp is ,személyes” — végigtekintve a
Mérai-életmiivon —, eleve rdkényszeril az egyes szam els§ személyre, igy bGséggel akad-
hat olyan olvasd, aki azonosnak érzi, de legalabbis azonositja a napl6 ,beszél6”-jét az ,,em-
pirikus szerzg”-vel, és olyan folyamatos térténetmondast észlel vagy (re)konstrudl az olva-
sas folyaman, amely a ,hagyoméanyos”, ,,atlagos” 6néletrajzok sajatja. Természetesen be-
fejezetlen a torténet, de hat a naplé is ,abbamarad”; a postakocsi utolsé utjat a Kradyra
emlékezé idézi meg, helyezi at a ldtomasok tartomanyéaba,* jegyzi fol a tin6d6 kortarsak-
nak és a megalkotottsag utan érdekl6dé utékornak. S hogy az Gtleiras (a ,,valésagos” és a
Lvirtualis”, Marai mindkett6 mellett hitet tesz, &m csupéan a ,,valdsagos”-akbol lesz kényv-
nyi beszamold) a naplé meg az énéletrajz mellé emelhetd, ennek kilsé és bels6 okai ne-
vezhet6k meg. ElsGsorban az irodalomtorténeti tanlsag késztet ennek leirdséara, a Marai
altal is stirtin olvasott, hivatkozott Goethe nemcsak koltészet és ,,valdsag” egybejatszasabol
vezeti le élete regényét, hanem ezt béségesen egésziti ki olyan Gtleirasokkal,> amelyeknek
megformalt irodalmi m{ voltat ama adat igazolja igen beszédesen, hogy az élményt kovets
évtizedek utdn nem a hézagos emlékekre, a hianyos foljegyzésekre hagyatkozva, hanem az
LElmény” és a forméaba ontés kozott eltelt idGszak tanulsagainak prézapoétikajat felhasz-
nalva késziltek el.

Ha valaki, aki jaratosabbnak mutatkozik a Marai-életmiiben, az ir6 minden megnyilat-
kozéasat ,,0néletrajzi”-nak is képes tekinteni, vagy az életmi késébbi periddusaibdl kovet-
keztet vissza ,elérejelzésekre”, ontudatlan sejtésekre, mintegy egységben akarja latni azt,
ami valojaban csupan az olvasés, a kutatas, az értelmezés soran — utélag — valik, valhat
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egységgé, egy erészakolt folyamatossag bizonyitasava. Egy szerzGi életmi mint Egész vagy
teljesség éppen Ugy a megkdzelités menetében szervezdott fikcid, az értelmezé ,narra-
tivad”-ja, mint a kilonb6zé miifajok révén 6sszeallt 6néletrajz kiegészitésére, befejezésére,
a hianyok potlaséara térekvd, tanulmanyt, monografiat, korrajzot megcélzo6 irodalomtorté-
nészi cselekvés. Ezt el6re bocsatva irom ide Mérai sokat mondé sorait. Megkockaztatom,
fogalma sem lehetett, hogy a XXI. szdzadban &ra fogjak olvasni azt, amit csattanonak,
»crescendo”-s zarasnak szant, egyébként is hajlamos volt ironk az aforisztikus fogalma-
zasra, amely fogalmazasban a személyes és az altalanos, az ir6i gyakorlat és az értelmezgi
~elmélet” Utkoztethetd, tovabba ezen keresztiill a maga koéltészettanara célozva, (al-)sze-
mérmesen kimondatlanul, szinte kérménfontan, mindenképpen attételesen egy/az euré-
pai irodalmi tudat egy példazatszeri megnyilatkozasat érzékeltetve.

»,Napléjat nem lehet »elolvasni« egy szuszra, mint a regényt vagy énvallomast; nagy-
szer(i hagyatéka nem tartozik sesmmiféle miifajhoz. De mindenestdl, tévedéseivel és szerte-
lenségeivel, aranytalansagaival, féltékenységeivel, gyermekes félelmeivel és fenséges meg-
rettenéseivel, mesteremberes aprélékossagaval és koltsi ahitataval osszedllitott mi e sok-
ezer apro bejegyzés; s ez a mi hozzatartozik az eurdpai irodalomhoz.”®

Nem tudom, érdemes-e a Marai-életmii késébbi perspektivajabél ide visszatekinteni,
annyi talan mégis megjegyezhetd, hogy a jellemz6 vonasok Marai majdani napldira is rail-
lenek, azokat sem lehet sem 6nvallomasnak, sem (szabalyos) regénynek tekinteni, és pél-
daul a legujabb német kiaddi vallalkozasokra gondolva, allithat6: az ,eurépai irodalom-
hoz” tartoznak. Ami meg a miifaji kérdést illeti, kevéssé hatarozhaté meg a ,klasszikus”
harmassag szerint, a szerkezeti-el6adasbeli sajatossagok nem pusztan a mi” nyitottsaga-
rol arulkodnak, hanem a mtifajbelir6l nem kevésbé. llyen médon dnvallomésnak nem (hi-
szen a rousseau-i gyonas érzelmessége meglehetdsen tavol esik Marai préza-elgondolasai-
tol), am onéletrajznak, ha az 6néletrajzisagot mint ,,nézépont”-ot tekintjik, minden bi-
zonnyal nevezhet6.” Hiszen az én és a vilag egymésra hatasa a naplok targya, a képtar-
latogatasok — Halasz Gabor kifejezését kdlcsénkérve — egy ,,izlésforma énarcképét”® segi-
tenek megvilagitani. A regényesség annak romantikus vagy realista felfogasaban szintén
elharithatd, de mindenképpen eseménytorténet, olykor kilsé eseményeké (koltozés, vo-
natozas, tarsasagi egyuttlétek stb.), maskor belsé eseményeké, amelyek politikai, erkdlcsi,
kulturalis, irodalmi véleményekként vetlilnek ki. S ami eddig még nem hangzott el, Marai-
nak az 1945-6s naplot kovetd Utleirasai szintén napléjegyzeteibdl alltak 6ssze, nevezetesen
az Eurédpa elrablasa cimi kotet (amely miifajat tekintve Gtleirés) és az 1946/47-es naplé-
jegyzetek kozott felttinGen sok az atfedés.® A kiilsé forma, a kiilonb6z6 terjedelmi bekez-
dések sora megegyezik a naplékéval. Ugyanakkor elég tudatos a rajatszas a Napnyugati
brjaratra,l® kullonos tekintettel az ott megszdlaltatott reményre, amely a polgari demokra-
ciak életrevaldsagat és hitelességét hangoztatta; amelyhez képest a masodik vilaghaboru-
bol ocsudo Italia és Franciaorszag ,vilaga” joval kevesebb reménytelit sugaroz. Az Italia-
rajongas nem csokken, s6t a késébbi naploéjegyzetekben feler6sodik, am a vilaghaborut
szUkségszertien kovetd valtozasok viszonylag kevesebb dertilatasra biztositanak lehetésé-
get. Iroik vannak, iréjuk nincsen — allitja egy helyen a szemlélg. Masutt a nemzedék kdzos
ihletét!! hianyolja, kimondatlanul az irodalmi élet pezsgését; egyaltalaban annak az iroda-
lomnak jelentkezését, amelyet foljebb eurdpai, Eurépanak szolé, eurdpai jelentdségii iro-
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dalomként mindgsitett. Az Utleiras mar csak azért is dnéletrajz, mivel a szemlélg, aki a vo-
yeur szerepében kap alakot, kizarélag a maga szemhatarabdl szemlélhetd jelenéseket, je-
lenségeket, dolgokat, személyeket, vidékeket veszi tudomésul, hasonlitja ahhoz, ami emlé-
kezetében él. Ebbdl tevédik 6ssze a latvany viladga, amely vilagként kdrvonalazodik. A Ma-
rai-naplok és -Utleirasok ,vilaga” egyszerre ,kis”- és ,nagy”-vilag, masképpen fogalmazva
egyszerre van ,valdsagos”-foldrajzi jelentése (hitele) és virtudlis kivetilése, tartalma. Ma-
rai, az utaz6 (emigrans napléi b4ségesen szamolnak be amerikai'2 és eurépai utakrol), az
Utleiré természetszeriileg beszamol a meglatogatott orszagokrdl, varosokrol, emlékezete
és képzelete, olvasmanyai és tanulmanyai valds és fiktiv (szin)helyeirdl, talalkozésairol
(igen ritkan: gyakran csak a név kezd@betiijét irja le);ennél azonban Iényegesebbnek tet-
szik a ,,bels¢” torténet, miként maga is tudatositja: mit idéz el6/f6l, miként torténik meg
benne az ut. Mindez aligha értelmezhet olyaténképpen, hogy egy megiratlan/megirha-
tatlan nevelési/nevel6dési regény toredékeit latjuk viszont a kotetekben, a beszél6 nem
~fejlédik”, jollehet a nemzet- és népnevelés lehetségessége vissza-visszatéré gondolata
(nemcsak nemzetnevelési ropirata tantskodik errél)!® a napléknak és az Eurépa elrabla-
sanak. Az egyes embernek is 6nmagaban, 6nmagaval, énmaga altal kellene kezdeményez-
nie a békét/békekotést, igy az utazasok soran a szemlélé azirant érdeklédik, a két habora
kozott, majd a haborut kdvet6 években, szembenézett-e Eurdpa azzal, hogy feladta ,,hiva-
tasat”, az egyes irastudok arulasan tul, az eurdpaisag eszméjének tagadasa miféle kovet-
kezménnyel jart; s noha senki és semmiféle szervezet, ,képzédmény” nem Iéphet, nem
hatralhat vissza létezésének egy korabbi fazisaba, azt mindenképpen megtehetné, hogy
szamot vet az Ujrakezdés el6tt meredd kilsé és belsé akadalyokkal. Ilyen médon torténe-
te, miivel6dés- és gondolkodastdrténete allomasain at vezethet Utja jelenkora megértése-
ig. Méarainal (sem) a kulsé Gt nem Iényegtelen kerete a belsé Gtnak: miként Goethe italiai
utjat sem lehet csupan az északi ember vagyaval magyarazni a citromfa virdgzasanak or-
szaga utan (Mignon dalat énekelteti, de nem énekli), nem a mindenképpen leegyszersi-
tett nordikus-délszaki dichotdmiak feloldasi kisérletét szemrevételezhetjik: joval inkabb
egy/a klasszika iranyaba torténg zarandoklasnak, amely (ennyi engedményt lehet tenni) a
»hordikus” Sturm und Drang peridédus lezarasaval tdmadt tajékozddasi kétségeket részben
folerdsiti, részben egy id6szertivé emelt koltészettervezés lehetséges forrasaihoz vezeti el
(mint ezt tébbek kozt a Rémai elégiak, majd a Velencei epigrammadk jelzik; a Napnyugati
érjarat egyidds a Valas Budannal kezdeményezett (késé-modern?) regényforma szileté-
sével és elfogadtatasaval, az Eurépa elrablasa mar e regényforma kitiresedésére céloz egy
aforisztikus megjegyzéssel, a Sértédottek befejez6 munkalatait késziti els, hogy ,,naplésze-
riiség”-ével egyben az eddig elfogadott Utirajz-formaval kapcsolatos elégedetlenségét for-
mai megoldasa révén nyilvanitsa ki. llyenforman ,mi”-térténet is Marai Gtirajza, hataron
alkotott mii: még él — noha 6nmagét gy6zkddve — a remény, hogy a nyelvbe lehet ,,emig-
ralni”, ott lelhetd fol az igazi otthon, és az dnmagat keresé és egyel6re nem lel§ nyugattal
szemben ir6ként a Zarda utca védettségében lehet tovabbra is ,,ember s polgar”; de alig te-
lik el egy esztendd, a remény teljesen szétfoszlott, minden iroi kisérlete rosszindulati-
gyanut kelté kritikakkal, tobbszor inszinuaciokkal talalja magat szembe, nem csupan
a szélsGbaloldalon;!4 a polgari lét anakronisztikusnak mingsittetik, s a kierészakolt atren-
dez6désben még lakasnyi ,fliggetlen nyugalom” sem juthat Marainak osztalyrésziil. Az
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1947-es esztendGben még meg-megjelennek konyvei (Gtleirasan kivil a Medvetanc, a Sér-
tédottek els6 kotete, A névér mésodik kiadasa, s6t 1948-ban a Révai Kiaddé még ki tudja
hozni a Sértédottek masodik kotetét, a harmadik azonban — mint ismeretes — a nyomda-
bol a zazdaba kerl, s ez elég figyelmeztetés az egyre kevésbé reménykedd ironak), naplo-
részletei a Magyar Nemzetben meg az Uj Idékben latnak napvilagot, koztik azok is, ame-
lyek az Utirajzba szerkesztédnek be, 1948-ban is fel-felbukkan antol6gidkban, a sajtéban
néhany Marai-iras. Mindez végjatéknak tiinik, még akad itt-ott kdzlési (megélhetési?) le-
het&ség, de egyre szlikebb az a tér, amelyen az ir6 cselekedhet. Sok biztatét az Eurépa el-
rablasa nem hirdet. Az iré néz koril a meglatogatott orszagokban és varosokban, mikoz-
ben felidézi egykori tapasztalatait. Amit lat, abban erésithette meg, hogy ezt a tébbjelenté-
sti cimet adja Utirajzanak. A mitoldgiai utalds inkabb a latott szobor révén iktatodik be a
miibe, hogy annal erételjesebben hangsllyozédjék a jelkép, egy foldrész dntagadasaval
helyezte torlésjel ala kulturalis hozadékéat, konkrétan néven nevezve: a Bildungsbiirger-
tum eszméjét és teljesitményét. Messze nem kitéréképpen, inkdbb Marai eurdpaisaganak
jobb atvilagitasa érdekében folytatom avval, hogy nem eléggé hangsilyozott tény: nem
vett részt az 1930-as esztendSk sokszoros félreértésekkel és pszeudo-magyarazatokkal
tarkitott vitajaban, amelyet az Ugynevezett urbanusok és az Ugynevezett népie(se)k foly-
tattak egymassal. Tobb izben hivatkoztam: Méarai nem protokollaris elismerd sorokat ve-
tett papirra ebben az évtizedben lllyés Gyula és Veres Péter miiveir6l (ezeket az elismer§
sorokat sem lllyés Gyula napléjegyzetei, sem Veres Péter tanulmanyrészletei nem nyug-
taztak és nem viszonoztak, nem is szolva Németh Lészl6 ,bon(?)-mot’-jarél ,Az Ujsag
Maraijat éveken at zsidonak hittem.”15 Kihegyezve és konkretizalva: az asszimilansok
~miveltjeinek” szellemi rokonsagat allitja Féja Géza, szerinte: ,magatartasa mélyen jel-
lemzG6 a magyarorszagi asszimilans-irétipusra”);6 Marai allaspontja volt és maradt az eu-
ropaisagot a varosi kultdra hozta létre, illet§leg a varosi kultira az eurdpaisag kivalo telje-
sitménye. Ugyanakkor a metropolis nem varos, igazi varos Kassa és Kolozsvar, tudatta ol-
vasoéival; s hogy az Eurodpa elrablasabél idézzek:

»1tt Rémaban érezni legerésebben, milyen kevés igazi varos van a vilagon! Tehat nem
alkalmi telepilés, gigantikus karavanszeraj, hanem vdros, organikus valami, a foldbdl
nétt, helyben, masithatatlanul, emberekkel, sorsokkal, perspektivaval, a maga erejébgl!
Ro6ma, Parizs, Peking, Jeruzsalem, ezek az igazi varosok. Pekinget — sajnadlom, mig élek! —
nem lattam; a tdbbit lattam. Talan Firenze is varos... Velence diszlet.”"

A metaforikus fogalmazés nem kdnnyiti meg az értelmezést, ellenben mintegy el6hivja
a nem bizonyosan jéindulaty félreértelmezést. A magam részérél szembesiteném Marai
Kassa- és Kolozsvar-képzetével, valamint azzal, hogy az ,,irodalmisag” jellemzé jegyeiként
szamon tartott strukturaltsag, az el6adas atpoétizaltsaga, valamint a felkialtéjelekkel ér-
zékeltetett retorizaltsag szintén helyet kaphat az értelmezésben. De megkockaztathaté (és
erre a Peking-utalas kindal lehetGséget) az dnirdnidnak nem elidegenits, inkdbb némileg
mérséklé jelenléte a szdvegben (amely irénia természetesen nem ,urbanus”, nem a ma-
gyarétol idegen irdi tulajdonsag, inkdbb a modern ird kétségeit érzékeltetné sajat irdsanak
kétségbevonhatatlan ,igazsaga” irant, és ennek révén enyhiteni igyekszik az elragadtatas
és a magabiztossag szélamat). Visszatérve a jelzett kérdéskorhdz: Marai az irodalmi polé-
miaktol tavol tartotta magat az 1930-as esztendbk elejét6l, marpedig ugyan irdék és ,iro-
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dalmarok” vivtdk az urbanus—népies (eufemisztikusan szolva) ,.klzdelmet”, annak tétje
kevésbé az iréi megszolalas koril volt lelhetd, jobb, bar nem jé esetben ideoldgiai-kritikai,
rosszabb esetben hatalmi-kiszoritdsdi jatékok sorozatanak lehetlink tanui; Mérai viszont
ezekben nem kivant részt vallalni, még akkor sem, ha méltatlan tamadasok érték innen is,
onnan is (Hatvany Lajos—Kodolanyi Janos). Nevezetesen nem ott latta a nép—nemzet—
irodalom—kultira—Europa viszonyulasok/viszonylatok, érintkezések, hatastorténeti for-
dulatok, szocidlis tartalmak és reformtérekvések egymast keresztezé egytttesének Iénye-
gét: a maga kulonallasa éppen azért volt latvanyos, mivel az urbanusok részérgl sem a tor-
ténetileg kialakult, meghatarozott Bildungsbiirgertum, a magyar Buddenbrookok (hogy
néhany Marai-regény tavolabbi rokon varoselképzelését, kereskedG-mentalitasanak epi-
kus valtozatat idézzem) munkdjanak jelentGsége hangsilyozddik. Aligha tagadhato, hogy
Marai ,,rendszerré” dsszeallni nem tudd, nem akaroé elképzeléseiben nem nehéz folfedezni
az utdpisztikus vonasokat. S az sem, hogy a kulturalis varosszervez§dés mentalitastorté-
neti megformaltsaga alkotja kulonallasa eszmei, ha Ugy tetszik, ideoldgiai alapjat, s ebbe
sem az 1930-as esztenddk ,Gstehetség’-abrandja, sem a Kert-Magyarorszag ugyancsak
utdpikus elgondolasa, sem a Hatalom szdvetségében elképzelt reform (amelynek illuzori-
kus volta hamar Kitetszett), sem az a fajta ,,szocializmus”, amely példaul Veres Péter esz-
meviladgaban késébb, az 1950-es esztendékben érdekesen valtozott meg, sem az antiszemi-
tizmus stb. stb. nem fért bele, ellenben az 1930-as esztend6k — nyugati — parlamenti de-
mokraciai reménykedéssel toltotték el. S hogy ez nem kevésbé illizidnak bizonyult, ezért a
Ltorténelem”, az ,események” voltak felelések, nem az a Bildungsbiirgertum, amelyet egy-
re sziikebb térre szoritott a civilizatérikus modernség nem egyszer a diktatdraba hajlé al-
lama. Az Eurédpa elrablasa a kidbrandulds napldjegyzeteit hozza, s ezt egy korantsem
szélsébaloldali kritikus ekképpen nyugtazza:

»Valodi vagy vélt betegségek gyodtrik; unja magat, tehat unja a vilagot. Csak néz, de
nem lat: kiils6ségek foglaljak el, vilagos, hogy a lényegre sem tapint ra.” Hogy mi volna a
lényeg, a kritikus persze nem tudhatja, hiszen nem & utazott. Vagy a lényeges az lenne,
amit 6§ annak gondol? Az 6 Svajc—Italia—Franciaorszag-elképzelése? -tudasa? A kritikus-
nak nem dolga, hogy ezt kifejtse, &m oly magabiztosan allit negativumot, hogy a magam
részér6l érdeklédnék a pozitivum irant, ehelyett azonban Ujabb részletek a kritikabol:
»~Minden kisértet — irja — Parizsban és az olvaso6 éppoly allhatatosan kivanja ennek az uta-
zasnak végét, mint az ir6.” (Mint féldonjaro értelmezé azon toprengek, kitdl kapta a kriti-
kus a felhatalmazast, hogy Az olvas6é nevében sz6ljon? Ennyire bizonyos abban, hogy a
Mérai-széveg mésképpen nem volna olvashat6? Marai csalédott, de nem spleenes, egyéb-
ként az unalom Baudelaire 6ta a jelképek kozé tartozik, més sz6hoz hasonléan nem pusz-
tan egyetlen, ,szoészerinti” jelentéssel rendelkezik, metaforikusan még annal is tébbel).
A summazattal kapcsolatban tdlzas lenne a kritikus empéatiajarol, jéindulatarol szélni,
emellett joslatszer®, meglepéen olyan modon, hogy a lukacsi esztétikai megfontolasokkal
rokonul: a pesszimizmust eleve elvetendének tartja, persze nem tudni, nemzetgazdasagi,
irodalmi-esztétikai, netan moralis szempontbdl-e. ,Farasztd olvasmany ez a kis kényv.
Nincs lehangolébb a terméketlen pesszimizmusnal. Semmire sem megyink vele.”8 Lehet,
hogy olyannyira farasztotta a kritikust a ,,kis kényv” (vajon a kicsiség elény-e ebben az
esetben?), hogy nem jutott a végére? Mert bizony a befejezés szomorl ugyan, de nem
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pesszimista, nem moradlis, sem esztétikai szempontbdl nem az. Hogy a Marai-olvasasban
benne rejlett ilyen lehet6ség, erre Passuth LaszI6 alapos A névér ismertetése utal:

A NGvér-nek (1) sok kénnyen sebezhetd pontja tarul fel, melyet nyilvan felnagyit és
altalanosit majd azoknak biralata, akik nem kivancsiak a mi belsd, félelmetes torténetére,
akik soha nem kivannak egylttutazni az ir6val a szavak alatt hizédé alvilagi folyén.”19

Félreértés ne essék: Marai e miive (sem!) nem szorul az én védelmemre, és korantsem
az a célom, hogy Marai kritikusaival szemben apologetikus irassal torjek mellette lan-
dzsat. Pusztan a Marai-félreértés természetét allitom az el6térbe, amely egyfelSl az 6nma-
ga altal elismert modorossagokat mintegy a miivet destruald, 6njaré eszkdzként tekinti,
masfeldl a teli-kétség, 6nironikus Maraival szemben egy kritikusi tévedhetetlenség maga-
biztossagaval itélkezik, Snmaga esztétikai elveit (?) allitva mércének, mit sem torédve az-
zal, hogy talan mas mércék is létezhetnek. Ami a terméketlen pesszimizmust illeti, nem el-
lene, nem vita- vagy magyardzkodasképpen idézem az Eurépa elrablasa utols6 mondata-
it, viszonylag kénnyen valaszolhaté meg, miféle kdvetkeztetést von le maga a szoveg, s a
m{ messze nem rejtjeles intencidja merrefelé iranyit. Az sem cafolhat6é kénnyen, hogy a
nem éppen vidam itthoni és nyugati tapasztalatok ellenére nem mond le a kdtet beszélGje
az Qjrakezdésrél, s ha komor/szigora szembenézésre int is, a koteten végightzodik a nyel-
vi hazdba huzédas mellett az otthonteremtés vagya is.

.»Soha nem szerettem a btineim« — frta Gogol. Ez allaspont. De a magyar tarsadalom
nem mondhatja ezt; szerette biineit és biintudat nélkil gondol ma is azokra. EbbSl nem
gyodgyitja ki mas, csak a miiveltség nagy nevels kisérlete.” 20

Retorikailag kittin6en megszerkesztett zarlat. A (vilag)irodalmi példa nem 6nmagéaért,
hanem az ellentét pregnansabbé tételéért kerul el6. Hiszen az orosz ir6 méar képviseli a
XIX. szazadi, nagyhatasu orosz irodalom magatartassa formalédo Ulizenetét, amennyiben
lehetetlen a biintelenségben-lét, annyiban lehetséges a biindk megvallasa-megbanésa, az
elhatarolédas a biinoktél. A Szabadulas cimi regény cselekménnyé alakitja a magyar tar-
sadalom kdzombossegét a torténtekkel szemben, az elmulasztott 6nvizsgalatot, a reflekta-
latlan értelmezését a tiind huszonot esztendének. Az utols6 mondat igéje a gydgyitas lehe-
téségét csillantja meg, szigoru feltételekhez kotve, a moralis tanulsadgok levonasat siirget-
ve. Az ellentétek tematizalasa helyzetrajzot igér, amely iroi itélkezéssel kapcsolodik 6ssze.
Igaz, a hangnem targyszeri, mondhatnam, targyilagos, kevéssé részletez. Kulcsfogalom-
ként a mitiveltség elfogadasara tesz ajanlatot, amely egyben a terapia legjobb eszkoze. Ez-
altal visszajutunk a polgari Iétezés legbels§ tartalmahoz; hadd utaljak az Eurépa elrabla-
saban rogzitett elsé élményre, a genfi Kunsthausban megtekintett képzémiivészeti kialli-
tasra, amelyen az utaz6 Tiziano, Rembrandt, Rubens, Salvator Rosa, Velazquez festmé-
nyeire csodalkozik ra, hogy nem sokkal kés6bb Mozart és Goethe neve t{injon fol, ama
szellemi EurOpa reprezentansaié, amelynek hianyat a hét esztendds bezartsag soran faj-
dalmasan érezte. A szabadulas 6rome szinte csak az elsé mondatig tart: ,,Zurich. Hét év és
harom hoénap utan el8szor kilféldon.”2 Nem sokkal utobb kétségessé valik a szabadulas
villanasnyi 6réme, eufériajarél nem beszélhetiink, sem itt, sem a regényében, a Szabadu-
lasban. A korabban gyotré rosszérzés nem oldodik fol oly konnyen, a béke kortlményei
kozott sem lehet kilépni a maltbol, amely nyomot hagyott az egyes emberen, adott eset-
ben az Gtirajz beszélGjén, az orszagon, amelybdl elutazott, valamint a szellemi Eurépan,
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amelyet keresni fog. Beszédes (megint) a ,,stilus”, a retorika, az ,,eszk6z6k” gondos megva-
logatasa, amely példazatbdl ugyanigy szarmaztathatd, mint a szazadfordul6s modernség-
bél, a,,régi j6 békeid6k” tematikajabol. A mondat felaprézasa, irasjelekkel széttordelése az
ellentétes vilagok megrajzolasara véallalkozas problémait sugallja. A Marai-életmi a gyer-
mekifju zendulésétSl a szerepre talalasig, onnan a kétségbeesett helykeresésig, majd
emigrélasaig ivel. Ezen a kdzbiils6 alloméson az 1946/47-es Utirajz a kidbrandulés és az il-
10zidk, a radébbenés és a csalfa vak remény kozott lebegteti a szélast.

»~Ez a varos olyan, mintha visszatértem volna, tékozl6 fia, apam hézédba, minden sér-
tetlendil olyan itt, mint volt valamikor, egy életformaban, melybe belesziilettem, csak én
nem vagyok mar ugyanaz, mint mikor beleszulettem és éltem e kellékek kdzott, ebben az
életformaban.”22

A korszakvaltas tudatosodasa a nyugati ut soran mélyul el, valik ,explicit’-té; s ami a
megjelenés igényével készul6 1946/47-es napldjegyzetekben megfogalmazddik, valdjaban
leszamolas azzal, ami eleve illazio volt, és aminek illGzid-voltara a Napnyugati 6rjaratot
kovetd években derilt fény. EIGbb az 1943/44-es Naplé szamol el az elmilt 25 esztend6
vétkeivel és mulasztott lehetGségeivel, majd az 1945-t6l kezd6dé idészak foljegyzései jut-
nak erés valogatassal a sajté hasabjaira, hogy az iras, a hallgatas, a sz6las esélyei megmé-
ressenek. Az Eurépa elrabldsa mintegy ,kontroll-anyagként” funkciondl, részint el6re
mutat az Egy polgar vallomasai tervezett harmadik kotete irdnyaba, a polgarsag magyar-
orszagi (6n-)felszamol(6d)asanak historigjat szembesitve a napnyugati valsag-periddus
tanulsagaival. Marai 6nnén személyiségét, az esendd sajatot egyaltaldban nem vonja ki a
torténésekbdl, az irdstudok arulasanak raesd része a modorossa valas folismerésével érhe-
té tetten, mindazonaltal a polgar szerepének Gjragondolasa nem kerdl le a napirendrd6l,
jollehet ez az Gjragondolas inkadbb a torténetbdl eredeztethetd esélyek és kudarcok mér-
legre tételével jellemezhetd. EIGbb tékozId filinak lattatja magat, aki a diszletszertinek ér-
zékelt apai hazba tér vissza, &m a vilaghaboris megprébaltatasoktdl szerencsésen meg-
menekult Svajc legfoljebb tavolrdl emlékeztethet a polgartudat altal épiteni szandékolt
hazai ,,haz”-ra, benne a haztulajdonosi és miiveltséget 6rz6 polgar szerepét jatszani kivano
aktanssal. A szinhazi hasonlatot indokolja az, hogy kelléknek (1) mingsil az életforma,
Ldiszlet’-nek és jaruléknak, amely mindsités az életformat szinte kuls6legesként tiinteti
fol; az aktans immar képessé valik arra, hogy kivilrél szemlélje, ami atélt, nem megjat-
szott, hanem sajatta birtokolt szerep volt, egyben 6rokség, a belesziiletés adta lehetéségek
ki/felhasznalasanak esélye. S hogy ez az esély szétfoszlott, méghozza éppen ott, ahol lat-
sz6lag minden sértetlen, épp ezaltal valik kimondhatéva, a sértetlenség és a romma 0ssze-
esett sajat hajdankor feloldhatatlan ellentétévé; athidalhatatlanna, mualtta valva, amely
visszavonhatatlannak tetszik. A szdmvetés jozan, az el6adas (ezért?) nem nélkulozi az
emelkedettséget.

Ez az emelkedettség azonban némi magyarazatot igényel. Onnan indulnék el, hogy el-
sGsorban az 1930-as évek végének, 1940-es esztendbk elejének Marai-kritikajaban egyre
er6sodd szélam a vadé, miszerint a Marai-regények tul-retorizaltak, a szereplGi beszéd
nem valaszthato el a szerzGi (elbeszélGi?) beszédtél, minek kovetkeztében a tulfeszitett,
szinte szépelgd elGadasban az ismétlédd elemek teszik elére kiszamithatova a regényt.
T6bb izben irtam arrél, hogy pontosan érzékelhetd, elidegenité tényez6k lopakodnak be




2010. aprilis 69 ‘ ‘

még a szerepl8i sz6lamokba is, az elbeszél6 a talan Kradytdl tanult kdzbevetésekkel érzé-
kelteti a beszél§ tébbnyire testi gyarlésagat, amely éles ellentétben all a szavak fentebb
stiljével. A nem-verbalis kommunik&cio ilyenkor ellensulya a verbéalisénak. A kitérés utan
talan érthetébbé valik az a tézisem, hogy a naplékban és az Eurépa elrablasaban a bekez-
dések kozotti hangulatvaltas jelzi, hogy a beszél§ el6adasa a ,.komoly” meg az ,,ironikusan
humorizal6”, az emelkedett meg az elidegenit6 kozott van lebegtetve, kordntsem a megfe-
lel§ szélast keresé elbeszél tétovasagaval, bizonytalansagaval, hanem éppen ellenkezéleg,
az elGadas aprébb részleteit is megkomponéal6 szerz6 némi akartsagaval. Elismerhetd,
hogy az aforisztikus fogalmazas veszélyes irodalmi kalandokra csabithat, a tul kihegyezett,
mindenaron poénig vitt el6adas éppen gy modorossa valhat,22 mint az a bizonyos Marai-
dallam, amelyet maga Marai kivant volna Gj mtveivel feledtetni, az 6nmagéara hato ir6 po-
ziciojatél tavolodva szeretett volna egy masik irodalmi helyet kdrvonalazni. Aligha cafol-
hato, hogy az 6nmagaért valo, mintegy kdvéhazi tarsalgasbol eredeztethet§ bon mot-k az
Eurédpa elrablasdban (ugyan nem zavaré tényezéként, mégis egy kevésbé értékes stilus-
valtozatként) jelen vannak. Marai kritikusa széva teszi a ,,Formidnél a tenger” hidnyos
mondatu ,,odavetést”.24 A magam részér6l Marai tenger-latomasanak és Stendhalt idéz6
stiluselképzelésének dokumentumat véltem ebben folfedezni, és egy terjedelmesebb dol-
gozatom alapjava tettem. Az emelkedettség énmagaban sem nem erény, sem nem vétek,
Lfunkcionalitasa”, — némi tulzassal élve — ,szociolektus”-ként alkalmazésa feszliltséget
okozhat, s e termékeny fesziiltségbdl szikrazhat ki a masképpen szinte elbeszélhetetlen.
Egy maésik passzus segitségével igazolndm, miképpen gondoltam el a foljebbi tételt. Az
Eurdpa elrablasa cim a mitolégiai képzet és kép mellé az erdszak, a vereség, a hidbaval6
klizdés jelentését is sugallhatja, itt mar Eurépardl van sz6, a korabbi Utleiras napnyugatrol
emlékezett meg. Ami kozosnek tetszik, az rjarat, noha kulonféle valtozata létezik. Az
egyik vonatkozas Rembrandt 1642-es Ejszakai 6rjaratat idézheti meg, a varosra utalasok-
ra vald kulonds tekintettel. A kovetkez6 lehetne egy altalanosabb, a jelképesbe &tirodo,
amelynek révén a sajat 6nmaga erdésitéséil az idegenben rejlé sajatot szeretné foltarulva
latni. S végul az 1930-as esztenddkre idGszerisitett ,,harcos humanizmus”, az ,,Eurdpa vi-
gyazz” eltokéltsége volna ebbe a kérbe iktathatd, mint amely a varosi-polgari tudat példa-
inak szemrevételét vallalja, tovabba annak elszant kimondasat, hogy a polgar létrehozta
vilag, a mtveltség immar a ,hésiesség”-gel analdg, és ennek szinre vitele A kassai polga-
rokban torténik meg. Mindez nem pusztan kronolégiai el6zménye az Eurdpa elrablasa-
nak. Az Gt a megszakadt hagyomany, a téredezetté valt torténet Ujramondasanak kisérle-
te, a kisérlet sikerének csekély reményével. Nem &rjarat ez, hanem kortltekintés, mi lat-
hat6 még az emlékezet helyeibdl, hogyan maradtak meg az egykori 6rjarat jeles szinhelyei.
Itt atadom a sz6t a kétet beszélGjének: ,,Ez az utazas afféle udvariassagi latogatasnak ké-
szilt. De mentdl inkabb décdgok ebben a rozoga Eurdpaban, érzem, hogy nem is udvari-
assagi, mint inkabb részvétlatogatas.”?> A ,poén”-t az iras kitlinéen késziti el§. A megszo-
ritas (afféle) az udvariassagi formak kozé sorolddik, a beszélé betartja a format, a jaték-
szabalyokat, nem hatarozottan allit, hanem kicsit visszavon ebbdl a hatarozottsagbol. Keé-
sziil erre az Gtra, hogy az el6zményekkel 6sszegondolhassa. A tapasztalat nem igazolja az
el6késziletet, az udvariassag részvétté alakul at, fenntartva a kettds értelmezését, a gyasz-
munkaét és a részvételét, jollehet az el6bbi talan a dominans szélam.
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Ezt kovetéen — nem azzal a szandékkal, hogy az idézett biralattal szemben érveljek —
a kotet egyik legfontosabb passzusat irom ide, amely a vilaghaborut kévet6 bizonytalan
(hatalmi, gazdasagi, politikai és némileg kulturalis) allapotokon tdéprengé gondolkod6
kétségeirdl tanuskodik. A hangsuly a téprengésekre, a tiirelmetlenil egymds utan sorako-

z6 kérdésekre vet6dik; nincs meggy6z4 allitas, de vivodas sincs. A kérdés cimzettje: a ,,vi-
lag”, amely kevéssé mutatkozik egyelére megszdlithatdnak. Az a ,viladg”, amelynek multta

6t, nem tette lehetévé, hogy az ir6i munka révén korvonalazddjék egy masik pozicio kiala-
kitdsanak esélye. A ,vilag”, amely végérvényesen eltlintnek latszik, és amelynek helyén
nem érzékelhet6 olyan ,vilag”, amelyben tajékozédni lehetne. A ,szellemi” Eurépa nem
egyszertien megingott bizonyossagérzettel jellemz&dik, hanem legalabb oly mértékben av-
val, hogy a beszéls kérdéseire nem érkezik, mert nemigen érkezhetik valasz. Az 6nmagaba
tekintés, az énkritikus 6nértékelés, a sajat és idegen keresése 6nmagaban és 6nmagan ki-
viil még messze nem terve ennek a ,vilag”’-nak, éppen felocsidva 6nmaga okozta torté-
nelmi viharaibél az 6nsajnalat és a talérzékenység fazisain keresztilvergédve, még nem
alkalmas a kérdésekre adhato feleletekre. De igen jellemz&ek a kérdések az udvariassagi
latogatdra is, aki akarva-akaratlanul provokal, ,névre” szoléan cimezi meg, mit szeretne
megtudni; s hogy egyel6re nem érkezik vélasz, részvétteli részvételét ajanlja fol — vissz-
hangtalanul:

,van még szellemi Eurépa?... Vagy csak orszagok, pénzrendszerek, politikai rendsze-
rek, s beteges nacionalizmus maradt az egészb6l? Nem tudok felelni. Van még valami,
amiben feltétlen egyezik Eurdpa, Ggy mint Erasmus idejében, mikor a reformécio felddlta
a tarsadalmakat, mégis egyezett a humanizmus miveltségében? Miben ,,egyezik” ma Eu-
ropa?”2

Ne marasztaljuk el naivsagban, a malt id6k irant érzett kritikatlan rajongasban Mara-
it. O, aki napl6janak beszamoléja szerint a Propylden Weltgeschichte kéteteit alaposan
végigolvasta, kommentalta, tisztaban volt avval, hogy Erasmus kordban (amennyiben az
valéban az 6 kora volt) Eurdpa ugyancsak kilénféle vallasi, politikai, ,,ideoldgiai” tdborok-
ra volt szétszakitva; amit Marai idealizal, mindenekel6tt azért, hogy sajat koranak miivelt-
ség-tagadasat allitsa pellengérre, az erasmusi tiltakozas, a bele-nem-egyezés, a szatirizald
képesség, akarat kovetendd példava emelése. S nem utolsésorban egy miivészeti korszak,
a humanizmuseé, szembesitése (nem pusztan az ,érzékelésmdd széttagoldédasa-val, ha-
nem) az irastudok, a miivészek ,aruldsat” kovet6 elbizonytalanodassal. A két habora ké-
z0tt nemigen van nyoma annak, hogy Marai feltétlen hitt volna egy pan-eurdpai mozga-
lebb 1ép az egyesuls Eurépa gondolatahoz, amelynek a gazdasag terén mutatkozé elényeit
kétségen kivilinek tartotta, és amelynek megvaldsulasatol remélte az eurépai ,hivatastu-
dat”-hoz val6 visszatérést. A cenzirdhoz és 6ncenzurdhoz szok(tat)ott ir6 Europaban ke-
resi a ,,szellemi szabadsag”-ot amelynek odahaza hijat érezte (és érzi 1946/47-ben is, még
inkabb 1948-ban), de nem leli nyugaton sem; s itt nem az el6zetes vagy valamely ideologia
nevében tevékenykedd cenzurarél elmélkedik, hanem kimondatlanul is azt az eurépai ha-
gyomanyt szeretné kovetni, amely Erasmustél Voltaire-ig, az enciklopédistaktél Karl
Krausig, Musilig és Gide-ig, Karinthyig ivelt, és a tévedésekt6l sem mentes személyes vé-
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lemény kimondhat6sagat szavatolta, és amely befogadasanak jé darabig csak ritkan voltak
a nemzeti vagy vallasi ,kollektivitas” részérol felallitott akadalyai. Az eur6-szubjektum (az
~ideélpolgar’?) megnyilatkozdsaban a kanti kritika-felfogas érvényesulhetett, igaz, mar
Kant figyelmeztetett, ki és mi mindenki vonna ki magat a megbiralhatosag korébdl. Az
idézett birdlat ama kitételével, miszerint a terméketlen pesszimizmus haszontalan, sem-
mire sem megyunk, szinte igazolja Marai idézend§ passzusat. E minddssze ,.esztétikai’-
nak beallitott kifogas (jéllehet semmilyen pesszimizmus vagy optimizmus nem sorolhat6
be az esztétikai ,kategoriak” kdzé) mellé érdemes leirni Lukacs Gydrgy megsemmisitének
szant itéletét a Sértédottekrdl, amely a ,tiszta” miifajok magasabbrendiisége jegyében vonja
kétségbe Marai ,,miifajkoziségét”, s ennek értelmében hitelteleniti a mtivet:

»Marai (...) megall a kicsinyes rétegérdekekben gyokerezd ,,sért6dottség”-nél. Ezért el-
torzult vilag az, amelyet abrazol, ezért ,elvontak” — a hegeli értelemben — abrazolasi esz-
kozei, ezért ,kontartalanok”, életnélkiiliek alakjai, ezért nincs bennik fejldésképesség, at-
alakuléasi lehet6ség, ezért elmosddott, esszé és hangulatkép kdzt imbolygo elGadasi mddja. 2’

Lukécs pamfletszerii irasat érdemes Kodolanyi Janos ugyancsak pamfletszerd irasa
mellé illeszteni: ,,a polgarsag nem kultirateremts, még csak nem is kultira fenntarto ré-
teg, hanem ellenkezéleg: képtelen a kultarara (...) Szeretnék tantként hivatkozni Németh
Lészldra, az egyetlen kritikusra, aki réntgenfénnyel atvilagitvan a Kassai polgdrokat (1),
csontvaz helyett papirmasét talalt benne.”28

Ezek utan talan kissé masképpen mérlegelhet6 Marai napldjegyzete, mely a személyes
»Sérelmen” tdl a kultdra egészére tAmado ellenséges ,.er6k”-ben és magatartasban véli fol-
fedezni a szellemgyilkos erdszakot.

»-Ezen a naplon is érzem, vildgszerte mennyire nem valtozott a szellemi szabadsag
dolgaban semmi; ahogyan nem lehetett igazat, még a lényegeset sem irni a nyilvanossag
szamara az utolsé negyedszazadban, gy nem lehet ma sem; s talan kétféle naplot kellene
vezetnem, ha egyéltalan kedvem lesz még leirni valamit, ami feltétlenlil és tartozkodas
nélkil igaz... a kilsg és belsG cenzurak kotelékei hurkolnak ma is minden szabad gondola-
tot; ma is biin, taldn még jobban, mint valaha, minden »egyéni« gondolatmenet, az egyén
mindig »kdzosségellenes«, aszocialis, nincs a »vonalban«, nem »pozitiv«.”29

1947-ben még megvolt a latszata annak, hogy kuldnféle ideoldgidk, esztétikai/iro-
dalmi nézetek irodalmi vitaban deritsék fol, hol az elfogadhatdbb igazsag, kiknek az érvei
esetleg helytallébbak, logikusabbak, leegyszertsitve, melyik irodalom minésithetd ,kor-
szertibb”-nek. Thurzé6 Gabor3° a ,félig memoar, félig regény miifaj” Gttéréjének nevezi
Marait, az Idegen emberek mellett Cs. Szabd elbeszéléseit és Hevesi Andrasnak a Marai
altal is becsult Parisi es6jét emlegeti, mint amelyek ,imagoldgiai”-lag is fordulatot hoztak
a miifaji attorés mellett. A Hunok Parizsban értelmezése Ugy teljesedik ki, hogy Thurzé
interpretalasaban Illyés részint Marai, részint a Céline-regény, az Utazds az éjszaka mé-
lyére tovabbgondol6janak feladatat vallalja abban, hogy kimutassa, Parizs egyébként a
Lkultira és a nyomor varos”-a. Eckhardt Sandor egy ismertetésében3! Marai polgar-
megjelenitését latja 6ssze Jules Romains-ével, Birkds Endre azonosul Marai Eurdpa-
diagnozisaval, mintegy vitaba szall a Marait hianyos magyarsagaért elmarasztalékkal:
»A kassai polgar a keleti bolcsek nyugalmaval igyekszik hatat forditani Nyugatnak, és ta-
lan most, Kicsit sértett iréi 6nérzetében olyasmiket is meg fog érteni népének soraban,
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amikre eddig csak legfeljebb kitéré valaszai voltak.”32 (ime, még az Ugynevezett, tobbféle-
képpen értett ,,sértettség” mindgsitésében is homlokegyenest eltérnek a nézetek.)

Az irodalmi vitdknak, széttartasoknak ez a latszat-demokratizmusa ne tévesszen meg,
figyeljunk arra, hol, mely sajtoorganumban kozéltek hol Marait elismerd, hol Marait el-
marasztalo véleményeket. Legott kitetszhet, hogy a csekélyebb ,hatalmi” potenciallal ren-
delkez6, a mind agresszivabban kisajatito torekvésekkel szemben defenzivaba szorult
Vigiliaban publikaltak a tobb megértést tartalmazé ismertetéseket, mig a magukat mar-
xistanak nevezg és irodalmi-politikai monopdliumra t6ré lapok irdsai nem sok joval ke-
csegtettek Marai irodalmi jovgjét illetSleg. A méltanyos-jogos kritikanak helyét lassan-
lassan a gyanusitas foglalja el, és az ir6 Marai valaszthat: elhallgat, s akkor szabotézzsal
vadoljak, publikal, s akkor inszinualjak. Ehhez hasonlé élménye nyugaton nem lehetett,
az azonban nagyon kevéssé tudhatd, utazasan miféle betekintést kapott az Gjja-szervez6dé
irodalmi életekbdl. Inkabb azt latszik konstatalni, hogy az ,elkotelezett irodalom” oly kép-
viselGi keriltek az el6térbe, mint Aragon, Eluard és Sartre (mig a maga részérdl inkabb
Gide és J. Green olvasasarél szamol be), aztdn a nacionalizmus nem sziing voltardl tesz
sokat mondd megjegyzést (,,A »nemzeti« jelz6 Gjabban mindenitt azt jelenti, hogy valami
nincs rendben, nem az tébbé, aminek lennie kellene.”)33, valamint azt latszik észre venni,
hogy a manipulacio természete nem valtozik, a kdzeli mult eseményei sem jozanitottak ki
a ,manipulalé”-kat, az allamokat. Ennek eredménye a raddbbenés a szellemi szabadsag
hatarok kozé szoritottsagara, a szellemi Eurdpa lényegének megtagadasara. A felismerés
felismerést sziilt, a Palazzo Veneziaban, ,,Mussolini szobajaban” latott ,kis bronz a XVI.
szazadbol” két izben bukkan fol az dtirajzban. Egy kurta emlitést kovetdleg egy terjedel-
mesebb fejtegetés nyoman fogalmazodik meg, mit raboltak el Eurépabdl, miként ismétlg-
dott meg Eurdpa elrablasanak szomoru torténete:

»Ratto d’Europa? Elrabolték igazan? Kik és mik? (...) Mindenekel6tt a hivatastudatot;
azt a tudatos vagy 6sztonds zsiger-meggy6z&dést, hitbuzgalmi lelkiallapotot, hogy Euro-
panak, tehat e foldrész lakoinak valamilyen kildetésféle megbizatasuk és szerepik van a
vilagban, s ezt a megbizatast az eurdpai sorstol kaptak érokségbe. Ezt a tudatot nem érez-
ni mar Eurdpaban. A vilaginga leng, és lehet, hogy Eurdpa felett leng el. (...) Valamit elra-
boltak Europabdl a vad erék, melyek acélseprékkel sepertek végig a varosok és csataterek
felett. Az emberek éltek, mert élni organikus lehet6ség Eurépaban is. De az élet ihlet nél-
kul nem szerep, csak tenyészet. Eur6paban nemcsak a nemzeteknek, a foldrésznek sincs
kozos ihlete.”34

(Az Ihlet és nemzedék hasonlé gondolatai jelzik, hogy az Ortega y Gasset-re utal6 so-
rok mily mélyen foglalkoztattdk szerz6nket. Az ihlet itt is metaforikus, a szellemi Eurdpéat
egységbe foglalé megjeldlés.)3>

Egy mai szemlél§ akar Eurdpa-centrizmust vethetne Marai szemére, egy masik a nézet
illuzorikus voltat, egy harmadik — ezuttal idézeteket hozhatok —: ,,Legf6bb mestere a né-
met kultdra maradt: a weimari birodalom szalon-anarhizmusa(!), Thomas Mann és Freud
mester”; ,Marait dekadens polgéari alkata ragadta Németorszaghdl nyugatabbra, midén
nyilvanvald volt a német polgari dekadencia pusztulasa”.3¢ Marai és Thomas Mann — feli-
letes — egybevetése a Marairol irok tollabol gyakran fogalmazédott meg, csakhogy 1943-
ban Weimarral és Freuddal egytttemlegetése nem feltétlen pozitiv konnotacidjd; miként a
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(weimari?) ,,német polgari dekadencia”-val rokonitasat feltehetéleg Ugy lehetne folytatni,
hogy a jelenlegi német ,,rend”-del szembendll (és ez még igaz is!). A dekadens polgarként
megrajzolt Marairdél sz616 sorokat 1945 utan a masodik szélséség ideolégusai folytatjak, és
Keszi Imre odavetett megjegyzése 1947-b&l még a visszafogott kijelentések kdzé sorolhato:
»~Nyomtalanul mult el a valtozas Marai Sandor folott, legféljebb Napléja tantskodik nem
mindig eredményre vezet§ vivodasairol.”3” Részben valasz, részben vallalas az Eurépa el-
rablasa egy mondata: ,,Szamomra a polgar hési alak.” S a folytatasban a vesztett haza
irdnt érzett vagy, az egyetértés helyeinek elvesztése rejlik a sor mogoétt: ,,A Felvidéken és
Erdélyben értik ezt.”38 Innen tekintve az eurdpai hivatastudat a polgarsag alkotasanak tet-
szik, a ,garrenek” mivének, amely metaforaba burkolja a humanitas és a humanizmus je-
lentéségét. Aligha tagadhato teljesen, hogy Oswald Spengler olvasasa nyomtalanul mult
volna el, a ktlonb6z§ , kultirkorok” egymast valté egytttesét szemlélve a faustiban jelol-
het6 meg, ami Marait foglalkoztatta, amibe beleszuletettnek gondolja magat, és amelyet
irdsmiiveivel tovabb/Gjragondolni szeretne, ha lehetne. Goethe a legtébbet (meg)idézett
szerz6k kozé tartozik, hol egyes miveire hivatkozik, hol a ,,jelenség” toprengteti el. Az 6 uni-
verzalitdsaban véli folmutathaténak az europai szerep tokéletes megvalosulasat, a goethe-i
oeuvre-ben testesiil meg szdmara az éltethetd szellemi Eurépa. Korantsem az eurépai kul-
turdlis nacionalizmus munkal Marai soraiban, hanem az olvasmanyokbdl folépitett esz-
ményi ,,foldrész”, egy akar insula Utdpia t{intén érzett kesertiség.

Aligha tagadhatd, hogy Mérait Utjan is, itthon is az irodalom sorsa foglalkoztatja, azért
latogat el kiadokhoz, hogy a frissen megjelent kdnyvekbdl megtudhassa, merrefelé tart a
konyvekbe rogzitett ,eurdpai szellem”; melyek azok a kdnyvek, amelyek hatastorténetét
érdemes volna kiterjeszteni az éledezé magyar irodalomra; azért lapoz bele a folydiratok-
ba, hogy érzékelje, akad-e még irodalmi vita, vagy helyét a ,feljelentés” foglalta el, mint
azt mar 1946-ban érzékelte.3® Az irodalom — Marainal — éppen Ggy nem ,al-rendszer”,
mint a kultira. Nevezhetndk a létezés ,,kdzeg’-ének, az autentikus létezés ,,médium”-anak,
az europaisag kozvetitéjének, barmiképpen, l1ényegéil a polgari tarsadalom, a civitas vila-
ganak onfelismerése jel6lhet6 meg. llyeténképpen az irodalom ,helyzete” olyan jelzés,
amely a polgari szabadsagjogok elfogadasarél vagy megtagadasardl tudésit. S miként a
civitasban megvalosul a kozdsségi tarsadalomnak az a formaja, amely a méltanyos és igaz-
sagos kormanyzas példajat adta, a Varos teremtette meg azt a miiveltséget, amelynek for-
rasa polgarai igénye volt; a tarsalkodas, a tarsasag, az otthoni kamarazenélés (talan) a
biedermeier periédus 6roksége, am amely becses hagyoméanyként élt tovabb. Ez a fajta
polgari kultira — mint azt az Egy polgar vallomasai tanusitjak — egyben a lakas, az ott-
honi kdnyvtar, a batorok ,,esztétikd”-jaban nem kevésbé ismerhetd fol: a konyvtar, benne
a ,klasszikusok”-kal valoban disze a lakasnak, persze, ennél joval tobb: egyrészt tartal-
mazza azt a szotarat, amelynek segitségével a megfogalmazas pontosabb, ,szebb” és Ié-
nyegre torébb lehet, méasrészt tajékoztat arrdl a miveltségrél, amelyet a lakas tulajdonosa
folyamatosan elsajatit, és amelynek ,munkajat” az utédokra orokiti at. Az eurépai mo-
dernség a hés polgéar ideajat mtialkotasokkal szemléltette, Rodin szobra és Georg Kaiser
szinmiive a calais-i polgarokrdél hoz hirt, nyomukba lépve (Marai személyesen ismerte Ka-
isert), A kassai polgarokban mutatta fol az 6ntudatra ébredt civisek torténetét, kik jogai-
kat mar védelmezni képesek a rajuk toré , diktatorikus” erékkel szemben. Ennek az eur6-
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pai polgarsagnak volt ,kdzos ihlete”, e polgari tudatbdl fakadé irodalom hozta létre a ki-
l6nféle nyelvi kultdrék dialégusat. mert — a magam részér6l — ebben érzékelem az Euré-
pa elrablasaban is munkalé ,,ideologikum” szubverziv, éppen latszélagos korszeriitlensé-
gével egyutt idGszertiségre torekvd ,eszmeiség”-e csondes pozitivumat. Hangsulyozottan
latja (nem egymas mellé, hanem) egymasra a hazai — magyar nyelvi és a ,,nyugati” gon-
dolkodas antinémiait, a még le nem kiizdott és ki tudja, mikor lekiizdheté ,,nacionaliz-
mus” anti-humanus, elzarkézo, xenoféb, szélsGségében rasszista elemeinek jelenlétét a
feldolgozatlan mult hagyatékaként, és ezzel szembesitve utal vissza Méarai a Napnyugati
drjarat ,,utépid”’-jara, majd ellegezi az emigracios naplék Eurdpa-vizidjat. Ez az ideologi-
kum olykor csupéan kdrvonalaiban, meglehetds vazlatosan sejlik f6l, nem egyszer a tanitoi
modorban fogalmazott moral mondataiban; s ilyenkor a Marait birald, nem feltétlentl
a jéakarat hermeneutikajaval él§ irétarsak és kritikusok joggal teszik széva azt a ,meta-
foritiszt”, amely az 1940-es elején, val6jaban mar az 1930-as esztendkben a tisztazo vitdk
helyett a kodos elképzelésekkel kdzvetitett kizarolagossagok kiszoritosdijat eredményezte.
Marai irasai egy idedlpolitikdba, egy hagyoméanytudatba és imagologikus elemekkel feltol-
t6d6 szerepvallalasba burkoljak azt, amit regényei polgaralakjai magatartasukkal hirdet-
nek meg (Az igazi iréfigurajatdl A kassai polgarok Janos mesteréig, a Féltékenyek apa-
alakjatol az Eurépa elrablasa voyeur-beszél6jéig); mindez azonban napldjegyzetbe témo-
ritve id6nként csak egy bon mot illané kvazi-bolcsességéig jut el, a miiegészben szemlélve
azonban még e kvazibolcsességek is haszonnal és tanulsaggal befogadhat6 képzetté all-
hatnak 6ssze. A kis bronzszobor jelképisége, kezdve attél, hogy Mussolini dolgozdszobaja-
ban, mintegy a diktator rabsagaban, a nyilvanossagtdl elzarva létezett, hogy aztan egy ki-
allitdson legyen minden latogato el6tt szemlélhetd, a kidllitasnak tobb jelentéslehetGségét
jelzi, a mitolégiahoz fordulas, a mitolégia Ujra-elbeszélése hozzasegitheti az eurdpai (kul-
turdlis és nem pusztan kulturalis) orokség életszer{ivé valasahoz, egyaltaldban: visszaad-
van az elbeszélésnek, mint az eurdpai irodalom alapmiifajanak azt a gondolatisagat,
amelynek révén — ha gy tetszik — (miivel6dés)torténeti tavlatot kap a narracié. Erasmus-
tol Goethén at a vitatkozva olvasott André Gide-ig és Thomas Mannig, s6t, Robert Musilig
(a magyar irodalomban kiilonos jelent6séghez jut Krady Gyula, Marai szellemében fogal-
mazva, irdsmiivészete, amelyre az eurdpai regényiras és szellemiség ama jellemzéjét latja
ra, miszerint az elbeszélésnek csak felszini strukturajaban tapinthatok ki a nosztalgia, az
érzelmesség elemei, az irasmi egészét az orosz formalistak osztranenie elgondoléasa, a k-
16nossé tétel ,eljarasa” jellemzi, és ennek ,retorikai” médiuma volna az irénia, amely at-
hatja a miiegészet!), Cervantest§l Karinthy Frigyesig az alaphelyzetek Gjra-elbeszélése a
cél: A Biblia, a homéroszi eposzok, valamint a képzémiivészeti mestermiivek jel6lik meg
azokat a torténeteket, amelyekben a kilénféle magatartasok, viszonyulasok, igenlések és
tagadasok megfogalmazddhatnak. S amelyekre reagalni kell. Innen valik érthet6vé, miért
ismétli Gjra meg Ujra a Lotte Weimarban Goethéjének szajaba adott, Marai altal némileg
egyszertisitett kijelentést: Kultur ist Parodie (a kultdra parédia)*?; hiszen az egyszer mar
elbeszélt Gjra-mondasa nem tiiri a fentebb stilt, a megemelt retorikanak 6nmaga karikatu-
rajavéa kell lennie ahhoz, hogy befogadhat6 legyen. llyen értelemben utéjatéka az Eurépa
elrabldsa a Napnyugati érjaratnak, igy a parizsi jelenetek egyike-mésika ismétlése az
1920-as esztendék némely eseményeinek: az eurdpai gondolat és hivatastudat szétporlasa
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korantsem tragédiaként értelmezddik, hanem egy groteszk mozzanatokt6l sem teljesen
mentes dnfelszamold, 6nmagat megtagadd cselekvéssorozat nem tulsagosan felemeld végel-
szamolasaként. Az egykorvolttal tortén6 szembesiilés még az egykorvoltra is arnyat borit-
hat, ennek ellenére nem mer§ hanyatlastorténet az eurdpai gondolaté. Inkabb az elbizonyta-
lanodéasé, a parddiaba hajlasé. Olyan életé, amelynek megujulasa kétséges, majdnem re-
ménytelen. Ehhez képest a magyarorszagi viszonyok, a gytil6lethullamok ellenére, az Uj-
rakezdéssel kecsegtetnek. S ott a nyelv, amelyt6l tarsszerz6je nem tud, nem akar szabadulni.

Az 1943-ban el6adott akadémiai székfoglaléban (Thlet és nemzedék), amely el6szor a
Budapesti Szemlében jelent meg, 1944. januérjdban, mar hangot ad az ihletvesztés okozta
elbizonytalanodésnak, szembedllitva az ,,Ady-nemzedék” és a jelenkor ,szellemi élet”-e
kozotti kilonbséget, megallapitvan: ,,Ma nem latunk hasonl6 szellemi dsszjatékot”; majd
efféle diagnoézist allitvan fol: ,,A maganyos zseni talan teremthet remekmiivet; de szellemi
Osszjaték, a nemzedék kdzos ihlete nélkiil egy korszaknak nincs szellemi magatartasa.
A vélsag, melyben a nyugati miveltség elmertlni latszik, nem egyes szakméak valsaga:
nincs kulén politikai és kilén orvostudomanyi, nincs kilén tarsadalmi vagy gazdasagi és
kuldn irodalmi valsag”.4t Paul Hazard a modernség hajnalanak valsagtudatarol értekezett,
amikor is a vallasi vilagképben megrendiilt a hit, a felvilagosodas ésszeriiségre alapozott
vilagképének alakzatai igyekeztek helyettesiteni a személyiség és a tarsadalom megingott
vilagtudatanak toredezettségébdl adddo hianyait.42 A felvilagosodas 6nnoén mitosztalanitd
torekvéseinek foglya lett, megteremtve a racionalitas és materialitas nem kevésbé tdmad-
megélve a civilizatérikus modernség tdmasztotta kétségeket szélaltatja meg Marai, nem az
irdstudok arulasara haritvan a felel§sséget egy miiveltség, a ,Nyugat” alkonyaval kapcso-
latban, hanem a ,szabadsag és humanum?” deficitjét réva fol allamoknak, nemzedékeknek,
kiknek hivatasa nem pusztan az 6rzés, hanem a sziintelen tovabbmunkalkodas volt. Jélle-
het, a ,sziikség” és a ,;szajas 6nkény” parancsolta ezeknek az eszméknek megtagadasat,
a szellemi mértékegységnek meghirdetett ,ellenallas” nem bizonyult eléggé hatékonynak,
s az Eurdpa elrablasa keser(i kdvetkeztetése a szembenézés, az 6nvizsgalat hianya. Az 6sz-
ton alantassaga és az értelem erkolcsi ereje adja az akadémiai székfoglalé nagy ellentéteit.+3
A romjaibol feltdpaszkodd Eurdpaban, a miiveltség teremté erejét szerette volna az utazo
figyelni, ehelyett tétovasagot, elbizonytalanodast, az Gjragondolas és tervezés halasztoda-
sat volt képes csupan szemuigyre venni. Egy vilag, amelyben a kéavé iztelenségét a ,,national”
jelzovel egyensulyozzak, nem tarthat szdmot arra, hogy egy Marai tipusa ir6-gondolkod6
otthon-igényének megfeleljen. Az anyanyelv vérja vissza, nem pedig az a ,szellemi” (?)
Europa, amelynek kilonb6z6 nyelvein megjelentek kdnyvei, HelsinkitSl Bernig jatszottak
szindarabjait (részint az anyagi elismerést mellézve), és amelynek hive volt a két haboru
kozott, és amelynek hive maradt az emigrécié felé vezets rogds aton. A gyermekkori, oly-
kor rogeszmés félelem, a trauma, hogy ,,valami nincs rendben”, erét vesz az utazon. A rend
potlékaul szolgalé nacionalizmus, a ,,national” jelz6 monumentalizalédasa nem sok jéval
kecsegtet. Miként az odahaza hagyott gyfil6let-vilag sem. Az 6nmagat keresé Eurdpa, a ko-
zelg6 diktatira arnyékaban verg6d6 Magyarorszag: ez adja az 1946/47-es utazas kilsé ke-
reteit, a fenyegetés, hogy razarul az iréra a szellemi és a valdsagos borton kapuja. Aligha
allapithaté meg bizonyosan, hogy a megjelentetés hatarozott szandékaval készlltek-e a nap-
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l6jegyzetek, majd az e jegyzetekbdl kikerekitett Utirajz alakitasakor mi tulajdonithaté az 6n-
cenzuranak. A feltétel nélkili szabad ko6zlés hianyarol panaszkod6 sorok vajon rejtett tize-
netek-e az ért6 Marai-olvasok szamara? A gytlélet elhatalmasodasan érzett panaszban
mennyi része van a Marait biral6 szélsébaloldali kritikanak, a ,,szalami”-politikanak, a pol-
gart mell6zni, félredllitani, olykor felszamolni akaré orszag-vezetési programoknak? Az
1945 utan létesilt polgari ,,mini”-partok, kettd is akadt, alig-alig kapnak teret, sajtoorga-
numaikban Marai értékelése korantsem oly ,pozitiv’, mint varhaté lenne, a Haladds ko-
z6l er@sen tartézkodd hangu kritikat is. Az Eurépa elrablasa mégsem a reménytelenség
kényve, inkdbb egy kdvetkezetes magatartasé, amelybd6l nem hianyozhat a feltolul6 tények
ellenében hangoztatott halvany reménység sem. Olyan Utirajz, amely egyben 6néletrajzi
regény, kortarsi dokumentum, az életmd bels§ Osszefiiggésrendszerébe illeszkedd mdi.
Miifajilag és tematikailag viszi tovabb mindazt, ami az 1930-as esztend6k Maraijanak ut-
kereséseként jellemezhetd.44
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Kritika

Mindenkire var egy Ujvilag

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1952—-1953

Amerikdba az egész vilagra érvényes papirokkal jutok be.

‘ »Veégre is, a hajék vissza is jonnek. Tavolsag nincs tobbeé.
Ha médom lesz ra, az élet hatralévs részében csavarogni

ATELIES akarok Amerika és Eurdpa, Amerika és a vilag tobbi tja
NAP LO |i-'-,_‘_ kozott. S Lolanak és Janosnak csak igy tudok egyféle biz-
MARAI SANDOR | tonsagot adni, ebben az élethelyzetben, amiben most

1952—-1953 élunk” — olvashaté Marai Sandor A teljes naplé 1952—-1953

ciml kotetének elején. Az ird életében az '52-es esztendd
dontd fordulatot hozott: csaladjaval egyutt kivandorolt az
Egyesiilt Allamokba. Az életrajzat ismerdk tudjak, hogy
1948-ban hagyta el az ir6 Magyarorszagot, mert szabadsag
g o hidnyaban elképzelhetetlennek tartotta az itthoni alkoto-
munkat. Rovid svdjci tartézkodas utan Olaszorszagban,
‘ a Napoly melletti Posillipoban élt, és innen valtott — korant-
sem képletesen — hajojegyet New Yorkba.
Elete nem ugy alakult, ahogy a fenti naplébejegyzésben

Helikon Kiadé _ ks Sl 21s ez
Budapest, 2009 szerepel. Igaz, visszajott Europaba, de az 1967-es ujboli ita-
450 oldal, 4990 Ft liai letelepedés, majd az 1980-as Ujboli amerikai kivandor-

las (ezuttal mar San Diegoba) bizonyara valami egészen
mas, mint a két kontinens kdzott korabban elképzelt csavargas. A New Yorkba megérkez6
Marait a varos Velencére emlékezteti, azzal a megjegyzéssel: ,,De ez egy masik Velence;
nem a settecento, hanem az atomkor Velencéje.” Nem okozhat meglepetést, ha a négy-
szaznal is tdbb oldalt tartalmazé miibdl jol kiolvashat6 az Ujvilagban magét idegennek ér-
z6 miivészember alapérzése. Az eurdpai polgarsag és polgar ethoszat épits és apold Marai
esetében éppen ennek az ellenkezdje keltene feltiinést. Am az élet néha bonyolultabb,
mint az elméletek. ,,Mintha mar sokszor jartam volna itt. Mintha — megddbbenten irom le —
itthon lennék” — irja le rovid, kéthdnapos New York-i tartézkodas utén.

Aligha lehet egységes elveket megfogalmazni a naplék kapcsan. Magabél a miifajbél
még az sem kovetkezik, hogy a kiils6 vagy a belsé torténések leirdsa kap nagyobb teret eb-
ben a prézaformaban. Marai esetében kdzelebb jarunk az igazsaghoz, ha az utébbiak rég-
zitésének tllsulyat jegyezzuk fel. Tobbszor és hosszabban ir irodalmi terveirél. Az Olasz-
orszagbol magaval hozott regényétlet, a San Gennaro vérének at- és Ujrairasa legalabb
annyira az iré toprengéseinek a kézéppontjaban all, mint az Egy polgar vallomésai negye-
dik részének tervezett papirra vetése. Marai egyik fémtivének tekinthet6 6néletrajzirasa
szamtalan eddig meg nem valaszolt kérdéssel szembesit. Még Magyarorszagon jelent meg
az elsé kotet 1934-ben, a masodik egy évvel késébb. Mar az emigrécio idejére esik a har-
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madik kotet elkészilte, amirél 1949-es napl6jaban azt jegyezte fel, hogy harom hénap
alatt frta meg, &m a kotet csak 1972-ben (!) jelent meg Fold, fold!.. cimmel. Az alkot6i
szandék erdételjes valtozasarodl arulkodik a kétetcim megvaltoztatasa, valamit a huszonha-
rom évvel kés6bbi megjelentetés. A vallomasok negyedik kétetérél egyelGre csupan sejt-
juk, mint tudjuk, hogy nem készilt el. Az iréi hagyaték két részletben érkezett haza (1997-
ben és 2005-ben), és bar ebbdl Szabadulas cimmel elékeriilt egy addig ismeretlen és befe-
jezetlen regény (ezt 2000-ben kiadtak), arra utalé kézlés még nem latott napvilagot, hogy
rdakadtak volna az 1952—53-as Naploban emlitett kotetre. Az dnreflexivitas erételjes igé-
nyével talalkozhatunk t6bb bejegyzés soran. ,Befejeztem 1945—1952-es naploim olvasasat
és jegyzetelését. Nagyon sokban tévedtem, fajdalmasan nincs igazam sok mindenben,
amit emberekrdél, igy anyamrol, aztdn a magyar tarsadalomrol itt és ott feljegyeztem, de az
‘egész'-ben, azt hiszem, nem tévedtem: igy kellett élnem, nem tehettem masképp. Es nem
kérem felmentésemet.”

Az alkotashoz kapcsolddod kételyek allanddan visszatérnek Marai gondolatmenetében.
Nem csupan az Olaszorszaggal elveszitett otthonossag érzése kinozza, noha ennek sem le-
becsiilends a szerepe. Idekapcsolddva jellemzé adalék, hogy az Egyesiilt Allamokbol hon-
vagyat ltalia irant érez, e vonatkozasban Magyarorszagnak mar semmilyen referenciaja
sincs. Tudatos alkotdtdl elvarhat6 aprolékossaggal veszi szamba — fogyatkozo — irodalmi
terveit, és ugyanekkor olyan mélységli miivészi valsaggal kiizd, hogy még azt a kérdést is
felteszi maganak: ,tudok-e még magyarul?” E kétely tulpartjan azonban hitvallasszeriien
fogalmazza meg: ,,Minden sorban, amit leirok, 8nmagamat keresni. Ez a feladat.” Ez a
gesztus érthet. Marai palyajanak egyik fordulépontjat minden bizonnyal az 1943-as év
jelentette. A haborda miatt fokoz6dé cenzlra miatt felhagyott az Ujsagirassal, és ugyaneb-
ben az évben kezdett neki a napléirasnak. Ebben a tényben a publikalasi lehetGségeitdl
megfosztott ir6 adekvat valaszat kell latnunk, amihez két kiegészitést fiizhetiink. Ujsagirdi
teljesitménye Kosztolanyiéval emlithetd egy lapon, igy jobban érthetd, hogy a megjelenési
lehetGségek szertefoszlasa mennyire fajdalmasan érinthette Marait. A masodik kévetkez-
tetés egészen kézenfekvs. Olyan megszolalasi lehetGséget talalt meg a napléforméaban,
ami valamelyest karpoétolta a napilapok nyujtotta, de elvesztett publikalasi lehetéségért.
Nem hagyhat6 figyelmen kivil, hogy 1989-ben bekodvetkezett halalaig irta naploit, ilyen
modon kozel fél évszazadon at szinte napi rendszerességgel rogzitette megfigyeléseit és
gondolatait. Kis tulzassal az emigracié miifajanak is nevezhetjiik Marai esetében a naplét,
ami egy olvas6kozonségétl megfosztott, ugyanakkor allandoé vilag- és onértelmezési
vagytdl hajtott ir6 esetében egyfajta ,,bels6 nyilvanossagként” is szolgalhatott.

Az otthonossag-otthontalansag érzését Marai esetében nem nevezhetjuk ambivalensnek
az 1952-53-as Napl6 tiikrében. Déntéen olyan feljegyzéseket talalhatunk a kotetben, ame-
lyek a szinte teljes idegenség érzését fogalmazzak meg. New Yorkot felfoghatatlan nagysa-
gu varosnak latja, olyan urbanitasnak, aminek vajmi kevés kdze van az 6reg kontinens
metropoliszaihoz. Ennek a varosnak nem csak a kliméja, de az itt letelepedett magyarsaga
is elviselhetetlen. Mindkett§ ellen lehet védekezni: Iégkondicionaléval és magannyal. Ami
azonban ennél sokkal Iényegesebb, hogy Marai més értelemben is birkézik az otthonta-
lansag-érzéssel. Attdl fél, hogy nem tud irni itt. Eletmtivének visszatérs témaja — erre nem
egy utalast taladlunk a legutobbi Napléban is —, hogy az alkotashoz légkdr, kultira, kdzon-
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ség, anyanyelv sziikséges. New Yorkban mindezeket nem keresheti. Az emigrans alkotoéi
lét méasik nagy kérdése az 6 esetében, hogy lehetséges-e az asztalfiéknak irni. ,Nem kony-
nyt, de néha mar azt hiszem, lehet. Ez rangkérdés. S aztan pedagdgiai kérdés, mint min-
den a vildgon” — adja meg a jellegzetesen marais véalaszt.

Az Egyesiilt Allamokban érkezve tudatosan szamot vet iréi lehetéségeivel. Ugyanez a kér-
dés foglalkoztatta 1945 és 1948 kozott még idehaza, amikor a lappangé diktatura keretei
kozott kellett tapasztalnia, hogy egyre keskenyebb (végul semmilyen) folyosék vezetnek az
olvasékhoz. Amikor kilféldre tdvozott, nem csak azt mérte fel, hogy az emigransokat nem
varjak sehol, hogy ebben a statuszaban az ember csak megttirt lehet, hanem azzal is, hogy
kiszakad abbdl a kultarkorbdl, ami iré és olvasé egymasra utaltsagara éptl. Marai kétféle
valaszt ad erre az alaphelyzetre. Az els6 magatol értet6d6: fajdalmas bucsu egy irdszerep-
t6l, amivel korabban teljes mértékben azonosulni tudott. Létezik azonban egy ettl eltéré
vélasz is, ami abba az irdnyba mutat, hogy a megvaltozott helyzetben Ujfajta alkotéi sta-
tusz elérését fogalmazta meg célként. Errdl igy ir: ,Most valami nagyon izgalmas, érdekes,
fajdalmas, szorongd, titokzatos és érthetetlen foglalkozas var még ream, életem héatralévg
idejében: irni fogok. Valahogy Ugy, ahogy soha nem irtam, de kdzben 6rokké tudtam; igy
kellene irni.”

A Teljes Napl6 1952—1953-ban nem bontja ki, nem részletezi, miben is allna ez a meg-
valtozott ir6i szerep, de okkal kdvetkeztetlink arra, hogy attél a fajta ir6i énjétél valé erd-
teljes tavolodas szandékat kell ebben latnunk, ami az 1940-es évek elején jellemezte.
Vagyis attél a modoros, regénypoétikailag énismétlé vonulattél, amit olyan kétetek fémje-
leznek, mint az Eszter hagyatéka, Az igazi, A gyertyak csonkig égnek és a Siraly.

Az alkot6i szamvetés részben egzisztencialis indittatasu. A kotetei megjelentetésébdl
él6 ir6 szamara a kulfoldi 1ét az anyagi lehetGségek drasztikus besziikiilését is jelentette.
Miivei idegen nyelvii kiadasabol prébal csaladjaval megélni, és ennek kapcsan érdemes
emlékeztetni arra, hogy az iré halala utani nyugat-eurdpai felfedezése és sikere el6tt is
szép szammal jelentek meg Marai-regények Németorszagban, Spanyolorszagban, Olasz-
orszagban. lgaz, alacsony példanyszamban, visszhangtalanul és a siker legcsekélyebb jele
nélkdl. Bar aligha irodalmi vonatkozasu, mégis idetartozik, hogy 1951-t6l, azaz indulasatol
fogva munkatarsa a Szabad Eurdpa Radionak, ami biztos és tisztes havi jovedelmet jelen-
tett szdamara. Napléjaban tobbszor szamolt be a radidfelvételek készitésérdl, valamint az
alkalmazasat megel6z8 személyes targyalasokrol.

FeltinGen visszafogottan reagal a Napl6 Sztalin 1953-ban bekdvetkezett halalara, errdl
mindodssze az aldbbi taldlhato: ,,SZ. M. A. (Szegedy-Maszak Aladar — a szerz. megjegyz.)
azt mondja, Sztélin haldla pontosan Ugy elindithat bomlasi folyamatokat a Szovjetunio-
ban, mint ahogy Ferenc J6zsef halala meginditotta a Monarchia felbomlasat. De az ilyen
analdgiak nem biztatéak.” Kortarsként bizonyara ugy latta: a diktator halala alig valtoztat
valamit a szovjet parancsuralmi rendszeren. A torténetirdsban ugyanakkor kézmegegye-
zés Ovezi azt a vélekedést, hogy ,,Sztalin nélkil nincs sztalinizmus”, &m ez keveset valtoztat
azon a tényen, hogy a pillanatnyi hatalmi vdkuumon taljutva a Hruscsov-féle orosz biro-
dalom Iényegét tekintve nem sokban kiilénbozott a partfétitkar el6détél. Szintén kevés fi-
gyelmet szentel az 1953-as berlini munkasfelkelésre. Minden magyarazé széveg nélkil
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pusztan ennyi olvashat6 az eseményr6l: ,Berlinben munkaslazadas. Koredban az oreg al-
lamf6 szabadon engedte az észak-koreai hadifoglyokat.” A t6mondat énmagaban még
magyarazhat6 volna, &m az kevéssé, hogy egy jelent6ségét tekintve a berlinivel 6ssze sem
mérhetd politikai esemény képezi a naplorészlet masodik felét. A Naplé fennmarad6 ré-
szében nem foglalkozik a kelet-német munkasok megmozdulasaval.

Kasszandrai képessége méas vonatkozasban bamulatos: ,,(...) egy pillanatra sem sziint
az a meggy6z6désem, hogy a butasag, kegyetlenség és embertelenség szovjet rendszere
egy napon beltlrél, 6nmagéaban elrohad.” lgaz, ehhez a megiras idejétél szamolva har-
minchat évet kellett varni — térténelmi léptekkel szdmolva ez bagatell — és az 6sszeomlas
bekdvetkezett. Ugyancsak az éleslatasnél tdbbet, vateszi képességeket sejtet egy magyar
vonatkozasu megallapitasa: ,,A kdvér dantonos Rakosi helyébe a sovany, robespierre-es
Gerét Ultették. Amiben bizni kell, hogy a nyugati emberek, igy a magyarsag, egy napon be-
1GlIr6l, a kétségbeesés tirelmetlen erejével lerdzza ezeket a tetveket.” Harom roévid eszten-
dé maltan, oktéber 23-4n ez megtortént.

Tartja a kapcsolatot az itthon maradt édesanyjaval, rendszeresen beszamol olvasma-
nyairol. Arany Janos mindennapi szellemi, és tegytk hozza: nyelvi kenyere Méarainak, aki
a hazat korantsem patetikus értelemben, az anyanyelvvel azonositja. Figyelemmel kiséri
az irodalmi élet torténéseit. Ligeti népszinmiinek nevezi Arthur Miller akkor frissen meg-
jelent dramajat, Az iigynok halalat. Mélyen felhaborodik Churchill 1953-as irodalmi ki-
tintetésén. ,,A Nobel-dij mint vilagirodalmi értékelés ezzel az adomanyozassal elvesztette
minden eddigi (...) hitelét. (...). De irodalombol a Nobel-asztaltarsasdg megbukott” — fo-
galmazott, érzékelhet6en diihdsen.

Naplé tandséga szerint. Szeretné, ha a Garrenek miive cim{ regénytrildgiaja még életé-
ben megjelenne valamelyik vildgnyelven. A kérés nem teljestlt — mindmaig.

Bod Péter
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Miklosovits Laszl6 Marai-kényve

GONDOLATFUZES KEPROL, SZOVEGROL S OSSZEFONODASAIKROL

Ajandék-kotet. J6 ajandékul kapni ilyen kotetet; ezt a ko-
tetet.

Kicsiny, kézbe-val6, csaknem zsebbe siillyeszthetd, vé-
kony és konnyii (,karcst”, ahogy ma szeretik nevezni), de
egyben-tartott, finom tapintasu.

Kép és szbveg, ahol azért joval tébb a kép, de csakligy
hangsulyos (ha nem is mindig egyforman siilyos) a széveg.
De minden oldal képként jelenik meg, vizualis jelenség —
~multimedialis mtalkotas”, im, az egész kotet.

Valtozatos is: kivancsiva tesz a kovetkez§ oldalra, sza-
bad valasztast, varakozast szavatol. Nem nehezedik suly-

S mege MARAL

MIKLOSOVITS LASTLO

M Sindor v Toppledts il ként olvaséjara, és nem is kételez6 sorrendben olvasni lap-
jait.

Szerzéi kiadas Ugyanakkor enigma, mert nem kdnnyd (nem lehet) el-

[Albertirsa]l, 2009 donteni, miként kapcsolédnak 6ssze ,,a szavak és a dolgok™

103 oldal Miklosovits—Marai (s szerzétarsaik) kozos lapjain; mert

a kdnyv nemcsak kettejukeé.

Fekete — fehér — piros — z6ld; piros — fehér — z6ld s a fekete széles spektruma.

Megszoktuk, hogy a konyvekben, melyekkel dolgunk van, elsGsorban a széveg a sza-
mottevé. A sz6 uralkodik a latottak felett, a latottak birodalmaban. A kép mint ornamens:
szolgal és alafest, olvas6i kondicidimban erdsit, s az aprécska, fekete, de tartalmat hor-
dozni hivatott betiiket tAmogatja meg. Az illusztracié szerves tartozéka a kényvnek, opti-
kailag festi ald az olvasottakat, szinezi a sz6veg keltette illGziot, kivaltotta érzetet.

Miklosovits Laszl6 Marai-hommage kdnyvében mintha més térténne, holott a konyvet
az illusztrator nem egyedul jegyzi: emlékez6-felidéz6 tarsai az irds, a sz6 emberei. Az il-
lusztracio e lapokon mégis kilép alarendelt statuszabdl, s fészerepléként all Marai Sandor,
az Unnepelt mellé.

Az illusztracio — meguilagitas, szemléltetés, megmagyarazas, de az illusztraciot készi-
t6 miivészek mar néhany évszazaddal ezel6tt is tébbet akartak, tobbet tettek puszta szem-
léltetésnél, s a miifajban az autonédm mivészi gesztus valt mind hangsulyosabba. A ,meg-
vilagitas és szemléltetés” interpretaciova és parafrazissa alakult. Eppen ez, ha nem tébb
a Miklosovits LaszI0 altal jart ut is.

1 Michel Foucault jeles kényvének cimét idézem: A szavak és a dolgok. A tarsadalomtudomanyok
archeolégidaja. Ford. Romhanyi Térék Gabor. Osiris, Bp. 2000
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Amikor Botticelli az egyik Medici herceg felkérésére az 1400-as évek végen elkésziti
elmélkedésre 6szténz6, intim rajzait Dante Szinjatékahoz, kétségbe vonhat6-e a kongenia-
lis és egyéni utat jaré alkotémiivész jelenléte? Az ,illusztrator” soha, igy ma sem szorul
védelemre és igazolasra. Picasso raszorult-e, amikor Balzac Ismeretlen remekmiivéhez
készitette a szovegtél nem egyszer csillagtavolokba mozdulé grafikait?? Aligha, s a sort
folytathatnank, és folytassuk Miklosovitson!

Miklosovits Laszl6 Zalaegerszegen szuletett, onnan elszarmazott grafikusmiivész,
a Képzs- és Iparmiivészeti Gimnaziumban végzett Budapesten Ujvary Lajos tanitvanya-
ként. A Pro Museo (1978) és a Nimrod-érem (1995) tulajdonosa. Kdnyvtervez§ és illuszt-
rator, jeles folyoiratok (Elet és Irodalom, Nimrod) szamara is dolgozik. 1967 6ta Pest me-
gyében, Albertirsan él.

Méarai Sandor sziletésének 110. jubileuma tiszteletére Miklosovits Laszl6 albumba
rendezte a ,kassai polgar” inspiralta munkait. A miivész az elmult hisz év alatt egész sor
grafikat készitett Marai mivei nyoman, most ezek kozil valogatott. Valachi Anna beveze-
t6je Marai és Miklosovits gondolati-lelki 8sszetartozasat, vonzaskoreit tarja fel. Fried Ist-
van, Szdrényi Laszlé és Mészaros Tibor széljegyzetei asszociativak, sokszor nem kétédnek
direkt médon Maraihoz, ezzel 6sztondznek, kérdGjeleket allitanak, zaklatnak, kimozdita-
nak a nyugodt olvasoéi poziciébol, melyet egyébként egy ilyen finom, cizellalt kényv igér és
josol. De Marai Sandor sem a megnyugtatasok embere, s Miklosovits szalkas, méhfullan-
kos, réses, igen valtozatos grafikai e nyugtalan, baljés vilaghoz szabottak.

Miklosovits Laszl6 Marai-gondolatképeit a kassai Thalia Szinhaz tarsalgéjaban is kial-
litotta méar, komoly figyelmet keltve (2000). Az Arany Janos kdlteményeihez készitett al-
bum illusztracioi is egyszerre voltak a szalontai s a zala-albertirsai szerzg§ alkotasai, de
Marai esetében ennél is erfsebb a szellemi 6sszetartozas. Kulcsszavak, monomaniasan
ismételt mantrak, visszatér$ dilemmak forgacsai idézik a Kassabdl indult s vilaggad ment
vandort, s az apré utalasokat, mag-szavakat, képi idézeteket csakis a Marait tovirgl hegyé-
re ismeré értheti teljesen (lasd példaul az Emigransként jegyzett darabot vagy a Valami
megtortént — Valaminek vége kép-parokat, a hozzajuk tartoz6 Marai-térténettel). A kotet
széljegyzetelGi, a két professzor s a hagyaték gondozéi — ilyen mindent-érték, s mi, vonzoé-
do olvasok, az 6 nyomhagyasukon jarunk, Marai szellemkezét keresve. Szérényi profesz-
szor tdmor, és irénidja fanyar; Fried Istvan olykor prézaversben irja ekphrasziszait, Mé-
szaros Tibor értelmez és tanulsagot von le, Valachi Anna a recenzié mottéjat is adhatna:
~Ezért érintkezhetnek (ti. Marai és Miklosovits) virtudlisan — anélkiil, hogy valaha is ta-
lalkozhattak volna személyesen.” A reflexiok lejegyz6iben a Marai-miivekhez valé kots-
désen tul kézos, hogy Miklosovits Laszlohoz régi keletli baratsaggal fliz6dnek, s a grafikus
maga kérte fel ket az egyutt-munkalkodasra. Négyiukon kivil Nagy Laszlot, Bella Istvant,
Wedres Sandort, Faludy Gyorgydt, Vorosmartyt, Madachot, s még masokat is hallgatha-
tunk Marai allandé szoveges jelenléte mellett. Az illusztraciokhoz nem egyszer csupan egy
Marai gondolatfoszlany az ihletd, kézirassal vagy szép tipografiaval.

Sz6ljunk még magukrdl a képekrdl, s e kdnyvrdl mint latvanyrol, multimedidlis etiidrol!

2 Picasso oeuvre-jében mar 1926-ban talalunk az elbeszélés szévegéhez rendelt tustoll-rajzokat,
melyek absztrakt kombinacioként tekintenek rank pontokba-vonalakba rendezve. Eredeti cimik:
Csillagképek, a sorozat tizenhat rajzot tartalmaz.
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A kotetben lapozo két oldalt szemlél egyszerre. Balrol a szoveg(ek)et, jobbrdl a képet.
Mindkét oldal tagas, sok a fehér, szabad tér, levegls és mozgalmas a tekintetnek. Szaba-
lyos és szabalytalan egyszerre, mert a cimet/jegyzetsort alahuzé vonal s a lapszdm kons-
tans és mérnoki elem; de az idézetek szdma valtoz0, tordeltsége véaltozatos. Ritkdbban
(példaul: Sebzett madar I-I11., a recenzens egyik kivalasztottja) fekete a baloldali lap fe-
hér bettikkel, amit pedig a grafikak végeznek feketével, fehérrel és atting sziirkével (a kas-
sai DOm, a Mérai-héz alafestései — a recenzens nem oly régi latvanyemlékei), az megha-
ladja a szinezés erélehetségeit. Megkapodak a geoldgiai rések, a fold fullankos bemetszé-
sei mint visszatér6 Marai-sebek a képeken, s megkapd a sokféle irds magukon a grafika-
kon, benniik, kdzottik, alattuk; ferdén vagy szabalyosan, szalkas maganyban vagy témbbe
stiritve.

Végul idézetet valasztanék a kdnyvbdl, s valasztok a grafikakbol is egyet, uj tarsulast
(association) hozva létre Marai Sandor és Miklosovits Laszl6 miivei kozt, a magam kéz-
nyomaval irva ala, 6altaluk, recenziémat.

A citatumot Marai Sandortdl veszem, a masodik mondat kézpontozasanak sokértelmi
hidanya Mednyanszky L&szl6 naplé-bejegyzéseire emlékeztet:

A semmibdl joviink és eltiiniink a semmiben, minden mas gyermekes képzelgés. Ami
kézben volt néha csodalatos mindig értelmetlen és céltalan.” (Naplé, 1985)

(hommage @ MARAI SANDOR, 1900-2010; Miklosovits Laszl6 Marai Sandor miivei inspirdlta
grafikai; Valachi Anna, Szorényi LaszIl, Fried Istvan és Mészaros Tibor gondolat-pdrhuzamai,

.....

Szeged, 2010. marcius 15.

Cserjés Katalin
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A kozelit6 halal arnyékaban

SULYOK VINCE: VEREZNI KEZD A TENGER

Radnéti Miklés irta egy szép, nosztalgikus versében: ,,mert
ami volt, annak mas tavlatot 4d a halal mar”. Ennek a gon-
dolatnak az igazsagat ritka erével bizonyitja Sulyok Vince
(0j, most mar posztumusz versgytijteménye, a Vérezni kezd
a tenger. A négy ciklusba osztott verseskdtet az 1957 6ta
Osléban €16 kolt6 2001 és 2009 kozotti verseibdl allt 6ssze,
s kiilénds hangulatat az adja meg, hogy a legtobb versben
jelen van, vagy egy-egy metafora erejéig, vagy a vers szove-
tébe ivodva a halal hangulata, illetve elGérzete.

Erre mar volt példa a magyar kéltészetben: Dsida Je-
nének a harmincas évek masodik felében irott verseibdl
szintén a kozelit6 halaltol valo félelmet olvashatjuk ki. De
Dsida szuletésétdl fogva torékeny alkatd, szivbeteg ember
volt, s igy érthet6 mddon sziintelen foglalkoztatta ez a té-
. ma. Sulyok Vincére ez nem vonatkozik, s talan nem téve-

A“If:('l‘;e‘g;“;(lf(‘)agdé dek, amikor kozelebbi rokonsagot latok utolso verseiben

102 ol(Il)al, ;500 Ft éppen az els6 mondatban idézett Radnéti Miklossal. ,,Out
of Africa” c. versének befejezé sorait Sulyok téle, az ,,Er6l-
tetett menet” Radnétijatél kélcsdnzi, s mint azt egy hozzam

intézett levelébdl megtudtam, Vincét erdsen foglalkoztatta az Abda mellett meggyilkolt
kolts sorsa, hiszen Radnoti élete utolsd éjszakajat éppen Ménfécsanakon, a fiatalabb kolt
szuléfalujaban téltétte. Ami persze az eléérzetet illeti, abban a munkaszolgalatos, ember-
szamba alig vett Radno6tinak minden oka meg volt a sajat halalanak vizionalasara — a ,,Razg-
lednicak” utols6 darabja még az aldozat testhelyzetét is elére vetiti. Sulyok Vince nem lat-
hatta el6re gyorsan elhatalmasodd végzetes betegségét, de valamilyen médon sejtjeiben
megérezte, hogy hetvenhetedik életévét elérve mar nagyon kevés ideje van hatra.

De mitdl érzett ennyire egyitt egy dunantuli parasztcsaladbél szarmazo étvenhatos
emigrans a budapesti polgarcsaladbdl szarmazo, 1944-ben artatlanul meggyilkolt, sorsat
mindvégig vallalo, zsidé szarmazasu katolikus koltével? Milyen k6zds élményeik lehettek
Sulyok Vince bizonyara fontos korai olvasmanyélményén és minden uldozottnek kijaréd
keresztényi részvétén kivil? Azt hiszem, rajottem, mi volt Vincénél az azonosulas pillana-
ta: a jugoszlaviai taborba val6 bezartsag, a fogsag-élmények. Igaz, Radndti Borban mun-
kaszolgalatosként sokkal rosszabb helyzetben reménykedett egy egyre valészintitlenebb
hazatérésben, mig Sulyok Vince menekulése utan csak négy honapig volt kiilénbdz6 jugo-
szlaviai menekilttaborokban, ahol ,,minddssze” személyi szabadsaganak korlatozasat élte
meg jobb-rosszabb korlilmények kdzott. Mégis mélyen megszenvedte, mit jelent a szemé-

5 nce
Vérezni kezd a tenger
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lyi szabadsagtol megfosztott fogolynak lenni. Hadd idézzem egy 1957-6s versét (az Egy
bsz orok emléke c. kordbbi kotetébdl), amit a gerovoi menekilttaborban Sulyok ezekkel a
szavakkal fejez be, igy irja le a tabor lakoit: ,,mert idezarva s reménytelentl élnek / pedig
Oktober menekultjei”(A korlet este 10 utan).

ldetartozik az is, hogy a menekilés élménye, pontosabban az dtvenhatos eufdria és az
azt koveté mély depresszié hangulata folyamatosan athatja Sulyok Vince kéltészetét. Erre
utal elsg, 1958-as kotetének a cime: ,,Ramdontétt vilag”. A kisk6zosségbdl kiszakadt fia-
talember Ugy érzi, valdsaggal ,,rad6éinek”, nyomjak-fullasztjak lelkiismeret furdalastél nem
mentes élményei. Egyfeldl a tiszta levegdjli, nyugodt Norvégia Uj életre kelti, Uj feladato-
kat tiiz ki el6tte, masrészt viszont razdul a nyugati tdmegkultira és kesertiséggel télti el a
nyugati politika, s az a tdbmegtajékoztatas, amelyik nagyon hamar napirendre tér az ot-
venhatos Magyarorszag folott. Sulyok életre sz6l6 addssagot érez az otthonhagyottak
irant. Ez az érzés egy teljes ciklust ihlet a Vérezni kezd a tengerben, ahol a kélt6 tébb ver-
seében emlékezik az 1956-ban elesettekre:

De dlmaimban folyton megjelennek
még ma is azok a halottak,

akik gy hulltak véresen az utcakére,
hogy artatlanok voltak...

S a vers ezekkel a szavakkal zarul:

Igy lettem, barmeddig éljek is, mindérokre
mindannyiuk adésa,
a legyilkolt 6tvenhatosok adésa.

Ugyanez a ciklus mély csal6dottsagot tikroz a politikaval (ha jél értelmezziik, a nyuga-
ti és a magyarorszagi politikaval) szemben — el6bbit Sulyok a ,Politika anno 2002” c.
versben, az addfizet§ szempontjabél, utobbit pedig a tobbi kozt az ,Artatlanok kozt” c.
versben a magyar valésagot kulfoldrél, tehat a honi illGzidk nélkil szemlélg szempontja-
bél fogalmazza meg: ,,A keze tiszta mar mindenkinek. / Akié nem az volt, megmosta az
mar, / vagy meghalt; vagy nyugdijba ment... / De akkor / miért mégis ez az 6rokds kézmo-
sas?” S a hazai szegénység, a sok hajléktalan és koldus latvanya olyan kesertiséggel tolti el,
hogy egyik versét (Onhibamon kiviil) egy, a magyarsagot sirato régi vendégszoveggel zar-
ja: ,,Jaj régi szép magyar nép! / Mire jutott allapotod / Romlando6 cserép”. Ezt a borulatast
csak részben indokolja a magyar tarsadalom valésagos helyzete, az, hogy a rendszervaltas
ota sokkal nyilvanvalobba valtak Magyarorszagon az anyagi kilonbségek, lathatobba valt
a gazdasagi valsagtdl még sulyosabbé valt mélyszegénység, méasrészt pedig ami e mogott
lappang, az a jolétben é16 emigrans (norvég allampolgar, spanyolorszagi lakastulajdonos)
személyes, bar véleményem szerint nem teljesen indokolt, biintudata.

A kotet egy masik témaja nosztalgikus elvagyodas, pontosabban visszavagyddas a kél-
t6 ,,arany éveibe”, gyermekkoraba és kora ifjusagaba. Ez néha Trakl hangulatait idézi (igy
a ,Figyelsz a csendre” c. versben), maskor meg egy (szinte 6rok) mitoszba agyazza-6tvozi
a személyes emlékeket. A ,,Lemondas Ithakarol” c. vers pontosan meg is fogalmazza a su-
lyoki nosztalgia szinhelyét — az a dunantuli t3j, tele ,,dombokkal, sz616kkel, gyimdlcsok-
kel” és ,nagy lelki csénddel”. Id&ben ez az Ithaka még messzebb van, mint térben, hiszen
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az elmult hetven évben nemcsak az ember, maga a t4j, a gyerekkori Ménfg is megvalto-
zott. Innen a vers végének szomoru ténymegallapitasa: ,Mert Ithaka sincs tébbé, az a ré-
gi”. Ugyanez a banat jarja at az ,,Egykori arany éveim” cimi verset, amelyben Sulyok egy
hajdani aratasra-cséplésre emlékezve idézi fel ifjusaganak ,aranyidejét”, amit a sors a
hajdani paraszti gazdasagokkal egyitt végképp mult idGbe helyezett : ,,itt a sors egy élet-
format / torolt le irgalom nélkil 6rokre”. De még az egri f6iskolai évek emlékei sem nyug-
tatjak meg a koltét, hiszen a hajdani kedves is megvaltozott, belekeseredett a hazai hét-
kdéznapokba, a ,,megkopott vidéki iskolak” kbzényébe, s ezért csak glinyosan tud reagalni a
Norvégiabdl érkezd levélre, azzal, hogy lefitymalja a ,.fenséges északot”. Ahol Sulyok Vince
kissé mindig maganyos marad, nem csak fiatalsagatdl, hanem ez eurdpai kultara kdzpont-
jaitol is elszigetelve. Ezért szaporodnak el kései verseiben a magany-motivumok, illetve az
élet latszdlagos esetlegességén érzett fajdalmak.

Mert hidba jar ,melegedni” Vince feleségével évente Spanyolorszagba, Norvégiaban
hosszU a tél és jellemz6 modon még Szent Ivan-éjen sem a siirdi jeltiizek lobogasa télti el
orommel a koltét, hanem az, hogy a napéjegyenléség mar a ,,tél és sotétseg felé” kdzeledés
kezdete, hogy ,,mi perc-életiinkért kezdiink méar dideregni, / mert tet6z6dott mar az év és
a nyari éj / s tet6zodott az élet is, az életlink” (Szent-lvan éjen). lgaz, aki mar élete het-
venhatodik évében jar, joggal irhatja le magarol, akar a forré spanyol tengerparton,
Torreviejaban: ,6szbe fordult a sajat életed is”, de honnan ez a makacs, sziintelen vissza-
visszatérd halaltudat? Ami voltaképpen késziildés arra, hogy Sulyok bucsat mondjon ko-
rantsem eredménytelen, dolgos és csaladi békével megaldott életének. Néha koltok intui-
cioja befolyasolja verseik hangulatat — gy hissziik, ezuttal is ilyesmirgl beszélhetiink.

A Vérezni kezd a tenger szamos darabjaban Sulyok Vince — bar nagyon ritkan ir rimes
verset — egy posztnyugatos (néha talan Juhasz Gyulanal fellelhet6) magyar hagyomany-
hoz igazodik, ahol a képek sora egy-egy gondolatot vagy hangulatot bont ki, végsé fokon
zart egységet teremtve a versen belll. Ez a neoklasszikus modernségre hajazd verstipus
mintha felbomlana a végzetes betegség el6tti honapokban — elszaporodnak az idegesen
hullamzo,verg6dd, néhol mar prézaba atcsisz6 szabadversek. lgaz, még ebben az idGben
is szliletnek olyan meghatéan személyes vallomasok, mint a ,,Blcslzas északi kertemt6l”,
a gyerekkori gyiimdlcsoskert északi masatol, amit Sulyok Vince valamikor 2009 tavaszan
eladott, féleg azért, mert nem gydzte erével a kert megmiivelését. A kert eladasat ,,arulas-
ként” fogta fel: ,,egy marék eurdért” mondott bacsut kertjének, mondvan: ,hazatlanna ek-
kor valtam s ezzel igazan / elszakadva kies norvég Atlantiszomtol”. Ezutan nem tudatha-
sadasként, hanem betegsége el6jeleként olvashatjuk a szép, igényes, Kaiser Otto sejtelmes
fényképeivel illusztralt kotet legutolsé darabjat, aminek a cime ,,Elidegenedve 6nmagam-
tol”: ,egy kirakat kristalyosan tiszta / tikrében hirtelen megpillantom magam 7/ s mintha
nem is én lennék az / hanem egy idegen nézne vissza ram / a kirakat-ttikorbdl”. Néhany
hénappal kés6bb Sulyok Vince mar nem élt. Halalaig 6rizte és apolta ,,anyanyelve mara-
dék szavait”, amit szuleitdl és attdl a hazatol 6rokdlt, ami tébb mint 6tven év alatt nagyon
megvaltozott, de amelyhez még a fjordok htivos vilagaban sem lett hiitlen. Ezekrél a ma-
gyar szavakrdl irja egyik legemlékezetesebb versében:
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»-..IMOSt mar orokjogon enyémek.
Hazdmbol csak 6k maradtak velem.
Hazambol csak 6k jottek el velem.

S halalunkban is egyek maradunk”

89 “

GOmori Gyorgy
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Villanyi Laszlé Requiem-jérdl

VILLANYI LASZLO: MONDJA EDESANYAM

Reggeli olvasmany: Emmanuel Lévinas Teljesség és Végte-
len, s Villanyi Laszl6: mondja édesanydam kotete. A mese-
elemzésekbdl megtanultam, hogy nem a vak-véletlen, sok-
kal inkabb a sors rendez el és igy: egymas mellé kiléndsen
fontos konyveket. Egyik mese hivja el6 a mésikat, hol egy-
egy gytjteményes kotetbdl, hol az emlékezetembdl. Villa-
nyi verseskotete (a minap érkezett csupan, 6 még azon kol-
tok kozé tartozik, aki megorvendezteti baratait Gnmegmu-
tatasaval), mar a cim szokatlansagaval is: mondja édes-
anyam, az elmdlt egy esztend6ben olvasott sok szaz nép-
mese varazsaval, hivasaval — Lévinas szavaval élve — fele-
let-igéretével szolit meg. A kotetet egyvégtében olvastam
el, eleve nem is lehet méasként, a hangok miatt, az elkuloni-

. ; tettsége ellenére is szervesen egylivé/egybe tartoz6 széveg-
Orpheusz Kiadé ben hol itt, hol ott blvopatakként el§ és feltéré hangok kol-

Villinyi Lissks
mondja édesanyim

Budapest, 2009 tével és egymassal parbeszédet elindit6 és megszakitd jel-

100 oldal, 2000 Ft lege miatt. Az els6 néhany fragmentum utan gyanitottam

(magam is hasonl6 ,jatékot”: kiilonb6zé ndi hangokbol fel-
épitett élettorténet rekonstrudlast folytattam a Hangok csupan terjedelmes regényem ira-
sa kozben), hogy a kéltéi emlékezet, mint megszolaltatott, nyelvvé valtoztatott legendari-
um (melyet egyfeldl az ir6i tudat mélyérdl akaratlanul feltérs, maskor nagyon is tudato-
san el6hivott emlékfoszlanyok tarkitanak), nem szolgal mast, mint a fragmentumokbol
épitkezd élettdrténet-mondast.

Miért is érezzik sziikségét az efféle beszédnek? Az ember, kivaltképpen is az alkotd
ember tanusagot akar tenni magardl, és nyomot akar hagyni maga utan. Pontosan arr6l
van sz6, amit Lévinas is mond: ,.a kifejez6dés sajatos eseménye abban all, hogy tanusagot
tesz magarol, mikdzben szavatolja e tanusagtételt. Az énmagarél tandskodas csak mint
arc, vagyis mint beszéd lehetséges.” Miként a mesének — a mesemondo szabadsaga és tu-
datosan kitalalé tevékenysége ellenre is — megvannak a sajatos torvényszertiségei, a Villa-
nyi valasztotta élettérténet-mondéasnak is léteznek szabalyai. A mondas és Ujra-mondas,
az emlékezés (a maga megbizhatatlansagaval, hiszen bizonyos élményeket kirostal, at- és
feltilir, masként szerkeszt dssze: a jelenben emlékez§ szandéka szerint) és szdvegként léte-
zés, a magamon at tikroztetés és mas maszkjaba buavas, a személyesség és eltavolitas:
mind-mind a szébeliség érzését keltd széveg sajatossagai kozé tartozik.

Ezen ir6i/koltéi rekonstrukcios kisérlet mindig feltételez egyfajta befelé fordulast:
koldoknézést. Lévinas teszi fol a kérdést az emlitett kdnyvében: Miben dall a befelé fordu-
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las kritikai jellege? Hogy végsé soron nem pusztan ontételezés, nem kisimulas a multban,
hanem nyelvi hidteremtés az egyszer rég valamiképpen megtérténtek és a mondas idején
a nyelvben és nyelv altal megidézett/feltart kdzott; e hid: a megtalalt hang, a beszédmaod.
Lévinas, mint oly sokszor a meseértelmezések soran, a kezemre jatszik valaszaval: ,,Ugy
véljik, az onmagadért nem a tudas végsé értelme, hanem 6nmegkérdGjelezés, visszatérés
az On el6ttihez, a Masik jelenlétében. A Masik jelenléte — kitlintetett heterondémia — nem
belelitkézik a szabadsagba, hanem beiktatja.” Villanyi visszatér az on el6ttihez, teszi ezt a
Masik, az édesanya ,jelenlétében”, ,beiktatja” 6t, mint hangot, aki a sajat magara, a vilag-
ra és a legendariumbdl megidézett személyekre reflektalas soran segit neki eligazodni a
maés helyre, Iét-hatarhelyzetbe, 1étmddba eltavolodottak hangjanak és fényképeinek fel-
idézésében. Bizonyos fokig egyet is érthetiink a kotet flilszovegét iré Varga Matyassal: ,,Az
anyaval val6 azonosulas térekvése tilmegy a k6z6s multbol fakadd sorsszertiség felisme-
résén, hiszen az oral history — elemekb&l nem pusztan az elfogadottsag és a valahova tar-
tozas nyugalmat szeretné kihallani, hanem a koltészet (sajat koélt6i tevékenységének)
meghatarozé el6zményeit is. Mintha mindannak, amit 6 a nyelvben végez, meglennének
az el6zményei az anya személyéhez két6dd életek eseményeiben, s éppen az anya alakja
lenne a kolt6i megfogalmazas eltti utolsé allomas.” Az anyai beszéd, a megszélitas és
hallgatés, a biztatds és aggodas, legyen barmily egyszer(i, mindenféle modorossagot nél-
kulozé (Villanyi verskotetének egyik nagy erénye, hogy a modorossagnak semmi nyomat
nem leljuk fol benne, &m a sziv-hdrjainak a pengetését: a megidézd blivolést, az emlékezés
zeneiségét és a képi telitettséget bravarként kell emliteniink), szignifikansan megjeleniti
azt a rekonstrualt anyat, aki mar a fill magzat-allapotaban és férfi-kordban egyarant meg-
sz6litja 6t, a lIét-gondokon foltlemelkedettek nyugalmaval.

latom szép rend van nalad

néz koriil uj otthonomban édesanydm
hiaba te is bika vagy

szereted a rendet

végiil is a versirds se mas

rendet raksz a szavak kozott

tiinédik hosszasan édesanyam

A Varga Matyas altal érzékelt, &m kevésbé fontosnak Vélt ,valahova tartozas” sziiksé-
gét és revelalo élményét, épp az altala emlitett oral history valfajai, nagyon is kdzponti
elemnek tartjak. Jan Assmann A kulturalis emlékezetben irja egy helyitt: ,az ember azért
emlékezik, hogy valahova tartozhassék”. Villanyi LaszI6 elérkezvén a belatas koraba, kell§
tavolsaghol és kelet-eurdpai torténelmi tapasztalat birtokaban, az 6rokségbe kapott és al-
tala ,most” (Ujra)teremtett csaladi kdzosséghez, rajta keresztiil pedig az Erdélyt és Kar-
pataljat és Délvidéket magaba foglalé nemzethez kivan tartozni. A sok-sok egymast tukro-
z6-megvilagitd tragédia: menekilés, kitelepités, kivandorlas, Dunaba-16vés, mas hazaba
zaras, ongyilkossag, dnsors-rontas, halalélmeény felidézése, jelen-létbe emelése, nem pusz-
tan a veszteség-lajstrom elkészitését célozza, sokkal inkdbb a csaladi legendarium szétzi-
lalt szovetét igyekszik Ujraszéni a térténetmondas, az elmesélés révén. Ennek hianyaban
ugyanis a sorstalansag és meghasadtsag, az eltavolitottsag és elrejtettség élménye marad-
na elmondhaté tényként. Marpedig Villanyi a tanusagtevés és nyomhagyés egyuttes szan-
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dékaval magéat a sorsot: a sajatjat és édesanyjaét, édesanyjaéban a magéét, a kettejikében
a nagycsaladét akarja megragadni, ahogy Tengelyi LaszIl6 utal erre: a sorsban viszont ,,az
ember sajat életére ismer, s konydrgése hozza nem egy urhoz valé kdnyorgés, hanem az §
visszatérése és kdzeledése 6nmagahoz.”

A belatas koraban, a torténtek (meg)értésével egy id6ben, Villanyi Laszl6 egyfajta
megérté médban vald beszélést vallja a magaénak: ez a hangvétel rokonitja 6t a halalara
készuil6 édesanyjaéhoz, pontosabban a neki tulajdonitott/kélcsénzott hanghoz. E ponton
érhetd tetten az a Villanyi-verskotetre jellemzé sajatos ,mesemonddéi” hangvétel, mely lat-
szOlagos targyilagossaga ellenére sem szenvtelen (mondjuk az eredeti szét: szenvedélyte-
len), inkabb a szenvedélyeken és szenvedéseken foltlemelkedése nyoman kiegyensiilyo-
zott. Kiegyensulyozott az emlék- és valésagszilankok valogatasaban, az énmaga és masok
felett gyakorolt kritikajaban, a cseppet sem végs6 szot kimondo itélkezésében, s teszi ezt
agy, hogy mindvégig jelen van a koéltdi tudatban és az egyetlen torténetet leirdé versben:
a halalhoz, mint a heideggeri véget-éréshez, a halalhoz-viszonyul6-l1éthez alakitott alapal-
lads. Minden tudéas a halalhoz viszonyulasbél nyeri el értelmét és igazolasat, fedezete az
egész-lét, minek kovetkeztében az életbdl tavozni késziil6 édesanya szava, az utolsé sz6 jo-
gan valé megnyilatkozasa nem csak tudas-atadas, nem csupan beszéd, inkabb egyfajta
profétalas: a példaadas.

és 6 mondta hogy olyasmit tudsz a nékrél
amire 6k csak titokban vagyakoznak
szakit félbe halalos agyan édesanyam
mire varsz még kisfiam

A cimado sz6szerkezet tobb jelentésii: a ,mondja édesanyam” formulat a parbeszédes
szOvegben kotdjellel szokas a toébbi hangtdl elkildniteni, igy jelenitve meg azt a lényt, akit
egyébként is felismerhetnénk a hangjardél, ha nem a kolté hangjan beszélne. (Ezt az idds
édesanyat beszéltet6, mégis 6nmaga hangjan megelevenitett élettérténet-mondast Albert
Cohen: Anyam konyvébdl ismerhetjik.) Az oral historynak ez is a jellegzetes vonasa, hogy
mindig a térténetet mondd hangjaban tarulkozik fol a Masik, s a szituaciobdl vagy valami-
lyen személyéhez kapcsolodd, vele eggyé valo jelbdl (ilyen az édes-anyam is) azonosithat-
juk 6t, anélkil, hogy hangot kéne valtani.

Egy masik aspektusbdl kozelitve: a monddsban feltarulkoz6, az elmondottakbdl és
azok évtizedekkel késGbb Ujbdl és masként megértésébdl, atértékelésébdl rekonstrualt
anya idénkénti monoldgja (a kéltéi tudatban mas hangokkal elvegylése folytan) részben
megmutatja az anya arcat, mely Lévinas tikrében az egyetlen megszakitatlan beszéd (,.én
arcon csékolom szomoru édesanyamat” — irja Villanyi); részben megvilagitja a fiahoz és
masokhoz vald viszonyulasat: elsGsorban is a szeretetet és a felelGsségvéllalast, ami a me-
se leglényegéhez, az atoktdl felszabaditott masik egzisztencia-karakteréhez tartozik. Itt
alljunk meg, vegyik szamba (a verseskdtet sokadik végig-olvasasanak az egyik hozadéka),
hogy a verbalis és non-verbalis megnyilvanuladsnak milyen gazdag repertoarjat mutatja
meg Villanyi. A nyité fragmentum a ,kérdez”, a zar6 pedig a ,,biztat” gesztusaban térja fel
az anyai aggodast és a dolgok végsé elrendezésének siirgetését; ez az én 6nazonossagat,
mint egy élettdrténet elmondhatdsagat megteremt6 keret biztositja azt az értelmezési me-
z6t, melyben édesanya és fill parbeszéde, a sz6 és tett, a beszéd és hallgatas egymast valto-
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gatd, egymasba jatszé aktusa zajlik. A kereten belll: a ,,gondolja”, ,mondja”, ,,s6hajt”, ,,0l-
vassa télem”, ,.énekel”, ,szakit félbe”, ,ismétli”, ,mesélem neki”, ,hallgatja tiin6déseimet”,
»-mondja naponta”, ,,olvasom neki” ,idézem” — minden megnyilvanulas a visszatekintés-
nek, a multidézésnek, az anya-élménnyel ,leszamolasnak”, az elhagyatottsag tisztazasa-
nak, a Masik létezésembe beiktatasaval torténé ontételezésnek egy-egy formaja. Ezekbdl
és jelentétességiikbdl valik maga a verseskotet: egy utélagos virrasztaskor felszakadd nagy
sirat6-énekké, halotti misévé. A kolt6i szandék: a virrasztas és ,,itnak engedés”, a gondos-
kodd/simogaté anyai kéz eleresztése, a kozds élettdrténet megidézése és a csaladi legen-
dariumban &rzott élmények valamiképpen elrendezése kiolvashat6 a széveghbdl is: ,,proba-
lom &sszerakni életiinket édesanydmnak”: aki mar nincs itt, nem itt, valahol mésutt, az
emlékezetben és a szivben van jelen.. A kolt6i beszédben (nyelvben) érezheté/tetten érhe-
t6 a retroaktiv konstiticié, amirgl Tengelyi L&szl6 beszél Husserl kapcsan: ami a valtoza-
sok és valtoztatasok, a torténetek és felllirasuk soran véalik nyilvanvaléva. Villanyi is tud-
ja, épp a verseskotete fragmentalis beszéd-szerkesztése lattan, egy ilyen tiinédéseket és
toprengéseket kdvetel§ szembenézés utan, miért is feltételeznénk, hogy nem tudja, hogy
»az én élethossziglani 6nazonossaga a legkevésbé sem mentes a valsagoktol, sét eseten-
ként a meghasonlasoktdl sem. Mindezek a valtozasok egyittesen csapodnak le abban az
elképzelésben, hogy az én 6nazonossaga egy élettérténet 'vandor-utjanak’ laza és ingatag
egységeként foghato fel.”

Es végiil: bar semmiféle irasjel nem utal erre, de a kolt§ egyfajta felsz6litd, mondasra
serkentd, a felelet-igéret betartasat siirgetd igénye is kiolvashaté a cimbdl, hiszen a sajatta
tett/teremtett élettérténet csak Ugy folytathaté (meddig is? mikor tekinthetd lezartnak az
élettorténet? az anya halalaval avagy a mii halalaval, amire Blanchot iranyitja figyelmun-
ket), hogy ha az anyai hang: mint egy iranyt ad6/szabo és folytonos reflexiora késztetd pa-
rancs szélal meg: mondja édesanydm! Ez a varakozas és vagyakozas, slrgetés és paran-
csolas megkotné, ide, az él6k kozé tartozova tenné az anyat, az 6rokkévaldsagig (legalabb-
is a fiti élet véget-éréséig) kényszeritené a jelen-léthez, mert benne, azéltal hogy a sajat
szabadsagaba ,beiktatja”, énmagahoz és 6nmaga el6ttijéhez térhet vissza. Miként a ha-
lalra és halalba készulére jellemzd, hogy ,,amit nem mondanak ki azt is hallja édesanyam”,
a kolt6 is a ki nem mondott dolgok halléjava valik: a sziv tétetik mérlegre ugyanis, mely
mas regiszterben beszél. Tudjuk jol, hogy ha az ember szivéhez kdzelalld tavozik a léthél,
még sokaig ,,beszél” hozzank, fogja a keziinket, valameddig; Villanyi ezt az id6intervallu-
mot akarja anya-szolitgatasaval kitolni: még valameddig.

Villanyi Laszlordl leirtdk mar masok és tébbszor is, hogy halk szava kolt6; a mester-
ségbeli, a céhes tudas nélkilozi a harsanysagot. Bar a kolté Reverdy nevét emeli a vers-
szOvetbe egy helyltt, nekem inkdbb, hogy sajat hazunk tajardl emlitsiink példat, Szabd
Lérinc Nagyanyam, Tragédia, Piszkossagok versei és ezek ,hétkéznapi” hangneme rém-
lik fél. Tovabba, e kotet a népi raolvasasok, az imadsagok, az atok-elharitasok és az utébbi
évtizedekben meséket potlo élettdrténetek visszafogott, tin6d6/tdprengd, lassi mederben
hémpolygé (ha lehet ilyet mondani egy verseskotet kapcsan), reflexiv hangjat kéveti. Akar
egy Mozart Requiem.

Balint Péter
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A kutatas utjai, a kultusz Uj lehetéségei

TANULMANYKOTET RADNOTI CENTENARIUMARA

A Radnoti Szegedi Oroksége Alapitvany a koltd sziletésé-
nek szazadik évforduldjara adta ki tanulmanykotetét ,,Sur-
ranva kell most élned itt” cimmel. A kilonbézé évfordulds
rendezvények és a hozzajuk kapcsolodd kiadvanyok céljai
mindig sokfélék lehetnek. Tisztelgé gesztusok, amelyek a
féhajtas mellett az olvaséi, értelmezdi k6zosség sajat iden-
titdsdnak megképzését segité események. Mindemellett al-
kalmat adnak arra is, hogy a sz6ban forgd életmi vitatott

Tomulinarnyok Radndti Miklgseél ds keihészonérd] kérdéseit 0j, termékeny diskurzusba agyazzék. Ez a fajta

- ¥ emlékezés, ahogy egy korabbi Radnoti-tanulmanyéaban Va-

§ # ﬂ ri Gyorgy fogalmazza meg szellemesen (,Mert annyit érek

T ! . én, amennyit ér a sz0.” Kultusz, figurdacié és kulturalis em-
i‘,”gdd ﬂai“' lékezet bsszefiiggésel Radnoti Miklos koltészetében Jelen-
kor, 2000. 3. sz.), akkor is a kultuszteremtd arcképrajzolas
L. e an gesztusaként miikodik, ha szandéka szerint éppen a kultu-
Rale’lgpsifségﬁgl ggggsege szokkal szemben jeldli ki értelmezéi horizontjat. Evfordu-
127 oldal 16s kiadvanyt létrehozni, ahogy azt értékelni is csak e szem-
pontokat figyelembe vevd alazattal és tirelemmel lehet,
tudva, hogy a fokozott varakozas, és a tobbrétegli olvasoi elvaras kereszttlizében allunk.

A szerkesztés soran sok a kockazat, de hiteles eredmény mégis akkor sziiletik, ha a va-
logatast olyan problémaérzékenység vezeti, amelyben az Ujdonsagként felmerils jelensé-
gek és a sokszor talan ,,szétirtnak” haté vitatott pontok is helyet kaphatnak. A széban for-
g6 tanulmanykoétet mindkét iranybdl kdzelit a témahoz. Teljes Radnoti-képet nem rajzol,
ez valdszintileg nem is volt szandéka, sajat célkitiizését azonban sikeresen valésitja meg.

A kotet alcime (Tanulmanyok Radnéti Miklés életérdl és koltészetérdl) éppen ezt a szé-
les horizontot jeldli ki, valoban tag mozgasteret kinalva. Az itt kdzolt irasok egy része
Radnéti és Szeged kapcsolatardl, a kutatas pillanatnyi allapotardl szamol be. Teszi ezt
azért, mert a kolt6 és a varos viszonyanak vizsgalata folyamatosan formalédo, (j adatok-
kal gazdagodé diskurzus. A gytjtemény néhany cikke ennek megfeleléen a hely- és iroda-
lomtorténeti vizsgalddast folyamatosan izgalomban tarté problémakat vet fel.

Péter Laszl6 a kolt6 szegedi mozgasat kovets hely- és irodalomtorténeti nyomozasait
mar tobb alkalommal és formaban kozre bocsatotta. A Radnéti albérletei, lakéhelyei
nyomaba eredd tudds észrevételeit korabbi kotetébdl (Szeged irodalmi emlékhelyei. Sze-
ged, 1974.) és tobb tanulmanyabdl ismerhetjik. Itt kozreadott irdsa (Az elsG szegedi vers)
a kolts els6 albérletében (Széchenyi tér 8.) sziletett koltemény kronikaja. Péter Laszld
munkéja bevezet§ tanulmanyhoz hiven tébb olyan kérdést is érint, amelyekre még nem

pourranva
kell most élned itt”
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tudunk meggyG6z6en valaszolni. A sokszor koltéz6 Radnéti valamennyi ideiglenes lako-
helyét még mindig nem ismerjik, lokalizalasuk teljes adatgytjtés utan lesz lehetséges. Az
els§ szegedi vers szokincsének népnyelvi rétegei tobb forrasra tAmaszkodnak, a kutatd
ezek lehetséges eredetét jeldli meg és hasznalja fel a vers értelmezéséhez.

Mikl6s Péter irdsa (Radnoti Miklés szegedi éveirdl) a szegedi egyetemi éveket ismerte-
t6, a kolt6t ért szellemi hatasokat felfejtd, alapos szakirodalmi gytjtésre térekvé tanulma-
nya. Meggy6z6, sok forrast és levéltari anyagot hasznal6 széveg, amelynek hangsuilyai né-
hany ponton maés irdnyba tolhaték. Bar a szerz§ a Sik Sandorral vald baratsag torténetét
ismertetve utal ra, a cikk felttésében is hangsulyozhat6 lett volna a varossal és az egye-
temmel kapcsolatos kezdeti tavolsagtartd viszony. Barmennyire is termékeny szellemi
mihely lesz a koIt szdmara kés6bb a szegedi egyetem, a kényszer(i, a numerus clausus
miatti ideérkezés hangulata nem felhétlen. Ezt a ,,szdmtizetést” Radndti természetes mo-
don alakitja a varossal és az egyetemmel szembeni fenntartassa, amely valéban rovid id§
alatt megvaltozik. A cikk jo érzékkel ragadja meg ezt az alakulé, érzékeny szerzGi és ma-
ganemberi identitast, bar véleményem szerint a katolicizmus és a baloldali mozgalmak
egyidejii hatasa nem meglepd és nem példa nélkil allé jelenség. A tanulmanyiré altal pon-
tosan rekonstrualt szellemi kornyezet és Radnéti alkati sajatsagai a két ellenkezd irany
szimbiotikus vilagképpé valasat egyarant lehet6vé tették, ez a koriilmény ambivalensnek
semmiképpen sem nevezhetd. A Radndti mestereit, kurzusait, egyetemi elémenetelét nagy
figyelemmel kévetd szoveg fontos, kevésbé ismert korilményekre is felhivja a figyelmet.
Radnoti tandijkedvezménye vagy a vele egy évben summa cum laude mindgsitéssel doktori
cimet szerzett hallgaték teljes névsora fontos 0j, vagy Ujra hangsulyozott észrevételek.
Emlitéstk anndl is inkdbb indokolt, mert a szerzé ebben a kérdésben Ferencz Gy6z6 mo-
nogréfiagjanak (Radnoéti Miklos élete és koltészete. Kritikai életrajz. Osiris, 2005.) adatait
pontositja.

Rakonczai Janos a kolt6 és a francia tanszék kapcsolatat feltard visszaemlékezésében
(Radnéti Mikés és a szegedi francia szeminarium) a kolt6 szellemi kérnyezetét sajat,
francia szakos hallgatéként szerzett tapasztalataival egésziti ki. Az 6néletrajzi adatokkal
hitelesitett esszéb6l Zolnai Béla és Henri Grenet francia szeminariumai, eléadésai, olvas-
manyaik, oktatdi modszereik hiteles képe rajzolédik ki. Rakonczai a Radnoti mesterei ko-
zott fontos helyet elfoglalé Zolnai oktatoi attitéidjét is bemutatja. Ebben a forrasértékkel
biré, izgalmas vallomasban a professzorrél sz616 anekdotak megerdsitésével, igazolasaval
talalkozunk.

Radnoéti szegedi kapcsolatairél termékeny, Uj eredményeket hozo parbeszéd folyik.
E vizsgalatokrdl szélva harom szerz6 nevét feltétlentl meg kell emliteni. Bar a kotetben (j
vagy korabbi irassal nem szerepeltek, hivatkozott forméban, szakirodalmi utaldsokként
megjelentek, fontos észrevételeik nélkildzhetetlenek. A Radnoti egyetemi palyafutasat jol
ismerd, doktori disszertaciojat is kutatd Ilia Mihaly; a gondolkodastorténetet és a filologi-
ai alapossagot egyesit6 Lengyel Andras; és a Radnoti-dedikaciokat feldolgozd, a szegedi
egyetemi évekrdl Gj adatokra bukkané Bir6-Balogh Tamas kutatasai megkerilhetetlen
szempontokat szolgaltatnak minden, a ké1té és a varos viszonyat vizsgalé irashoz.

A tanulmanygydjtemény masik nagy témajat a koltészetet elemzd szdvegek adjak.
Ezek sorat Bogoly Jozsef Agoston mintaszer{i tanulméanya nyitja (Mintdzatok Radnéti
Miklés Eclogdinak olvasasmédjaban. Az antik hagyomanytél a Wolfgang Iser-féle iro-
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dalmi antropoldgiaig). A bibliai hermeneutika elemzési médszerei a miifajtérténeti atte-
kintéssel és a képelméleti diskurzus elemeivel kiegésziilve alkotnak relevans és nagyon
impozans értelmezGi rendszert. A teoretikus béazis igazolhato életrajzi pillanatokkal egé-
szl ki (a Radnotira hatd vasarhelyi Nahum proféta-ikon; Radnoéti konyvtaranak darab-
jai).

Bogoly elemzése az eklogék vilagképét létrehozé hagyomanyokat, motivikus ismétlé-
déseket tarja fel, ekdzben a miifaj Utjat, az értelmezdi kdzeg valtozasait is rogziti. Kovet-
keztetései az Ujklasszicizmus széveguniverzumaba épul6 Radnéti eklogdk metapoétikus
alakzatainak feltarasahoz jol hasznalhaté szempontokat szolgéltatnak.

Pomogats Béla cikke (Otthonossag és patriotizmus. A Nem tudhatom cimii koltemény
vilagképe) folydiratban mar megjelent tanulmanyanak Gjrakozolt valtozata. Az értelmezés
az életm egyik legismertebb darabjat szakralitas és identitas kapcsolata fel6l olvassa.
A tanulmany a formai és szellemi Gsszovegek (Kolcsey, Rimay, Ady) feltarasahoz rituélis
és szakralis jelentéssel telit6dd kulcsszavakat rendel. Pomogats Béla koncepciéjaban e fo-
galmak (hazaszeretet, otthonossag) mint a legfontosabb erkélcsi valasztast el6készits és
Osszetart6 poétikai alakzatok jelennek meg. Az értelmezé a valasztas, a tulélés, a megbo-
csatas problematikajat a vers olvasasanak hasznos modjaként jeldli meg. Ehhez a Nem
tudhatom sziiletésének és fogadtatasdnak korilményeit, formai el6zményeit, a kolts sajat
~hemzeti” identitdsarol sz6l6 gondolatait haszndlja fel. Az elemzés végeredménye nem
hagy kétséget a feldl, hogy az egyik legismertebb Radnéti-vers a hazaszeretet emblemati-
kus sz6évegfolyaméahoz csatlakozik. llyen modon a vers és a tanulmany egyarant a kultusz-
képzb aktusokat hozza jatékba, a formalédd, végll biztossa szilarduld én- és vilagképet
rogzit. Ezt a meglatast igazolja a tanulmanyban idézett széveghely. Az ismert citatumban
(a kolt6 Komlos Aladarnak irt levele) Radnoti sajat identitasarol mint tudatos, aproléko-
san kimunkalt ars poeticardl ir.

Szigeti Kovacs Viktor Esaids halott. A Toredék cimii vers Orbdan Otté olvasata utdn
cimt irasdban nemcsak a Toredék és parafrazisa dsszehasonlito elemzését adja. A poszt-
modern lira fel6l olvasva a toredékesség el6zményei és kortars reprezentacioi egyarant
megidézédnek. A fragmentum-forma a szerzg altal kinalt és bizonyitott olvasasi javaslat-
ban nemcsak a kritikus térténelmi korra adott valasz és erkdlcsi valasztas kifejezéje.
Konklaziéja szerint a fragmentum a korszer{iség jele, a szétes6 nagy narrativa helyett szi-
let, valtozé lira lenyomata. Az irds a hagyomany és miifaj értelmezését folyamatossaga-
ban érzékeld, finom megfigyeléseken alapul6 elemzéi iskoldhoz sorolhaté.

Zsoldos Sandor tanulmanya (Radnoéti masik ,toredéke”. Vazlat egy kisérlethez) Rad-
noéti egy rovid szovegének segitségével az életmiikiadasok, széveggondozas, recepcié neu-
ralgikus pontjait, visszatéré problémait illusztralja. A téredék poétikai viszonyairol sz6lo
felvetések Szigeti Kovacs Viktor megdllapitasaihoz illeszkednek. Zsoldos téredékrél sz616
megjegyzései a versirassal kapcsolatban allandésulé problémat, a szerzgi miihely miiko-
désének természetét felfeds format ismertetnek. A tanulmany ir6ja megfontoland6 maéd-
szertani és témajavaslatokat tesz, amikor a megiras id6rendjét figyelemmel kiséré kiada-
sok fontossagat hangstlyozza. Emellett a személyes sors dnkéntes vallalasanak bonyolult
kérdését is pontositasra, Ujragondolasra érdemes témaként ajanlja.

Zelena Andras komparativ elemzésének targya Radnéti és Jozsef Attila k6lt61 mun-
kassaganak parhuzamossagai. Az 6sszehasonlité vizsgalat a névvaltozatok, a név és az
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identitds mindkét kélténél erds kapcsolatat, a gyerekkori trauméak koltészetre gyakorolt
hatasat helyezi kézéppontba. Az 6sszevetésre a valasztott fogalmak valéban kénnyen ki-
nalkoznak. Ez az irds ismét az identitas, 6nkép témakdrébe illeszkedik, az elemzé a témat
érzékeny és mértéktarté modon jarja kérbe. Eredményeivel csak egy ponton vitatkozom.
A Jozsef Attila szerelmi élete és Radnéti hazassaga kozti kilénbségek a szerelmi kolté-
szetben valdban eltéréseket eredményeztek. Az egyik oldalon a kiegyensulyozatlan, bol-
dogtalan szerelmes (J. A.), a méasikon az erés harmoéniaban éI6 kolt6 (R. M.) ellentétének
hangsulyozasa talan tulsagosan markans szembeallitas. Radnéti maganélete, hazassaga,
a szerelemrdl valo felfogdsa a Beck Judit-viszonytdl eltekintve is valészintileg bonyolul-
tabb lehetett. Ahogy a kétségbeesetten szerelmet keresé Jozsef Attila képe is arnyalhat6.
Kettejik alkati adottsagai mas maganéleti utakat jeloltek ki, de a megvaldsulas talan nem-
csak tudatos vélasztas eredménye lehetett.

Sarnyai Tibor Az internet szerepe az irodalmi szocializaciéban. Radnéti Miklés+Enter
cimii vizsgalata az internetes portalokon és keresd feltleteken megjelens, Radnétihoz kap-
csolodo tartalmakrol szamol be. A felvetés az informacids tarsadalom legujabb korszaka-
ban izgalmas és aktualis, még akkor is, ha a feldolgozas rendkivul nehéz. Hiszen pillanat-
nyi allapotot tikrézg, allandéan valtozd, alakul6 szisztémakrél van sz6. Sarnyai irdsa ten-
denciakat mutat meg, hangsulyokat rajzol korl, bar ez a vizsgalodas ugyanilyen szem-
pontok alapjan barmelyik életmtivel elvégezhetd.

A centenariumra kiadott Radnéti-tanulmanykétet sajat, elGszavaban is kérvonalazott
vallalasait teljesiti. A Szegedhez is kot6d6 életmi helytorténeti aspektusait gazdagon tar-
gyalja, néhanyat kozilik (a kolt6 tanarai, a szegedi egyetem szellemi kdzege) részletesen,
a kutatast Uj informacidkkal segitve tarja elénk. A valogatott irdsok masik csoportja miifaji
valtozatokkal foglalkozik, tipoldgiai, antropoldgiai aspektusokat, motivikus ismétlédése-
ket vizsgal. A kotet a kutatas kdvetend6 irdnyait a pontossagra torekvés jegyében villantja
fel (teljes szovegkiadas, a naplé- és levelezés adatainak minél bGvebb ismerete). Sajat
mozgasterében e feladat egy részét el is végzi. Részproblémakra, a kutatas ures helyeire
koncentral, felvetései remélhetéleg folytatédé vizsgalodas elémunkalatai.

Kovacs Krisztina
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Irodalom a hataron

ITALO SVEVO REGENYEI AZ OSZTRAK—MAGYAR MONARCHIA SZELLEMI ELETEBEN
WENNER EVA MONOGRAFIAJA

Amikor Wenner Eva Trieszt-térténetbe agyazott Svevo-pa-
SR ) lyaképét (vagy Svevo-palyaképbe agyazott Trieszt-torténe-
Irodalom a hatdaren . . p
s A tét) olvastam, a manapséag oly gyakran emlegetett kultura-
lis polifoniardl Lotman nevezetes tanulmanya jutott eszem-
be. Amit § Szentpétervar szimbolikajarol ir, maradéktala-
nul érvényes az adriai kikotévarosra is (s6t, egy masik ki-
kotévarosra, Fiuméra is). ,A varos bonyolult szemiotikai
mechanizmus, a kultira generatora. Ezt a funkciét csak
azért képes betolteni, mert kilonb6zé felépitésti és hetero-
gén, mas nyelvekhez és mas szintekhez tartozé kodok és
szovegek olvasztotégelyeként miikdédik. (...) Kulénbodzg
nemzeti, tarsadalmi, stilaris kdédok és szovegek metszés-
pontjaban elhelyezkedve a varos kilénféle hibridizacidkat,
atkddolasokat, szemiotikai forditasokat valdsit meg, ame-
lyek az Uj informéaciok nagy hatékonysagu generatorava

Mundus Kiadé valtoztatjak...” Ime a Wenner Eva altal targyalt jelenség
Budapest, 2009 pontos leirasa, melyet természetesen sok massal kiegészit-
203 oldal hetiink, példaul azzal, hogy itt a Monarchia — értékvalsagra

A kdnyv val6jaban harom pilléren nyugszik. Az els6 fejezet mintegy 30 oldalon kritika-
torténeti attekintést ad Svevo miiveinek fogadtatasarél. Ez az attekintés hangsulyosan ol-
vasatok torténete, mely a 19. szdzad végétdl napjainkig rendkivil alaposan targyalja a
Svevo-recepciot. Késébbre hagyva a miivek kdzvetlen, 6nallo, sajat értelmezdi rendszer-
nek megfelel6 mai olvasasi ajanlatat. Noha a hajdani kritikai visszhang targyalasa is va-
lamilyen néz6pontbdl térténik. Ha példaul kanonizécids hatast tulajdonitunk hajdani bi-
rélatoknak, az nem feltétlentl az akkori sz6veg, hanem a mostani olvasat kdvetkezménye.

Az értekezés masodik pillére (1., 111, VI. és VIII. fejezet) varostorténetbdl, biografia-
bél bontja ki azt a kiilonleges miivel6dési helyzetet, amelyben Schopenhauertdl és Nietz-
schétdl Freudig sokféle szellemi hatas formal egy jellegzetes szazadfordulés, szazadelSi
mentalitast. (Claudio Magris jellemzése szerint a tartomany ,vezet$ értelmisége harcol,
kuzd a birodalom ellen, ugyanakkor az ellen a vilag ellen harcol, amelybdl az 6 ¢sszeté-
veszthetetlen, egyedi arculatuk is szliletett”.) Ez a gondolkodas, életérzés a sajat nemzeti
kultdra narrativaja fel6l olvasva is megkdozelithetd, 6sszehasonlité szemlélettel vizsgaldd-
va azonban hamar megtalalhatok a nemzeti kulturalis kodok érintkezési pontjai. Wenner
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Eva ezeknek a talalkozési pontoknak a foltérképezésére vallalkozott. Hogyan alakul ki
a ,triesztiség”, ami sem olasz, sem szlav, sem német, ,.egyik sem kilén-kilén, hanem mind-
harom egyszerre”. Trieszt hozzajarulasa az olasz kulturdhoz a pszichoanalizis. Ezen a pon-
ton a dolgozat ir¢ja biztos fogodzot talal a Monarchia irodalmaval valé érintkezésekhez is.
Ezeket néhany fontos téma (haldl, a belsé vilag elemzése, csaladi kapcsolatok, 6regség, be-
tegség) koré csoportositja, s az attekintést egy meggondolt Svevo-Csath-komparaciéval
zarja. Utébbi persze j6é néhany tovabbi, s ugyancsak jellemz4 Kridy-, Babits-, Kosztolanyi-
és Karinthy-parhuzamot kinal. Jdllehet a Nyugat valamennyi nagy ir6janak a pszichoana-
lizissel Osszefliggd irasa, nyilatkozata még csak megkozelit§ teljességgel sem emlithetd.
Egyetlen fontos szakirodalom, Harmat Pal konyve azonban (Freud, Ferenczi és a ma-
gyarorszagi pszichoanalizis) mindenképpen segitette volna a tajékozodast. Csath kétség-
kivil ugyanazt a betegség-problematikat szélaltatja meg, ami Svevot is izgatja. A lelki élet
filozofiai és szaktudomanyos artikulacidja Csath miveiben is akkor inspirativ, amikor ez
az artikulacio valami miatt tiltott, de Ujra és Ujra — még ha arto, rejtett 6svényeket is talal
— ki akar torni és betegséget okoz. Alighanem azoknak van igazuk, akik a ,,betegség”-ben
nem a ,torz” dekadens beépitését latjak, hanem azt a hermeneutikai peremhelyzetet,
amelyben lehetéség nyilik ugyan Gj kérdések megfogalmazasara, a valaszadas azonban
roppant kétséges, hiszen amibe belepillantunk, valéjaban megragadhatatlan.

A pszichoanalizis az irodalomtudomany egyik fontos interdiszciplinaris partnere, nem
azonos a negativ csengésti pszichologizalassal. Az irodalmi mivek és folyamatok pszicho-
analitikus értelmezése olykor kidbranditéan szegényes és reduktiv lehet. Wenner Eva jo
érzékkel taldlja meg az egyensulyt, s korrekt eszmefuttatasokban igazolja, hogy pszichoa-
nalizis és irodalom féként annak az elstllyedt lelki Atlantisznak a tanulméanyozasaban jut
kodzds nevezdére, amire csak kovetkeztetni lehet, ami csak rekonstruélhat6, de soha el nem
érhet6. Az értekezést olvasva mintha Kosztolanyi magabiztos kijelentése sejlene fol az iro-
dalom primatusarol: ,az irodalmi alkotéas a lelki élet oly tudattalan mélységébdl taplalko-
zik, ahova még a lélekelemzés se jutott el”.

Az értekezés érzékeny elemzésekben vizsgalja az irodalmi mivel analdg életanyagot
(miként szuletik mtialkotas az életbél, mikozben azonnal el is vesziti életbeli allampolgar-
sagat). A csapda minden hasonlé szandékd munkalkodas szamara az, hogy a nem-fogalmi
artikulaciot olykor mégiscsak fogalmi nyelven kell megragadni. Amde ha sikeriilne is el-
érni valamilyen kényelmes poziciot, megértés-sémat, interpretaciés technikat, a lélek
nyelvének nincs csalhatatlan elmélete. Noha az emberi szubjektum, a személy — a pszi-
choanalitikus gyakorlat félfedezése ez — eredend&en nyelvi természeti. A md nyelve vi-
szont sokféleképpen tanulmanyozhat6. A pszichoanalitikus jelenségeket targyul valasztd
miiben példaul az alomnak, nappali almodozéasnak, fantazianak, tinetnek, egyaltalan
mindenféle alogikus kapcsolatnak a (metaforikus) nyelvi eszkdzei hivhatok segitségul.
A ,sugalmazas narraciojanak” (Thomka Beata kifejezése) nyelvi-poétikai magatartasait
most ink&bb csak tovabbi kutatasra varo feladatként emlitem.

A harmadik pillér Svevo harom regényének elemzése. Meglepd, hogy a két elsé regény
(Una vita, Senilita) targyalasa alaposabb, a fé6mii (La coscienza di Zeno) vazlatosabb. Ta-
lan igaza lehet a 60-as években olvasénapldt ir6 Németh Laszlonak, aki Svevo nevével el§-
szOr az Iszony német kiadasanak borit6jan talalkozott. A ma is oly divatos reklamfogas
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Proust, Joyce és Svevo szentharomsaga mellett emlitette a magyar regényt. Némethet
A véniilés évei els6 atfutdsa nem gyGzte meg arrél, hogy a hArom név 6sszetartozik. lgaz,
a masodik olvasas sem. Véleményét csak a Zeno tudata médositotta, s minden bizonnyal
nemcsak a kultartdrténeti dokumentum nytigézte le. A Monarchia szellemi életének Svevo
életmiivével vald végtelen gazdagsagu dsszefonodasa itt tapasztalhaté meg leginkabb. Am
az eszme- és muvel6déstorténeti kuribzumon tal adott egy izgalmas regényforma, mely-
ben az elbeszélés és regényszerkezet egybesimul a pszichoanalitikus napléval, a regény
anyaga a pszichoanalitikus kezelés anyagaval. Irodalmisdgnak és pszichoanalizisnek eb-
ben a regényben kiilénds és sokszoros egymasmellettisége jon létre. Wenner Eva arnyal-
tan mutatja be a regény id6szemléletét, a mi poétikajanak f6bb vonasait (nyelv, miifaj,
kompozicio, narrativ szintek és rétegek, a regénytér poétikai interpretacioja) inkabb csak
jelzi. Nem kétséges, a pszichoanalizis folszabaditja a tudatfolyamatok abrazolasat. De mi-
lyen poétikai konzekvencidkat, milyen Uj narrativ médozatokat jelent mindez? Az Una vi-
ta korai 6nreflexios regényként is folfoghato: egy ,,mesalliance”-ba agyazott metanarracio.
A véniilés éveir6l pedig azt olvassuk, hogy kulcsregény. Vajon nem minden regény kulcs-
regény?

Wenner Eva munkaja hatalmas anyagot mozgat, s jelentds hozzajarulas mind a mo-
dern olasz irodalom, mind a Monarchia-irodalom kutatasahoz. A kényv érdekességét n6-
veli, hogy negyvenkét fotéreprodukcid is helyet kapott benne. A Monarchiabeli Trieszt va-
rosképeit, életmédjanak dokumentumait John Gatt Rutter Alias Italo Svevo cimi koteté-
bél és a Trieste Romantica albumbo6l valogattak. Az Aron Hector Schmitzként a zsid6
egyhazkozség anyakonyvébe bejegyzett gyermek csaladi képeivel kezdve sok-sok kurio-
zumot taldlunk itt. Példaul James Joyce portréjat 1918-bdl, a hamarosan eltiing vilag vég-
napjaibdl.

Olasz Sandor
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A Szegedért Alapitvany mivészeti kuratériumanak Gregor Jozsef-dijat 2010-ben
Olasz Sandor irodalomtérténész, lapunk fészerkeszt6je vehette at 2010. marcius
6-an a Szegedi Nemzeti Szinhazban tartott galamtsoron.

*

Hodmezévasarhely Megyei Jogu Varos Onkormanyzata 2010. marcius 15-én
Unnepi Diszkozgytilésen a Varoshaza disztermében adta at a 2010-es varosi ki-
tintetéseket. Olasz Sandor irodalomtdrténész, lapunk fészerkesztgje ,,Pro Urbe”
kitlintetést kapott.

*

A tojas metamorfézisa. Harci sisak, vaza, korona, pamutgombolyag és pénzérme
— hétkdznapi targyak nem hétkdznapi médon — tojasbél megformaéazva. llyen Ki-
I6nleges alkotasokat, remekmtiveket készit tojashéjbdl immar tébb mint tizenét
éve Szutor Gabriella iparmtivész, melyekbdl egyedilallé kiallitas volt lathaté a
szegedi Kass Galériaban. A tobb mint 110 darabbdl all6 tarlat anyagabol valogat-
tuk e szamunk illusztraciot.

SANDOR IVAN - FENER TAMAS

i A Tiszatdj Koényvek sorozatban hamarosan megjele-
- nik Gabor Miklds arcait, szerepeit bemutato kotet
; - W Hamlet visszanéz cimmel. Sandor Ivan esszéit Féner
HAMLET r T is fotoi Kisérik. b h dik szazad
VISSZANEZ & amas otoi kisérik, emuta}tv,aa, uszadik szaza
“sbor Mikiés ar egyik legnagyobb magyar szinészének pélyafutasat.
A kotetet Annus Gabor tervezte.

Majusi szamunk tartalmaboél
GRENDEL LAJOS, Kiss LASzLO, VARI ATTILA prozéja
ZALAN TIBOR, TORNAI JOZSEF, GOMORI GYORGY versei

POsSzLER GYORGY, FUCHS ANNA, TOTH-CZIFRA JULIA tanulmanya
Kosztolanyi Dezs6r6l

Kritikak Pintér Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Tézsér Arpad koényveirdl
LAJTA GABOR irasa El Kazouvszkijrol
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