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ESTERHÁZY PÉTER 

 Esti Kornél életei* 

・

KIT 
(retró) 

Egyszer csak, akár egy világszép hercegkisasszony vagy valaki más mesehős, bé-
ka, Mátyás király, Fanyüvő, odatoppant Esti elé a kérdés: Kit érdekel az iroda-
lom? De most komolyan, semmi ironikus bújócska. A lánya tette föl a kérdést. 
Magányosan, vacogtató szélben állva a szirten, a hősiesség hiányának a hősies-
ségével, ám örök játékosként és botrányként, valahogy ilyennek láttam Esti Kor-
nélt. Aki azonban – említettem – belebonyolódott ebbe a család-projektbe, vége 
lett a vacogtató szélnek, vége a szirtnek, illetve minden más satírozást kapott. 
Ilyen az élet, gondolta Esti, illetve nem gondolt semmit, ilyen az élet. A ko-
molysággal, tűnődött Esti komolyan, az a gond, hogy egyre nehezebb elválasztani 
a komolykodástól. A lánya rávillantotta okos tekintetét, Papa, mindenki Aradszky 
Laci. 

Hallgatlak, karolt Estibe a hercegkisasszony, a béka, Mátyás, Fanyüvő. Esti 
belekezdett, a kérdés – kit érdekel? – attól tart, nem azt jelenti, hogy soroljuk föl 
taxatíve, ténylegesen kit, kiket, Kovács István, Kovács Istvánné, ifjabb Kovács 
István. Sokkal inkább, hogy ki a… bánatot érdekel ez egyáltalán, tehát hogy léte-
zik-e legalább egy ember, akit. Idősebb Kovács István, nyilván. Azt állítani, hogy 
őt, Estit, érdekli az irodalom, az túlzás és sértő volna. Sok mindent csinál vele az 
irodalom, és ő is ővele, no details, de érdeklődni nem érdeklődnek egymás iránt. 
Olyan volna ez, mintha azt mondaná, rokonszenvezik a szerelmével. Vagy a ma-
májával. Anyád, avva’ rokonszenvezzé’! 

Szóval az érdeklődés az nagyon-nagyon kevés volna. Mintha az élete iránt 
csupán érdeklődnék. (Van egyébként ilyen túlélési stratégia, de nem az övé.) 
Merthogy ő, Esti, már nem bírja az irodalmat meg az életét különszálazni. Ré-
szint mert így, ebben telnek konkrétan a napjai, magyarán az íróasztalnál, részint 
meg mert az életét az épp csinálandó irodalom, irodalma anyagának tekinti, amit 
ugyan úriember nem tesz, de hát vagy-vagy. 

 

                                                           
 *  Születésnapján köszöntjük a 60 éves Esterházy Pétert könyvhétre megjelenő kötetének részleté-

vel. 
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A nagypapával álmodtam, mesélte múltkor Esti másik lánya, nem az aradsz-
kys, Esti apjával, és darabról darabra elmondta, hogy az milyen ruhában volt. 
– Gondoltam örülsz neki. Meg így hihetőbb is, a ruhával. – Esti örült az álom-
nak, úgy beszélt a lánya, mintha az apja, Estié, nem halt volna meg, pedig meg-
halt. – Az az érzésem, holnap is fogok vele álmodni, valahogy úgy nézett rám. Így 
sose nézett. Akarod, hogy megkérdezzek tőle valamit? 

Olyan volt (megint), mint a mesében, hogy lehet három kívánsága. Ettől el-
sőre megijedt, a felelősségtől, de aztán szégyenkezve és rosszkedvűen azt mondta 
neki, miközben nem nézett rá, hogy azt kérdezze meg, szerette-e őt. A fiát. Ezt. 
Ettől persze azonnal kíméletlenül meghatódott, kifordult a szobájából, oldalt 
még látta, ahogy a lánya kedvetlenül legyint, és bemenekült a fürdőszobába. 

Belenézvén a tükörbe s látván azt a vörös, pacsmagos arcú röhejes férfit, 
azonnal, mit azonnal! üstöllést az jutott az eszébe, az a megnyugtató léhaság, 
hogy ezt a képet még majd valahol jól föl lehet használni. És ez nem azt jelenti, 
hogy ő végig kívül maradt volna valamin, nem, itt minden valóságos: valóságos a 
fájdalma, a könnye, az önsajnálata, a nevetségessége, és valóságos ez a fürkésző 
és meglehetősen hideg pillantás is. Állva így a tükör előtt, kint is, bent is, mit ér-
dekelné őt az irodalom maga? 

 
Belátja, eddig nem sokat mondott a föltett kérdésről, csupán annyit, hogy ő, Esti 
Kornél: író; amit éppenséggel lehet máshonnét is tudni. De volna ő olvasó is, és 
akkor mért, mért érdekelné az irodalom? Mire jó egy Stendhal?  

Megmondja. 
Először is azonnal bevallja, ebben a váratlan és indokolatlan, a lánya által rá-

kényszerített, új komolyságban, hogy őt érdekli a… hát, hogy is kéne ezt mon-
dani, minden érdekli, vagyis érdekli a világ. Bizony kérem: mint olyan. Hogy mi 
is ez. Vagy hogy az elébb elsinkófált, elbánatozott szóval éljen – mert itt élned s 
halnod kell –: mi a fasz is ez. Meg hogy hogyan. És igyekszik ezt a kíváncsiságát 
kielégíteni. Részint nézdegél, részint meghallgatja, hogy mások mit tartanak efe-
lől. Többféleképpen lehet erről a micsodáról beszélni, mondjuk, a vallás, a tudo-
mány és a művészet nyelvén. Ezek mindegyike érdekli, és egyik nem helyettesít-
hető a másikkal. Így foglalná össze a helyzetet. Tehát ugyanazért olvas irodalmat, 
amiért imádkozik vagy káromolja az Urat vagy kussol vagy parciálisan derivál. 
(„Ön tehát szabadidejében imitt-amott parciálisan derivál?” „Ó, csak metaforiku-
san, te kis golyhó.”)  

Mindezekkel tehát most azt mondotta, hogy az irodalom a megismerés egy 
formája, mely forma egyedi, hasonlíthatatlan, örök stb. csak hogy világos legyen. 

Ám hiába volna mindez ilyen szépen és fontosan, ha az ember un parciálisan 
deriválni, akkor nem fog, hacsak nem kényszerítik, parciálisan deriválni. Vagyis-
hogy világ ide, megismerés oda, ez főleg élvezet. Szeret, ő, Esti, szeret micso-
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dázni, olvasni. Vagyis őt tehát kipipálhatjuk, őt tényleg érdekli az irodalom. Még 
valaki, volna még valaki? (Eltekintve attól, hogy tudván tudjuk, hogy van.) 

Nem szeretne abba a gyanúba kerülni, hogy ő itten furmányosan bárkit is rá 
akarna venni az olvasásra, noha ez neki elemi érdeke volna. 

 
És még volna valami. Az irodalom a tudáson és az élvezeten túl, ő úgy véli, 

ezektől egyébként nem függetlenül, a személyes szabadság kérdéséhez is hozzá-
szól. Konkrétan arra gondol, hogy azért mert elolvastam egy Stendhalt, egyszer 
majd valamikor másképpen fogok (vagy fogtam) szólni egy nőhöz és/vagy egy 
férfihoz és/vagy egy pulihoz, aki azután ezért és csakis ezért, emiatt a Stendhal-
ból eredeztethető másságom miatt könnyes szemmel rám tekint, s azt mondja, 
amitől megremeg a szívem, hogy: – Vauuu, vauuuu. 

Aztán akkor most már csak azt kéne tudnia, hogy mi az irodalom.  
Már nem volt ott senki, se Mátyás se Fanyüvő. Isten véled, édes Piroskám, fü-

työrészte Esti, és nem szívesen gondolt arra, hogy ez a Piroska lenne az élete. 
 
 

MI 
(retró) 

Egy ízben Esti Kornél bazi nagy irodalmi díjat kapott. Magára öltötte ibolyasze-
rénységét (csak mert slankít) és a kissé kényelmetlen, merev, de elegáns, barátjá-
tól e célra évtizedekkel korábban ajándékba kapott díjátvevő cipőjét, nagy leve-
gőt vett, és így szólt: Tisztelt Hölgyeim és Uraim. Most kis levegőt vett. Tíz évvel 
ezelőtt nem mondtam volna, de most mondom: egyre kevésbé szeretek nyilváno-
san értelmes ember módjára beszélni, értelmiségiként megnyilvánulni. Ha nincs 
rendje a beszédnek, ha nincs rendje a szavaknak, mert nincs rendje a fogalmak-
nak, ha mint egy üres térben állnánk, ahol nincs mihez viszonyítani, vagy csupán 
esetlegesen, akkor az ilyen beszédre óhatatlanul ráragad valami önkéntelen önös 
nagyképűség, kicsi gőg, de leginkább fontoskodás. Valahogy eltűnik az objektum 
a megszólaló szubjektumban. Hogy úgy mondjam. Persze van, amikor beszélni 
kell, például, ha baj van, és igent kell mondani és nemet kell mondani, akkor is, 
ha ez a komolyság komolykodásnak tetszik. 

De ha nincsen baj, s a baj csak elvétve jelentkezik egy nagy irodalmi díj ábrá-
zatában, akkor jobban bízom a regényhősökben. Már túljártam életem felén, 
amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott, nem, javítás, összefutottam Esti 
Kornéllal. Édes öregem, közölte azonnal vigyorogva, megkínáltak egy bazi nagy 
irodalmi díjjal. 

Bazival?, kérdeztem gyanakodva. Általában én szoktam kapni a díjakat.  
Ühüm, mondotta, és fülig szaladt a szája. Öt egység. És lelkesen még hozzá-

tette: Bruttó, kedvesem, bruhuttohó! 
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Kis csönd lett, noha úgy éreztem, összekutyulja a bruttót és a nettót. Dehogy 
kutyulom, csak azt mond meg, melyik a nagyobb. Egy jó irodalmi díj az fontos, 
révedeztem. Ezért nehéz gründolni. Tekintély, pénz, szerencse… Fontos annak, 
aki adja, és fontos annak, aki kapja. Egy díj, amelynek presztízse van, az jót tesz 
mindenkinek, az egész irodalomnak… az még az olvasónak is fontos. 

És beszédet is fogok tartani!, ragyogott. Jesszusom, szögeztem le, és az üres 
Ég felé fordítottam a tekintetemet. El tudom képzelni! Valami őszinteségi roham, 
mi?! Már megint tíz másodperc szótlan, őszinte örülés, mi?! [Tíz másodperc szót-
lan, őszinte örülés.] És egyébként is! Díjat kapni ebben az országban?! Amelyik 
azt állítja magáról, hogy van benne becsület, holott egészen nyilvánvalóan nincs 
benne becsület, helyesebben soha még csak becsülethez hasonló ez meg az se volt 
benne. Nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlítő, de nevetséges világ is… 

Hát akkor nevess, morogta Esti közönyösen.  
Hanem hogy itt élünk, egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő, de nevet-

séges világban, ebben a kétségkívül félelmetes, megfélemlítő és nevetséges or-
szágban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazában, ahol sosem sza-
bad az igazságot kimondani, senkinek és semmiről, mert ebben az országban 
csak a hazugság visz előre bármit, a hazugság a tömérdek leplezéssel és cirkalma-
zással és torzítással és megfélemlítéssel… 

Ne krenkold magad, api. Egyébként se állami díj. 
Az jó, suttogtam. Demokráciában az történik meg, amit megteszünk. Ha meg-

tesszük, megtörténik, ha nem tesszük meg, nem történik meg. Diktatúrában gye-
rek marad az ember, megúszni akar és túlélni. Itt meg felnőttként kell viselkedni, 
szabad, felelős lényként. Nemcsak az állam van és a kiszolgáltatott egyén, hanem 
létezik a társadalom. Egy ilyen díj éppen a társadalom jelenlétét jelzi és erősíti, 
annak önállóságáról szól, azt a teret finomítja, melyben a civil megszólalás még-
iscsak természetes. Polgár, bököm ki hangosan. Talán valami Márai-idézetet is 
mondhatnál. Szegény Márai. Tíz éve Bibó-idézeteket zsolozsmáztak, most meg 
Márai-idézeteket zsolozsmáznak, ahogy csillag megy az égen. 

A barátom picit megvonta a vállát, alig, csak mintha Rózsa Sándor a szemöl-
dökét össze. Megint kis csönd lett. 

Hát akkor miről akarsz beszélni?, faggatóztam. Úgy hajolt komolyan a fülem-
hez, mintha megcsókolta volna. Vagy meg is csókolta. És akkor mondott valamit. 
Rémülten hőköltem hátra. Volt akkoriban egy titkom. Cipeltem ide-oda. Ha bele-
néztem a tükörbe, néztem az arcom, és nem tudtam, kiről van szó. 

Ne! Ne! Nagyon szépen kérlek, azt ne. Azt nem lehet. 
Édes öregem, ne félj te semmitől. Ha van szó, azt mondani kell. 
Hogy én nem félek – dehogynem –, csak ez most nem volna aktuális, illetve 

hogy most még ne, hogy kérnék még egy kis haladékot, nem sokat, egy kicsit 
csak, tényleg kevéssel is beérném… Szomorúan könyörögtem. 



2010. április 7  

Megőrültél?, nézett rám döbbenten s viszolyogva. Úgy beszélsz velem, mintha 
én volnék a Halál, a Halál maga… Mondhatom, szép kis barát vagy… Igazán kö-
szönöm, kész őrület, mondhatom, köszönöm szépen! Persze már eddig is vett le-
vegőt, de itt, az utolsó köszönöm szépen előtt, bizonyosan. 

Köszönöm szépen.  
És óvatosan, egyik lábunkat, miként a cirkuszi lovak, előbbre tolva, ahogy azt 

a porckorongsérv-használatiutasítás előírja, meghajoltunk. Mi is?, talán még leg-
inkább ezek a cirkuszi lovak lettek Esti élete. Meg még valahogy az a fényes, 
könnyű porckorongsérv.  
 
 

KIVEL 
(retró) 

Estinek, ahogy régebben mondták, volt egy regénye az olvasással. Olvasásszeret-
kezés. Akkor tehát kivel, mikor, hol? 

Mindegy mikor, napfelkeltekor, napnyugtakor, holdfelkeltekor, holdnyugta-
kor, amikor leesik az első hó, megjelenik az első fecske, kedden, szerdán, fél ket-
tőkor, fél háromkor, fél négykor, karácsonykor, húsvétkor, Nagyboldogasszony 
napján, Jézus mennybemenetelekor, 1969. augusztus 3-án, szilveszterkor, szü-
retkor, csillaghulláskor, amikor kitört az 1956-os forradalom, amikor az oroszok 
bevonultak Prágába, a lengyelek Lengyelországba, az amerikaiak Kuvaitba, ami-
kor az oroszok kivonultak Kabulból, Budapestről, Prágából, Varsóból, Kijevből 
etc., amikor bombáztuk Újvidéket, amikor megjött az első vérzésem, a második, 
a harmadik, amikor az öcsém gólt rúgott a németeknek, amikor apai nagyapám 
meghalt, amikor apai nagyanyám meghalt, amikor anyai nagyanyám meghalt, 
amikor anyám meghalt, amikor apám meghalt, amikor én meg fogok halni, a ha-
lál pillanatában, amikor a lányom született, a fiam, megint egy lányom, megint 
egy fiam, amikor az unokám született, pacalfőzés közben, amikor anyád ránk 
nyitotta az ajtót, Wellington-bélszín sütése közben (véresen! véresen!), mindegy 
hol, hogyan, ülve, állva, fekve, sétálva, futva, rohanva, repülve, úszva, hason fek-
ve, oldalt fekve, háton fekve, kézen állva („möge doch jemand helfen”), guggolva, 
négykézláb, meztelenül, frakkban, cilinderben, futballcipőben, papucsban, mell-
tartóban, lódenkabátban, a párizsi metrón, egy bécsi villamoson (Rennweg!), 
a berlini S-Bahnon, egy londoni busz első emeletén, robbanás előtt, robbanás alatt, 
robbanás után (robbanás helyett: be szép gondolat!), ágyban, rekamién, szófán, 
matrac-sírban, asztalon, széken, fülesfotelban, padlón, plafonon, pincében, pad-
láson, frizsiderben, gulyáslevesben, józanul, alkoholos befolyásoltság alatt, jó-
kedvűen, rosszkedvűen, kedvetlenül, Peruban, Japánban, Hoyoswerdában, mind-
egy kivel, klasszikussal, kortárssal, sikeressel, sikertelennel, ismeretlennel, félig 
ismerőssel, negyed ismerőssel, nyolcad, tizenhatod, harmincketted, 2 ad n, nagy-
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gyal, kicsivel, szőkével, barnával, feketével, sárgával, nővel, férfival, between (ön-
ismétlés), fiatallal (majdnem gyerek!), öreggel (folyik a nyála), magassal (Kosz-
tolányi), puhával (Ödön von Horvath), nagyseggűvel (Balzac), hagymagerezd-
seggűvel (Joyce), és da capo, napfelkeltekor – 

Ez az affér, ez a da capo (volt, lesz, lett) Esti élete.  
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TÉREY JÁNOS 

Hungarian Celebrities 

・

     „Valahol valamilyen nagykövet 
(Özvegy, és három gyermek édesanyja; 
Vagy nőtlen, szörnyen disztingvált fiú) 
Hívást kap, hosszú útra készülődik, 
S onnantól kezdve úgysincsen menekvés, 
Mert egyszer a színem elé kerül. 
Már sejtem, hogy kilőtték a rakétát: 
Belém csapódik, elkerülhetetlen! 
Meghallgatta a külügyi bizottság; 
Ma teszi le a hivatali esküt 
Saját külügyminisztere előtt; 
Hetek múlva Pesten landol a gépe; 
Gyors hozzájárulást kér, s hogyha áldást  
Nyert apparátusunktól, fönt a Várban 
Átadja a megbízólevelét 
Köztársaságunk Elnökének. És tószt!  
Jöjjön, én sosem mondom, hogy ne jöjjön”, 
Gondolja Mátrai az irodában. 
Megint hétfő és minisztérium. 
„Vágtáznak ügyvivők és konzulok, 
Államfők és kormányfők kelnek útra, 
Szenátorok és pénzügyi guruk 
A diplomatafeleségeikkel, 
Mint vad meteorok, pontos rakéták!… 
Egy csúcs, egy informális értekezlet, 
Éjfélig nyúló munkavacsorák! 
Még hány fő fogja kijelenteni, 
Hogy kitűnőek a kétoldalú 
Kapcsolataink?”, suttog Mátrai. 
„Hány éve űzöm a meddő ipart.” 

                                                           
 *  Részlet a Protokoll című verses elbeszélésből 
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     Csütörtök este elhúzott vidékre. 
Tornácos ház, Rádlertől kapta kölcsön, 
Paraszthajlék a savanyúvizeknél: 
Igénytelen, mégis mindentudó. 
Tömött és búbos nádfedele volt, 
Lejtőn állt, terasza a völgyre nézett, 
S a hátsó frontja domboldalba süppedt. 
A kútgyűrű előtt egy hímoroszlán 
Alakú sziklarög terpeszkedett. Fű 
Nőtt a kvarchomokkő réseiben;  
Az út szélén szederbokrok, a gyep 
Mentén szúrós szag: muskátliözön. 
A Káli-medence ékköve, Kékkút. 
Félóra út a Kőtenger, amely 
Száz oszlop, csonk, törzs és darabka szikla, 
Szirtekké cementált fehér homok. 
Mátrai citromsárga repceföldet 
Bámult a lejtőn, mások birtokát. 
A fanyar forráshoz zarándokolt, mely 
Sétatávolságban volt – belekóstolt, 
Mégsem boldogította igazán 
A szökés és a splendid isolation, 
Hisz minden arcot ismert a közértben, 
A tévébemondónőt és a színészt, 
S nyomasztotta a feszengés a pultnál 
(Mindenki pesti. El se ment hazulról, 
Ezt érzi mindig, e csöpp „felvidéken”). 
 
     Reggeli közben belőtte a tévét. 
Ott és úgy, váratlanul tudta meg, hogy 
Dorka megnyerte a pekingi tornát. 
„Milyen bravúros tenyeres. Gyukics 
Helyezkedik”, recsegte a riporter. 
„De kicsoda Gyukics partnere? Hoppá!”–  
Arra a tényre eszmélt Mátrai, 
Hogy ismerős az egyik sportolónő.  
Az arcát félig-meddig eltakarta 
A fehér baseballsapka… „Jé, a Dorka”, 
Suttogta. Dorkáról itt így beszéltek: 
„A sérüléséből gyorsan fölépült 
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Hegyi. Ma talán bizonyít Pekingben!” 
A kommentátor méltatlankodott: 
„Lábhiba, Gyukics az alapvonalra 
Lépett… Ez ász, bele sem ért Hegyi”, 
A hatodiknak kiemelt szlovén lány, 
Az imádkozó sáska külsejű, 
Erősen kezdett, és öt ászt ütött. 
„Ha így megy tovább, két szettben kikap!…”, 
Gondolta Mátrai guvadt szemekkel.   
És Dorka terpeszben védekezett, 
Majdnem spárgában ütött fölfelé: 
Egy pillanatra síkos tenyerével 
Tapintotta az aszfaltot. Ütője 
Kerete is odakoccant a földhöz, 
Fél másodpercre, és nem többre, kissé 
Súrolta a földet. Majdnem vicsorgott. 
Szettlabdát hárított, és legalább 
Elkezdett játszani. „Szóval Gyukics 
Csak tartani akarja az eredményt! 
Ezt használja ki Dorka, zseniális.” 
Öt csúnya elpuskázott lehetőség 
Után neki is összejött a brék; 
Kiegyenlített, s ritka lendülettel 
A döntő játszmában hozta a szervát; 
De megremegett a keze. Onnantól 
Fej fej mellett haladtak. Újra brékelt, 
És immár a meccsért adogatott. 
E három órás csatát követően 
Ökölbe szorította büszke balját: 
Az öklét rázta („Megtanulta ezt is!”).  
Diadal. Arcát kezébe temette, 
Reszketett, s térdre borult örömében. 
 
     „4:6, 6:3, 7:5-re legyőzve 
A szlovén klasszist, nagy riválisát 
Dorka pályafutása eddigi 
Legnagyobb tornagyőzelmét aratta, 
Kemény pályán, hű terepén, Pekingben”, 
Dörgött a kommentátor. „Annyira 
Boldog vagyok”, mondta könnyezve Dorka. 
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„Mindig jó tornát nyerni, főleg így, 
Hogy Gyukicstól már háromszor kikaptam.” 
„Feltört, és meccsről meccsre ment előre. 
Dorkát nem lehet megállítani. 
Villámgyorsan kilenc helyet javított 
A világranglistán, most 41. 
A semmiből tért vissza. Hogy lecsúszott, 
142-ik hely volt a mélypont; 
És most: a harmadik legjobb magyar lány.” 
„Büszke vagyok rá, pedig rég a másé; 
Másoké, gondolom”, így Mátrai. 
Fölkelt, de nem ivott az eseményre 
Fél kortyot sem (nem iszik mostanában), 
S bár keze ügyében volt a mobil –  
„Nem hívhatom föl, sajnos. Büszkeségből”, 
Gondolta Mátrai. És visszajött 
Szombat délben a bágyadt Budapestre. 
 
     S ott szorongott egy délutáni partin, 
S igazán nem tudott kibontakozni, 
Önkéntes absztinenciája foglya. 
Megint Maxnál, mint újévkor, de markáns 
Különbség, hogy éles fényben ezúttal. 
A „nagy” Maxnak születésnapja volt. 
Az ajtóban döbbent rá Mátrai: 
A lakásban napfénynél sohasem járt, 
S csak percekig látta színjózanon. 
Nem emlékszik rá, ami nem csoda: 
A parkettán mindig százan tolongtak, 
S őrájuk figyelt. „Itt az alkalom.” 
Kopott „műhelybérház” a Lehel utcán; 
Őt meggyőzte nagy vonalaival 
A kapu boglyaíve, a sok udvar, 
S lépcsőház dór oszloprendje, rőtben. 
Iparosoknak épült, kvázi loft. 
Maxé ötödik emeleti manzárd; 
Két óriási műteremlakást 
Újított föl és nyitott egybe bátran 
Ez a tehetős impresszárió. 
Nem rongyrázó lakás – visszafogottan 
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Elegáns, csupaszak a bútorok.  
„A mennyország, mint nagy barbecue-parti; 
A pirosló rostélyon marhaszegy sül; 
Egy hordó sör behűtve. Szól az ősrock, 
S mind itt vannak a kedves emberek, 
Ez csak elég, nem?”, tudakolta Max. 
„Ez több a jónál”, felelte a kórus, 
Altok és tenorok és basszusok. 
 
     A welcome drink ágyaspálinka volt, 
Hosztesz kínálta, ő nem kért belőle. 
Nem mindenki egy bokorból való, túl 
Vegyes tömeg, gondolta Mátrai.   
A tumultuson, nyers könyökkel, átkelt 
Ócsai Zsolt, színházigazgató 
– „Megvagy!” –, aki a Nyomszimatolókat 
Rendezte tavaly. „Beszóljak neki? 
Hogy haladéktalanul döntse el,  
Hogy szórakoztatóipart akar, vagy 
Valami mást? Hogy gondolkodni is kell, 
Mielőtt nekiesik egy újabb darabnak.” 
A bögyében van e színidirektor. 
Egy fogadásról ismerik is egymást.  
Azt tervezgette Mátrai, hogy egyszer 
Megtölt lazán egy roppant vízipisztolyt 
Művérrel, aztán mellényen lövi. 
„És örvendezne a remek rivalda! 
De aki ébreszti, ne én legyek. 
Meg fogja úszni. Ezt a rendezését 
Még Blankával láttam, egy másik élet 
Másik napján. Jó, hagyjuk élni. Hagyjuk, 
Hogy összegyűjtse a színészeit, 
Mint tyúkanyó a csipogó csibéket.” 
Jött Ócsai. Tenyérrel lefelé  
Nyújtotta azt a rámenős kezét 
(„Szeretne mindenben fölülmaradni”), 
De ő satuba fogta, szorította, 
Majd hátba veregette Ócsait, 
Aki megnyekkent és csuklani kezdett. 
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     Ott volt a parfümfelhős forgatagban 
Győző, az étteremtulajdonos. 
„Mért nem ehetek nálad osztrigát?”, 
Faggatta, picit affektálva, Rádler. 
„Kérlek szépen, passzé az osztriga.”  
Győzőnek nagyon mosolygott a hangja. 
„Osztriga nincsen a koncepciónkban.” 
„Pedig….” „Mit képzelsz? Messze van Le Havre.”  
És ott volt Fehérvári Krisztián, 
A híres, meleg díszlettervező.  
„Meg a 15 fős heteró sleppje”, 
Nyugtázta Győző, lapidárisan. 
„Itt jön Krisztike, meg a többi jó arc.” 
„S ki ez a befurakodott vakond?…”   
„Ja, ez? Regős, a pornópápa.” „Három 
Üzlete nyílt, pornográf műszerekkel; 
És komoly pornócsatornája is van,  
És filmeket forgat nagy kvalitással.” 
„És itt: kicsit vonal alatti ember; 
Élelmes, bár mamlasz ábrázatú.” 
„Be van lőve, napnál világosabb.”  
„Ja, celeb-drog, jó öreg kokain.” 
„Mr. Porn, hogy vagy?” „Hogy én? Remekül.” 
Bár nem keltette kommunikatív 
Ember benyomását, de körbeállták. 
„Császár főnök, mi az újabb nyalánkság?”, 
Cukkolta Győző, koktéllal kezében. 
„Nincs meghirdetett műsor, ez a szép, 
Hogy mindig ugyanúgy és ugyanaz jó.”  
„Pornópróféta, csatlakozhatunk?”, 
Sorol be melléjük Max. „Hé, Regős! 
Pornópap, oltárodra mi kerül? 
Kinek az ánuszába döfsz ma dildót?” 
„Pornópróféta, áruld el a titkod!” 
„Csak ennyi: first you know how; then you know when.” 
 
     Ott volt Edina, Novák felesége, 
És nem volt ott Novák. „Ez lehetőség. 
Facér nő, két gyerekkel, és csinos.” 
„Jól vagy, Edina?” „Egész tűrhetően.” 
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„A lányok?” „Pistával.” Vagyis Nováknál. 
„Olyan licsi-ízű ez a fehérbor.” 
Nagyon közel simul a férfihoz. 
„Ez már az intimzóna feltörése”, 
Gondolta Mátrai, de mégse hátrált. 
„Most negyven napig nem iszom.” „Komoly?” 
„Találkoztatok…?” „Nem belém, hanem 
A biztonságba volt szerelmes, érted?” 
„De akkora volt ez a szerelem!” 
„Akkor is vannak konzekvenciák: 
Például az, hogy vele soha többé.” 
Mátrai szemébe nézett, figyelte: 
„Mit szólsz, Ágoston? Káosz van.” „Gödör van. 
Kész, a befektetői bizalom 
Megrendült”, szomorkodott Mátrai. 
Nézte Edinát, szeplőit smaragdzöld 
Szeme alján. Majd a falatnyi szoknyát, 
Lebarnult lábát, s a tűsarkú szandált: 
Hogyan tárul szét két szép lábfeje 
Mátrai felé nyíló V-alakba, 
S hogy zárnak össze a sarkak: ez immár 
A fogadókészség finom jele. 
„De nincs ebben a nőben spiritusz”, 
Gondolta közben. „Többé nem fogok 
Flörtölni egy barát exével… Elvi kérdés. 
Módosultak az elveim, igaz.  
A házi boldogság nagyasszonya! 
Úgy sajnálom, hogy a Max-féle parti 
Közönsége lett Edina szemében 
Magas társaság. Jobbat érdemelne. 
Értelmes nő, képzett, jóhiszemű. 
Elképesztően szép feneke van. Sőt,  
Egy jó nő nincs itt Edinán kívül. 
Mindene stimmel. És mégsem akarnám”, 
Gondolta Mátrai. Edina rászólt: 
„Valami baj van, hm? Mióta vagy te 
Ilyen nyűgös?”, rángatta Edina. 
Elsodorták mellőle, tűrte, hagyta. 
„Delfin nem jött el: meglepő avagy sem? 
Max neki dolgozott fél éve még.” 
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Fölhangzott az üdvrivalgás középről: 
„Most mindenkinek rajtad a szeme.” 
„Negyvenöt év!” Max elfújta a gyertyát. 
S fönnhangon azon morfondírozott, 
Kit hívott meg, ki jött el és ki nem, 
S ki jött meghívó nélkül (tetemes szám). 
 
     Ott volt egy zenész. A politizáló 
Popsztár. „Amióta politizál, 
Azóta nyilván ércesebben énekel.” 
„Ő Egon. Nos, ő a magyar  
Popzene fölösleges embere”, 
Mondotta Győző, elnéző mosollyal. 
„Barátkozik egy gallon whiskyvel.” 
„Hallottál tőle, mondd, valaha bármit?” 
„Nem. Popzenére nem adok ki pénzt.” 
És Max bemutatta egymásnak őket,  
S Egon, mint mondta, puhának találta 
A kézfogását. Ő megint kezet 
Adott naivan, mire a zenész 
– „Nem tudod, milyen Egon?” – karate- 
Mozdulatot tett viszonzásul. „Ejnye.” 
Érezte, hogy tévedésből van itt. 
„Miért, hogy mindig kriminális 
A partik mérlege ezen a nyáron? 
S ha még sincsenek: ólmos szomorúság. 
Inkább eljárok, s bírálom a termést”, 
Töpreng, majomszigeten, Mátrai. 
Egy-két szendvics. Nem volt étvágya semmi. 
„Szemezgetni a tányérjukról? Ó, nem. 
Az állófogadás is műfajom, 
Színpompás smörgåsbordok, hogyne, kérem; 
De csak organizálni, élni nem. 
Nem enni: kommunikálni megyünk, 
Föllelni értékes klienseinket. 
Hogy, állva enni? Akár a lovak? 
Ahhoz kényelmes öregúr vagyok.” 
És inni sem iszik, továbbra sem. 
A módszeres egészségrombolás nem 
Az ő terepe, sose volt az, ellenálló. 
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Jött, és azt mondta, somolyogva, Donner:  
„Burány Dezső, a Blanka új barátja, 
Burány, a te kövér képű utódod 
Kategórián fölüli kocsit 
Enged meg minden két évben magának.” 
„Engedje csak meg.” „Sztárfestő, naná. 
Szereti piros luxuslimuzinját, 
Szereti, mint a pink felsőt a szőkék.” 
Mátrai szájszélébe harapott. 
Nem féltékeny Burányra, de azért fájt. 
Valóban már csak e fullánk hiányzott. 
 
     Jött Rádler, jött, s mint soha azelőtt, 
Egymást megcsókolták és megölelték 
(Talán a túl hirtelen lendület 
Műve volt). „Ember, húzod az időt,  
Mert nem vár otthon senki, mi?” „Ha, tessék?” 
Erre aztán fölkapta a fejét;  
Ezt ismeri, ez kétségkívül a 
Párban élők egészséges fölénye 
A magánossal szemben. Gyakorolta 
Ő is, ha épp nem lakott egyedül. 
„Negyvenegy-néhány évvel, nőtlenül? 
Polgár számára illegitim élet.” 
„Kösz.” Visszaadta egykedvű vigyorral  
Rádlernek a kékkúti kulcsokat; 
És levonta a konzekvenciákat. 
„A társaséletből elég a munkám.  
Fáraszt a csoportos foglalkozás, 
A sztárocskákat számláló agyammal 
Felüdülést itt nem találhatok. 
Az ám. Bődületes ostobaság volt 
Eljönni ide. Nohát soha többé. 
Az agyonjátszott verklit úgy utálom. 
Az atelier-titkok rég világos 
Tények.” Flottul, folyékonyan 
Olvas a kincses életükben, unja;  
Hogy Edina kivel is távozott, 
Melyik „bikával”, nem jegyezte meg.   
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     És most itt ül hétfőn az irodában, 
Föláll, nesztelenül kinyitja 
A titkárságra nyíló ajtaját, 
Hallgatja, hogy mi folyik odakint, 
Majd visszahúzódik. Egy óra múlva 
Az ajtóban áll tétovázva Tekla; 
A parkettán nyikorog a cipője. 
Aprót köhint, nem néz föl Mátrai, 
Csak nagysokára: „Halljam, mit szeretne?” 
„Elnézést, uram. Este érkezik 
A delegációnk a klímacsúcsról…” 
Ott is mi volt, gondolja, semmi: „Csúcsunk 
Minden várakozást mélyen alulmúlt. 
Tudom, Tekla, mert én megyek ki értük.”  
(Skultéti Koppenhágát szidta éjjel: 
„Már mind beismerik a csúcs kudarcát. 
Kész tény, a károsanyag-kibocsátás 
Csökkentés, ilyen célszámmal, kevés lesz 
Önmagában. A Déli Félteke 
Támogatást vár a növekedéshez, 
S a jegyzékből hiányzik bármi távlat.” 
Hallgatta Mátrai, közben evett, 
A fenébe kívánva az egészet. 
„Mozgássérültünk is van.” „Lesz tolószék, 
Intézkedtem”, suttogta Mátrai. 
„Új, egymást kizáró érdekcsoportok! 
Új gazdaság, új szuverenitások, 
Új erkölcs… Vajúdik az új világrend”, 
Nyilatkozta Skultéti, egyenesben.)  
 
     Ül a Külügyben két hét múlva is 
A munkaidő végén Mátrai. 
Csörög a mobilja. Vizsgálja a 
Kijelzőt. „Dorka. Nem lehet igaz, 
Megváltás a javából! Azt hiszem”, 
Gondolja Mátrai, és szinte szédül. 
„Na mégis, mi az? Fedd föl vágyaid.” 
„Itt vagyok Pesten.” „Jé! Alig vagy itt. 
Hú. Gratulálok, Dorka. Mindenedhez.” 
„Volt egy aprócska könyöksérülésem.” 
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„Tudom”, habogja alázatosan 
A gyorsan fölhevülő Mátrai. 
„Régesrég kiheverted.” „Te, figyelj. 
Arra gondoltam, menjünk moziba.” 
„Menjünk.” Kényelmesen ráfekszik e 
Tolóhullámra, s boldog Mátrai: 
Úgy dönt, meglovagolja a dagályt. 
„Mi a film?” „Valami jófajta kommersz, 
Csak véres legyen.” „Ízlésed a régi.” 
Egy kilencvenes évekbeli pláza, 
A kissé megkopott Westend. Szökőkút, 
Ide beszélték meg a randevút. 
Szemben jön Dorka. És lenyűgözően 
Új, ropogósan új. Már nem gyerek. 
És Kleopátra-frizurája van, 
A homlokába hullik egy vadóc fürt, 
És láttára elgyöngül Mátrai: 
„Csókolom!” „Mindjárt kezdődik, siessünk”, 
Ragadja meg a vállát, húzza Dorka. 
Egy katasztrófafilm. Végigreped 
A földkéreg Los Angeles alatt. 
Vulkánkitörés, nyomában szökőár. 
A hősök az utolsó pillanatban 
Mindig megmenekülnek. „Úgy van, úgy van!”, 
Skandálja Mátrai. Faggatja Dorka:   
„Milyen?” „Nagyon gyér.” „Hát, nekem se tetszett.” 
Mikor kigyulladnak a fények a 
Nézőtéren, Karányi vigyorog rá. 
„Egy fickó, aki majdhogynem Karányi. 
Pontosabban egy Karányi-hasonmás. 
Mert Karányi halott. Tényleg halott.” 
Idősebb, őszebb, durvább ez a férfi. 
Tesz egy lépést feléje Mátrai. 
„De miért vigyorog az én szemembe 
Ez a valaki, e majdnem-Karányi? 
Ki volt ez? Azt már sohasem tudom meg.”  
Homálylik arca az oszló tömegben. 
 
     És mozi után salátázni mennek; 
És a hely, amit Dorka javasol, 
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Egy brit bár a forgóajtó fölött. 
A sürgölődő Váci útra látni. 
És Dorka dülleszt, Dorka domborít: 
Ha témát vált, hirtelen mozdulattal 
És ellenállhatatlanul dobálja 
A vadóc fürtjét, homlokát simítva 
Érzékin, rendkívül ritmikusan. 
Hallotta, látta, tudja, Hegyi Dorka 
A US Openen, Flushing Meadows-ban 
Három nagy szettben búcsúztatta szerb 
Riválisát, és elegáns tenisszel, 
Sőt: meccslabdát hárítva nyert 
(„Mindig jó meccset nyerni, főleg így, 
Hogy Radicsnak már meccslabdája is volt”);  
Jött a második helyen kiemelt   
Orosz versenyző, s csúcspontként az angol: 
„Hutchinson, aki mint a gumifal, 
Mert róla minden labda visszapattan.” 
„De most megálljt parancsoltál neki.” 
Simán a negyeddöntőbe jutott 
A US Openen, Flushing Meadows-ban.  
„Örömödben eldobtad az ütődet.” 
„Emlékszem, földobtam a levegőbe.” 
„Ez volt a te nagy-nagy menetelésed.” 
A döntőbe jutást még kicsikarta, 
Végül megállította egy orosz nő: 
A címvédővel került össze, és passz. 
(Mátrainak eszébe jut a hőskor, 
Amikor először játszottak a 
Római Teniszakadémián, 
S brillírozott a szétszórt és vadóc lány –  
Így nevezték Dorkát Római-szerte. 
A sok ravasz ejtést is befutotta, 
És finomodtak vad fonákjai. 
Most múlt két éve, hogy ismerik egymást. 
Labdája pattant, átforrósodott 
Inas és kidolgozott vádlija 
Alatt a pálya. Felnőtt a vadóc lány.) 
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     „Mit iszol, édes?” „Egy narancslevet.” 
„Én latte macchiatót.” „Én is, én is!”  
A pincér fordul. „Képzeld, édesem, 
Van egy barátnőm, aki hazudik. 
A Györgyi.” „Györgyi, ismerem?” „Dehogy. 
Kölcsönkér, sokat, néha milliókat, 
Aztán jelenti, hogy meghalt az anyja, 
Nagyanyja, apja, bátyja, nénikéje, 
Szóval ne is reméljen senki semmit 
A közeljövőben.” „S ha följelentik?” 
„Elismervény, az soha, soha nincs.” 
„Szóval a kölcsönző magára vessen… 
Te adtál neki pénzt?” „Én? Soha semmit. 
Jó, egyszer egy húszast.” „Na és?” „Megadta.” 
„Neee.” Mátrai kezd kanos lenni, eljár 
A keze, siklik Dorka kézfején, 
Csupasz válláig. „Hess.” Lecsapja Dorka. 
„Mesélj, Ágoston.” „Inkább te, magadról. 
Mindent tudok…” De nem tud, persze, mindent. 
„Képzeld…” Dorkának be sem áll a szája, 
Hogy így a Grand Slam, úgy a Grand Slam. Kortyol 
A kávéból, s a kanalát lenyalja 
Izgékony nyelvecskével. Mátrai 
Sohasem tudta leszoktatni erről: 
„Bűn volna szabályozni: nyalja csak le, 
Ha jól áll (olyan mindegy, hogy nem illik).” 
 
     Dorkának most „erős pozíciója” van.   
Budapesten keresve sem találni 
Szebb, fölkapottabb címlaplányt a nyáron 
Az életmódmagazinok, divat- 
Lapok és kurrens női fórumok 
Címoldalán, kosztümben, kurta sortban,  
Estélyiben vagy feszes miniben. 
„Elmondom, komplexusok nélkül élni 
Egyszerűen csodálatos!”, dicsekszik 
Sikerével egy fitneszszemle lapján. 
„Tény, megkomolyodott, joggal reméltem. 
A sajtó sulykolja: Dorkát Akárki 
Öltözteti. De ki vetkőzteti?” 
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Dorka szélesen elmosolyodik, 
Kavargatva a friss tejszínhabot.  
„Egy jó dolog történt, figyelsz? Megosztom. 
Van egy fiú, ő is teniszezik. 
Szelíd, figyelmes.” „Hé, megállapodsz?” 
„Múlt szombaton megkérte a kezem.” 
Mátrai megint kopár földre lépett. 
Sem számonkérés, sem nosztalgia. 
„Azt hittem, drága Dorka, évekig, 
Hogy odateszlek, ahová akarlak.” 
Nem, Mátrai számára nincs dagály. 
Úgy tesz, minthogyha SMS-t fogadna. 
Puszit nyom Dorka arcára, fizet. 
Megállapítja csöndben, mosolyogva: 
A mai adogatásaival 
Fél pontot sem szerzett ettől a nőtől. 
 
     Vasárnap kirándulni megy Novákkal, 
S a két kislánnyal, Makkosmáriára. 
Arról most, ésszerű megfontolásból, 
Hallgat, hogy találkoztak Edinával: 
Fél, nem mondhatna túl jó híreket. 
Barát. Fontos, hogy újra közelebb 
Kerüljenek egymáshoz. „Alapember”, 
Döbbent rá fogmosás közben. Ma meg, 
Ötösben vidáman haladnak az 
Erdő mélyén. „Vajon ki adta ki  
Az építési engedélyt, melyik potentát?”, 
Firtatja minden villánál Novák.   
„Ki az a korrupt?…” Lili és Lizi, 
A titokzatos, egypetéjű ikrek 
Követik őket. Tarka Csacsirét. 
Egy őz dugja ki a fejét az útra. 
A társaságot nézi, visszabújik. 
A tölgyes útvesztője. Buja cserjés. 
A kegytemplomnál megtorpan Novák, 
Mert észrevette, Lili vakarózik.  
Gyorsan lányához fordul: „Lili, viszketsz?” 
Lehajol hozzá, oldja a ruháit, 
A kurta szoknyácskát sodorja föl. 
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Aztán nagyot néz. Megmerevedik. 
„Kullancsot szedtél össze, drágaságom”, 
Mondja sápadtan. „Hol van?” „Itt, a lábán”, 
Mondja Mátrainak. „Nézzük Lizit.” 
A másik lány érintetlen maradt: 
Lizi semmit se szól, minthogyha sértve 
Érezné most magát: méltánytalanság, 
Családi aszimmetria. „Apu!” „Milyen 
Ruhát adtál rá? Az erdőbe, szoknyát?”, 
Korholja halkan Mátrai Novákot. 
Lili suttog: „Ha csak egyszer, egyetlenegyszer 
Oda tudnál figyelni! Sose bírsz, 
Apu.” Mátrai csöndben félrenéz. 
„Zsírral kell kenni?”, kérdezi Novák. 
„Viccelsz? A zsírtól fuldokolni kezd, 
Fertőzött nyálat köpdös szerteszét”,  
Súgja Novák fülébe Mátrai. 
„Ennyit se tudsz?” „Na, siessünk, siessünk.” 
 
     Hazafelé, már pánikhangulatban, 
A Szent János-kórházat útba ejtik, 
Kálmán van ügyeletben, furcsa lesz 
Őt látni a munkahelyén. „Sziasztok.” 
„Időben fedeztük föl, hála Isten.” 
„Hány évesek?” „Hat.” „Hogy hívnak?” „Lili.” 
„Védőoltást kapott?” Nagy csönd. „Tehát nem”, 
Dörmögi Donner. Kíméletesen  
Hidrogénperoxiddal keni be 
Lili lábszárát. Fölényes mosollyal 
Emeli speciális csipeszét, 
A szájszervénél fogva megragadja 
Az állatot; a kislány feszülten figyel 
– „Semmi pánik!” –, s az óramutató 
Járásával ellentétes irányban 
Kiforgatja a kullancsot a bőrből, 
S közben a komoly, halk Lilit dicséri, 
Aki ma példásan fegyelmezett. 
Erős gesztussal távolítja el 
A vérszívót, halkan és szakszerűen. 
„Ott várt a kis huncut, parányi vámpír 
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Egy árnyékos levél sötét fonákján; 
Onnan vetődött rád ez a kis ádáz,  
Apró sebet rágott a bőrödön”, 
Simítja Donner Lili homlokát. 
„Ravasz. Hol ér fut a bőröd alatt, 
Vért szív belőled, és hat óra múlva 
Öklendi vissza, pici bacilussal  
Keverve. Kint a feje…” „Hála Isten.” 
„És mit szól majd az anyjuk?” „Edina? 
Hogy jót kirándultunk, alaposat.” 
„Tudhattad, Pista, hogy kullancsveszély van. 
Megnézzük, hogy Lyme-kóros volt-e.” „Kérlek.” 
A lányokat csodálja Mátrai: 
E hányódások közben oly nyugodtak. 
Arra gondol, hogy a gyerek, a Gyermek:  
„Talán… nekem kimarad egy az egyben. 
Az anyját sehol, soha nem lelem. 
Pedig akartam, ágyékom is ép, 
E képességre szomorú bizonyság 
Evelin méhe, közös életünkben.” 
Fürkészi Donner, s megsimítja vállát:  
„Hé, rosszkedvű vagy.” „Szemet szúr szerinted?” 
„Egy kicsit.” Donner az eltávolított 
Kullancsot beteszi egy fiolába, 
A csípés helyét, a nevet fölírja. 
„Eredmény pár hét múlva várható, 
A labortól függ. De megbízhatóak.” 
Novák idegesen telefonál, 
Majd egyszer csak elkezd nagyon remegni, 
S jól eltartja a fülétől a kagylót. 
Arcából kiszalad a vér. „Mi van?”, 
Faggatja Mátrai. Novák vacog: 
„Edina tombol, hallva, hogy mi történt.” 
„Nézd, nekem is föltűnt, hogy semmiféle 
Elővigyázat, Pista…” „Jaj nekem”, 
Nyomkodja a halántékát Novák. 
 
     S: nyugtázza lanyhulását Mátrai. 
Mindig hajszoltan egyre csak rohan. 
Sosem szokta teljesen kipihenni 
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Magát. Pihenni szinte képtelen. 
Így megy húsz éve. Van némi rutinja. 
„Ne teregess ki semmit, csak tagadj, 
Sohase árulkodj saját magadról –” 
Van benne némi színész. Úgy találja, 
Hogy – némi csalás árán – társaságban  
Remekül tudja leplezni a gondot 
Készségesebb barátai előtt; 
De ez a képessége megfakult. 
„Sokáig el lehet így húzni, épen”, 
Gondolja Mátrai. „A keretek 
Szilárdak még. Tartalmuk elfolyóban. 
A korral jár vajon? Talán, ja.” Lassan 
Csúszik szét. Képtelen beosztani 
Szabadnapját. Szétszóródott a mag, 
Összecsukódott egy szelence, és ő 
Kívül maradt. Hirtelen halkul el 
A háttérben a lényeg zümmögése; 
S a rögzítőjén ezer üzenet. 
„Átrepülési engedélyt kapott a…” 
„Azt kérdezi a Rendezvényi Osztály: 
A diszkontraktárból hozunk ajándék 
Töményeket, te mire szavazol?”  
Üzenet halmozódik üzenetre. 
„Hívjon, kérem, apró probléma van 
A formanyomtatvánnyal”, mondja Tekla. 
„Ágoston, megteszi, hogy visszaszól? 
Elveszett a román vendég csomagja. 
A vendég iszonyúan ideges.” 
Ágoston nem teszi meg, sajnos, sajnos. 
„Kalandozol, száz százalékos ember?”  
„A kiutazók repülőjegyét 
Módosítanunk kell nyolcról kilencre. 
Ha estig nem jelentkezel, gonosz vagy.” 
„Bűntudatkeltés, lelkifurdalás- 
Keltés, na ehhez tényleg értetek”, 
Mormolja félsötétben Mátrai. 
 
     És csütörtökön, egész kora reggel 
A bordázott betonrámpán lemegy 
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A házikikötőbe. Itt a bácsi, 
Aki kenut, kielboatot kölcsönöz. 
Kötés van a szemén. „Hé, csónakos, 
Mi történt magával?” A bácsi fölnéz. 
„Üvegszilánk”, suttogja. „Gyógyulóban. 
A szél fújta bele.” „Komoly?” „Komoly.” 
„Nagyon sajnálom. Egyik pillanatról 
A másikra?” „Előfordul, uram”, 
Mondja a hajók őre. Mátrai  
A motorcsónakra mutat, amellyel 
Múlt ősszel megtett pár utat. S ma úgy dönt, 
Meglovasítja ezt a csónakot, 
Vagy kölcsönveszi, aztán legalábbis 
Túlfut a megszokott felségvizen, 
A megengedett sebességhatáron, 
Mégpedig egy munkanap reggelén; 
Kecses szárnyashajókat riogat, 
Szabályt, korlátot nem ismerve, portyáz, 
Amire mindig vágyott, évek óta. 
Beindítja a csónakot, fölujjong.  
Befutja majd' egy órás víziútját, 
Le délre. Hatalmas Nap cserzi arcát. 
Motorcsónakkal száguld Csepelig,  
Majd vissza egész a Batthyány térig. 
Elhatározta, visszavonhatatlan: 
A vízirendőrség ha követi, 
Nem él majd semmilyen extra jogával, 
Megadja magát, nem fog menekülni. 
De nem tartóztatják föl itt sem, ott sem. 
Kiköt az autóút alatt. Triumfál, 
Hogy mindezt gikszerek nélkül megúszta. 
 
     És vizesen sétál föl a Külügybe. 
A bejáraton átsietve, nedves 
Pöttyöket hagy az átrium kövén. 
„Ez is legjobbkor!…” A szembejövő 
Kovács szemébe vigyorog a lépcsőn: 
„Mi hír Husszeinről?” „Az a gázoló 
Jordán követ? Ja, tegnap utazott el, 
Én rendeltem kíséretet. Előtte 
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Benézett hozzám. Megöleltük egymást – 
Szégyelltem, hiszen gyilkos végül is. 
S hogy arab… fokozottan kínos ügy.”„ 
„Emlékeztetlek, nem volt tettenérés.” 
„Nekem, de egyedül csakis nekem 
Bevallotta, hogy ő volt a hibás, 
Igenis ő, de nem veszi magára. 
Beszélt Skultétivel, hogy ő nem, ő nem!” 
„Őneki letagadta?… S a miniszter 
Elhitte?” „Így igaz.” „Bevette?” „Így van.”  
„Hazudsz, ez nem igaz. Hé, baleset volt. 
Kovács, te elképesztően gonosz vagy”, 
Sziszegi Mátrai. Siet a lépcsőn. 
„Ha csak pózol, hát annál rosszabb”, fűzi 
Hozzá, már gondolatban. Ott áll 
A rakparton, a csónakja előtt. 
„Kovács harmincéves. Ő nem puhány, 
Mint Novák, az az éretlen kölyök! 
Ő aztán nem. De folyékony gerinc. 
Micsoda intrikus! Egy kavarógép!” 
Borjúbőr aktatáskáját ledobja 
A deszkára, fölberreg a motor,  
És észak az égtáj hazafelé. 
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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Mellettem elférsz  

・

Azért jöttem el a telepről, mert gimnáziumba akartam járni. Aztán azért, mert 
magányos voltam, végül és véglegesen azért, mert nem találtam hozzám illő nőt. 
Mocorogtam, mint egy üvegbe zárt bogár. Azt a telepet kerestem, amit elhagy-
tam, ahonnan elindultam, nekem oda volt honvágyam, ahol éteri együgyűséggel 
teltek a napjaim, és a gyári parcellákon, a gépállomáson túl nem is jártam soha, 
mert ez így volt teljes világ. Legmesszebb a halott vizekhez, a mocsarak gyalog-
hídjaihoz mentem, melyek úgy futottak a kenderbálák árnyékában, mint valami 
labirintus, és az indiánsátor alakúra rakott szárítóbálákban el lehetett bújni, és 
körben, a hatalmas, ház méretűre rakott boglyák között ott ragadtak az öreg ál-
mok. A régi nyugalmamba, hétköznapi életembe vágytam vissza, de minden 
megváltozott, eltört, hiába költöztem haza az iskola után, a telepiek nem fogad-
tak vissza, úgy csináltak, mintha lemaradtam volna valamiről. Elhagytam velük 
az éveket. Nem én akartam eljönni, a telepiek akarták, hogy eljöjjek, ha már ki-
kacsintottam abból a világból maradjak is ott, az idegenben. Hol?, kérdeztem, 
persze csak magamtól, mert nem volt kinek föltenni ilyen kérdéseket, a telepiek 
nem mondtak semmit, nem mondták, hogy ne gyere ide, nem mondták, hogy 
menjél el. Haragudtam rájuk, vádoltam őket, képzeletben beszéltem hozzájuk, 
hogy én voltam az igazi telepi, nem ti, vagy: én igazibb telepi voltam bárkinél, 
ez most valami affélét jelent számomra, mintha akkor azt mondtam volna, hogy 
már akkor is nyomozó voltam, mikor még nem is tudtam róla. Merthogy így is 
volt: kényszeres vallató, örök kíváncsi – ez voltam, akitől nem nyugodhatott a 
család, aki mellett minden szavukra vigyázni kellett, mert én évek múlva is emlé-
keztem egy elejtett fél mondatra, és ha helyzet adódott, elővettem és rákérdez-
tem. Akkoriban még nem úgy kérdeztem, ahogy egy nyomozó, hanem, ahogy egy 
bűnös. A vétkes, aki tudni akarja, a bűne miatt változott-e meg a világ. Akartam 
tudni, hogy nélkülem milyen. Hogy előttem milyen volt. Ha elégedetlen voltam, 
jeleztem, Márton tata sokszor megkapta a magáét, mert őt nem érdekelte a múlt, 
és én hiába vágtam a fejéhez, hogy mit szólna, ha én sem tudnék róla semmit, 
ahogy ő a nagyapjáról nem tud, csak morgott. Nem hittem el, hogy az nem esne 
neki rosszul, ha nem számolnék vele, pedig azóta tudom, hogy így van. A sorssal 
ő nem kötött szerződést…  

Juszti mama sohasem beszél ezekről az évekről, tesztelem apámat, az ifjabbik 
Mártont, a nagybátyámat, és nagynénéimet is, de az esküvőről nem tudtak sem-
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mit. Élvezettel hallgatták, akárha mesélnék, nem hittek nekem, túl távol vagyok 
én attól a világtól, hogy amit mondok, szavatos legyen. Eztán arra jutottam, 
hogy én már eleget hányódtam az életbe: nekivágok. Az külön reménnyel töl-
tött el, hogy milyen mélyen vallásos. Következő héten, ahogy megegyeztünk, 
jött a válaszért. Megvettük a gyűrűt, és néhány napra rá föliratkoztunk a köz-
ségházán és a plébánián. Vőlegényem egyetlen nagybátyját kértük föl az ő nász-
nagyának, az enyém természetesen ángyikám nagybátyja lett.  

Akkor csak a gazdáknak és a jómódú embereknek volt lakodalma. Mi meg-
beszéltük, hogy én fehér ruhába és fátyolba megyek, akkor nem a meny-
asszonynak volt divat kölcsön ruhába esküdni, inkább a vőlegény kérte el tehe-
tősebb barátjától a fekete öltönyt. Ángyikámék nagyon föl voltak háborodva, 
mert vőlegényem kijelentette, hogy mivel ismerkedésünk előtt pár hónappal 
csináltatott egy öltönyt, ami nem fekete ugyan, de új, az jó lesz, hiszen az a sa-
játja, nem lesz ő azzal boldogabb, hogy más tollaival ékeskedik. Ezen aztán án-
gyom nagyzási mániájával rettenetesen föl volt háborodva. Kénytelen voltam 
megkérni bátyámékat, hogy erről az én jelenlétemben többé szó ne essen. En-
gedjék már meg, hogy én döntsem el, nekem megfelel-e, vagy nem.  

Eljött a nap. Eljött a nap. 1939. december 9. Jusztika hajnalban kelt, még sö-
tét a mindszenti ház, és dermesztően hideg. Jusztika fölkap egy lajbit és kimegy 
csutkáért, megáll a szín mellett, az édesanyjára gondol, a drága mama is csutká-
ért ment ki, még az utolsó pillanatban, talán azért nem is érhette meg ezt a na-
pot, mert sosem kímélte magát. A csutkára nézett, száraz volt, fullasztó a kuko-
ricaszag, a lajbi alatt is marta a hátát a hideg. Fölemelt egy kukoricacsutkát, meg-
csókolta, ugyanaz a csutka, gondolta, amit az anyja fogott, magára nézett, de ma-
gáról nem gondolta, hogy ugyanaz lenne, más volt, egészen más, és ő hosszú, 
szép életben reménykedett – Márton mellett. Kedves legény volt, figyelmes, mé-
lyen vallásos, csak végtelenül türelmetlen. Élete vágya, így emlegette, neki ez 
a házasság az élete vágya. Jusztika, ha belebújt a kisördög, mert fáradt volt, vagy 
utálta a hivatali ügyintézést, az orra alá dörgölte volna szívesen: a házasság vagy 
ő? Úgy általában házasodni akart, vagy ő, Jusztika az a nagy vágy. Inkább nem 
kérdezte meg, elvégre ő is úgy mondott igent, hogy nem tudott Mártonról sem-
mit, ilyet nincs értelme kérdezni. Jusztika bement a csutkával, begyújtott, kicsit 
állt a tűz mellett, aztán föltett egy fazék vizet a sparheltre. A fehér ruha a szoba 
szekrényben lógott, a fátyol a fogason.  

Márton a reggeli vonattal jött, úgy megszorította, hogy alig kapott levegőt. 
Ángyika kitett magért, körözöttet tálalt, meg tokaszalonnát, csípős volt az alma-
paprika a kenyér meg friss, és Ábel bácsi mindenkinek töltött szilvapálinkát. Mo-
solyogtak, de szótlanul ettek, ángyika és Ábel bácsi beszéltek csak, az öltönyről 
nem esett szó. Ünneplőben ültek föl a vonatra, ketten, Jusztikánál néhány napra 
való pakk, a stafírungot Makóról kellett elhozni, a vonat lassan ment, vastagon 
havas volt a határ, a tanyák között az út sem látszott, varjak köröztek a tanyák fö-
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lött, különösen a telepen túl és a zsidótemetőn túl, a nagygazdák földjeinél, a be-
fedett kazlak, a jól betakart ólak, istállók fölött. Jusztika a hatalmas bálákat nézte, 
mekkora hegyek, mondta, és Mártonra mosolygott, majd meglátod a kender-
boglyákat, mondta Márton, akkorák, mint egy polgárház. Jusztika nem hitt ne-
ki, de Márton mosolygott, és megfogta a kezét, meleg volt, nem volt kesztyűje, 
valahogy mégis meleg volt a keze, Jusztika megnyugodott, a vonat egy patakon 
ment át, dörögtek a vashídon a kerekek, a kalauz bejött a kocsiba, fát tett a kály-
hába, rájuk nézett, hozzájuk lépett, gratulálok, mondta, füstszagot hozott magá-
val, mint Márton, mikor először jött, sok boldogságot kívánok maguknak!, és 
Jusztika most már nem csak az eszével tudta, hogy jól döntött. Boldog volt, hát 
nem dönthetett rosszul. A kalauz elkérte a jegyeket, mentegetőzött, hogy ifjú pár-
tól nem szép dolog, de ez a munkája.   

Úgy volt megbeszélve, hogy lakodalom nem lesz, szombat reggel átjön a pá-
rom Mindszentre, megreggelizünk, megesküszünk és a déli vonattal megyünk 
át a telepre. Ott megebédelünk, elbeszélgetünk egy kicsit, és mindenki megy 
a dolgára. Hát ez nem egészen így alakult. A telepen nem volt nagy felfordulás, 
néhányan beszélték, hogy Márton megnősül, de komolyabb pletyka nem lett be-
lőle, hitték is, nem is, a mértékadó asszonyok úgy gondolták, télesti tréfa ez, ko-
rán sötétedik, lélek sem mozdul, unatkoznak a fiatalok. Ki nősülne december-
ben? Télvízben lelassult a telepen az élet, az uradalomban nem akadt munka, 
üres volt a határ, a gyárban is csak addig, míg el nem fogyott az ősszel előre ázta-
tott kender, utána várni kellett, a halott vizek befagytak, a kenderfoltos jégen 
csákánnyal sem lehetett volna léket vágni; meg ha vágtak is volna, minek? Ilyen-
kor a gyári emberek házaknál jöttek össze, vagy a gyár kocsmájában, a gépállo-
másról csak az őr nem jött be, a grófi szérűskertet is csak a csőszök vigyázták, ke-
mencepadkán, sparhelt mellett volt tűrhető az élet. Meg aztán Mártont még soha 
senki nem látta lánnyal, pontosabban egy lánnyal nem. A lányok mint jó paj-
tások voltak az életében, tőle kértek tanácsot, milyen arckrémet vegyenek, vagy 
ha összevesznek udvarlójukkal, ő vállalta a békebíró szerepet. Tehát innen volt 
a nagy ámulat, csodálkozás! Hogy senki nem tudott semmit, úgy jött szá-
mukra, mint a derült égből a villámcsapás. De hát engem is meglepett ez a fo-
gadtatás. Nem kérdeztem semmit, csak teljesen szívemből örültem, és úgy gon-
doltam, lesz még idő a faggatózásra.  

Tíz–tizenkét ember várta őket az állomáson, egy legénynél hegedű is volt. 
Jusztika nevetett, megkönnyebbült, nem is gondolta volna, hogy ennyire vágyik 
a figyelemre, hogy szeretné, ha méltósággal telne el ez a nap, és nem menne min-
denki a dolgára, mert ez nem egy meztelen, pusztai nap, hanem egy szép család 
életének eleje. Jusztika még nem járt a telepen, körbenézett, az emberek arcát 
nézte, mintha abból kiderülne, miféle népek lakják ezt a helyet, egy idegen férfi 
idegen hazája, csókolgatták, ölelgették, a mama egészen magához szorította, 
Jusztika úgy érezte, tényleg örül, ő maga sem gondolta volna, a fia egyszer fog 
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magának asszonyt. Az állomáson megállt az élet, a Szentes felől érkezők kérték az 
állomásfőnököt, ne indítsa még a vonatot, had nézzék meg a menyasszonyt. A kis 
csapat elindult, gyalog, a férfiak énekeltek, csak úgy maguk, mert a hidegben el-
pattant a hegedű húrja, jaj Istenem, ki vesz ki, sejhaj ki vesz ki. Jusztika körbe-
nézett, az út túloldalán legelő volt, gőzölgött a határ, termálvíz szagát hozta a 
szél. Az állomástól így aztán mindenki az utcán volt, ahogy ez manapság is szo-
kás: kiszaladnak az emberek megnézni az utcára a menyasszonyt.  

Mártonnak kevés esélye lett volna a telepen, a gyárban, a halott vizeken innen 
lányt találni, finom lelke kiszolgáltatottá tette – a telepi lányok eunukja, őrzője 
túl sok kegyre nem számíthatott. Az arckrémről írottakon mindig mosolygok, 
egyszerűen nem tudom elképzelni, látom magam előtt a telepet, a kenderföldeket 
a szamár vasúttal, a gyárat, a tágas grófi szérűt, körbe a halott vizeket, termál-
szagban és kenderfüstben áll a két házsor, füstben a szérűs oldal, meg a gyári ol-
dal, az alacsony emberek indulnak munkába, az uradalom éledezik… de azt seho-
gyan sem tudom elképzelni, hogy ott arckrémről beszélgetnek. Nem hallom. 
Megállok, próbálom elképzelni, nem megy… Csak én vagyok otthon Juszti ma-
mával, még alig serdülök, mikor rákérdezek, miként is van ez. Egy szertartás 
után összefeküdt egy idegen emberrel, akit mindössze kétszer látott azelőtt? Azt 
hittem, megfogom, hogy kijátszottam az álszent katolikus világkép és erkölcs el-
leni legfőbb kártyámat, bebizonyítom, hogy csak a keretek fontosak, attól kezdve 
bármi történhet, de Juszti mama egészen nyugodtan válaszol, nem, először meg-
ismertük egymást, mondta, és nevetett, de nem bibliai értelemben, hanem vár-
tak, míg közel nem kerülnek, és lassan megszerették, megismerték egymást, mert 
a türelem és a kedv meghozza a szeretetet, és kicsit a szerelmet is, hogy egyre 
többet tudtak meg egymásról, és Mártonnal lehetett beszélgetni. A telepi lányok 
nem könnyen fogadták be Jusztikát, amiért a legfőbb lelki támaszuk, segítőjük és 
hírvivőjük elveszett, kiszállt a játékból, hirtelen férfinak látszott, Jusztika meg-
emelte a szegénylegény ázsióját. A szerelem, az első érintések kimérten és ada-
golva érkeztek, de Jusztika a követező karácsonyra már gyermeket hordott a szí-
ve alatt. Dolgozott, ahogy az anyja, télen is, a fagyban is egy száll ruhában, me-
zítláb, kemény asszony, valamiféle orosz fajtából, de a magzat nem, ő nem bírta 
– a fiatalasszony elvetélt. Ki tudja, talán ő lett volna a család egyetlen sikeres fér-
fija, aki nem Ignác és Benedek örökét viszi tovább, ahogy a nagybátyám meg az 
apám, akik mást sem tudtak, mint elvágyni onnan, ahol önkéntes rabságukat töl-
tötték, meg többnek álmodni magukat a valóságosnál.  

Jusztika elvileg választhatott, a mindszenti konyhában, ahová a kerítő- és an-
gyalkacsináló asszony megérkezett, és elmondta a lehetőségeket, mesélt a három 
férfiról, vagy igazat mondott vagy nem, utólag még sohasem érkezett panasz, és a 
kerítőasszony megszokta, azt mond, amit akar. Jusztikának tulajdonképpen nem 
hazudott, ráérzett valamire, még ha nem is tudta, miről beszél, hogy a három fér-
fi a család örökké visszatérő alaptípusait testesíti meg: Ignác, a korhely, a tehet-
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séges kalandor, a jobb sorsra érdemes bohém, Márton, a finom, mély, alázatosan 
érzelmes férfi, és Benedek a vágyakozás, a lendület, az eladott és nem kama-
toztatott tudás és tehetség embere, igazi prókátor-fajta.  

Három fiú, mint a mesében, és mind a három én vagyok, mind a három az 
apám, mind a három az öcsém, ezekből a színekből vagyunk kikeverve. 

Apámnak már a keresztség kijelölte az útját, mikor az Ignác nevet kapta. Se-
hol másutt nem találkoztam ezzel a bizarr szokással, hogy a testvér nevét adják a 
születendő gyermeknek, aki így természetesen nem ifjabbik lesz, csak egy másik 
Ignác, az első szülött meg persze Márton, ahogy az apja, így évtizedeken keresz-
tül két Márton, meg két Ignác él azonos vezetéknévvel egy családban, egy közös-
ségben. Apám az „Ignácok” bohémságát, léhaságát és rejtelmes vágyait kapta 
örökül, Márton a „Benedekek” akaratos karrierizmusát és nagyravágyását, de 
mindketten kaptak Márton érzékenységéből és félénkségéből is. Élettelen, tart-
hatatlan keverékek, a fiúk akaratosak lettek és sérülékenyek, Juszti mama és 
Márton tata nem talált utat hozzájuk, nem értették a fiúk szárnyaló vágyait, külö-
nösen Ignácot nem lehetett követni, aki szinte szenvedett a saját álmai súlyától, 
de ez a béklyó soha le nem oldható… 
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KISS ANNA 

Gyolcs száll 

・

a vízre dőlt 
vitorla, 
hold-ár meríti, 
szélbe oldja, 
a hold s az ár 
felé bomolva 
alá, fel, mintha 
ott se volna, 
 
gyolcs száll, 
fölénkbe 
árnyat ontó, 
világos árra 
félve omló, 
ár-déli hold, 
a lassú éggel, 
világos árral 
messze forgó, 
 
gyolcs száll, 
az ár seholja, 
holja, 
hintál alá, fel, 
mintha volna 
a lassú ár 
nagy mélye, orma, 
hintál alá fel 
mintha volna, 
 
gyolcs száll, 
a vízre dőlt 
vitorla, 
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hintál alá, fel 
mintha volna 
a lassú ár, 
gyolccsá omolva, 
alá, fel, mintha 
ott se volna, 
 
mint túl a part, a 
szél s a forma, 
halálon átkelő 
vitorla, 
a fénybe átkelő 
vitorla, 
árnnyal vetül 
seholra, holra, 
 
a pillanat 
fényében állva, 
a nagy, hiába 
dőlő fákba, 
a pillanat fényébe 
halva, hogy  
nem esik tovább 
az alma, 
 
a nagy, hiába 
dőlő fákra, 
fel- felbukó 
világos árra, 
vállunkra vett 
kendőnk, 
kabátunk, hogy 
ég velünk!, 
hajóra szállunk, 
 
gyolcs száll, 
a vízre dőlt 
vitorla, 
hold-ár meríti, 
szélbe oldja, 
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a hold s az ár 
felé bomolva, 
alá, fel, mintha 
ott se volna, 
 
gyolcs száll, 
fölénkbe 
árnyat ontó, 
világos árra 
félve omló, 
ár-déli hold 
a lassú éggel, 
világos árral 
messze forgó, 
 
gyolcs száll, 
a vízre dőlt 
vitorla 
hintál alá, fel, 
mintha volna 
a lassú ár 
nagy mélye, orma 
hintál alá, fel, 
mintha volna, 
 
a pillanat 
fényére várva, 
a nagy, hiába 
dőlő fákra, 
a pillanat fényébe 
halva, hogy 
nem esik tovább 
az alma. 
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ÁGH ISTVÁN 

Reneszánsz  

・

Aranyalmát termő kert az ég, 
hajnali apácaálom, 
Krisztus, a kertész, eltűnik, 
ahogy a szem lezárul,  
a templom málnaszín ablaka 
úgy néz már, mint latin szerelmes, 
kulcslyukból is bazsalikom, 
s buja liliomillat terjeng, 
sarkig tárul a déli táj 
folyóba lejtő zöld lapállyal, 
valaki arra szökne át 
valakivel az éjszakában, 
s mikor hallja a szólítást, 
fölzaklatja a vágy s a szemérem, 
Áve Máriát szaporáz 
kecses ujjal a rózsafüzéren. 
 
Szent kebled fürtje átdereng 
szigorú, len-fehér ruhádon, 
a szemed mégis végtelen 
messze, mint csillag sugarától, 
földi szerelmet akarok én, 
virágmagot vetnék szívedbe, 
a mennyország ígéretét, 
csak velem teljesítheted be, 
akkor leszünk az Istené, 
ha majd szándékunk megvalósul, 
hisz amikor még nem is voltunk, 
elindultunk egymás felé. 
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Barokk 

・

Amerre látunk, szerelemtől feszül 
minden, a fák virágzásában összeforrt 
erdő habzik, alig látszunk a zöld- 
s a sziromkazlak mámoros násza alól. 
Élő tűzvész, langymeleg áradat 
hulláma visz, s mit méh zengése kelt, 
illatzápor, melyben a vadgalamb 
a párzás fényét húzza a hegyre fel. 
Úgy muzsikál az ég, mint kék szódásüveg. 
Senki se jár itt, alszik a szél a fán, 
csak lélegzetünk fújkálja a füvek 
zászlócskáit, zörög a cserebogár. 
 
 

Rokokó 

・

Kinek virág a szenvedélye, 
virággá válik maga is, 
kezén jácint, tekintetében 
szegfű, kebléről kankalin 
 
ragyogja széjjel bájait, 
ám a tarka csokorba kötve 
bántani kezdi valami 
görbe karcolás a tükörben,  
 
s mintha egymással kötekedne 
fönti selyem és lenti bársony, 
vágott szálak tövén felejtett 
olló rozsdáll a hervadásból, 
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s szépsége tűnik, mint a kámfor, 
pompája szemétté fakul, 
vázából a vödörbe hányva 
hull egyik szál a másikon, 
 
marad csak a bazsalikom 
kijózanító balzsam íze, 
kofa adja a piacon, 
– szereti a felesége?   
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KARÁCSONYI ZSOLT 

・

Élet 
 
Nem vagyok más, csak látszom, 
és itt élek a kertben, 
itt élek benn a házban 
a nagy tömbház-negyedben. 
Ismerem én a fákat, 
és ismerem a nőket, 
ismerem én az átlát- 
hatatlanabb időket. 
 
Más szóval: élek itten, 
szebben mint ahogy vártam, 
szebben mint ahogy álmok 
legmélyén kitaláltam. 
 
 

Teremtés után 

・

Esik az eső, eshet, 
nem vég, de nem is kezdet, 
egy könnyű nyári zápor 
nem vág el a világtól. 
Inkább lucskosan, szépen, 
mint szárazon, de térden, 
inkább fetrengve sárban 
mint tiszta megszokásban. 
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Esik az eső, eshet. 
Cseppenként gyűl fel bennem 
a világ, amit senki 
nem kell már megteremtsen. 
 
 

A táncos 

・

Megtalál a mondhatatlan, 
moccanásra megtanít, 
zúg a szél szívébe rejtve 
és kitárja szárnyait. 
 
Vágtass lassú, szélvész lépkedj, 
édesülj meg keserű, 
hogyha ő – ki mondhatatlan – 
táncos lábbal lép elő. 
 
Ő, akit már annyi éve 
rejtett sűrű nádsötét, 
betelepszik a szívünkbe, 
így tágítja bűvkörét. 
 
Régi neve: senki, semmi, 
ezek most már mi vagyunk, 
nincs is több, amit ma róla 
nyílt titokként mondhatunk. 
 
Ha hideg van, ő is fázik, 
ha ő a nyár: reszketünk, 
egy napon majd véglegessé 
alakítja helyzetünk. 
 
Nézd csak: kezdi, szaporázza, 
vígan énekel, 
arról, hogy a történet már 
nem reménytelen. 
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 VILLÁNYI LÁSZLÓ 

nyakában ülök 

・

A bankban, ahogy fölemelve tartottam fejemet, 
figyelve a táblát, mikor jelenik meg sorszámom, 
megszólított egy idősebb férfi: 
én vagyok-e a Villányi Lacika. 
Nem várta meg, hogy bizonytalankodjak, 
azonnal mondta, ő Kiss Karcsi,  
Kiss bácsi és Kiss néni fia, megismert profilomról, 
bár nem láttuk egymást negyven éve. 
Van egy fényképe, amin kisfiúként 
az ő nyakában ülök a Rába partján. 
A szomszédban laktak, a Lomb utcában, 
gyakran játszottam náluk, megszerettek akkor, 
amikor odaköltözésünk után álltam a kerítés mellett, 
nézve a kopasz nyakú csirkét, ámulva: jaj de anyaros. 
Ilyen idő tájt a sárgabarack fájukra másztam fel, 
télen pedig még huszárcsákót is csináltak nekem. 
Karcsi fiatalon, szép feleségével Kanadába disszidált, 
az autószerelő mesterségre apám tanította, 
abból éltek Ottawában, szerinte a világ legszebb városa. 
Felesége megszökött egy ruszki, pontosabban ukrán férfival, 
de néhány éve autóbaleset érte, sérült aggyal tengődik. 
Majd odaadja a fényképet, s így te is láthatod, 
amint kisfiúként egy kamasz nyakában ülök, 
kissé félre hajtva fejemet, 
mert úgy szoktam, amikor szemembe sütött a nap. 
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teniszezni biciklizik 

・

Ha kisfiúként ott állnék a Lomb utca végén, 
mellettem Pici és Ambó,  
Kiss néni és Kiss bácsi kutyája, 
ha éppen sorompót kapnál,  
és lenne időd balra nézni, 
felismernél-e, s hogy János vitéz vagyok? 
Mert én tudom, rövid szoknyában,  
befont hajjal, teniszezni biciklizik Iluska. 

 
 

gyere játszani 

・

Kisfiúként csak lányokkal játszottam, 
jöttek a szomszédból, nevemet kiabálták: 
Lackó, Lackó, gyere játszani! 
Közöttük volt Giza is,  
akit délelőtt láttam viszont a kölcsönzőben,  
amikor neked kerestem a Piaf című filmet. 
Gizával néha kettesben maradunk, 
egyszer a farakás mögé ment pisilni, 
de nem bújt el igazából, 
én meg nem fordítottam el fejemet, 
így láthattam kis fehér fenekét, 
amint ott guggolt a napfényben. 
Tűnődésedre a választ, 
a nemedről való tudásom mibenlétéről, 
a Lomb utcától kezdhetném. 
Amúgy nem lesz abban semmi meglepő, 
ha egy reggelen arra ébredek, hogy vidáman énekelsz, 
s hallom hívogatásodat: Zászló, Zászló, gyere játszani!  
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hajtottam föl 

・

Néha Kiss bácsi elvitt magával, 
teherautó sofőrként dolgozott, 
vele egy óriási kavicsbányát is láttam. 
A kocsmában, ismerősei ámulatára, 
könnyezés nélkül hajtottam föl a pálinkát, 
vagy haraptam le a gömbölyű erős paprika fejét. 
A Nádor téren, focizás után, 
a nagyfiúk is vállon veregettek, 
mert szemtelenül kötényt adtam nekik, 
vagy pimaszul elvettem tőlük a labdát. 
Az iskola kezdete előtt viszont féltem, 
hogy soha nem tanulok meg írni. 
Akkor foszlott szerte az én nagy vagányságom. 
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VECSERNYÉS IMRE 

Fészek 

・

Jobb akartam lenni. Kihűlt igeidőben összetaknyolt fészek. 
Az ágak tűnődve támadnak a tócsában, mint a föld alól meredő vasvillák,  
fémes sajtpenész. Kiterített szájízre öntik a borom. Radír nélkül törlöm le 
és ceruza nélkül karistolom át a kavicson a tenger nyomát. Az elemek 
közül a tűz égeti ki a hordót és a föld a legszomjasabb. Néhány nyílt 
seben keresztül eljutok a bozótosig, ahol egy ösvényt szorítanak le  
a csöndig a kötszerek. Gyolcs felhő, orvosságszagú pad a 
napfogyatkozásos kórházudvaron. Sokan jöttek el hozzám  
a lélekmúzeumba, szemem krátere volt kiállítási tárgy. Tengerhurok. 
Ezer ízű csonkaföldben csokoládés búzaszem. Nyitott hegygerinc. 
 
Jobb akartam lenni. Kocsmaszagú ingeimben tollászkodtak hajnalok. 
Egy kanál méz keresztmetszete a vagyok, napsütésben. És ködben. Minden út 
utólag szép, felragyog a felejtés mohái közt, tollaiban. Átlököd a 
kormos mozdonyt Ásotthalom és Mórahalom között, ahol minden  
kanyar kövidinkahideg, kövidinkameleg. Beleszeretsz egy régi ház 
alaprajzába, asszonykorú lábak piros harisnyájába, abba a pohár borba, 
amit apádtól sokszor loptál el, amit azóta iszol, amibe úgy hajlik bele a régi 
fűzfa ága, hogy annak neve, kiterjedése, örökösödési joga, jegygyűrűje, 
szülőcsatornája bebújt a kimondhatatlan idő párapaplana alá. 
 
Jobb akartam lenni. Annak a régi tábortűznek a krátere, amit százan ültünk  
körül, ma a rózsafa vizét nyeli a ház előtt. Két tenyérnyi önvédelem.  
Nagyon jó élni azt, hogy nincsenek ellened a tárgyak. Otthonosan jár 
lábad széktől asztalig és az ágyig. Az aláaknázott láp matematikája, hogy  
mikor lesz vége a paradicsomnak. A merev szarkofág időmértéke. A lenyúzott 
bőr napbarnítottsága. Isten humorérzéke egy daganatban. Szőlőprés, 
amiben fényes hangbogyók feküsznek. Milyen édes a homokszemcsés, 
ragacsos óda! Nincs ellenemre semmiféle erjedés. 
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Jobb akartam lenni. Tiszta bor, súlyos és fehér. Hosszú, tavaszi séta egy széna- és  
szalonnaillatú éjszakában, ahol nem ér le a lábunk az utcakőre. Lebegő szomjúság,  
a száradó pongyola éhsége, páfrányok mozaikzöldje, az enyhe kapor mögött a távolban a  
meggybe hajló ribizli kívánatos szaga. Fényes muskátliudvar. Az átszűrődő pékmeleg, 
a felhőre kent vaj és a papsajtos liszt. Úgy mentem haza, hogy átugortam minden bokrot, 
akár a telivérek, mégis elkéstem. Én nem tudom, hová kell kitenni a pontot, mert 
a mondatom, a mondatban a hajó és a hajó alatt az örvény lükteti hullámát. 
 
Jobb akartam lenni. Hóba zárt tanya, ott is a fehér, meleg, búbos kemence, annak is a 
bekecses padja. És hogy hazajössz, hogy hazaérek. Én is.  
 
 

Pohár 

・

Savanyú pohár: üres íz lepedéke, elhibázott  
térképre tévedt almafa, világháborús bunkerbe  
rozsdásodott látcsőben egy tengerkék léghajó.  
Hólepte szerelemdombon szánkózik tűnődő ujjam.  
Összeér. Lehajított ingem szükségtelen névelő. 
 
Savanyú pohár az ég. Befülledt búra, feketére 
mocskosodott svájcisapka a mindenséghez 
kocsánykodó antennával. Idebent esőfüggöny, 
egy kimosott, dolgos és kocsmás hónap vize, 
ami megmaradt. Oldott hajzsír és dohányfüst.  
 
Savanyú pohár ez az este. Kerítésnek támasztott 
nők várják letolt farmernadrágban, hogy valaki 
megrepessze a paradicsom bőrét. Pálmafák bütyke, 
erjedésnek indult datolyák, fügeíz botok és 
a folyópartra szédült, telt hagymák a holdtöltében. 
 
Savanyú pohárban vonatozok haza, kisvasút, 
egészen kicsi állomás, miniatűr pad az étkezési 
és a szomjúsági oldalon. Ott csókollak agyon, 
mint a földjét féltő szántóvető, homokkal, nyelvem 
ekéjével, hittel, hitetlenül, hihetetlenül. 
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Kőrösér 

・

A tapasztalat lucskos, hideg országút a bevackolt  
tanyák között. Iskola, ahová születtél, azután egy  
másik, ahová apád és anyád járt át helyettesíteni,  
és a harmadik, ahová pálinkát és szalonnát vittek  
a tanítók a petróleumszagú, füstös értekezletre.  
Itt métáztak a nagyok. Itt volt a nagyfa árnyékában  
az akácfaillatú kamra. Hogyan is fértek hozzád a diók?  
A közút felől zárkózott az épület, az udvarnak nyitja  
ki két fehér tenyerét, a boltíveket. Vekni.  
Dinnyét hoztak át és vastag tejfölt és kockás 
konyharuhába bugyolált lepényt a szomszéd lányok, 
hajukban zöld szénaillat. Egyszer a villámok 
elől a bokrok aljába bújtatok és nem akartátok, hogy 
vége legyen a jeges, szívmelengető viharnak.  
Minden szerelem ott született, a papsajtos árok 
partján, várt haza anyád, a hűs vizű kút. A szádban 
akkor is, azóta is dadogó almák, nagy könyvekbe 
lepréselt falevelek erein fut céltalan a véred.  
Mondatok. Az első sárkányt kilyuggatta a jég, a másikat 
elsodorta a határba a szél, az utolsó lefeküdt a 
királydinnyés homokba, mint egy husángon nevelt 
kutya. Így röpült, így nem röpült az aranyalma, 
a fészek, a tollszár, a nyárfa évgyűrűje, apád, anyád, 
a bátyád és amivé lettél, lehettél.  
 
  

  



2010. április 47  

 SÁNDOR IVÁN* 

Tájékozódási ösztönünket magunkban 
hordjuk 

EÖSI JÁNOS ÉS PAULÓ TALÁLKOZÁSA 

・ 

A regényalakoknak búvópatakéletük is van. Évtizedekig láthatatlanok, váratlanul 
bukkannak újra elő. Nem egykori alakjukban. Amiként a korszakok, ők is változ-
nak.  

Álmokban, de megálmodott képekben is megjelenhetnek, és van-e határ az ál-
modott képek meg az álomképek között?  

Proust így ír erről: „Még ha óvatosan ki is göngyölíteném a megszokás pályái-
ból és sikerülne eredeti üdeségében viszontlátnom a Guermantes nevet, mint 
amikor eleve csak álmom színezte át, ha összevetem azzal a Guermantesnéval, 
akivel megismerkedtem – mert immár az ő nevéhez tapad a megismeréssel va-
lóra vált, tehát megsemmisült képzelet–hús-vér személlyé is vált, egyszerre lát-
tam őt ma és a XIII. században, egyidejűleg egy üvegszekrény külsejű palotában 
és az örökké tartó naplemente utolsó sugaraiban fürdő elhagyott kastélytorony-
ban… –”  

Egyik éjszakámon együtt pillantottam meg két fiatalembert. Volt közöttük ha-
sonlóság. Haladtak egymás mellett, mintha nem választotta volna el őket száz-
ötven esztendő. S mintha nem pusztán képzeletben öltöttek volna testet, hanem 
„hús-vér személyek” lettek volna. Ráismertek a hasonlóságukra: a szabadságharc 
honvédje és az ezredforduló filmrendezője, Eösi János és Pauló.  

Zúgott körülöttük a mai nyaralófalu partjánál a tenger. Sötéten magasodtak 
a tizenkilencedik században az erdélyi havasok.  

Korszakélményünk a fantasztikum mindennapisága.  
Radnóti Sándor néhány éve egyik tanulmányában jutott arra a következte-

tésre, miszerint Freudnak a B. Wilheim Jensen álomtörténetét a múlt század ele-
jén újraíró elbeszélése a nem is olyan messzi jövőbe mutat, ahol már teljesen ma-
gától értetődő és semmilyen magyarázatra nem szorul, ha (Kafkánál) „valaki reg-

                                                           
 *  Szeretettel köszöntjük szerzőnket 80. születésnapja alkalmából! 
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gel – egy nyugtalan álmából felébredvén szörnyű féreggé változtatva találta ma-
gát ágyában”.  

Álmom fantasztikuma is az, hogy az egymástól másfél évszázadnyi távolság-
ban lévő Eösi János, A futár főalakja és Pauló, Az Argoliszi-öböl filmrendezője 
összetalálkozhat, teljesen magától értetődött.  

Ennek egyik oka az volt, hogy előző este újraolvastam Ottlik Géza Kosztolá-
nyi-esszéjét. A másik ok: minekutána délután találkoztam Varga Réka kisas-
szonnyal, a Koinónia Kiadó főszerkesztőjével, s megállapodtunk A futár újra-
kiadásában, előkerestem egykori regényjegyzeteimet.  

Ottlik Géza Kosztolányi-esszéjének azokat a bekezdéseit, amelyekben a Boldog-
ság című novelláról ír, évenként újraolvasom. Annak az érzésnek ered a nyo-
mába, amely Esti Kornélt az idegen kisváros hóesésében kisgyermekkori emléké-
nek váratlan felbukkanásakor rabul ejti. „Uramisten, gondolhatnánk, hát fel-
ismerte, s most mire megy vele – Változtat-e bármit is az életén? Nem –” De 
mégis sokra megy vele. Tanúságot, bizonyítékot kap arról, hogy az élet nagysza-
bású dolog, mert a boldogságérzése, amit ismert valaha, megvan, sértetlenül: ki-
indulópont, tárgyalási alap. „Ezzel kezdődik a világ. Ezt nem szabad veszni 
hagyni soha. Ehhez kell, hogy tartsa magát minden dolgában, egész életében, 
mindenen át: másképp nem tudja megőrizni sértetlenül.” Ez Esti Kornél nehéz 
erkölcse – teszi hozzá Ottlik.  

Minden korszaknak van tárgyalási alapja, amit őrizni kell. Írtam már arról, 
hogy egy hosszantartó nagy korszak utániságába érkeztünk. Az évezredes euró-
pai kultúra alapértékei porladóban. Új tárgyalási alapokat kell találni. Nem hite-
gethetjük magunkat azzal, hogy ami már elveszett, az mégis van. Az illúziókkal 
való leszámolás nélkül nem tekinthető át az új emberi helyzet.  

Az utániság eme szituációjára évtizedünkben ébred rá az európai kultúra, de 
még nem terjed a szembenézés radikalizmusa. Holott a hajdani alapértékektől 
való búcsú már akkor elkezdődött, amikor miközben Esti Kornél egy távoli, ide-
gen város hóesésében felfedezte a boldogító érzést, ami kisgyermekkorában át-
járta, ugyanazon idő tájt Josef K. szörnyű féreggé változtatva találta magát az 
ágyában.  

Az Argoliszi-öböl filmrendezőjéről mondja az Esti-érzés után nyolc, az ottliki 
tárgyalási alap kijelölése után négy évtizeddel a korszakadék utáni időnkben a 
regény történetmondója: „Pauló ismerte azt, amiről úgy gondolta, hogy az élet 
követelménye, tartania kell magát hozzá, nem szabad veszni hagynia. Mi volt ez? 
Talán az, hogy szembe kell nézni, s ez elől számára nincs menekülési út. Ebben 
különbözött tőlünk. Mire ment vele? Azt hiszem, sokra. Bizonyítékot szerzett ar-
ra, hogy számára ez a tárgyalási alap. Sértetlenül, illúziók nélkül. Ennyi volt az ő 
nehéz erkölcse, hogy meg tudta őrizni.”  
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A tárgyalási alapok is változnak a kultúrakorszak változásaival. Estinél a bol-
dogító érzés, hogy az élet nagyszerű dolog. Az ezredfordulón: a szembenézés az-
zal, hogy mire futott ki a huszadik század, milyen léthelyzeteket teremt az ezred-
forduló.  

Minekutána előkerestem A futár régi jegyzeteit és újraolvastam azt a néhány la-
pot, ahol először vázoltam fel a regény befejezését, találkozott Eösi János Pauló-
val az álmodott képek és az álomképek határán.  

1972-ben kezdtem a könyvtári kutatást. Mintegy száz cédulát őrzök egy do-
bozkában.  

Több helyen, mindenekelőtt Horváth Mihály emlékbeszámolójának harmadik 
kötetében (505. és 522–523. oldal) találtam azokat az adatokat, amelyek alapján 
az alábbi részletet írtam:  

Mikor Görgey 1849. augusztus 13-án Világosnál letette a fegyvert, Kossuth 
Lajos már úton volt Orsova felé, augusztus 10-én még Aradra hívta Bemet, aki 
Lugosnál vonta össze csapatait, szám szerint 15–16 ezer embert, és a hívásra ezt 
válaszolta: „Az ügy még nincs elveszve, a sereg újjászervezése gyorsan halad.” Az 
üzenet már nem érte el Kossuthot. Bem csapatai élén Aradra indult, Radnán ér-
tesült Görgey kiáltványáról, elfogadását visszautasította, végső lépésre szánta el 
magát, alkonyatkor magához parancsolta bizalmas futárát, levélben arra szólí-
totta fel a menekülő Kossuthot, hogy térjen vissza, vegye át újra a kormányzói 
hatalmat. A futár sötétedés előtt elindult, mikor lova kidőlt, gyalog ment tovább, 
Karánsebesen már nem találta Kossuthot, ismerte a vidéket, haladt Mehádia felé, 
sebesülten érte utol a menekülő csapatot. Kossuth ezt válaszolta Bem levelére:  

„Altábornok úr! Meguntam az életet, mert látom, hogy hazám szép építmé-
nye, s vele az európai szabadság nem elleneink, hanem testvéreink miatt ön-
magától összeomlott. Nem az élethezi gyáva ragaszkodástól ösztönözve távozom, 
hanem meggyőződésből, hogy jelenlétem hazámra károssá vált. Ha Görgey se-
rege is felszólít a kormányt visszavenni, ha önnek sikerül néhány munkálatot 
végrehajtani, ha seregének élelmezése a népet ijesztő s elnyomó rendszabályok 
nélkül is biztosítva lesz, ha a pénzsajtók dolgozhatnak és rendelkezésem alatt ál-
landanak: e három feltétel alatt a nemzet szavára a kormányt visszavenném, ha 
nem: nem. Reám nézve a háború nem czél, hanem mód a hazát megmenteni, ha 
e czélhoz nem közelíthetek, nem fogom a háborút egyedül a háború kedvéért 
folytatni. Tanácsolom tehát önnek, küldjön Komáromba és Péterváradra futáro-
kat, hogy tartsák magukat, biztosítsa magát az aradi várparancsnok együttműkö-
dése iránt, válasszon népképviselőkből bizottmányt, mert csak a souverain hata-
lom rendelkezik a nép felett. Ezek szükségesek most és nem jelenlétem. – Tre-
gova, aug. 14-én, 1849.”  

A futár lovat kapott, azonnal útnak indult, Bemet már nem találta Radnán, 
Haynau, aki Temesvár elfoglalása után néhány napi pihenőt engedélyezett ki-
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fáradt seregének, elkezdte a hátráló csapatok üldözését; Karánsebesnél még lovat 
tudott váltani, átvágta magát Facset irányába, Bem haditanácsot tartott, mikor 
megérkezett, Kossuth levelét tisztjei előtt nem bontotta fel, félórára elvonult, ké-
sőbb bejelentette, hogy Dobrára vonul vissza, futárát maga mellé rendelte. Au-
gusztus 27-én hajnalban érkeztek a hegyekhez, mikor a csapat áttört a szoroson 
és megpillantották a mezőt, emlékiratainak tanúsága szerint Wirtner Gusztáv egy 
szakasz vértes lovas fedezete alatt már a magyar sereg maradványait körülkerítő 
osztrák hadosztály menetében közeledett Dobra felé.  

A futár: a regény dokumentumokkal alapozott fikciójában Eösi János.  
De ki Wirtner Gusztáv?  
Az ő alakját Wirkner Lajos Élményeim című visszaemlékezésének felhaszná-

lásával (Szabó Ervin Könyvtár 41307-2-8/22143) fikcionáltam.  
Hosszabb részlet a regénybefejezés első változatából:  
Bécs, július 16-án, 1865.  
Régi barátaim közül, kik részben még Ferencz császár idejében működtek, 

többen ösztönöztek az ezernyolcszáznegyvennyolcas és negyvenkilences eszten-
dőkben gyűjtött tapasztalataim feljegyzésére. Közpályámon ifjú korom óta azon 
cél vezetett, hogy segédkezzem elszakíthatatlanná tenni a legbensőbb ragaszko-
dást a nép és császár-királya között. Eszméimben nem csalatkoztam, annál in-
kább azokban, akiknek ez eszméket valóra váltani volt hivatásuk. Tanúja voltam, 
hogyan cserélődtek fel az elvek és személyes érdek, az ügy iránt tanúsított buzga-
lom és a széthúzás, a császár-király bölcs iránymutatása helyén a bürokratikus 
intézmények elhatalmasodása, s eközben meggyőződtem róla, hogy eszméinkre 
nézve a legrombolóbb mégis azoknak a revolutionáriusoknak a tevékenysége volt 
és maradt, akik tanultak felkelésük tévedéseiből, felismerték, minő hibákat kö-
vettek el saját táborukban, azon voltak és vannak, hogy elkerüljék az elkövetett 
tévedéseket. S mivel az önérdek újonti elterjedését, a hivatalok erősödő nyomá-
sát, s ezzel párhuzamban eszméink további elsekélyesedését meggátolni csekély 
pont vagyok, emlékezéseimmel igyekszem némi hasznot hajtani azon ügynek, 
amelyet ifjú korom óta szolgálni kívántam.  

Az 1849. esztendő augusztus hónapjának egyik reggelén a Kancellár magához 
rendelni méltóztatott, s közölte velem, hogy a kancellária hivatalának átszerve-
zése miatt legjobb, ha otthonomban várom a felszólítást új beosztásomról. Még 
ugyanezen nap estéjén két feketekabátos férfit láttam ablakom alatt sétálni. Volt 
dolgom elégszer a titkosrendőrséggel, tudtam, mi a feladatuk, megfigyelőimet 
nyolcóránként újak váltották fel, arcaik összekeveredtek előttem, a negyedik nap 
reggelén a kancellária titkára személyesen jött el értem, a Kancellár elé vezetett, 
a báró oldalán egy ismeretlen férfi fogadott, meglepetésemre közölte velem, hogy 
hűségem és munkásságom iránti legmélyebb bizalom alapján különleges feladat-
tal bíznak meg.  
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Még aznap útnak indultam. Nem tudtam, próbára kívánnak-e tenni, egysze-
rűen el akarnak-e távolítani az események középpontjából, vagy valóban érde-
meim hívták fel rám a figyelmet. A postakocsi kirobogott a városból. Schwandor-
fon keresztül Pannfalvának tartottam, a határról paraszt gyorslovakkal utaztam 
tovább, a lepecsételt levelet, amelyből feladataimat megismertem, Aradon bont-
hattam fel, s rögtön jelentkeztem Puchner tábornoknál, aki katonai fedezettel in-
dított tovább, kísérőim között egy sápadt, sovány, az utazásoktól megviselt tiszt-
ben a bécsi titkosrendőrség felügyelőjére ismertem. Feladatom kivihetetlennek 
látszott. Bem József altábornagy személyes futárját kellett felkutatnom. Személy-
leírása keveset árult el róla, rendfokozata káplár, életkora húsz év körül, kivétele-
sen ügyes lovas, idegen nyelveken nem ért, de román, szláv, német szöveget meg-
közelítő pontossággal jegyez fel, a megelőző fél esztendőben a román felkelők tá-
borától Dél-Magyarországig, Kossuth Lajos szálláshelyétől Görgey főhadiszállá-
sáig annyi fontos helyen fordult meg, annyi fontos személytől vitt nemcsak levél-
ben, de szóban is üzenetet, hogy ami a fejében volt, felért a forradalom titkos 
kapcsolatainak okirattárával.  

Augusztus 20-án érkeztem Dobrára. Bem csapatának maradékai akkor már 
kétfelé szakadtak. Az egyik rész Vécsey báró vezérlete alatt az oroszok előtt le-
tette a fegyvert, a törzs naponta fogyatkozva Dobrára vonult, ahol egyesülni pró-
bált Stein báró menekülő katonáival. Ekkor Bem már gyűrűben volt, Facset felé 
próbált kitörni, de báró Puchner tábornok előnyomuló csapatai akadályozták, 
ágyúit, katonáit a dobrai szorosban hagyta, és mintegy húsz tiszttel, csak tisztek-
kel, ez engedett arra következtetni, hogy futára nélkül Hátszegen keresztül Rusz-
kabányát érintve Orsovára, onnan török földre menekült.  

A dobrai mezőn ötezer foglyot sorakoztattak. Egyes csoportoknak fel-alá kel-
lett menetelni, másokat futólépésben hajtottak körbe. Voltak csoportok, ahol tel-
jesen mezítelenre vetkőztették a foglyokat, és így indították őket a völgy felé, 
ahonnan bár puskalövések nem hallatszottak, nem tértek vissza, más csoportok 
az erdőn túl felbomlottak, szétoszlottak, megint másokat kardlappal tereltek ár-
kok felé. Mindebben a zűrzavar mögött rendszer volt, senki sem tudhatta, hogy 
melyik csoportba osztják be, azt sem, hogyha már be is terelték valamelyik cso-
portba, ott mi vár rá. A mező közepén császári kapitányok sorakoztak, és a tiszti 
szakasz parancsnokának utasítására párosával indultak el csoportjaik megszer-
vezésére, mezítelenre vetkőztetett embereket hajtottak el mellettem, mögöttük 
honvédek szállingóztak, minduntalan maguk mögé pillantva haladtak a falu felé, 
és csak akkor tűntek el a szélső házak között, amikor látták, hogy, meglepeté-
sükre, senki sem követi őket.  

A dombok mögül felhangzottak az első sortüzek, a parancsnokló ezredeshez 
léptem, átadtam papírjaimat. „Tessék – jelentette ki –, végezze a kancellári titkár 
úr feladatát.” Értelmetlen arcot vághattam, mert hozzátette: „Hogyan találja 
meg, akit keres, ez az ön dolga, én csak arra hívhatnám fel a figyelmét, hogyan 
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nem találhatja meg: úgy, ha kihirdetteti, kit keres.” Azt feleltem, hogy embereket 
sem ruhátlanul terelni, sem kivégeztetni, sem bilincsbe veretni nem szokásom, 
de ennyit én is tudok. A szoros felől lövéseket hallottam, tiltakozó mozdulatot 
tettem. „Nagyobb a rémület, mint a pusztulás – jegyezte meg az ezredes –, alig 
néhányat lőnek agyon, de annak, aki szabadul, tudnia kell, mi várhat rá. Két hét 
alatt az ötödik fogolycsoport, amelyiknek a felszámolását rám bízták. Kancellá-
riai titkár úr, ne aggódjon, az én hadviselésem módszere sokkal inkább pszicho-
lógiai, mint katonai.”  

A vértes tisztek egyenruhájába öltözött kísérőm mellettem állt. Az utazástól, 
az álmatlanságtól ha lehet, még gyötröttebben, szemhéja lila színű volt, óriásira 
duzzadt. „De mi a biztosíték, hogy a halottak közé nem kerül oda az én emberem 
is?” – kérdeztem. „Megtalálni itt egyetlen embert?” „Kétséges. De attól kezdve, 
hogy útnak indultam, minden az volt, és akár eredményesnek bizonyul küldeté-
sem, akár nem, tudom, hogy ezután is minden kétséges lesz, ha elszalasztom, ha 
megtalálom, vagy ha azt hiszem, hogy elszalasztottam, még inkább, ha azt hi-
szem, hogy megtaláltam. Mégis hozzá kell kezdenem munkámhoz.” Parancsot 
adott, hogy a dombok mögül vezessék vissza a mezítelenre vetkőztetett honvé-
deket.  

Délutánra kiválogattam az első látásra huszonöt–harminc év alatti foglyokat, 
több mint ezren voltak, felsorakoztattam őket, a császári kapitányok kihirdették 
közöttük, hogy az őrmesternél alacsonyabb rendfokozatúakat szabadon bocsát-
ják, talán hatszázan léptek elő, ekkor az ezredes két szakasz császári dragonyost 
bocsátott rendelkezésemre. A hatszáz foglyot az erdő szélére kísértük, sötétedett, 
a vértes tiszti egyenruhába öltözött nyomozó szótlanul követett. Tudtam már, 
hogy mielőtt Bem elhagyta csapatát, összehívta katonáit, nyilvánosan jelentette 
be, nem adja fel szabadságharcát, Törökországban kényszerül folytatni. A foglyo-
kat egyes sorba állíttattam. Egymástól négy–öt méteres távolságban kellett előt-
tem elvonulniuk, mindegyiküknek ugyanazt a kérdést tettem fel: „Mit hallott 
Bem tábornagyról?” Ötszáznyolcvanan vallották meg, amit tudtak: átszökött a ha-
táron.  

Így maradt reggelre húsz emberem. Húsz makacs lázadó. Szerettem volna 
aludni néhány órát. Kísérőm reggelit hozattatott, az étkezés láthatóan felfrissí-
tette. Délutánra kihallgattam a húsz foglyot, nyolcat visszaküldtem az ezredes-
hez, maradtunk az erdőszélen tizennégyen, egy tucat fogoly, a vértes tiszt és én, 
a nap nagyon erősen tűzött, péntek volt, augusztus 21-e. Az ezredestől lovat kér-
tem. Átvezettetett egy csillagos homlokú mént, második lovát. Sorba állíttattam a 
tizenkét honvédet, akkor szólt hozzám először a vértes tiszt, megláttam nagy sár-
ga fogait, a szomjúságtól penészes színű ínyét, dallamos hangja volt. „Egy gya-
korlott lovasnak nem okoz gondot úgy dobatnia le magát ennek a lónak a nyergé-
ből, hogy semmi baj ne érje. Nem gondolja, vizsgálóbíró úr?” Az hökkentett meg, 
hogy vizsgálóbírónak szólított. A bécsi egyetem jogi fakultását végeztem el, s igaz, 
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hogy két évig ügyészi praxist is folytattam, de ennek már majdnem húsz esz-
tendeje, a kancellárián papíros pusztító hivatalnok lettem. Tekintetében tárgyila-
gosságot észleltem, be kellett látnom, hogy igaza van. Elmagyaráztam az ezredes-
nek elképzelésemet. Nemsokára elővezettek egy egészen fiatal mént. Puchner 
legkedvesebb tisztje zsákmányolta, kívüle az egész táborban senki sem tudta 
megülni. Levettem a kabátomat, kioldottam a nyakkendőcsokromat, fodros fehér 
ingem verítékben úszott, most, hogy a kiválasztást majdnem elvégeztük, újra 
mozgásba lendült a mezőn a gépezet, újra mezítlábas csoportok futottak el mel-
lettünk, a megmaradt foglyokat most más rendszer szerint sorakoztatták, egy ré-
szüket jobbra állították, a megmaradtakat hátra küldték, de azt nem tudtam 
megállapítani, ki miért kerül az egyik vagy a másik csoportba, dragonyos szaka-
szok vonultak a foglyok között a mezőn, később újra egyetlen hatalmas nyájba te-
relték a honvédeket, háromfelé osztották őket a szuronygyűrűben. Az első honvé-
det lóra parancsoltam, szőke magas legény volt, a ló szinte leveszett alatta, de a 
következő pillanatban már előttem hevert, lábát törte, fájdalmában fűcsomókat 
tépett ki a földből, a következő fél percig is tartotta magát, de szerencsétlenebbül 
esett, a fejére, többé nem mozdult, úgy döntöttem, hogy a sebesülteket és halot-
takat nem szállíttatom el, ez is ösztönözheti a többieket, hogy próbálják megülni 
a mént, a vértes tiszt széket hozatott, talán az ötödik vagy a hatodik gyűrte le el-
sőnek a lovat, laza vágtába kényszerítette, galoppléptekkel elém vezette, meg-
veregette a nyakát, mikor leugrott róla, a ló a következőn állt bosszút, néhány lé-
pés után olyan erővel dobta le magáról, hogy a tizedes fejjel a földbe fúródott. 
Egy rémült, rövidlábú gyereket karabéllyal kellett kényszeríteni, de úgy sem ült 
fel a lóra, térdre esett, sírt, két dragonyos vezette a domb mögé. Amíg ott álltam, 
mert álltam, nem voltam arra képes, amire a vértes tiszt, hogy a székből nézzek 
mindent végig, az járt az eszemben, mi történik, ha nem vállalom el a feladato-
mat. Mikor a Kancellár magához hivatott, ez a gondolat fel sem ötlött bennem. 
A visszautasítással járó következményektől tartottam? Nem valószínű. Annyi szol-
gálatot tettem már az udvarnak, hogy személyes szabadságomat nem fenyegette 
volna veszély. A meggyőződés vezetett? Ezen már túljutottam, illúzióimat már 
régen elveszítettem. Be kellett vallanom, hogy magárahagyatottságom lehetett az 
indítóok, amiért szó nélkül vettem át a parancsot. A csend körülöttem, az egye-
düllét bécsi lakásomon, a feleslegesség tudata, ami megbénított, nevetségesen el-
esetté tett, néztem az alig néhány lépéssel tőlem fejjel a földbe fúródva heverő 
mozdulatlan tizedest, törzse olyan szokatlan szögben fordult el, mintha valahol 
egy egészen másik nyakban kellett volna folytatódnia.  

Nyolcan maradtak életben. A mén szája habzott, utolsó lovasától vált meg leg-
nehezebben, nyereg nélkül ülte meg, és miután ötször körbefuttatta a hatalmas 
mezőn, elém léptette, arra kényszerítette, hogy mellső lábaira ereszkedjen. Kecs-
kelábú asztalokat, lócákat, papírost, tollakat hozattattam. Valamikor foglalkozta-
tott a grafológia, s ha nagy gyakorlatot nem is szereztem, gyorsan rá tudtam is-
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merni az elváltoztatott kézírásra. Félóra időt adtam a nyolc honvédnak, hogy le-
írják, hogyan kerültek Bem seregébe, mikor, milyen ütközetekben vettek részt. 
A szövegre nem voltam kíváncsi, s mikor a kézírások alapján elvégeztem az utol-
só előtti szűrést, már csak hárman maradtak. A halottakat, sebesülteket közben 
elhordták, az erdő nyárfákkal kezdődött, de mögöttük rögtön lombos fenyők kö-
vetkeztek, a réten a hőség ellenére is élénkzöld volt a fű, a közeli hegyek felé fel-
hők rohantak, a császári katonák sorfalában indultam el a mezőn, mögöttem a 
három honvéd, utánuk, kísérőm mögött a vértes szakasz két altisztje kivont kard-
dal, közeledtünk a faluhoz, a szélső házak után szelíden domborodó kupolájú 
templom, homlokán a Dávid-csillag, nyitott ajtaja mögött a meghatározható ho-
mály, intésemre az altisztek a mellékbejáratok őrzését is elrendelték, a hűvös bol-
tozaton túlra parancsoltam a foglyokat, a sarokban asszony imádkozott, kint ép-
pen megjelent az első csillag, az asszony szombatját köszönthette, nem zavartam, 
a három fogoly arcát szemből világította meg a fény, az egyik ekkor valami tépést 
ingéből, kendőt, rongydarabot, nem tudtam, mit szedett elő a zsebéből, fejére he-
lyezte, elém lépett, néztük egymást, leültem a padsor szélső ülésére, szeme össze-
húzódott, mintha ő készülne az én kihallgatásomra.  

A tekintet, amelyről a kihallgató úgy érezte, mintha nem a kihallgatásra váró 
honvéd állna előtte, hanem ő készülhetne kihallgatásra foglya előtt, ez a pillantás 
maga volt Eösi János. A történelem kelepcéjébe szorított ember szembenézése a 
sorsával, mindazzal, amit az üldöztetésből, az elolvasott könyvek tanításaiból, az 
apai intelmekből, a szabadságharc küzdelmeiben való részvételéből megértett.  

A regényből kimaradt ez a végső találkozás. Eösi János a kiválasztás után a fo-
goly honvédtisztek között várta a halált, miközben a tekintete már önmaga fel-
ismeréseire irányul.  

A százötven évvel később, a görög tengerparton eltűnő Pauló tekintete is be-
felé irányul. Miközben Oidipusz lányáról (és testvéréről), Iszménéről akar filmet 
készíteni, Iszméné végső tekintetében Pauló az Eösi János sorsa és tekintete óta 
eltelt másfél évszázad tapasztalatai birtokában az ezredforduló emberének üres 
tekintetét találja meg.  

Haladnak együtt, szavak nélkül az álomhatáron.  
A könyvek a magányban születnek és a csend gyermekei, mondja Proust.  
Mióta A futárt írtam, addig, amíg Az Argoliszi-öbölt, megírtam, átjárhatat-

lanná mélyült az a szakadás, ami az európai kultúra alapértékeit és az ezredfor-
dulót elválasztja. Eösi János (a hetvenes években) még a szakadék partján pró-
bált szembenézni a kelet-közép-európai történelem csapdájába szorult ember 
sorsával. Pauló már a szakadék túlpartján akar filmet csinálni az új helyzet fel-
ismeréséről.  
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Testvérek, mint Oidipusz és Iszméné. De szülők és ivadékok is, mint Oidipusz 
és Iszméné.  

Hol a határsáv, ahol az álomképek és az álmodott képek összetalálkoznak?  
A regény ez a sáv. Mindegy, hogy egy délelőttről szól-e vagy a történelemről. 

A máról vagy a múltról. Mindegy, hogy merre járunk megteremtett alakjainkkal, 
a szabadságharc erdélyi csatáiban vagy az ezredforduló művészei között. Tájéko-
zódási ösztönünket – írja Proust –, akár egy iránytűt vagy postagalambot ma-
gunkban hordjuk.  

Igen, alkotó énünknek, amelyik mégiscsak szubjektív, van egy általánosabb 
értéke, amely egyetemes világunkra is érvényes.  
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Horgony nélkül 

SÁNDOR IVÁN: AZ ARGOLISZI-ÖBÖL 

・
A kritikus – miként a Sándor Iván számára oly sokat je-
lentő Németh László metaforizálja egy helyütt – tökéletlen 
csillagász, aki (továbbra is Németh szavait véve alapul) lé-
legzetvisszafojtva lesi: a csillag (az író; netán a mű) arra 
fut-e, amerre a csillagnéző naiv képletei szerint futnia kell. 
Amerre a legfényesebb lehetőségei nyílnak. 

Akik Sándor Iván hosszú ideje együtt ívelő regény- és 
esszéepikáját figyelemmel követik, érdeklődésük és vára-
kozásaik moccanásaiban megsejthették, megérezhették: 
a film – mint anyag, gondolkodás- és látásmód, mint sze-
rűség (az irodalom szinesztéziásan megalkotható, virtuá-
lis-potenciális filmszerűsége), sőt mint „a 20. század művé-
szete” – előbb-utóbb bejelenti igényét e prózakozmoszban 
való nyomatékos jelenlétre. Az viszont aligha lehetett kó-
dolva a műfajközi asztronómia óvatos előrejelzésébe, hogy 
csillagokat majd a tenger árkában kell keresnünk, ahol at-
lantiszi meteorit-maradványokként rejlenek, vagy csupán a 
mélyvízi fénytörés – azaz a teljes fénytelenség káprázata – 
rajzolja oda őket. 

A Sándor Iván-regények eleve többdimenziósak. Sokáig – és nem csekély mértékben 
mindmáig – az irodalom és a történelem mint emlékezet(hiány) maga képezte azokat a 
horizontálisokat és vertikálisokat, rétegeket és metszeteket, amelyek az eleinte kazettás, 
később labirintikus nagyepikai modellek hiánytalan, (ön)reflexív működését lehetővé tet-
ték. Az író fokozatosan adaptálta regényeiben bölcseleti és szociológiai nézeteit is. De 
mindezzel végeredményben megmaradt a humaniórák számára legotthonosabbjának, az 
irodalomnak a terepén. 2002-es művével nyitott – életpályáját, affinitását, drámaírói tö-
rekvéseit tekintve logikusan és szükségszerűen – egy újabb művészeti ág, a színház: a „szín-
házi regény” irányába. 2009-ben A várható ismeretlen című elmélkedéskötetének témánk 
szerinti koronaesszéjében, a könyvet záró írásban (Pauló a görög tengerparton) így te-
kintett vissza komplex regényvállalkozásának közelmúltjára, s adott ízelítőt a már készülő 
Az Argoliszi-öböl (2009) koncipiálásából, a Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Isz-
méné a főalak felvezető belső című gondolatsorban kipattant regényeszméjének meg-
valósulásából: „Mi volna, ha éppen ez volna a forma: a küzdelem az Iszméné-vízió for-
mába öntéséért? […] // Ki lehetne egy ilyen alak? // Író, aki Iszméné-regényt próbál írni? 
Unalmas. // Színházi ember? A Drága Livben már kidolgoztam a magam színivilágát. // 
Zeneszerző? Nem értek hozzá. Leverkühn után különben is istenkísértés. Amiként külön-
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ben Bulgakov Mestere után egy írófigura. // Talán filmrendező. Akit az ezredforduló em-
berének a Camus utáni közönye foglalkoztat. Merseault egy utolsó ordítással még azono-
sulni tudott a világ univerzális közönyével. Ebben az értelemben rendelkezett a reflexió–
önreflexió morzsáival, annak maradékaival, azzal, ami a humanista kultúrában az embert 
emberré tette. Paulót, a filmrendezőt a maradéknak a hiánya foglalkoztatja. Erről akar fil-
met csinálni. Ez a film: a sorsa”. 

A várható ismeretlen címadó írása egyébként Bak Imre képzőművészt portretizálja. 
Homlokzat és fedőréteg, megközelítés és belépés, történet és történet többször is szót kér. 
„Az ezredforduló újabb homlokzatai, újabb fedőrétegei mögé pillantó tekintet, az identi-
tást nem kikezdő temporalizálás újabb lehetőségeit hívja elő. Átformálódik a klasszikus 
konstruktivizmus térszerkezet-tana, elemire redukált színvilága is” – így a kezdés. „Bak 
Imre homogén felületei mintha nem engednék meg a bejutást a kép terébe. // De valóban 
így van-e? // Kijelentés és kétely apóriájával Hamvas Béla gondolatát idézném fel: belépni 
a beléphetetlenbe, itt kezdődik a nagy művészet” – így a folytatás. „Azóta elkészült a Vár-
ható Ismeretlen, Bak Imre újabb pályaszakaszának egyik legjelentősebb műve. Összpon-
tosul benne, ami ennek a pályaszakasznak újdonsága, miközben az előzőeknek organikus 
folytatása: a talány mint metafizika, a talány mint az élet Rendje” – így a befejezés. Mint-
ha az írói műhelybe is bevezetne a képzőművészeti esszé. Aligha véletlen, hogy A várható 
ismeretlen a Várható Ismeretlen szintagma-pecsétje. 

A Drága Liv sem volt tisztán a színház kulisszáira bízott regény, Az Argoliszi-öböl sem 
mindenestül regényfilmként forgatja és vetíti magát. Él a forgatókönyvre emlékeztető szö-
vegképzés eszközeivel (egyes fejezetei Pauló irodalmi forgatókönyvének kompakt részei), 
ám sem a jelen idő helyenkénti túlhatalma, sem az olykor feltűnően rövidre vágott mon-
datok, bekezdések, sem a nagyszerkezet montázsos jellege nem vonja ki a könyvet abból 
az áramból, amelybe immár legalább három évtized alkotásai sorolódnak Sándor Iván tol-
lán, s amely az új évezredben a Drága Liv, a Követés (2006) és Az Argoliszi-öböl egymást 
kereső trilógiaként is olvasható hármasába hullámzott. 

A filmes utalások erősek, asszociatívak. Mindenekelőtt a Wim Wenders-hivatkozások, 
Wenders konkrét szerepeltetése. A dolgok állása című 1981-es filmje külön kiemelést 
nyer. Vajon kevesebb joggal jelenne meg a memória vásznán például a Lisszaboni történet 
(1994)? Hiszen abban a – Paulóhoz hasonlóan – hosszabb időre „eltűnő” filmrendező sa-
ját művészi dilemmái lehetséges megoldásaként választja a felszívódást (erre itt a másik 
rendező, Taas útja is ráfelel). A történet Wendersnél is további (és másképp mitologikus) 
történeteket terem. Az ő mozija is három főalak (két férfi és egy nő) személyére feszíti az 
ön- és világmagyarázat-keresést. Csak míg Sándor Ivánnál Pauló és a történetmondó mű-
vészettörténész barát, konzultáns is szakaszosan beteljesíti lelki és testi szerelmét a közös 
múzsa Erikával, a dramaturggal, Wenders olyan delejes nőfigurát – muzsikust, énekest – 
állít rendező és hangmérnök hőse közé, aki az előbbivel homályos, az utóbbival kétséges 
kapcsolatot katalizál. Felbukkan továbbá Ingmar Bergman neve (esetleg hathatott a film-
rendező Paulóra, valódi nevén Pálra). Felismerhetően Jancsó Miklós ül egy művészklub 
asztalánál; odébb az (akkori) operatőrje. Kettősük korjelzően ikonikus, és akár a többi 
név, minőségi művészetként szavatolja a filmet (e művészeti ág sajátossága, hogy az alko-
tások belső világát sokszor eltakarja a szakma külső, talmi élete, melyet a regény is ka-
vargásában ábrázol). Fábri Zoltántól épp az 1961-es Két félidő a pokolban idéződik meg 
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(Paulónak a háború-, fasizmus-emlékezés, a holokauszt-nyomolvasás is filmtémája), be-
villan Sidney Lumettől A domb (1965). Filológiailag figyelemre méltó, hogy a Pauló-esszé 
idézett szöveghelye előtt az utolsó említett név a műhelyproblémáiról töprengő Mészöly 
Miklós neve. S mégiscsak Mészöly adta közre 1976-ban a Film című regényt. (Viszont a 
Pauló a görög tengerparton deklarálja: „A Pauló név semmiképpen nem utal [Pier Paolo] 
Pasolinire, habár volnának rokon vonások. Nemes Nagy Ágnes is írt Pasolini Oidipusz-
filmjéről [1967] szóló esszékritikájában arról, hogy minden korszak azt csinál a mítoszból, 
amit akar”.) 

Ne folytassuk a filmfesztiválokkal, a Gyarmat utcai filmstúdióval, a mintha valahonnét 
ismerős George Váradi producerrel és más összetevőkkel, szereplőkkel, mert irodalmi, ze-
nei, képzőművészeti párhuzam is akad bőven, nevekhez, műcímekhez kötve. Guardi. Kleist. 
Beethoven. Klee. Broch. Beckett. Valamennyien a mű rendelkezésére bocsátják azon kép-
zettársításokat, melyek várhatóan vagy váratlanul az ő áttűnő jelenlétükből fakadnak. 

Ily nagyszámú célzás, összefüggés súly is a regényen. Súly, amelynél nagyobbat már 
nem szabad a teherbíró struktúrára helyezni. Vegyük számba ugyanis, mi mindent hoz 
mozgásba a komprimáltságához képest áttetsző, markánsan könnyed könyv. A mítoszi 
Labdakidák-történetet, a mindent megtapasztaló és mindent túlélő Iszménével a cent-
rumban (ez Pauló örökös alakulásban levő, tervezett nagyfilmje). A második világháború 
európai és magyarországi epizódjaira vonatkozó ismeretek és konzekvenciák vészes hiá-
nyát (ez Pauló kedvezően fogadott kisfilmjének tárgya. A címe történetesen: A várható is-
meretlen). Az 1960 körül született nemzedék, ezen belül a művészértelmiség intellektuá-
lis, esztétikai és morális tájékozódási dilemmáit (az író ezúttal eggyel „előrébb” lép a saját 
generációját foglalkoztató emlékeknél, kérdéseknél és szituációknál). A készen kapott és a 
szőni, alakítani próbált családi fonadékok elvékonyodását, szakadását, újrabogozódását 
(Pauló és a történetmondó esetében is egy külön családregény teljesedhetne ki, sokszerep-
lős, dinamikus epizódokkal. A szerelmi háromszög azért is fontos, mert Erikának mindkét 
fél bonyolult vagy ellentmondásos családi beágyazottságára rálátása nyílik, míg ő egyik 
férfi vívódásain sem könnyít azzal, hogy saját, sokszálú familiáris konfliktusgombolyagot 
gurítana elébük maga is). 

Ennyi történet együtt-egymásban kissé a kompozíció rovására mehet. A homlokzat fe-
dőréteg is, a fedőréteg homlokzat is. Meglehet, túlhevített a történetmondó apjának és 
anyjának önmagában és együttesen íródó, telített – részint „rendszerváltó” – sorsa, amely 
az impulzusokkal amúgy is bőven célba vett Paulónak újabb feldolgozandó tapasztalatokat 
jelent. E generáció szerepeltetése ugyanakkor fenntartja az apák és fiúk vitadialógusát, 
melyben Sándor Iván – ahogy az imént jeleztük – már jobbára a fiúk, az utódok pozícióira 
kíváncsi. A regény közepe táján kezd csomózódni a Rudolf Reimann- és a Lilly Bornstein-
fonal, újabb történeti és szerelmi színeket hozva a mitológia, a filmművészet, az utazások 
(sőt: a II. világháborús emlékképek) folytán nagyszabásúan internacionális, világhori-
zontú alkotásba. Pedig a történetrétegek átpillantásának még ezzel sem értünk a végére. 

A vége és az eleje az egésznek: Tolon. A minden egyéb domináns helyszínnél – az „Ilyen 
városban még nem jártunk” Mannheimnél, az „ufóvárosnál”, a múzeumos, filmfesztiválos 
Velencénél is – fontosabb locus. A hely, amely történik. A görög tengerpart, ahová a poszt-
posztmodern történelemfelfogáson átszűrt, újrakreált hellén alapsztori drámája visszakö-
veteli magát, hogy a meghitten pihentető vendégfogadó sistergő laboratóriumából írja be-
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le lapjait, képkockáit abba a gondolat- és textusszövedékbe, még mozdulatlan mozgókép-
be, amelynek nyugvó- és rengető pontja az Argoliszi-öböl. A három főszereplő különféle 
felállásokban esztendők óta lakja nyaranta – a szokásos időben, augusztus közepén – 
a házat. Változó, hogy közülük épp egy, kettő vagy három van otthon a vendégszerető és 
tapintatos Nikosznál. A viszony-átmosódások növelik a cselekmény szikrázó – időnként 
kissé mesterségesen, kívülről, krimiszerűen gerjesztett – feszültségét. 

Az Argoliszi-öböl bizonyossága a véget nem érő feltételesség. A narrátor, aki a film-
készítés helyett a művészettörténetet, a Guardi-kutatást választotta életcélul, de a filmes 
munkához – illetve filmkészítő barátaihoz – sem lett hűtlen, évekkel A domb megtekin-
tése után a film egyelőre néven sem nevezett főszereplőjét véli felismerni egy fesztiválon. 
Ahogy ebben a mellékes esetben, úgy bírja munkára a döntő kérdésekben is az olvasói be-
fogadás igenjeit és nemjeit, értelmezői fázisait, meggyőződéseit és elbizonytalanodásait a 
szöveg. „Nem látom már a férfit, aki a névjegyet küldte, eszembe jut a színész neve, Sean 
Connery, de biztos, hogy nem ő volt, ki lehetett?” […] „A teraszra nyíló ajtóban megjelenik 
Sean Connery, mármint az, akit én a vetítés után annak néztem.” Ő? Nem ő? Az? Nem az? 
Akkor? S most? Személyek, események, dolgok, időpontok önazonossága a tét. De létez-
het-e még önazonosság? 

A négy – vélhető: szándékoltan nem arányos – rész tizenkilenc (címmel ellátott) feje-
zetéből öt öleli fel a (megfilmesítendő) Iszméné-történetet (Vagyok, aki vagyok; Sokféle 
a tudás és az emlékezet; Az álmok üzennek; Először az történt; Nézzetek rám). Az identi-
tás kétsége, a Pauló forgatókönyvét átható kétség e fejezetekben rokon mechanizmusú a 
Sean Connery?-kétséggel, s mindazon tanácstalanságokkal, melyek a fő- és mellékalakok 
iránykeresését, tétovázását, megtorpanását jellemzik mindvégig. Természetesen a félre- és 
a fel-nem-ismerések mitológiája nagyságrendekkel nő fölébe a potom, de tipikus Connery-
ügynek. A félre- és fel-nem-ismerések organikusan épülnek egymásba, akárcsak a belátá-
sok és be-nem-látások hálózata. Így jön létre az idő- és térbeli össze- és félresiklatások po-
étikája, melyben az elveszett, veszendő egyént kizárólag számkivetettségéről való tudása, 
e kimerítő s mégis ingatag tudás, valamint a kárhozatával történő szembenézés: szenve-
désének megörökítése, örökül hagyása – az esztétikai lenyomat igaza védheti meg. Ha ezt 
az építkezést, elgondolást befogja olvasatunk, Sándor Iván könyvének felemelően tragikus 
volta teljességében jelenik meg. Abban a hiátusban, ahol görög–zsidó–keresztény kulturá-
lis hagyományaival, a szellemi és tárgyi kincsestárral szívesen hivalkodó kontinensünk-
nek, az Ázsia és Afrika egy-egy karéjára is kiterjeszkedő Európának kellene elterülnie. 

A két szélső személyiségpont (időben és mentalitásban is): Iszméné, aki kitér különle-
ges státusának következményei elől, s mind a tettek, mind a nyelv szintjén épp az ellenke-
zőjét tölti be annak, ami lényének maximuma lehetett volna – és Pauló, aki (barátja: a tör-
ténetmondó, szerelme: Ildikó, és barátnő-szerelme: Erika közreműködésével, egyben fölé-
bük nőve) lehetőségként megvalósítja mindazt, amit legjobb énje életprogramként, sors-
ként diktál számára. A várható ismeretlen című kisfilmjében is az Iszméné-filmet való-
sítja meg. Egyfelől a kellően el nem sajátított történelmű közelmúltban a valószínűleg meg 
sem történt régmúlt nagyszabású példázatát is engedi vibrálni, másfelől a régi görögség 
egyik, töredezettségében és homályában is egész és világló nagytörténetét a tegnapi, II. vi-
lágháborús Európa máig pusztító hamistudata, hiányzó tudata felől is megfogalmazza. 
A két történet (a számos történet) összeér, összesodródik. Ennek korántsem formális kife-
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jeződése, hogy az említett fejezetek közül kettőben a történetmondó beszámolója és Pauló 
forgatókönyve egymáshoz szervesül, az előbbi az utóbbiba vált (például: „Erika az utazás 
előtti estén azt mondja, Pauló odaadta a görög forgatókönyv újabb fejezetét, vihetjük ma-
gunkkal Tolonba, zápor érkezik… // …veri a zápor Pisza várfalait. // Az udvaron sorakoz-
nak a harcosok. // A sisakok, a vértek ezüstfényben. // Hippodameia két testőrparancs-
noka kilép a szentélyből, ahová úrnőjük holttestét helyezték”). A két szféra akként szerve-
sül, akként oszcillál, hogy – változatos epikai nyomatékokkal, közvetett és közvetlen meg-
jelenítésben – végig egyek, vagy legalábbis részlegesen egybevágóak. A megvalósulását 
váró jelen/jövő (a forgatás, a film terve) akkor is része a múltnak/múltaknak, amikor 
hosszabb időre elhagyni látszik azt. Az objektív (a felvétel akarása) kölcsönösen feltételezi 
egymást a szubjektívvel (a mitológiai história Iszménére kihegyezett újraértelmezésével), 
az átélés az elidegenítéssel, a leírás a párbeszéddel: „Mindenről tudsz? // (A kamera még 
Iszméné arcán.) // Mindent láttam. Mindent hallottam. // (A kamera vált: kettőjüket mu-
tatja.) // Ne maradj velem, mondja Pitheusz. Veszélyben vagy a közelemben. Most már te 
is tudsz mindenről. Menekülj. // Iszméné Pitheusz nyakába függeszti a medált. // A tiéd 
volt, a tiéd legyen”. 

A nagyfeszültségű szövegfront-ütköztető formáláson belül forrja ki magát a regény liri-
záltsága. Az Argoliszi-öböl Sándor Iván legköltőibb regénye. Ebbe a vonásba tematikus és 
instrumentális elemek bőven belejátszanak. A történetmondó, Pauló és Erika szerelmi-
baráti hármasának bemutatását lefojtott szólamok kísérik (a két férfi, az egykori osztály-
társak kapcsolatában is). A könyvön végigvitt fény–árny bipolaritás, a szöveget beterítő 
fénylegyező a film(művészet) vizualitásától nyer megokolást, motivikusan azonban már 
inkább a toposzok felségterületéhez tartozik. Főleg az alkonyi fény megvilágításában, a ci-
vilizációs és morális hanyatlás szimbolizálásában: a nosztalgia, rezignáció, melankólia, 
harang-félreverés nélküli tárgyilagos híradásban. A toloni fogadó: menedék – átfutóban. 
A várható ismeretlen: sikeres kisfilm – a folytonosan csak ígérkező Iszméné-opus előz-
ményeként. Valamennyi szerelmi szövetség: tartalmas szövetség – s egyetlen egynek sincs 
távlata. A múlt: napnál égetőbb és világosabb – de az archivált Oidipusz/Antigoné-tradí-
cióval szemben csupán heroikus művészi erőfeszítés révén felmutatható. S Iszménét, ezt 
az Iszménét felmutatni?! Sem a mitikus, sem történelmi idők nem hagytak-hagynak ránk 
megkapaszkodásra alkalmas értelmezési folytonosságot, erkölcsi kánont, életvezetési min-
tát. A regény minden betűje a dehumanizálódás, az emlékezetvesztés, az illuzórikusság, 
a fényhiány ellen íródott – de a jelképes-valóságos Argoliszi-öbölben nincs olyan víz alatti 
földdarab, amelybe szilárdan vethető a horgony. Nincs horgony sem. 

Az egymásba simított-kuszált narratívákat mozzanat-egybeesések, párhuzam-szekven-
ciák, előre- és visszautalások éltetik. Bizonyos motívumok alakváltogató módon képesek 
siklani a történetrétegek között, mindig azt erősítve fel, amelyik erre leginkább rászorul. 
A történetmondó tudós Francesco Guardi kutatáskalandja semmiképp sem ér fel Pauló 
Iszméné-expedíciójával, a motivikus egyensúlyozás és a kitérőkkel tarkított (egyben hiátu-
sos) cselekményképzés azonban ezt (és a legtöbb, kisebb horderejű melléktémát) állan-
dóan pulzáltatja. A nagyszerkezet nagymotívumaira pedig mindig lehet számítani. Legfő-
képp az alak- és síkváltogatás egyik zálogára, a maszkmotívumra. Ennél evidensebb jelö-
lője a mitológiai régiónak nem is lehetne. Sándor Iván meglelte a módját, hogy a maszk 
képpé, ikonná, jellé is váljon – például fotográfia formájában a mozgókép előhírnöke le-
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gyen. A maszk – melyet eleve kettősen látunk, tragikusra és komikusra húzódó ajakkal – 
idők felettiségébe az időt fagyasztja. Passzívan is uralkodik az idővel önmagának remény-
telenül tartozó, idővesztes színtér figurákat mozgató hiábavaló-hősies, tévesztett-félre-
magyarázó aktivitásán. 

A vallomásos személyesség – a tartózkodó líraiság – a helyszínrajz egyik vonásában is 
megéled. Sándor Iván sokszor írt, beszélt arról (regényekben is), hogy Zugló körülbás-
tyázta egész életét, eddigi éveit – immár nyolcvanat. A filmgyár Zuglóban, a Gyarmat ut-
cában van (volt), s ez a fix pont vonzza a szövegbe a zuglói utcaneveket, épületeket, emlék-
foszlányokat. Egy példa: „Amióta átmentem a művészettörténet szakra, a Stefánia út és a 
Thököly út sarki sörözőben találkozunk Paulóval”. Bár a következő nemzedékre fokozot-
tabban irányuló szerzői figyelem tényét fentebb rögzítettük, a Zugló-motívumok az író 
életrajzi énjét finoman suhanó árnyként hőse, a narrátor mögé rendelik. A Kritika című 
lapban a Szegő Jánosnak adott, 2009. októberi Sándor Iván-interjú a regényhelyszíneket 
illető nagyfokú személyességet külön is nyomatékosította: „…ki kell emelni a helyszínek 
elvonatkoztatható, strukturális lényegiségeit. Az, hogy Velencében esik-e az eső vagy süt-e 
a nap, meghatározhatja egy egész fejezet atmoszféráját. Az, hogy Zuglóban valamikor merre 
voltak az üzletek, éttermek, belejátszhat egy figura emlékvilágába-múltjába. A regényben 
semmi sem az eredeti, de minden helyszínen élnie kell a regényigazságnak. Ha idő-
kontinenst említettél, akkor hozzátehető ehhez a térkontinens is”. (A kulcsszavaknak bizo-
nyuló kifejezések egyikét Szegő mindjárt az indításnál felvetette: „A Drága Livben például 
1956, a Követésben 1944 az idősáv, amelyben mint átvilágított múltban ütközteted a je-
lent. Az új regényben időkontinensről, lassúbb átrendeződéséről lehet beszélni. Az antik 
és a posztmodern világ kapcsolódásáról”. Innen bontakozik ki „a humanista kultúrakor-
szak, az alapértékek elporladása utáni idő”: a jelen feltérképezése, s kel életre a térkonti-
nens-fogalom.) 

Iszméné a tanúságot nem tevő tanú, a szavakat nem találó néma. Irányába a számos 
mellékalakon kívül a három főszereplő mesterrajza vezet. A művészettörténész tesz tanú-
ságot arról, miként válik a tanúságtevés Pauló életcéljává. Erika mindkettejük tanúságá-
nak katalizátora. Ők hárman mélyen értik, szeretik, ám ettől még ironikus-maliciózusan 
„körbekritizálják” egymást. Ismerik valamennyien a másik kettő erősségeit és gyengéit. 
A magukéit ugyancsak. Pauló kettős és súlyos (a mitológiához tapadóan részint biblikus) 
áthallású neve (Pauló/Pál) és a narrátor hiányzó neve közt Erika neve (jelentése: becsület, 
esetleg: uralkodás) onomatopoétikailag is hármasságot képez. Nélkülük nem létezne Az 
Argoliszi-öböl Oidipusza, Iokasztéja, Iszménéje – akik nélkül viszont üres korsó lenne a há-
rom barát, a három művész, a három filmkészítő léte. 

Azt állítja Sándor Iván (idéztük): nem ért a zenéhez. 
Nem lepődnék meg, ha következő regényeinek valamelyikét a zenére, zenészekre: a mu-

zsika epikus transzpozícióira kottázná. 

Tarján Tamás 
 



T a n u l m á n y 

FRIED ISTVÁN 

Napló, útleírás, önéletrajz 

・
„Eszméi vannak, melyek nem egyeznek 
többé az uralkodó eszméivel, s ő mégis 
hisz bennük, egészen, az őrültség erejé-
vel, ahogyan eszmékben hinni kell.”1 

Jules Renard magyar befogadástörténete megíratlan, jóllehet „valaha” a magyar irodalom 
jelesei fordították, ismertették, és nem utolsósorban ismerték el, mennyit köszönhetnek a 
francia szerző – írjuk ezúttal így! – „stílusművészetének.’” Hirtelenében Kosztolányi De-
zső és Illyés Gyula neve merül föl, de a Nyugatban (!) közölt Márai-írás (1935. december), 
amely német fordításban szinte azonnal megjelent az akkoriban sokak által olvasott 
Pester Loydban (1935. december 1.), árulkodik arról, hogy egy titokban vezetett, posztu-
musz kiadott „napló”2 is lehet remekmű, ha a szerző oly írói képességgel rendelkezik, mint 
a legnagyobbak (vajon kik?); ám a tanulmány-értékű írásból kibukik, hogy a napló ko-
rántsem az intimitás műfaja, aki ír, mindenkor a nyilvánosságnak ír. „A semmibe csak az 
őrült harsogja bele szavát.”3 A napló azonban másképp is „személyes” – végigtekintve a 
Márai-életművön –, eleve rákényszerül az egyes szám első személyre, így bőséggel akad-
hat olyan olvasó, aki azonosnak érzi, de legalábbis azonosítja a napló „beszélő”-jét az „em-
pirikus szerző”-vel, és olyan folyamatos történetmondást észlel vagy (re)konstruál az olva-
sás folyamán, amely a „hagyományos”, „átlagos” önéletrajzok sajátja. Természetesen be-
fejezetlen a történet, de hát a napló is „abbamarad”; a postakocsi utolsó útját a Krúdyra 
emlékező idézi meg, helyezi át a látomások tartományába,4 jegyzi föl a tűnődő kortársak-
nak és a megalkotottság után érdeklődő utókornak. S hogy az útleírás (a „valóságos” és a 
„virtuális”, Márai mindkettő mellett hitet tesz, ám csupán a „valóságos”-akból lesz könyv-
nyi beszámoló) a napló meg az önéletrajz mellé emelhető, ennek külső és belső okai ne-
vezhetők meg. Elsősorban az irodalomtörténeti tanúság késztet ennek leírására, a Márai 
által is sűrűn olvasott, hivatkozott Goethe nemcsak költészet és „valóság” egybejátszásából 
vezeti le élete regényét, hanem ezt bőségesen egészíti ki olyan útleírásokkal,5 amelyeknek 
megformált irodalmi mű voltát ama adat igazolja igen beszédesen, hogy az élményt követő 
évtizedek után nem a hézagos emlékekre, a hiányos följegyzésekre hagyatkozva, hanem az 
„élmény” és a formába öntés között eltelt időszak tanulságainak prózapoétikáját felhasz-
nálva készültek el. 

Ha valaki, aki járatosabbnak mutatkozik a Márai-életműben, az író minden megnyilat-
kozását „önéletrajzi”-nak is képes tekinteni, vagy az életmű későbbi periódusaiból követ-
keztet vissza „előrejelzésekre”, öntudatlan sejtésekre, mintegy egységben akarja látni azt, 
ami valójában csupán az olvasás, a kutatás, az értelmezés során – utólag – válik, válhat 
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egységgé, egy erőszakolt folyamatosság bizonyításává. Egy szerzői életmű mint Egész vagy 
teljesség éppen úgy a megközelítés menetében szerveződött fikció, az értelmező „narra-
tívá”-ja, mint a különböző műfajok révén összeállt önéletrajz kiegészítésére, befejezésére, 
a hiányok pótlására törekvő, tanulmányt, monográfiát, korrajzot megcélzó irodalomtörté-
nészi cselekvés. Ezt előre bocsátva írom ide Márai sokat mondó sorait. Megkockáztatom, 
fogalma sem lehetett, hogy a XXI. században őrá fogják olvasni azt, amit csattanónak, 
„crescendo”-s zárásnak szánt, egyébként is hajlamos volt írónk az aforisztikus fogalma-
zásra, amely fogalmazásban a személyes és az általános, az írói gyakorlat és az értelmezői 
„elmélet” ütköztethető, továbbá ezen keresztül a maga költészettanára célozva, (ál-)sze-
mérmesen kimondatlanul, szinte körmönfontan, mindenképpen áttételesen egy/az euró-
pai irodalmi tudat egy példázatszerű megnyilatkozását érzékeltetve. 

„Naplóját nem lehet »elolvasni« egy szuszra, mint a regényt vagy önvallomást; nagy-
szerű hagyatéka nem tartozik semmiféle műfajhoz. De mindenestől, tévedéseivel és szerte-
lenségeivel, aránytalanságaival, féltékenységeivel, gyermekes félelmeivel és fenséges meg-
rettenéseivel, mesteremberes aprólékosságával és költői áhítatával összeállított mű e sok-
ezer apró bejegyzés; s ez a mű hozzátartozik az európai irodalomhoz.”6 

Nem tudom, érdemes-e a Márai-életmű későbbi perspektívájából ide visszatekinteni, 
annyi talán mégis megjegyezhető, hogy a jellemző vonások Márai majdani naplóira is ráil-
lenek, azokat sem lehet sem önvallomásnak, sem (szabályos) regénynek tekinteni, és pél-
dául a legújabb német kiadói vállalkozásokra gondolva, állítható: az „európai irodalom-
hoz” tartoznak. Ami meg a műfaji kérdést illeti, kevéssé határozható meg a „klasszikus” 
hármasság szerint, a szerkezeti-előadásbeli sajátosságok nem pusztán a mű” nyitottságá-
ról árulkodnak, hanem a műfajbeliről nem kevésbé. Ilyen módon önvallomásnak nem (hi-
szen a rousseau-i gyónás érzelmessége meglehetősen távol esik Márai próza-elgondolásai-
tól), ám önéletrajznak, ha az önéletrajziságot mint „nézőpont”-ot tekintjük, minden bi-
zonnyal nevezhető.7 Hiszen az én és a világ egymásra hatása a naplók tárgya, a képtár-
látogatások – Halász Gábor kifejezését kölcsönkérve – egy „ízlésforma önarcképét”8 segí-
tenek megvilágítani. A regényesség annak romantikus vagy realista felfogásában szintén 
elhárítható, de mindenképpen eseménytörténet, olykor külső eseményeké (költözés, vo-
natozás, társasági együttlétek stb.), máskor belső eseményeké, amelyek politikai, erkölcsi, 
kulturális, irodalmi véleményekként vetülnek ki. S ami eddig még nem hangzott el, Márai-
nak az 1945-ös naplót követő útleírásai szintén naplójegyzeteiből álltak össze, nevezetesen 
az Európa elrablása című kötet (amely műfaját tekintve útleírás) és az 1946/47-es napló-
jegyzetek között feltűnően sok az átfedés.9 A külső forma, a különböző terjedelmű bekez-
dések sora megegyezik a naplókéval. Ugyanakkor elég tudatos a rájátszás a Napnyugati 
őrjáratra,10 különös tekintettel az ott megszólaltatott reményre, amely a polgári demokrá-
ciák életrevalóságát és hitelességét hangoztatta; amelyhez képest a második világháború-
ból ocsúdó Itália és Franciaország „világa” jóval kevesebb reménytelit sugároz. Az Itália-
rajongás nem csökken, sőt a későbbi naplójegyzetekben felerősödik, ám a világháborút 
szükségszerűen követő változások viszonylag kevesebb derűlátásra biztosítanak lehetősé-
get. Íróik vannak, írójuk nincsen – állítja egy helyen a szemlélő. Másutt a nemzedék közös 
ihletét11 hiányolja, kimondatlanul az irodalmi élet pezsgését; egyáltalában annak az iroda-
lomnak jelentkezését, amelyet följebb európai, Európának szóló, európai jelentőségű iro-
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dalomként minősített. Az útleírás már csak azért is önéletrajz, mivel a szemlélő, aki a vo-
yeur szerepében kap alakot, kizárólag a maga szemhatárából szemlélhető jelenéseket, je-
lenségeket, dolgokat, személyeket, vidékeket veszi tudomásul, hasonlítja ahhoz, ami emlé-
kezetében él. Ebből tevődik össze a látvány világa, amely világként körvonalazódik. A Má-
rai-naplók és -útleírások „világa” egyszerre „kis”- és „nagy”-világ, másképpen fogalmazva 
egyszerre van „valóságos”-földrajzi jelentése (hitele) és virtuális kivetülése, tartalma. Má-
rai, az utazó (emigráns naplói bőségesen számolnak be amerikai12 és európai utakról), az 
útleíró természetszerűleg beszámol a meglátogatott országokról, városokról, emlékezete 
és képzelete, olvasmányai és tanulmányai valós és fiktív (szín)helyeiről, találkozásairól 
(igen ritkán: gyakran csak a név kezdőbetűjét írja le);ennél azonban lényegesebbnek tet-
szik a „belső” történet, miként maga is tudatosítja: mit idéz elő/föl, miként történik meg 
benne az út. Mindez aligha értelmezhető olyaténképpen, hogy egy megíratlan/megírha-
tatlan nevelési/nevelődési regény töredékeit látjuk viszont a kötetekben, a beszélő nem 
„fejlődik”, jóllehet a nemzet- és népnevelés lehetségessége vissza-visszatérő gondolata 
(nemcsak nemzetnevelési röpirata tanúskodik erről)13 a naplóknak és az Európa elrablá-
sának. Az egyes embernek is önmagában, önmagával, önmaga által kellene kezdeményez-
nie a békét/békekötést, így az utazások során a szemlélő aziránt érdeklődik, a két háború 
között, majd a háborút követő években, szembenézett-e Európa azzal, hogy feladta „hiva-
tását”, az egyes írástudók árulásán túl, az európaiság eszméjének tagadása miféle követ-
kezménnyel járt; s noha senki és semmiféle szervezet, „képződmény” nem léphet, nem 
hátrálhat vissza létezésének egy korábbi fázisába, azt mindenképpen megtehetné, hogy 
számot vet az újrakezdés előtt meredő külső és belső akadályokkal. Ilyen módon történe-
te, művelődés- és gondolkodástörténete állomásain át vezethet útja jelenkora megértésé-
ig. Márainál (sem) a külső út nem lényegtelen kerete a belső útnak: miként Goethe itáliai 
útját sem lehet csupán az északi ember vágyával magyarázni a citromfa virágzásának or-
szága után (Mignon dalát énekelteti, de nem énekli), nem a mindenképpen leegyszerűsí-
tett nordikus-délszaki dichotómiák feloldási kísérletét szemrevételezhetjük: jóval inkább 
egy/a klasszika irányába történő zarándoklásnak, amely (ennyi engedményt lehet tenni) a 
„nordikus” Sturm und Drang periódus lezárásával támadt tájékozódási kétségeket részben 
fölerősíti, részben egy időszerűvé emelt költészettervezés lehetséges forrásaihoz vezeti el 
(mint ezt többek közt a Római elégiák, majd a Velencei epigrammák jelzik; a Napnyugati 
őrjárat egyidős a Válás Budánnal kezdeményezett (késő-modern?) regényforma születé-
sével és elfogadtatásával, az Európa elrablása már e regényforma kiüresedésére céloz egy 
aforisztikus megjegyzéssel, a Sértődöttek befejező munkálatait készíti elő, hogy „naplósze-
rűség”-ével egyben az eddig elfogadott útirajz-formával kapcsolatos elégedetlenségét for-
mai megoldása révén nyilvánítsa ki. Ilyenformán „mű”-történet is Márai útirajza, határon 
alkotott mű: még él – noha önmagát győzködve – a remény, hogy a nyelvbe lehet „emig-
rálni”, ott lelhető föl az igazi otthon, és az önmagát kereső és egyelőre nem lelő nyugattal 
szemben íróként a Zárda utca védettségében lehet továbbra is „ember s polgár”; de alig te-
lik el egy esztendő, a remény teljesen szétfoszlott, minden írói kísérlete rosszindulatú-
gyanút keltő kritikákkal, többször inszinuációkkal találja magát szembe, nem csupán 
a szélsőbaloldalon;14 a polgári lét anakronisztikusnak minősíttetik, s a kierőszakolt átren-
deződésben még lakásnyi „független nyugalom” sem juthat Márainak osztályrészül. Az 
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1947-es esztendőben még meg-megjelennek könyvei (útleírásán kívül a Medvetánc, a Sér-
tődöttek első kötete, A nővér második kiadása, sőt 1948-ban a Révai Kiadó még ki tudja 
hozni a Sértődöttek második kötetét, a harmadik azonban – mint ismeretes – a nyomdá-
ból a zúzdába kerül, s ez elég figyelmeztetés az egyre kevésbé reménykedő írónak), napló-
részletei a Magyar Nemzetben meg az Új Időkben látnak napvilágot, köztük azok is, ame-
lyek az útirajzba szerkesztődnek be, 1948-ban is fel-felbukkan antológiákban, a sajtóban 
néhány Márai-írás. Mindez végjátéknak tűnik, még akad itt-ott közlési (megélhetési?) le-
hetőség, de egyre szűkebb az a tér, amelyen az író cselekedhet. Sok biztatót az Európa el-
rablása nem hirdet. Az író néz körül a meglátogatott országokban és városokban, miköz-
ben felidézi egykori tapasztalatait. Amit lát, abban erősíthette meg, hogy ezt a többjelenté-
sű címet adja útirajzának. A mitológiai utalás inkább a látott szobor révén iktatódik be a 
műbe, hogy annál erőteljesebben hangsúlyozódjék a jelkép, egy földrész öntagadásával 
helyezte törlésjel alá kulturális hozadékát, konkrétan néven nevezve: a Bildungsbürger-
tum eszméjét és teljesítményét. Messze nem kitérőképpen, inkább Márai európaiságának 
jobb átvilágítása érdekében folytatom avval, hogy nem eléggé hangsúlyozott tény: nem 
vett részt az 1930-as esztendők sokszoros félreértésekkel és pszeudo-magyarázatokkal 
tarkított vitájában, amelyet az úgynevezett urbánusok és az úgynevezett népie(se)k foly-
tattak egymással. Több ízben hivatkoztam: Márai nem protokolláris elismerő sorokat ve-
tett papírra ebben az évtizedben Illyés Gyula és Veres Péter műveiről (ezeket az elismerő 
sorokat sem Illyés Gyula naplójegyzetei, sem Veres Péter tanulmányrészletei nem nyug-
tázták és nem viszonozták, nem is szólva Németh László „bon(?)-mot”-járól „Az Újság 
Máraiját éveken át zsidónak hittem.”15 Kihegyezve és konkretizálva: az asszimilánsok 
„műveltjeinek” szellemi rokonságát állítja Féja Géza, szerinte: „magatartása mélyen jel-
lemző a magyarországi asszimiláns-írótípusra”);16 Márai álláspontja volt és maradt az eu-
rópaiságot a városi kultúra hozta létre, illetőleg a városi kultúra az európaiság kiváló telje-
sítménye. Ugyanakkor a metropolis nem város, igazi város Kassa és Kolozsvár, tudatta ol-
vasóival; s hogy az Európa elrablásából idézzek: 

„Itt Rómában érezni legerősebben, milyen kevés igazi város van a világon! Tehát nem 
alkalmi település, gigantikus karavánszeráj, hanem város, organikus valami, a földből 
nőtt, helyben, másíthatatlanul, emberekkel, sorsokkal, perspektívával, a maga erejéből! 
Róma, Párizs, Peking, Jeruzsálem, ezek az igazi városok. Pekinget – sajnálom, míg élek! – 
nem láttam; a többit láttam. Talán Firenze is város… Velence díszlet.”17 

A metaforikus fogalmazás nem könnyíti meg az értelmezést, ellenben mintegy előhívja 
a nem bizonyosan jóindulatú félreértelmezést. A magam részéről szembesíteném Márai 
Kassa- és Kolozsvár-képzetével, valamint azzal, hogy az „irodalmiság” jellemző jegyeiként 
számon tartott strukturáltság, az előadás átpoétizáltsága, valamint a felkiáltójelekkel ér-
zékeltetett retorizáltság szintén helyet kaphat az értelmezésben. De megkockáztatható (és 
erre a Peking-utalás kínál lehetőséget) az öniróniának nem elidegenítő, inkább némileg 
mérséklő jelenléte a szövegben (amely irónia természetesen nem „urbánus”, nem a ma-
gyarétól idegen írói tulajdonság, inkább a modern író kétségeit érzékeltetné saját írásának 
kétségbevonhatatlan „igazsága” iránt, és ennek révén enyhíteni igyekszik az elragadtatás 
és a magabiztosság szólamát). Visszatérve a jelzett kérdéskörhöz: Márai az irodalmi polé-
miáktól távol tartotta magát az 1930-as esztendők elejétől, márpedig ugyan írók és „iro-
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dalmárok” vívták az urbánus–népies (eufemisztikusan szólva) „küzdelmet”, annak tétje 
kevésbé az írói megszólalás körül volt lelhető, jobb, bár nem jó esetben ideológiai-kritikai, 
rosszabb esetben hatalmi-kiszorítósdi játékok sorozatának lehetünk tanúi; Márai viszont 
ezekben nem kívánt részt vállalni, még akkor sem, ha méltatlan támadások érték innen is, 
onnan is (Hatvany Lajos–Kodolányi János). Nevezetesen nem ott látta a nép–nemzet–
irodalom–kultúra–Európa viszonyulások/viszonylatok, érintkezések, hatástörténeti for-
dulatok, szociális tartalmak és reformtörekvések egymást keresztező együttesének lénye-
gét: a maga különállása éppen azért volt látványos, mivel az urbánusok részéről sem a tör-
ténetileg kialakult, meghatározott Bildungsbürgertum, a magyar Buddenbrookok (hogy 
néhány Márai-regény távolabbi rokon városelképzelését, kereskedő-mentalitásának epi-
kus változatát idézzem) munkájának jelentősége hangsúlyozódik. Aligha tagadható, hogy 
Márai „rendszerré” összeállni nem tudó, nem akaró elképzeléseiben nem nehéz fölfedezni 
az utópisztikus vonásokat. S az sem, hogy a kulturális városszerveződés mentalitástörté-
neti megformáltsága alkotja különállása eszmei, ha úgy tetszik, ideológiai alapját, s ebbe 
sem az 1930-as esztendők „őstehetség”-ábrándja, sem a Kert-Magyarország ugyancsak 
utópikus elgondolása, sem a Hatalom szövetségében elképzelt reform (amelynek illuzóri-
kus volta hamar kitetszett), sem az a fajta „szocializmus”, amely például Veres Péter esz-
mevilágában később, az 1950-es esztendőkben érdekesen változott meg, sem az antiszemi-
tizmus stb. stb. nem fért bele, ellenben az 1930-as esztendők – nyugati – parlamenti de-
mokráciái reménykedéssel töltötték el. S hogy ez nem kevésbé illúziónak bizonyult, ezért a 
„történelem”, az „események” voltak felelősek, nem az a Bildungsbürgertum, amelyet egy-
re szűkebb térre szorított a civilizatórikus modernség nem egyszer a diktatúrába hajló ál-
lama. Az Európa elrablása a kiábrándulás naplójegyzeteit hozza, s ezt egy korántsem 
szélsőbaloldali kritikus ekképpen nyugtázza:  

„Valódi vagy vélt betegségek gyötrik; unja magát, tehát unja a világot. Csak néz, de 
nem lát: külsőségek foglalják el, világos, hogy a lényegre sem tapint rá.” Hogy mi volna a 
lényeg, a kritikus persze nem tudhatja, hiszen nem ő utazott. Vagy a lényeges az lenne, 
amit ő annak gondol? Az ő Svájc–Itália–Franciaország-elképzelése? -tudása? A kritikus-
nak nem dolga, hogy ezt kifejtse, ám oly magabiztosan állít negatívumot, hogy a magam 
részéről érdeklődnék a pozitívum iránt, ehelyett azonban újabb részletek a kritikából: 
„Minden kísértet – írja – Párizsban és az olvasó éppoly állhatatosan kívánja ennek az uta-
zásnak végét, mint az író.” (Mint földönjáró értelmező azon töprengek, kitől kapta a kriti-
kus a felhatalmazást, hogy Az olvasó nevében szóljon? Ennyire bizonyos abban, hogy a 
Márai-szöveg másképpen nem volna olvasható? Márai csalódott, de nem spleenes, egyéb-
ként az unalom Baudelaire óta a jelképek közé tartozik, más szóhoz hasonlóan nem pusz-
tán egyetlen, „szószerinti” jelentéssel rendelkezik, metaforikusan még annál is többel). 
A summázattal kapcsolatban túlzás lenne a kritikus empátiájáról, jóindulatáról szólni, 
emellett jóslatszerű, meglepően olyan módon, hogy a lukácsi esztétikai megfontolásokkal 
rokonul: a pesszimizmust eleve elvetendőnek tartja, persze nem tudni, nemzetgazdasági, 
irodalmi-esztétikai, netán morális szempontból-e. „Fárasztó olvasmány ez a kis könyv. 
Nincs lehangolóbb a terméketlen pesszimizmusnál. Semmire sem megyünk vele.”18 Lehet, 
hogy olyannyira fárasztotta a kritikust a „kis könyv” (vajon a kicsiség előny-e ebben az 
esetben?), hogy nem jutott a végére? Mert bizony a befejezés szomorú ugyan, de nem 
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pesszimista, nem morális, sem esztétikai szempontból nem az. Hogy a Márai-olvasásban 
benne rejlett ilyen lehetőség, erre Passuth László alapos A nővér ismertetése utal: 

„A Nővér-nek (!) sok könnyen sebezhető pontja tárul fel, melyet nyilván felnagyít és 
általánosít majd azoknak bírálata, akik nem kíváncsiak a mű belső, félelmetes történetére, 
akik soha nem kívánnak együttutazni az íróval a szavak alatt húzódó alvilági folyón.”19 

Félreértés ne essék: Márai e műve (sem!) nem szorul az én védelmemre, és korántsem 
az a célom, hogy Márai kritikusaival szemben apologetikus írással törjek mellette lán-
dzsát. Pusztán a Márai-félreértés természetét állítom az előtérbe, amely egyfelől az önma-
ga által elismert modorosságokat mintegy a művet destruáló, önjáró eszközként tekinti, 
másfelől a teli-kétség, önironikus Máraival szemben egy kritikusi tévedhetetlenség maga-
biztosságával ítélkezik, önmaga esztétikai elveit (?) állítva mércének, mit sem törődve az-
zal, hogy talán más mércék is létezhetnek. Ami a terméketlen pesszimizmust illeti, nem el-
lene, nem vita- vagy magyarázkodásképpen idézem az Európa elrablása utolsó mondata-
it, viszonylag könnyen válaszolható meg, miféle következtetést von le maga a szöveg, s a 
mű messze nem rejtjeles intenciója merrefelé irányít. Az sem cáfolható könnyen, hogy a 
nem éppen vidám itthoni és nyugati tapasztalatok ellenére nem mond le a kötet beszélője 
az újrakezdésről, s ha komor/szigorú szembenézésre int is, a köteten végighúzódik a nyel-
vi hazába húzódás mellett az otthonteremtés vágya is. 

„»Soha nem szerettem a bűneim« – írta Gogol. Ez álláspont. De a magyar társadalom 
nem mondhatja ezt; szerette bűneit és bűntudat nélkül gondol ma is azokra. Ebből nem 
gyógyítja ki más, csak a műveltség nagy nevelő kísérlete.” 20 

Retorikailag kitűnően megszerkesztett zárlat. A (világ)irodalmi példa nem önmagáért, 
hanem az ellentét pregnánsabbá tételéért kerül elő. Hiszen az orosz író már képviseli a 
XIX. századi, nagyhatású orosz irodalom magatartássá formálódó üzenetét, amennyiben 
lehetetlen a bűntelenségben-lét, annyiban lehetséges a bűnök megvallása-megbánása, az 
elhatárolódás a bűnöktől. A Szabadulás című regény cselekménnyé alakítja a magyar tár-
sadalom közömbösségét a történtekkel szemben, az elmulasztott önvizsgálatot, a reflektá-
latlan értelmezését a tűnő huszonöt esztendőnek. Az utolsó mondat igéje a gyógyítás lehe-
tőségét csillantja meg, szigorú feltételekhez kötve, a morális tanulságok levonását sürget-
ve. Az ellentétek tematizálása helyzetrajzot ígér, amely írói ítélkezéssel kapcsolódik össze. 
Igaz, a hangnem tárgyszerű, mondhatnám, tárgyilagos, kevéssé részletező. Kulcsfogalom-
ként a műveltség elfogadására tesz ajánlatot, amely egyben a terápia legjobb eszköze. Ez-
által visszajutunk a polgári létezés legbelső tartalmához; hadd utaljak az Európa elrablá-
sában rögzített első élményre, a genfi Kunsthausban megtekintett képzőművészeti kiállí-
tásra, amelyen az utazó Tiziano, Rembrandt, Rubens, Salvator Rosa, Velazquez festmé-
nyeire csodálkozik rá, hogy nem sokkal később Mozart és Goethe neve tűnjön föl, ama 
szellemi Európa reprezentánsaié, amelynek hiányát a hét esztendős bezártság során fáj-
dalmasan érezte. A szabadulás öröme szinte csak az első mondatig tart: „Zürich. Hét év és 
három hónap után először külföldön.”21 Nem sokkal utóbb kétségessé válik a szabadulás 
villanásnyi öröme, eufóriájáról nem beszélhetünk, sem itt, sem a regényében, a Szabadu-
lásban. A korábban gyötrő rosszérzés nem oldódik föl oly könnyen, a béke körülményei 
között sem lehet kilépni a múltból, amely nyomot hagyott az egyes emberen, adott eset-
ben az útirajz beszélőjén, az országon, amelyből elutazott, valamint a szellemi Európán, 
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amelyet keresni fog. Beszédes (megint) a „stílus”, a retorika, az „eszközök” gondos megvá-
logatása, amely példázatból ugyanúgy származtatható, mint a századfordulós modernség-
ből, a „régi jó békeidők” tematikájából. A mondat felaprózása, írásjelekkel széttördelése az 
ellentétes világok megrajzolására vállalkozás problémáit sugallja. A Márai-életmű a gyer-
mekifjú zendülésétől a szerepre találásig, onnan a kétségbeesett helykeresésig, majd 
emigrálásáig ível. Ezen a közbülső állomáson az 1946/47-es útirajz a kiábrándulás és az il-
lúziók, a rádöbbenés és a csalfa vak remény között lebegteti a szólást. 

„Ez a város olyan, mintha visszatértem volna, tékozló fiú, apám házába, minden sér-
tetlenül olyan itt, mint volt valamikor, egy életformában, melybe beleszülettem, csak én 
nem vagyok már ugyanaz, mint mikor beleszülettem és éltem e kellékek között, ebben az 
életformában.”22 

A korszakváltás tudatosodása a nyugati út során mélyül el, válik „explicit”-té; s ami a 
megjelenés igényével készülő 1946/47-es naplójegyzetekben megfogalmazódik, valójában 
leszámolás azzal, ami eleve illúzió volt, és aminek illúzió-voltára a Napnyugati őrjáratot 
követő években derült fény. Előbb az 1943/44-es Napló számol el az elmúlt 25 esztendő 
vétkeivel és mulasztott lehetőségeivel, majd az 1945-től kezdődő időszak följegyzései jut-
nak erős válogatással a sajtó hasábjaira, hogy az írás, a hallgatás, a szólás esélyei megmé-
ressenek. Az Európa elrablása mintegy „kontroll-anyagként” funkcionál, részint előre 
mutat az Egy polgár vallomásai tervezett harmadik kötete irányába, a polgárság magyar-
országi (ön-)felszámol(ód)ásának históriáját szembesítve a napnyugati válság-periódus 
tanulságaival. Márai önnön személyiségét, az esendő sajátot egyáltalában nem vonja ki a 
történésekből, az írástudók árulásának ráeső része a modorossá válás fölismerésével érhe-
tő tetten, mindazonáltal a polgár szerepének újragondolása nem kerül le a napirendről, 
jóllehet ez az újragondolás inkább a történetből eredeztethető esélyek és kudarcok mér-
legre tételével jellemezhető. Előbb tékozló fiúnak láttatja magát, aki a díszletszerűnek ér-
zékelt apai házba tér vissza, ám a világháborús megpróbáltatásoktól szerencsésen meg-
menekült Svájc legföljebb távolról emlékeztethet a polgártudat által építeni szándékolt 
hazai „ház”-ra, benne a háztulajdonosi és műveltséget őrző polgár szerepét játszani kívánó 
aktánssal. A színházi hasonlatot indokolja az, hogy kelléknek (!) minősül az életforma, 
„díszlet”-nek és járuléknak, amely minősítés az életformát szinte külsőlegesként tünteti 
föl; az aktáns immár képessé válik arra, hogy kívülről szemlélje, ami átélt, nem megját-
szott, hanem sajáttá birtokolt szerep volt, egyben örökség, a beleszületés adta lehetőségek 
ki/felhasználásának esélye. S hogy ez az esély szétfoszlott, méghozzá éppen ott, ahol lát-
szólag minden sértetlen, épp ezáltal válik kimondhatóvá, a sértetlenség és a rommá össze-
esett saját hajdankor feloldhatatlan ellentétévé; áthidalhatatlanná, múlttá válva, amely 
visszavonhatatlannak tetszik. A számvetés józan, az előadás (ezért?) nem nélkülözi az 
emelkedettséget. 

Ez az emelkedettség azonban némi magyarázatot igényel. Onnan indulnék el, hogy el-
sősorban az 1930-as évek végének, 1940-es esztendők elejének Márai-kritikájában egyre 
erősödő szólam a vádé, miszerint a Márai-regények túl-retorizáltak, a szereplői beszéd 
nem választható el a szerzői (elbeszélői?) beszédtől, minek következtében a túlfeszített, 
szinte szépelgő előadásban az ismétlődő elemek teszik előre kiszámíthatóvá a regényt. 
Több ízben írtam arról, hogy pontosan érzékelhető, elidegenítő tényezők lopakodnak be 
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még a szereplői szólamokba is, az elbeszélő a talán Krúdytól tanult közbevetésekkel érzé-
kelteti a beszélő többnyire testi gyarlóságát, amely éles ellentétben áll a szavak fentebb 
stíljével. A nem-verbális kommunikáció ilyenkor ellensúlya a verbálisénak. A kitérés után 
talán érthetőbbé válik az a tézisem, hogy a naplókban és az Európa elrablásában a bekez-
dések közötti hangulatváltás jelzi, hogy a beszélő előadása a „komoly” meg az „ironikusan 
humorizáló”, az emelkedett meg az elidegenítő között van lebegtetve, korántsem a megfe-
lelő szólást kereső elbeszélő tétovaságával, bizonytalanságával, hanem éppen ellenkezőleg, 
az előadás apróbb részleteit is megkomponáló szerző némi akartságával. Elismerhető, 
hogy az aforisztikus fogalmazás veszélyes irodalmi kalandokra csábíthat, a túl kihegyezett, 
mindenáron poénig vitt előadás éppen úgy modorossá válhat,23 mint az a bizonyos Márai-
dallam, amelyet maga Márai kívánt volna új műveivel feledtetni, az önmagára ható író po-
zíciójától távolodva szeretett volna egy másik irodalmi helyet körvonalazni. Aligha cáfol-
ható, hogy az önmagáért való, mintegy kávéházi társalgásból eredeztethető bon mot-k az 
Európa elrablásában (ugyan nem zavaró tényezőként, mégis egy kevésbé értékes stílus-
változatként) jelen vannak. Márai kritikusa szóvá teszi a „Formiánál a tenger” hiányos 
mondatú „odavetést”.24 A magam részéről Márai tenger-látomásának és Stendhalt idéző 
stíluselképzelésének dokumentumát véltem ebben fölfedezni, és egy terjedelmesebb dol-
gozatom alapjává tettem. Az emelkedettség önmagában sem nem erény, sem nem vétek, 
„funkcionalitása”, – némi túlzással élve – „szociolektus”-ként alkalmazása feszültséget 
okozhat, s e termékeny feszültségből szikrázhat ki a másképpen szinte elbeszélhetetlen. 
Egy másik passzus segítségével igazolnám, miképpen gondoltam el a följebbi tételt. Az 
Európa elrablása cím a mitológiai képzet és kép mellé az erőszak, a vereség, a hiábavaló 
küzdés jelentését is sugallhatja, itt már Európáról van szó, a korábbi útleírás napnyugatról 
emlékezett meg. Ami közösnek tetszik, az őrjárat, noha különféle változata létezik. Az 
egyik vonatkozás Rembrandt 1642-es Éjszakai őrjáratát idézheti meg, a városra utalások-
ra való különös tekintettel. A következő lehetne egy általánosabb, a jelképesbe átíródó, 
amelynek révén a saját önmaga erősítéséül az idegenben rejlő sajátot szeretné föltárulva 
látni. S végül az 1930-as esztendőkre időszerűsített „harcos humanizmus”, az „Európa vi-
gyázz” eltökéltsége volna ebbe a körbe iktatható, mint amely a városi-polgári tudat példá-
inak szemrevételét vállalja, továbbá annak elszánt kimondását, hogy a polgár létrehozta 
világ, a műveltség immár a „hősiesség”-gel analóg, és ennek színre vitele A kassai polgá-
rokban történik meg. Mindez nem pusztán kronológiai előzménye az Európa elrablásá-
nak. Az út a megszakadt hagyomány, a töredezetté vált történet újramondásának kísérle-
te, a kísérlet sikerének csekély reményével. Nem őrjárat ez, hanem körültekintés, mi lát-
ható még az emlékezet helyeiből, hogyan maradtak meg az egykori őrjárat jeles színhelyei. 
Itt átadom a szót a kötet beszélőjének: „Ez az utazás afféle udvariassági látogatásnak ké-
szült. De mentől inkább döcögök ebben a rozoga Európában, érzem, hogy nem is udvari-
assági, mint inkább részvétlátogatás.”25 A „poén”-t az írás kitűnően készíti elő. A megszo-
rítás (afféle) az udvariassági formák közé sorolódik, a beszélő betartja a formát, a játék-
szabályokat, nem határozottan állít, hanem kicsit visszavon ebből a határozottságból. Ké-
szül erre az útra, hogy az előzményekkel összegondolhassa. A tapasztalat nem igazolja az 
előkészületet, az udvariasság részvétté alakul át, fenntartva a kettős értelmezését, a gyász-
munkáét és a részvételét, jóllehet az előbbi talán a domináns szólam.  
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Ezt követően – nem azzal a szándékkal, hogy az idézett bírálattal szemben érveljek – 
a kötet egyik legfontosabb passzusát írom ide, amely a világháborút követő bizonytalan 
(hatalmi, gazdasági, politikai és némileg kulturális) állapotokon töprengő gondolkodó 
kétségeiről tanúskodik. A hangsúly a töprengésekre, a türelmetlenül egymás után sorako-
zó kérdésekre vetődik; nincs meggyőző állítás, de vívódás sincs. A kérdés címzettje: a „vi-
lág”, amely kevéssé mutatkozik egyelőre megszólíthatónak. Az a „világ”, amelynek múlttá 
válása ellehetetlenítette a polgári író pozícióját, s egyelőre nem kínált fel egy másik pozíci-
ót, nem tette lehetővé, hogy az írói munka révén körvonalazódjék egy másik pozíció kiala-
kításának esélye. A „világ”, amely végérvényesen eltűntnek látszik, és amelynek helyén 
nem érzékelhető olyan „világ”, amelyben tájékozódni lehetne. A „szellemi” Európa nem 
egyszerűen megingott bizonyosságérzettel jellemződik, hanem legalább oly mértékben av-
val, hogy a beszélő kérdéseire nem érkezik, mert nemigen érkezhetik válasz. Az önmagába 
tekintés, az önkritikus önértékelés, a saját és idegen keresése önmagában és önmagán kí-
vül még messze nem terve ennek a „világ”-nak, éppen felocsúdva önmaga okozta törté-
nelmi viharaiból az önsajnálat és a túlérzékenység fázisain keresztülvergődve, még nem 
alkalmas a kérdésekre adható feleletekre. De igen jellemzőek a kérdések az udvariassági 
látogatóra is, aki akarva-akaratlanul provokál, „névre” szólóan címezi meg, mit szeretne 
megtudni; s hogy egyelőre nem érkezik válasz, részvétteli részvételét ajánlja föl – vissz-
hangtalanul: 

„Van még szellemi Európa?… Vagy csak országok, pénzrendszerek, politikai rendsze-
rek, s beteges nacionalizmus maradt az egészből? Nem tudok felelni. Van még valami, 
amiben feltétlen egyezik Európa, úgy mint Erasmus idejében, mikor a reformáció feldúlta 
a társadalmakat, mégis egyezett a humanizmus műveltségében? Miben „egyezik” ma Eu-
rópa?”26 

Ne marasztaljuk el naivságban, a múlt idők iránt érzett kritikátlan rajongásban Mára-
it. Ő, aki naplójának beszámolója szerint a Propyläen Weltgeschichte köteteit alaposan 
végigolvasta, kommentálta, tisztában volt avval, hogy Erasmus korában (amennyiben az 
valóban az ő kora volt) Európa ugyancsak különféle vallási, politikai, „ideológiai” táborok-
ra volt szétszakítva; amit Márai idealizál, mindenekelőtt azért, hogy saját korának művelt-
ség-tagadását állítsa pellengérre, az erasmusi tiltakozás, a bele-nem-egyezés, a szatirizáló 
képesség, akarat követendő példává emelése. S nem utolsósorban egy művészeti korszak, 
a humanizmusé, szembesítése (nem pusztán az „érzékelésmód széttagolódásá”-val, ha-
nem) az írástudók, a művészek „árulását” követő elbizonytalanodással. A két háború kö-
zött nemigen van nyoma annak, hogy Márai feltétlen hitt volna egy pán-európai mozga-
lom sikerességében, hasznában is talán csak kevéssé. Emigrációjában azonban egyre köze-
lebb lép az egyesülő Európa gondolatához, amelynek a gazdaság terén mutatkozó előnyeit 
kétségen kívülinek tartotta, és amelynek megvalósulásától remélte az európai „hivatástu-
dat”-hoz való visszatérést. A cenzúrához és öncenzúrához szok(tat)ott író Európában ke-
resi a „szellemi szabadság”-ot amelynek odahaza híját érezte (és érzi 1946/47-ben is, még 
inkább 1948-ban), de nem leli nyugaton sem; s itt nem az előzetes vagy valamely ideológia 
nevében tevékenykedő cenzúráról elmélkedik, hanem kimondatlanul is azt az európai ha-
gyományt szeretné követni, amely Erasmustól Voltaire-ig, az enciklopédistáktól Karl 
Krausig, Musilig és Gide-ig, Karinthyig ívelt, és a tévedésektől sem mentes személyes vé-
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lemény kimondhatóságát szavatolta, és amely befogadásának jó darabig csak ritkán voltak 
a nemzeti vagy vallási „kollektivitás” részéről felállított akadályai. Az euró-szubjektum (az 
„ideálpolgár”?) megnyilatkozásában a kanti kritika-felfogás érvényesülhetett, igaz, már 
Kant figyelmeztetett, ki és mi mindenki vonná ki magát a megbírálhatóság köréből. Az 
idézett bírálat ama kitételével, miszerint a terméketlen pesszimizmus haszontalan, sem-
mire sem megyünk, szinte igazolja Márai idézendő passzusát. E mindössze „esztétikai”-
nak beállított kifogás (jóllehet semmilyen pesszimizmus vagy optimizmus nem sorolható 
be az esztétikai „kategóriák” közé) mellé érdemes leírni Lukács György megsemmisítőnek 
szánt ítéletét a Sértődöttekről, amely a „tiszta” műfajok magasabbrendűsége jegyében vonja 
kétségbe Márai „műfajköziségét”, s ennek értelmében hitelteleníti a művet: 

„Márai (…) megáll a kicsinyes rétegérdekekben gyökerező „sértődöttség”-nél. Ezért el-
torzult világ az, amelyet ábrázol, ezért „elvontak” – a hegeli értelemben – ábrázolási esz-
közei, ezért „kontúrtalanok”, életnélküliek alakjai, ezért nincs bennük fejlődésképesség, át-
alakulási lehetőség, ezért elmosódott, esszé és hangulatkép közt imbolygó előadási módja.”27 

Lukács pamfletszerű írását érdemes Kodolányi János ugyancsak pamfletszerű írása 
mellé illeszteni: „a polgárság nem kultúrateremtő, még csak nem is kultúra fenntartó ré-
teg, hanem ellenkezőleg: képtelen a kultúrára (…) Szeretnék tanúként hivatkozni Németh 
Lászlóra, az egyetlen kritikusra, aki röntgenfénnyel átvilágítván a Kassai polgárokat (!), 
csontváz helyett papírmasét talált benne.”28 

Ezek után talán kissé másképpen mérlegelhető Márai naplójegyzete, mely a személyes 
„sérelmen” túl a kultúra egészére támadó ellenséges „erők”-ben és magatartásban véli föl-
fedezni a szellemgyilkos erőszakot. 

„Ezen a naplón is érzem, világszerte mennyire nem változott a szellemi szabadság 
dolgában semmi; ahogyan nem lehetett igazat, még a lényegeset sem írni a nyilvánosság 
számára az utolsó negyedszázadban, úgy nem lehet ma sem; s talán kétféle naplót kellene 
vezetnem, ha egyáltalán kedvem lesz még leírni valamit, ami feltétlenül és tartózkodás 
nélkül igaz… a külső és belső cenzúrák kötelékei hurkolnak ma is minden szabad gondola-
tot; ma is bűn, talán még jobban, mint valaha, minden »egyéni« gondolatmenet, az egyén 
mindig »közösségellenes«, aszociális, nincs a »vonalban«, nem »pozitív«.”29 

1947-ben még megvolt a látszata annak, hogy különféle ideológiák, esztétikai/iro-
dalmi nézetek irodalmi vitában derítsék föl, hol az elfogadhatóbb igazság, kiknek az érvei 
esetleg helytállóbbak, logikusabbak, leegyszerűsítve, melyik irodalom minősíthető „kor-
szerűbb”-nek. Thurzó Gábor30 a „félig memoár, félig regény műfaj” úttörőjének nevezi 
Márait, az Idegen emberek mellett Cs. Szabó elbeszéléseit és Hevesi Andrásnak a Márai 
által is becsült Párisi esőjét emlegeti, mint amelyek „imagológiai”-lag is fordulatot hoztak 
a műfaji áttörés mellett. A Hunok Párizsban értelmezése úgy teljesedik ki, hogy Thurzó 
interpretálásában Illyés részint Márai, részint a Céline-regény, az Utazás az éjszaka mé-
lyére továbbgondolójának feladatát vállalja abban, hogy kimutassa, Párizs egyébként a 
„kultúra és a nyomor város”-a. Eckhardt Sándor egy ismertetésében31 Márai polgár-
megjelenítését látja össze Jules Romains-ével, Birkás Endre azonosul Márai Európa-
diagnózisával, mintegy vitába száll a Márait hiányos magyarságáért elmarasztalókkal: 
„A kassai polgár a keleti bölcsek nyugalmával igyekszik hátat fordítani Nyugatnak, és ta-
lán most, kicsit sértett írói önérzetében olyasmiket is meg fog érteni népének sorában, 
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amikre eddig csak legfeljebb kitérő válaszai voltak.”32 (Íme, még az úgynevezett, többféle-
képpen értett „sértettség” minősítésében is homlokegyenest eltérnek a nézetek.) 

Az irodalmi vitáknak, széttartásoknak ez a látszat-demokratizmusa ne tévesszen meg, 
figyeljünk arra, hol, mely sajtóorgánumban közöltek hol Márait elismerő, hol Márait el-
marasztaló véleményeket. Legott kitetszhet, hogy a csekélyebb „hatalmi” potenciállal ren-
delkező, a mind agresszívabban kisajátító törekvésekkel szemben defenzívába szorult 
Vigiliában publikálták a több megértést tartalmazó ismertetéseket, míg a magukat mar-
xistának nevező és irodalmi-politikai monopóliumra törő lapok írásai nem sok jóval ke-
csegtettek Márai irodalmi jövőjét illetőleg. A méltányos-jogos kritikának helyét lassan-
lassan a gyanúsítás foglalja el, és az író Márai választhat: elhallgat, s akkor szabotázzsal 
vádolják, publikál, s akkor inszinuálják. Ehhez hasonló élménye nyugaton nem lehetett, 
az azonban nagyon kevéssé tudható, utazásán miféle betekintést kapott az újjá-szerveződő 
irodalmi életekből. Inkább azt látszik konstatálni, hogy az „elkötelezett irodalom” oly kép-
viselői kerültek az előtérbe, mint Aragon, Eluard és Sartre (míg a maga részéről inkább 
Gide és J. Green olvasásáról számol be), aztán a nacionalizmus nem szűnő voltáról tesz 
sokat mondó megjegyzést („A »nemzeti« jelző újabban mindenütt azt jelenti, hogy valami 
nincs rendben, nem az többé, aminek lennie kellene.”)33, valamint azt látszik észre venni, 
hogy a manipuláció természete nem változik, a közeli múlt eseményei sem józanították ki 
a „manipuláló”-kat, az államokat. Ennek eredménye a rádöbbenés a szellemi szabadság 
határok közé szorítottságára, a szellemi Európa lényegének megtagadására. A felismerés 
felismerést szült, a Palazzo Veneziában, „Mussolini szobájában” látott „kis bronz a XVI. 
századból” két ízben bukkan föl az útirajzban. Egy kurta említést követőleg egy terjedel-
mesebb fejtegetés nyomán fogalmazódik meg, mit raboltak el Európából, miként ismétlő-
dött meg Európa elrablásának szomorú története: 

„Ratto d’Europa? Elrabolták igazán? Kik és mik? (…) Mindenekelőtt a hivatástudatot; 
azt a tudatos vagy ösztönös zsiger-meggyőződést, hitbuzgalmi lelkiállapotot, hogy Euró-
pának, tehát e földrész lakóinak valamilyen küldetésféle megbízatásuk és szerepük van a 
világban, s ezt a megbízatást az európai sorstól kapták örökségbe. Ezt a tudatot nem érez-
ni már Európában. A világinga leng, és lehet, hogy Európa felett leng el. (…) Valamit elra-
boltak Európából a vad erők, melyek acélseprőkkel sepertek végig a városok és csataterek 
felett. Az emberek éltek, mert élni organikus lehetőség Európában is. De az élet ihlet nél-
kül nem szerep, csak tenyészet. Európában nemcsak a nemzeteknek, a földrésznek sincs 
közös ihlete.”34 

(Az Ihlet és nemzedék hasonló gondolatai jelzik, hogy az Ortega y Gasset-re utaló so-
rok mily mélyen foglalkoztatták szerzőnket. Az ihlet itt is metaforikus, a szellemi Európát 
egységbe foglaló megjelölés.)35 

Egy mai szemlélő akár Európa-centrizmust vethetne Márai szemére, egy másik a nézet 
illuzórikus voltát, egy harmadik – ezúttal idézeteket hozhatok –: „Legfőbb mestere a né-
met kultúra maradt: a weimari birodalom szalon-anarhizmusa(!), Thomas Mann és Freud 
mester”; „Márait dekadens polgári alkata ragadta Németországból nyugatabbra, midőn 
nyilvánvaló volt a német polgári dekadencia pusztulása”.36 Márai és Thomas Mann – felü-
letes – egybevetése a Márairól írók tollából gyakran fogalmazódott meg, csakhogy 1943-
ban Weimarral és Freuddal együttemlegetése nem feltétlen pozitív konnotációjú; miként a 
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(weimari?) „német polgári dekadenciá”-val rokonítását feltehetőleg úgy lehetne folytatni, 
hogy a jelenlegi német „rend”-del szembenáll (és ez még igaz is!). A dekadens polgárként 
megrajzolt Márairól szóló sorokat 1945 után a második szélsőség ideológusai folytatják, és 
Keszi Imre odavetett megjegyzése 1947-ből még a visszafogott kijelentések közé sorolható: 
„Nyomtalanul múlt el a változás Márai Sándor fölött, legföljebb Naplója tanúskodik nem 
mindig eredményre vezető vívódásairól.”37 Részben válasz, részben vállalás az Európa el-
rablása egy mondata: „Számomra a polgár hősi alak.” S a folytatásban a vesztett haza 
iránt érzett vágy, az egyetértés helyeinek elvesztése rejlik a sor mögött: „A Felvidéken és 
Erdélyben értik ezt.”38 Innen tekintve az európai hivatástudat a polgárság alkotásának tet-
szik, a „garrenek” művének, amely metaforába burkolja a humanitás és a humanizmus je-
lentőségét. Aligha tagadható teljesen, hogy Oswald Spengler olvasása nyomtalanul múlt 
volna el, a különböző „kultúrkörök” egymást váltó együttesét szemlélve a faustiban jelöl-
hető meg, ami Márait foglalkoztatta, amibe beleszületettnek gondolja magát, és amelyet 
írásműveivel tovább/újragondolni szeretne, ha lehetne. Goethe a legtöbbet (meg)idézett 
szerzők közé tartozik, hol egyes műveire hivatkozik, hol a „jelenség” töprengteti el. Az ő uni-
verzalitásában véli fölmutathatónak az európai szerep tökéletes megvalósulását, a goethe-i 
oeuvre-ben testesül meg számára az éltethető szellemi Európa. Korántsem az európai kul-
turális nacionalizmus munkál Márai soraiban, hanem az olvasmányokból fölépített esz-
ményi „földrész”, egy akár insula Utópia tűntén érzett keserűség.  

Aligha tagadható, hogy Márait útján is, itthon is az irodalom sorsa foglalkoztatja, azért 
látogat el kiadókhoz, hogy a frissen megjelent könyvekből megtudhassa, merrefelé tart a 
könyvekbe rögzített „európai szellem”; melyek azok a könyvek, amelyek hatástörténetét 
érdemes volna kiterjeszteni az éledező magyar irodalomra; azért lapoz bele a folyóiratok-
ba, hogy érzékelje, akad-e még irodalmi vita, vagy helyét a „feljelentés” foglalta el, mint 
azt már 1946-ban érzékelte.39 Az irodalom – Márainál – éppen úgy nem „al-rendszer”, 
mint a kultúra. Nevezhetnők a létezés „közeg”-ének, az autentikus létezés „médium”-ának, 
az európaiság közvetítőjének, bármiképpen, lényegéül a polgári társadalom, a civitas vilá-
gának önfelismerése jelölhető meg. Ilyeténképpen az irodalom „helyzete” olyan jelzés, 
amely a polgári szabadságjogok elfogadásáról vagy megtagadásáról tudósít. S miként a 
civitasban megvalósul a közösségi társadalomnak az a formája, amely a méltányos és igaz-
ságos kormányzás példáját adta, a Város teremtette meg azt a műveltséget, amelynek for-
rása polgárai igénye volt; a társalkodás, a társaság, az otthoni kamarazenélés (talán) a 
biedermeier periódus öröksége, ám amely becses hagyományként élt tovább. Ez a fajta 
polgári kultúra – mint azt az Egy polgár vallomásai tanúsítják – egyben a lakás, az ott-
honi könyvtár, a bútorok „esztétiká”-jában nem kevésbé ismerhető föl: a könyvtár, benne 
a „klasszikusok”-kal valóban dísze a lakásnak, persze, ennél jóval több: egyrészt tartal-
mazza azt a szótárat, amelynek segítségével a megfogalmazás pontosabb, „szebb” és lé-
nyegre törőbb lehet, másrészt tájékoztat arról a műveltségről, amelyet a lakás tulajdonosa 
folyamatosan elsajátít, és amelynek „munkáját” az utódokra örökíti át. Az európai mo-
dernség a hős polgár ideáját műalkotásokkal szemléltette, Rodin szobra és Georg Kaiser 
színműve a calais-i polgárokról hoz hírt, nyomukba lépve (Márai személyesen ismerte Ka-
isert), A kassai polgárokban mutatta föl az öntudatra ébredt civisek történetét, kik jogai-
kat már védelmezni képesek a rájuk törő „diktatórikus” erőkkel szemben. Ennek az euró-
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pai polgárságnak volt „közös ihlete”, e polgári tudatból fakadó irodalom hozta létre a kü-
lönféle nyelvű kultúrák dialógusát. mert – a magam részéről – ebben érzékelem az Euró-
pa elrablásában is munkáló „ideologikum” szubverzív, éppen látszólagos korszerűtlensé-
gével együtt időszerűségre törekvő „eszmeiség”-e csöndes pozitívumát. Hangsúlyozottan 
látja (nem egymás mellé, hanem) egymásra a hazai – magyar nyelvű és a „nyugati” gon-
dolkodás antinómiáit, a még le nem küzdött és ki tudja, mikor leküzdhető „nacionaliz-
mus” anti-humánus, elzárkózó, xenofób, szélsőségében rasszista elemeinek jelenlétét a 
feldolgozatlan múlt hagyatékaként, és ezzel szembesítve utal vissza Márai a Napnyugati 
őrjárat „utópiá”-jára, majd előlegezi az emigrációs naplók Európa-vízióját. Ez az ideologi-
kum olykor csupán körvonalaiban, meglehetős vázlatosan sejlik föl, nem egyszer a tanítói 
modorban fogalmazott morál mondataiban; s ilyenkor a Márait bíráló, nem feltétlenül 
a jóakarat hermeneutikájával élő írótársak és kritikusok joggal teszik szóvá azt a „meta-
foritiszt”, amely az 1940-es elején, valójában már az 1930-as esztendőkben a tisztázó viták 
helyett a ködös elképzelésekkel közvetített kizárólagosságok kiszorítósdiját eredményezte. 
Márai írásai egy ideálpolitikába, egy hagyománytudatba és imagologikus elemekkel feltöl-
tődő szerepvállalásba burkolják azt, amit regényei polgáralakjai magatartásukkal hirdet-
nek meg (Az igazi írófigurájától A kassai polgárok János mesteréig, a Féltékenyek apa-
alakjától az Európa elrablása voyeur-beszélőjéig); mindez azonban naplójegyzetbe tömö-
rítve időnként csak egy bon mot illanó kvázi-bölcsességéig jut el, a műegészben szemlélve 
azonban még e kvázibölcsességek is haszonnal és tanulsággal befogadható képzetté áll-
hatnak össze. A kis bronzszobor jelképisége, kezdve attól, hogy Mussolini dolgozószobájá-
ban, mintegy a diktátor rabságában, a nyilvánosságtól elzárva létezett, hogy aztán egy ki-
állításon legyen minden látogató előtt szemlélhető, a kiállításnak több jelentéslehetőségét 
jelzi, a mitológiához fordulás, a mitológia újra-elbeszélése hozzásegítheti az európai (kul-
turális és nem pusztán kulturális) örökség életszerűvé válásához, egyáltalában: visszaad-
ván az elbeszélésnek, mint az európai irodalom alapműfajának azt a gondolatiságát, 
amelynek révén – ha úgy tetszik – (művelődés)történeti távlatot kap a narráció. Erasmus-
tól Goethén át a vitatkozva olvasott André Gide-ig és Thomas Mannig, sőt, Robert Musilig 
(a magyar irodalomban különös jelentőséghez jut Krúdy Gyula, Márai szellemében fogal-
mazva, írásművészete, amelyre az európai regényírás és szellemiség ama jellemzőjét látja 
rá, miszerint az elbeszélésnek csak felszíni strukturájában tapinthatók ki a nosztalgia, az 
érzelmesség elemei, az írásmű egészét az orosz formalisták osztranenie elgondolása, a kü-
lönössé tétel „eljárása” jellemzi, és ennek „retorikai” médiuma volna az irónia, amely át-
hatja a műegészet!), Cervantestől Karinthy Frigyesig az alaphelyzetek újra-elbeszélése a 
cél: A Biblia, a homéroszi eposzok, valamint a képzőművészeti mesterművek jelölik meg 
azokat a történeteket, amelyekben a különféle magatartások, viszonyulások, igenlések és 
tagadások megfogalmazódhatnak. S amelyekre reagálni kell. Innen válik érthetővé, miért 
ismétli újra meg újra a Lotte Weimarban Goethéjének szájába adott, Márai által némileg 
egyszerűsített kijelentést: Kultur ist Parodie (a kultúra paródia)40; hiszen az egyszer már 
elbeszélt újra-mondása nem tűri a fentebb stílt, a megemelt retorikának önmaga karikatú-
rájává kell lennie ahhoz, hogy befogadható legyen. Ilyen értelemben utójátéka az Európa 
elrablása a Napnyugati őrjáratnak, így a párizsi jelenetek egyike-másika ismétlése az 
1920-as esztendők némely eseményeinek: az európai gondolat és hivatástudat szétporlása 
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korántsem tragédiaként értelmeződik, hanem egy groteszk mozzanatoktól sem teljesen 
mentes önfelszámoló, önmagát megtagadó cselekvéssorozat nem túlságosan felemelő végel-
számolásaként. Az egykorvolttal történő szembesülés még az egykorvoltra is árnyat borít-
hat, ennek ellenére nem merő hanyatlástörténet az európai gondolaté. Inkább az elbizonyta-
lanodásé, a paródiába hajlásé. Olyan életé, amelynek megújulása kétséges, majdnem re-
ménytelen. Ehhez képest a magyarországi viszonyok, a gyűlölethullámok ellenére, az új-
rakezdéssel kecsegtetnek. S ott a nyelv, amelytől társszerzője nem tud, nem akar szabadulni. 

Az 1943-ban előadott akadémiai székfoglalóban (Ihlet és nemzedék), amely először a 
Budapesti Szemlében jelent meg, 1944. januárjában, már hangot ad az ihletvesztés okozta 
elbizonytalanodásnak, szembeállítva az „Ady-nemzedék” és a jelenkor „szellemi élet”-e 
közötti különbséget, megállapítván: „Ma nem látunk hasonló szellemi összjátékot”; majd 
efféle diagnózist állítván föl: „A magányos zseni talán teremthet remekművet; de szellemi 
összjáték, a nemzedék közös ihlete nélkül egy korszaknak nincs szellemi magatartása. 
A válság, melyben a nyugati műveltség elmerülni látszik, nem egyes szakmák válsága: 
nincs külön politikai és külön orvostudományi, nincs külön társadalmi vagy gazdasági és 
külön irodalmi válság”.41 Paul Hazard a modernség hajnalának válságtudatáról értekezett, 
amikor is a vallási világképben megrendült a hit, a felvilágosodás ésszerűségre alapozott 
világképének alakzatai igyekeztek helyettesíteni a személyiség és a társadalom megingott 
világtudatának töredezettségéből adódó hiányait.42 A felvilágosodás önnön mítosztalanító 
törekvéseinek foglya lett, megteremtve a racionalitás és materialitás nem kevésbé támad-
ható bizonyosság-tudatát. A XX. század krizeológiáját tanulmányozva, a két világháborút 
megélve a civilizatórikus modernség támasztotta kétségeket szólaltatja meg Márai, nem az 
írástudók árulására hárítván a felelősséget egy műveltség, a „Nyugat” alkonyával kapcso-
latban, hanem a „szabadság és humánum” deficitjét róva föl államoknak, nemzedékeknek, 
kiknek hivatása nem pusztán az őrzés, hanem a szüntelen továbbmunkálkodás volt. Jólle-
het, a „szükség” és a „szájas önkény” parancsolta ezeknek az eszméknek megtagadását, 
a szellemi mértékegységnek meghirdetett „ellenállás” nem bizonyult eléggé hatékonynak, 
s az Európa elrablása keserű következtetése a szembenézés, az önvizsgálat hiánya. Az ösz-
tön alantassága és az értelem erkölcsi ereje adja az akadémiai székfoglaló nagy ellentéteit.43 
A romjaiból feltápászkodó Európában, a műveltség teremtő erejét szerette volna az utazó 
figyelni, ehelyett tétovaságot, elbizonytalanodást, az újragondolás és tervezés halasztódá-
sát volt képes csupán szemügyre venni. Egy világ, amelyben a kávé íztelenségét a „national” 
jelzővel egyensúlyozzák, nem tarthat számot arra, hogy egy Márai típusú író-gondolkodó 
otthon-igényének megfeleljen. Az anyanyelv várja vissza, nem pedig az a „szellemi” (?) 
Európa, amelynek különböző nyelvein megjelentek könyvei, Helsinkitől Bernig játszották 
színdarabjait (részint az anyagi elismerést mellőzve), és amelynek híve volt a két háború 
között, és amelynek híve maradt az emigráció felé vezető rögös úton. A gyermekkori, oly-
kor rögeszmés félelem, a trauma, hogy „valami nincs rendben”, erőt vesz az utazón. A rend 
pótlékául szolgáló nacionalizmus, a „national” jelző monumentalizálódása nem sok jóval 
kecsegtet. Miként az odahaza hagyott gyűlölet-világ sem. Az önmagát kereső Európa, a kö-
zelgő diktatúra árnyékában vergődő Magyarország: ez adja az 1946/47-es utazás külső ke-
reteit, a fenyegetés, hogy rázárul az íróra a szellemi és a valóságos börtön kapuja. Aligha 
állapítható meg bizonyosan, hogy a megjelentetés határozott szándékával készültek-e a nap-
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lójegyzetek, majd az e jegyzetekből kikerekített útirajz alakításakor mi tulajdonítható az ön-
cenzúrának. A feltétel nélküli szabad közlés hiányáról panaszkodó sorok vajon rejtett üze-
netek-e az értő Márai-olvasók számára? A gyűlölet elhatalmasodásán érzett panaszban 
mennyi része van a Márait bíráló szélsőbaloldali kritikának, a „szalámi”-politikának, a pol-
gárt mellőzni, félreállítani, olykor felszámolni akaró ország-vezetési programoknak? Az 
1945 után létesült polgári „mini”-pártok, kettő is akadt, alig-alig kapnak teret, sajtóorgá-
numaikban Márai értékelése korántsem oly „pozitív”, mint várható lenne, a Haladás kö-
zöl erősen tartózkodó hangú kritikát is. Az Európa elrablása mégsem a reménytelenség 
könyve, inkább egy következetes magatartásé, amelyből nem hiányozhat a feltoluló tények 
ellenében hangoztatott halvány reménység sem. Olyan útirajz, amely egyben önéletrajzi 
regény, kortársi dokumentum, az életmű belső összefüggésrendszerébe illeszkedő mű. 
Műfajilag és tematikailag viszi tovább mindazt, ami az 1930-as esztendők Máraijának út-
kereséseként jellemezhető.44 
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Mindenkire vár egy Újvilág 
MÁRAI SÁNDOR: A TELJES NAPLÓ 1952–1953 

・
„Végre is, a hajók vissza is jönnek. Távolság nincs többé. 
Amerikába az egész világra érvényes papírokkal jutok be. 
Ha módom lesz rá, az élet hátralévő részében csavarogni 
akarok Amerika és Európa, Amerika és a világ többi tája 
között. S Lolának és Jánosnak csak így tudok egyféle biz-
tonságot adni, ebben az élethelyzetben, amiben most 
élünk” – olvasható Márai Sándor A teljes napló 1952–1953 
című kötetének elején. Az író életében az ’52-es esztendő 
döntő fordulatot hozott: családjával együtt kivándorolt az 
Egyesült Államokba. Az életrajzát ismerők tudják, hogy 
1948-ban hagyta el az író Magyarországot, mert szabadság 
hiányában elképzelhetetlennek tartotta az itthoni alkotó-
munkát. Rövid svájci tartózkodás után Olaszországban, 
a Nápoly melletti Posillipóban élt, és innen váltott – koránt-
sem képletesen – hajójegyet New Yorkba. 

Élete nem úgy alakult, ahogy a fenti naplóbejegyzésben 
szerepel. Igaz, visszajött Európába, de az 1967-es újbóli itá-
liai letelepedés, majd az 1980-as újbóli amerikai kivándor-
lás (ezúttal már San Diegóba) bizonyára valami egészen 

más, mint a két kontinens között korábban elképzelt csavargás. A New Yorkba megérkező 
Márait a város Velencére emlékezteti, azzal a megjegyzéssel: „De ez egy másik Velence; 
nem a settecento, hanem az atomkor Velencéje.” Nem okozhat meglepetést, ha a négy-
száznál is több oldalt tartalmazó műből jól kiolvasható az Újvilágban magát idegennek ér-
ző művészember alapérzése. Az európai polgárság és polgár ethoszát építő és ápoló Márai 
esetében éppen ennek az ellenkezője keltene feltűnést. Ám az élet néha bonyolultabb, 
mint az elméletek. „Mintha már sokszor jártam volna itt. Mintha – megdöbbenten írom le – 
itthon lennék” – írja le rövid, kéthónapos New York-i tartózkodás után.  

Aligha lehet egységes elveket megfogalmazni a naplók kapcsán. Magából a műfajból 
még az sem következik, hogy a külső vagy a belső történések leírása kap nagyobb teret eb-
ben a prózaformában. Márai esetében közelebb járunk az igazsághoz, ha az utóbbiak rög-
zítésének túlsúlyát jegyezzük fel. Többször és hosszabban ír irodalmi terveiről. Az Olasz-
országból magával hozott regényötlet, a San Gennaro vérének át- és újraírása legalább 
annyira az író töprengéseinek a középpontjában áll, mint az Egy polgár vallomásai negye-
dik részének tervezett papírra vetése. Márai egyik főművének tekinthető önéletrajzírása 
számtalan eddig meg nem válaszolt kérdéssel szembesít. Még Magyarországon jelent meg 
az első kötet 1934-ben, a második egy évvel később. Már az emigráció idejére esik a har-
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madik kötet elkészülte, amiről 1949-es naplójában azt jegyezte fel, hogy három hónap 
alatt írta meg, ám a kötet csak 1972-ben (!) jelent meg Föld, föld!.. címmel. Az alkotói 
szándék erőteljes változásáról árulkodik a kötetcím megváltoztatása, valamit a huszonhá-
rom évvel későbbi megjelentetés. A vallomások negyedik kötetéről egyelőre csupán sejt-
jük, mint tudjuk, hogy nem készült el. Az írói hagyaték két részletben érkezett haza (1997-
ben és 2005-ben), és bár ebből Szabadulás címmel előkerült egy addig ismeretlen és befe-
jezetlen regény (ezt 2000-ben kiadták), arra utaló közlés még nem látott napvilágot, hogy 
ráakadtak volna az 1952–53-as Naplóban említett kötetre. Az önreflexivitás erőteljes igé-
nyével találkozhatunk több bejegyzés során. „Befejeztem 1945–1952-es naplóim olvasását 
és jegyzetelését. Nagyon sokban tévedtem, fájdalmasan nincs igazam sok mindenben, 
amit emberekről, így anyámról, aztán a magyar társadalomról itt és ott feljegyeztem, de az 
'egész'-ben, azt hiszem, nem tévedtem: így kellett élnem, nem tehettem másképp. És nem 
kérem felmentésemet.” 

Az alkotáshoz kapcsolódó kételyek állandóan visszatérnek Márai gondolatmenetében. 
Nem csupán az Olaszországgal elveszített otthonosság érzése kínozza, noha ennek sem le-
becsülendő a szerepe. Idekapcsolódva jellemző adalék, hogy az Egyesült Államokból hon-
vágyat Itália iránt érez, e vonatkozásban Magyarországnak már semmilyen referenciája 
sincs. Tudatos alkotótól elvárható aprólékossággal veszi számba – fogyatkozó – irodalmi 
terveit, és ugyanekkor olyan mélységű művészi válsággal küzd, hogy még azt a kérdést is 
felteszi magának: „tudok-e még magyarul?” E kétely túlpartján azonban hitvallásszerűen 
fogalmazza meg: „Minden sorban, amit leírok, önmagamat keresni. Ez a feladat.” Ez a 
gesztus érthető. Márai pályájának egyik fordulópontját minden bizonnyal az 1943-as év 
jelentette. A háború miatt fokozódó cenzúra miatt felhagyott az újságírással, és ugyaneb-
ben az évben kezdett neki a naplóírásnak. Ebben a tényben a publikálási lehetőségeitől 
megfosztott író adekvát válaszát kell látnunk, amihez két kiegészítést fűzhetünk. Újságírói 
teljesítménye Kosztolányiéval említhető egy lapon, így jobban érthető, hogy a megjelenési 
lehetőségek szertefoszlása mennyire fájdalmasan érinthette Márait. A második következ-
tetés egészen kézenfekvő. Olyan megszólalási lehetőséget talált meg a naplóformában, 
ami valamelyest kárpótolta a napilapok nyújtotta, de elvesztett publikálási lehetőségért. 
Nem hagyható figyelmen kívül, hogy 1989-ben bekövetkezett haláláig írta naplóit, ilyen 
módon közel fél évszázadon át szinte napi rendszerességgel rögzítette megfigyeléseit és 
gondolatait. Kis túlzással az emigráció műfajának is nevezhetjük Márai esetében a naplót, 
ami egy olvasóközönségétől megfosztott, ugyanakkor állandó világ- és önértelmezési 
vágytól hajtott író esetében egyfajta „belső nyilvánosságként” is szolgálhatott. 

 
Az otthonosság-otthontalanság érzését Márai esetében nem nevezhetjük ambivalensnek 
az 1952–53-as Napló tükrében. Döntően olyan feljegyzéseket találhatunk a kötetben, ame-
lyek a szinte teljes idegenség érzését fogalmazzák meg. New Yorkot felfoghatatlan nagysá-
gú városnak látja, olyan urbanitásnak, aminek vajmi kevés köze van az öreg kontinens 
metropoliszaihoz. Ennek a városnak nem csak a klímája, de az itt letelepedett magyarsága 
is elviselhetetlen. Mindkettő ellen lehet védekezni: légkondicionálóval és magánnyal. Ami 
azonban ennél sokkal lényegesebb, hogy Márai más értelemben is birkózik az otthonta-
lanság-érzéssel. Attól fél, hogy nem tud írni itt. Életművének visszatérő témája – erre nem 
egy utalást találunk a legutóbbi Naplóban is –, hogy az alkotáshoz légkör, kultúra, közön-
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ség, anyanyelv szükséges. New Yorkban mindezeket nem keresheti. Az emigráns alkotói 
lét másik nagy kérdése az ő esetében, hogy lehetséges-e az asztalfióknak írni. „Nem köny-
nyű, de néha már azt hiszem, lehet. Ez rangkérdés. S aztán pedagógiai kérdés, mint min-
den a világon” – adja meg a jellegzetesen márais választ. 

 
Az Egyesült Államokban érkezve tudatosan számot vet írói lehetőségeivel. Ugyanez a kér-
dés foglalkoztatta 1945 és 1948 között még idehaza, amikor a lappangó diktatúra keretei 
között kellett tapasztalnia, hogy egyre keskenyebb (végül semmilyen) folyosók vezetnek az 
olvasókhoz. Amikor külföldre távozott, nem csak azt mérte fel, hogy az emigránsokat nem 
várják sehol, hogy ebben a státuszában az ember csak megtűrt lehet, hanem azzal is, hogy 
kiszakad abból a kultúrkörből, ami író és olvasó egymásra utaltságára épül. Márai kétféle 
választ ad erre az alaphelyzetre. Az első magától értetődő: fájdalmas búcsú egy írószerep-
től, amivel korábban teljes mértékben azonosulni tudott. Létezik azonban egy ettől eltérő 
válasz is, ami abba az irányba mutat, hogy a megváltozott helyzetben újfajta alkotói stá-
tusz elérését fogalmazta meg célként. Erről így ír: „Most valami nagyon izgalmas, érdekes, 
fájdalmas, szorongó, titokzatos és érthetetlen foglalkozás vár még reám, életem hátralévő 
idejében: írni fogok. Valahogy úgy, ahogy soha nem írtam, de közben örökké tudtam; így 
kellene írni.” 

A Teljes Napló 1952–1953-ban nem bontja ki, nem részletezi, miben is állna ez a meg-
változott írói szerep, de okkal következtetünk arra, hogy attól a fajta írói énjétől való erő-
teljes távolodás szándékát kell ebben látnunk, ami az 1940-es évek elején jellemezte. 
Vagyis attól a modoros, regénypoétikailag önismétlő vonulattól, amit olyan kötetek fémje-
leznek, mint az Eszter hagyatéka, Az igazi, A gyertyák csonkig égnek és a Sirály.  

Az alkotói számvetés részben egzisztenciális indíttatású. A kötetei megjelentetéséből 
élő író számára a külföldi lét az anyagi lehetőségek drasztikus beszűkülését is jelentette. 
Művei idegen nyelvű kiadásából próbál családjával megélni, és ennek kapcsán érdemes 
emlékeztetni arra, hogy az író halála utáni nyugat-európai felfedezése és sikere előtt is 
szép számmal jelentek meg Márai-regények Németországban, Spanyolországban, Olasz-
országban. Igaz, alacsony példányszámban, visszhangtalanul és a siker legcsekélyebb jele 
nélkül. Bár aligha irodalmi vonatkozású, mégis idetartozik, hogy 1951-től, azaz indulásától 
fogva munkatársa a Szabad Európa Rádiónak, ami biztos és tisztes havi jövedelmet jelen-
tett számára. Naplójában többször számolt be a rádiófelvételek készítéséről, valamint az 
alkalmazását megelőző személyes tárgyalásokról. 

 
Feltűnően visszafogottan reagál a Napló Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálára, erről 
mindössze az alábbi található: „SZ. M. A. (Szegedy-Maszák Aladár – a szerz. megjegyz.) 
azt mondja, Sztálin halála pontosan úgy elindíthat bomlási folyamatokat a Szovjetunió-
ban, mint ahogy Ferenc József halála megindította a Monarchia felbomlását. De az ilyen 
analógiák nem biztatóak.” Kortársként bizonyára úgy látta: a diktátor halála alig változtat 
valamit a szovjet parancsuralmi rendszeren. A történetírásban ugyanakkor közmegegye-
zés övezi azt a vélekedést, hogy „Sztálin nélkül nincs sztálinizmus”, ám ez keveset változtat 
azon a tényen, hogy a pillanatnyi hatalmi vákuumon túljutva a Hruscsov-féle orosz biro-
dalom lényegét tekintve nem sokban különbözött a pártfőtitkár elődétől. Szintén kevés fi-
gyelmet szentel az 1953-as berlini munkásfelkelésre. Minden magyarázó szöveg nélkül 
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pusztán ennyi olvasható az eseményről: „Berlinben munkáslázadás. Koreában az öreg ál-
lamfő szabadon engedte az észak-koreai hadifoglyokat.” A tőmondat önmagában még 
magyarázható volna, ám az kevéssé, hogy egy jelentőségét tekintve a berlinivel össze sem 
mérhető politikai esemény képezi a naplórészlet második felét. A Napló fennmaradó ré-
szében nem foglalkozik a kelet-német munkások megmozdulásával. 

Kasszandrai képessége más vonatkozásban bámulatos: „(...) egy pillanatra sem szűnt 
az a meggyőződésem, hogy a butaság, kegyetlenség és embertelenség szovjet rendszere 
egy napon belülről, önmagában elrohad.” Igaz, ehhez a megírás idejétől számolva har-
minchat évet kellett várni – történelmi léptekkel számolva ez bagatell – és az összeomlás 
bekövetkezett. Ugyancsak az éleslátásnál többet, váteszi képességeket sejtet egy magyar 
vonatkozású megállapítása: „A kövér dantonos Rákosi helyébe a sovány, robespierre-es 
Gerőt ültették. Amiben bízni kell, hogy a nyugati emberek, így a magyarság, egy napon be-
lülről, a kétségbeesés türelmetlen erejével lerázza ezeket a tetveket.” Három rövid eszten-
dő múltán, október 23-án ez megtörtént. 

Tartja a kapcsolatot az itthon maradt édesanyjával, rendszeresen beszámol olvasmá-
nyairól. Arany János mindennapi szellemi, és tegyük hozzá: nyelvi kenyere Márainak, aki 
a hazát korántsem patetikus értelemben, az anyanyelvvel azonosítja. Figyelemmel kíséri 
az irodalmi élet történéseit. Ligeti népszínműnek nevezi Arthur Miller akkor frissen meg-
jelent drámáját, Az ügynök halálát. Mélyen felháborodik Churchill 1953-as irodalmi ki-
tüntetésén. „A Nobel-díj mint világirodalmi értékelés ezzel az adományozással elvesztette 
minden eddigi (…) hitelét. (…). De irodalomból a Nobel-asztaltársaság megbukott” – fo-
galmazott, érzékelhetően dühösen.  

Emberi, alkotói, írói ambícióját egyetlen kérésbe fogalmazza bele az 1952–1953-as 
Napló tanúsága szerint. Szeretné, ha a Garrenek műve című regénytrilógiája még életé-
ben megjelenne valamelyik világnyelven. A kérés nem teljesült – mindmáig.  

Bod Péter 
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Miklosovits László Márai-könyve 
GONDOLATFŰZÉS KÉPRŐL, SZÖVEGRŐL S ÖSSZEFONÓDÁSAIKRÓL 

・
Ajándék-kötet. Jó ajándékul kapni ilyen kötetet; ezt a kö-
tetet. 

Kicsiny, kézbe-való, csaknem zsebbe süllyeszthető, vé-
kony és könnyű („karcsú”, ahogy ma szeretik nevezni), de 
egyben-tartott, finom tapintású. 

Kép és szöveg, ahol azért jóval több a kép, de csakúgy 
hangsúlyos (ha nem is mindig egyformán súlyos) a szöveg. 
De minden oldal képként jelenik meg, vizuális jelenség – 
„multimediális műalkotás”, ím, az egész kötet. 

Változatos is: kíváncsivá tesz a következő oldalra, sza-
bad választást, várakozást szavatol. Nem nehezedik súly-
ként olvasójára, és nem is kötelező sorrendben olvasni lap-
jait. 

Ugyanakkor enigma, mert nem könnyű (nem lehet) el-
dönteni, miként kapcsolódnak össze „a szavak és a dolgok”1 
Miklosovits–Márai (s szerzőtársaik) közös lapjain; mert 
a könyv nemcsak kettejüké. 

Fekete – fehér – piros – zöld; piros – fehér – zöld s a fekete széles spektruma. 
Megszoktuk, hogy a könyvekben, melyekkel dolgunk van, elsősorban a szöveg a szá-

mottevő. A szó uralkodik a látottak felett, a látottak birodalmában. A kép mint ornamens: 
szolgál és aláfest, olvasói kondícióimban erősít, s az aprócska, fekete, de tartalmat hor-
dozni hivatott betűket támogatja meg. Az illusztráció szerves tartozéka a könyvnek, opti-
kailag festi alá az olvasottakat, színezi a szöveg keltette illúziót, kiváltotta érzetet. 

Miklosovits László Márai-hommage könyvében mintha más történne, holott a könyvet 
az illusztrátor nem egyedül jegyzi: emlékező-felidéző társai az írás, a szó emberei. Az il-
lusztráció e lapokon mégis kilép alárendelt státuszából, s főszereplőként áll Márai Sándor, 
az ünnepelt mellé. 

Az illusztráció – megvilágítás, szemléltetés, megmagyarázás, de az illusztrációt készí-
tő művészek már néhány évszázaddal ezelőtt is többet akartak, többet tettek puszta szem-
léltetésnél, s a műfajban az autonóm művészi gesztus vált mind hangsúlyosabbá. A „meg-
világítás és szemléltetés” interpretációvá és parafrázissá alakult. Éppen ez, ha nem több 
a Miklosovits László által járt út is. 

                                                           
 1  Michel Foucault jeles könyvének címét idézem: A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok 

archeológiája. Ford. Romhányi Török Gábor. Osiris, Bp. 2000 

 
Szerzői kiadás 

[Albertirsa], 2009 
103 oldal 
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Amikor Botticelli az egyik Medici herceg felkérésére az 1400-as évek végén elkészíti 
elmélkedésre ösztönző, intim rajzait Dante Színjátékához, kétségbe vonható-e a kongeniá-
lis és egyéni utat járó alkotóművész jelenléte? Az „illusztrátor” soha, így ma sem szorul 
védelemre és igazolásra. Picasso rászorult-e, amikor Balzac Ismeretlen remekművéhez 
készítette a szövegtől nem egyszer csillagtávolokba mozduló grafikáit2? Aligha, s a sort 
folytathatnánk, és folytassuk Miklosovitson! 

Miklosovits László Zalaegerszegen született, onnan elszármazott grafikusművész, 
a Képző- és Iparművészeti Gimnáziumban végzett Budapesten Ujváry Lajos tanítványa-
ként. A Pro Museo (1978) és a Nimród-érem (1995) tulajdonosa. Könyvtervező és illuszt-
rátor, jeles folyóiratok (Élet és Irodalom, Nimród) számára is dolgozik. 1967 óta Pest me-
gyében, Albertirsán él.  

Márai Sándor születésének 110. jubileuma tiszteletére Miklosovits László albumba 
rendezte a „kassai polgár” inspirálta munkáit. A művész az elmúlt húsz év alatt egész sor 
grafikát készített Márai művei nyomán, most ezek közül válogatott. Valachi Anna beveze-
tője Márai és Miklosovits gondolati-lelki összetartozását, vonzásköreit tárja fel. Fried Ist-
ván, Szörényi László és Mészáros Tibor széljegyzetei asszociatívak, sokszor nem kötődnek 
direkt módon Máraihoz, ezzel ösztönöznek, kérdőjeleket állítanak, zaklatnak, kimozdíta-
nak a nyugodt olvasói pozícióból, melyet egyébként egy ilyen finom, cizellált könyv ígér és 
jósol. De Márai Sándor sem a megnyugtatások embere, s Miklosovits szálkás, méhfullán-
kos, réses, igen változatos grafikái e nyugtalan, baljós világhoz szabottak. 

Miklosovits László Márai-gondolatképeit a kassai Thália Színház társalgójában is kiál-
lította már, komoly figyelmet keltve (2000). Az Arany János költeményeihez készített al-
bum illusztrációi is egyszerre voltak a szalontai s a zala-albertirsai szerző alkotásai, de 
Márai esetében ennél is erősebb a szellemi összetartozás. Kulcsszavak, monomániásan 
ismételt mantrák, visszatérő dilemmák forgácsai idézik a Kassából indult s világgá ment 
vándort, s az apró utalásokat, mag-szavakat, képi idézeteket csakis a Márait töviről hegyé-
re ismerő értheti teljesen (lásd például az Emigránsként jegyzett darabot vagy a Valami 
megtörtént – Valaminek vége kép-párokat, a hozzájuk tartozó Márai-történettel). A kötet 
széljegyzetelői, a két professzor s a hagyaték gondozói – ilyen mindent-értők, s mi, vonzó-
dó olvasók, az ő nyomhagyásukon járunk, Márai szellemkezét keresve. Szörényi profesz-
szor tömör, és iróniája fanyar; Fried István olykor prózaversben írja ekphrasziszait, Mé-
száros Tibor értelmez és tanulságot von le, Valachi Anna a recenzió mottóját is adhatná: 
„Ezért érintkezhetnek (ti. Márai és Miklosovits) virtuálisan – anélkül, hogy valaha is ta-
lálkozhattak volna személyesen.” A reflexiók lejegyzőiben a Márai-művekhez való kötő-
désen túl közös, hogy Miklosovits Lászlóhoz régi keletű barátsággal fűződnek, s a grafikus 
maga kérte fel őket az együtt-munkálkodásra. Négyükön kívül Nagy Lászlót, Bella Istvánt, 
Weöres Sándort, Faludy Györgyöt, Vörösmartyt, Madáchot, s még másokat is hallgatha-
tunk Márai állandó szöveges jelenléte mellett. Az illusztrációkhoz nem egyszer csupán egy 
Márai gondolatfoszlány az ihlető, kézírással vagy szép tipográfiával. 

Szóljunk még magukról a képekről, s e könyvről mint látványról, multimediális etűdről! 

                                                           
 2  Picasso oeuvre-jében már 1926-ban találunk az elbeszélés szövegéhez rendelt tustoll-rajzokat, 

melyek absztrakt kombinációként tekintenek ránk pontokba-vonalakba rendezve. Eredeti címűk: 
Csillagképek, a sorozat tizenhat rajzot tartalmaz. 
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A kötetben lapozó két oldalt szemlél egyszerre. Balról a szöveg(ek)et, jobbról a képet. 
Mindkét oldal tágas, sok a fehér, szabad tér, levegős és mozgalmas a tekintetnek. Szabá-
lyos és szabálytalan egyszerre, mert a címet/jegyzetsort aláhúzó vonal s a lapszám kons-
tans és mérnöki elem; de az idézetek száma változó, tördeltsége változatos. Ritkábban 
(például: Sebzett madár I–III., a recenzens egyik kiválasztottja) fekete a baloldali lap fe-
hér betűkkel, amit pedig a grafikák végeznek feketével, fehérrel és áttűnő szürkével (a kas-
sai Dóm, a Márai-ház aláfestései – a recenzens nem oly régi látványemlékei), az megha-
ladja a színezés erőlehetőségeit. Megkapóak a geológiai rések, a föld fullánkos bemetszé-
sei mint visszatérő Márai-sebek a képeken, s megkapó a sokféle írás magukon a grafiká-
kon, bennük, közöttük, alattuk; ferdén vagy szabályosan, szálkás magányban vagy tömbbe 
sűrítve. 

Végül idézetet választanék a könyvből, s választok a grafikákból is egyet, új társulást 
(association) hozva létre Márai Sándor és Miklosovits László művei közt, a magam kéz-
nyomával írva alá, őáltaluk, recenziómat. 

A citátumot Márai Sándortól veszem, a második mondat központozásának sokértelmű 
hiánya Mednyánszky László napló-bejegyzéseire emlékeztet: 

„A semmiből jövünk és eltűnünk a semmiben, minden más gyermekes képzelgés. Ami 
közben volt néha csodálatos mindig értelmetlen és céltalan.” (Napló, 1985) 
 

 

(hommage á MÁRAI SÁNDOR, 1900–2010; Miklosovits László Márai Sándor művei inspirálta 
grafikái; Valachi Anna, Szörényi László, Fried István és Mészáros Tibor gondolat-párhuzamai, 
asszociációi a képekhez és szövegekhez) 

Szeged, 2010. március 15. 

Cserjés Katalin 
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A közelítő halál árnyékában 
SULYOK VINCE: VÉREZNI KEZD A TENGER 

 ・
Radnóti Miklós írta egy szép, nosztalgikus versében: „mert 
ami volt, annak más távlatot ád a halál már”. Ennek a gon-
dolatnak az igazságát ritka erővel bizonyítja Sulyok Vince 
új, most már posztumusz versgyűjteménye, a Vérezni kezd 
a tenger. A négy ciklusba osztott verseskötet az 1957 óta 
Oslóban élő költő 2001 és 2009 közötti verseiből állt össze, 
s különös hangulatát az adja meg, hogy a legtöbb versben 
jelen van, vagy egy-egy metafora erejéig, vagy a vers szöve-
tébe ivódva a halál hangulata, illetve előérzete. 

Erre már volt példa a magyar költészetben: Dsida Je-
nőnek a harmincas évek második felében írott verseiből 
szintén a közelítő haláltól való félelmet olvashatjuk ki. De 
Dsida születésétől fogva törékeny alkatú, szívbeteg ember 
volt, s így érthető módon szüntelen foglalkoztatta ez a té-
ma. Sulyok Vincére ez nem vonatkozik, s talán nem téve-
dek, amikor közelebbi rokonságot látok utolsó verseiben 
éppen az első mondatban idézett Radnóti Miklóssal. „Out 
of Africa” c. versének befejező sorait Sulyok tőle, az „Eről-
tetett menet” Radnótijától kölcsönzi, s mint azt egy hozzám 

intézett leveléből megtudtam, Vincét erősen foglalkoztatta az Abda mellett meggyilkolt 
költő sorsa, hiszen Radnóti élete utolsó éjszakáját éppen Ménfőcsanakon, a fiatalabb költő 
szülőfalujában töltötte. Ami persze az előérzetet illeti, abban a munkaszolgálatos, ember-
számba alig vett Radnótinak minden oka meg volt a saját halálának vizionálására – a „Razg-
lednicák” utolsó darabja még az áldozat testhelyzetét is előre vetíti. Sulyok Vince nem lát-
hatta előre gyorsan elhatalmasodó végzetes betegségét, de valamilyen módon sejtjeiben 
megérezte, hogy hetvenhetedik életévét elérve már nagyon kevés ideje van hátra. 

De mitől érzett ennyire együtt egy dunántúli parasztcsaládból származó ötvenhatos 
emigráns a budapesti polgárcsaládból származó, 1944-ben ártatlanul meggyilkolt, sorsát 
mindvégig vállaló, zsidó származású katolikus költővel? Milyen közös élményeik lehettek 
Sulyok Vince bizonyára fontos korai olvasmányélményén és minden üldözöttnek kijáró 
keresztényi részvétén kívül? Azt hiszem, rájöttem, mi volt Vincénél az azonosulás pillana-
ta: a jugoszláviai táborba való bezártság, a fogság-élmények. Igaz, Radnóti Borban mun-
kaszolgálatosként sokkal rosszabb helyzetben reménykedett egy egyre valószínűtlenebb 
hazatérésben, míg Sulyok Vince menekülése után csak négy hónapig volt különböző jugo-
szláviai menekülttáborokban, ahol „mindössze” személyi szabadságának korlátozását élte 
meg jobb-rosszabb körülmények között. Mégis mélyen megszenvedte, mit jelent a szemé-
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lyi szabadságtól megfosztott fogolynak lenni. Hadd idézzem egy 1957-ös versét (az Egy 
ősz örök emléke c. korábbi kötetéből), amit a gerovoi menekülttáborban Sulyok ezekkel a 
szavakkal fejez be, így írja le a tábor lakóit: „mert idezárva s reménytelenül élnek / pedig 
Október menekültjei”(A körlet este 10 után). 

Idetartozik az is, hogy a menekülés élménye, pontosabban az ötvenhatos eufória és az 
azt követő mély depresszió hangulata folyamatosan áthatja Sulyok Vince költészetét. Erre 
utal első, 1958-as kötetének a címe: „Rámdöntött világ”. A kisközösségből kiszakadt fia-
talember úgy érzi, valósággal „rádőlnek”, nyomják-fullasztják lelkiismeret furdalástól nem 
mentes élményei. Egyfelől a tiszta levegőjű, nyugodt Norvégia új életre kelti, új feladato-
kat tűz ki előtte, másrészt viszont rázúdul a nyugati tömegkultúra és keserűséggel tölti el a 
nyugati politika, s az a tömegtájékoztatás, amelyik nagyon hamar napirendre tér az öt-
venhatos Magyarország fölött. Sulyok életre szóló adósságot érez az otthonhagyottak 
iránt. Ez az érzés egy teljes ciklust ihlet a Vérezni kezd a tengerben, ahol a költő több ver-
sében emlékezik az 1956-ban elesettekre: 

De álmaimban folyton megjelennek 
még ma is azok a halottak, 
akik úgy hulltak véresen az utcakőre, 
hogy ártatlanok voltak… 

S a vers ezekkel a szavakkal zárul: 

Így lettem, bármeddig éljek is, mindörökre 
mindannyiuk adósa, 
a legyilkolt ötvenhatosok adósa. 

Ugyanez a ciklus mély csalódottságot tükröz a politikával (ha jól értelmezzük, a nyuga-
ti és a magyarországi politikával) szemben – előbbit Sulyok a „Politika anno 2002” c. 
versben, az adófizető szempontjából, utóbbit pedig a többi közt az „Ártatlanok közt” c. 
versben a magyar valóságot külföldről, tehát a honi illúziók nélkül szemlélő szempontjá-
ból fogalmazza meg: „A keze tiszta már mindenkinek. / Akié nem az volt, megmosta az 
már, / vagy meghalt; vagy nyugdijba ment… / De akkor / miért mégis ez az örökös kézmo-
sás?” S a hazai szegénység, a sok hajléktalan és koldus látványa olyan keserűséggel tölti el, 
hogy egyik versét (Önhibámon kívül) egy, a magyarságot sirató régi vendégszöveggel zár-
ja: „Jaj régi szép magyar nép! / Mire jutott állapotod / Romlandó cserép”. Ezt a borúlátást 
csak részben indokolja a magyar társadalom valóságos helyzete, az, hogy a rendszerváltás 
óta sokkal nyilvánvalóbbá váltak Magyarországon az anyagi különbségek, láthatóbbá vált 
a gazdasági válságtól még súlyosabbá vált mélyszegénység, másrészt pedig ami e mögött 
lappang, az a jólétben élő emigráns (norvég állampolgár, spanyolországi lakástulajdonos) 
személyes, bár véleményem szerint nem teljesen indokolt, bűntudata. 

A kötet egy másik témája nosztalgikus elvágyódás, pontosabban visszavágyódás a köl-
tő „arany éveibe”, gyermekkorába és kora ifjúságába. Ez néha Trakl hangulatait idézi (így 
a „Figyelsz a csendre” c. versben), máskor meg egy (szinte örök) mítoszba ágyazza-ötvözi 
a személyes emlékeket. A „Lemondás Ithakáról” c. vers pontosan meg is fogalmazza a su-
lyoki nosztalgia színhelyét – az a dunántúli táj, tele „dombokkal, szőlőkkel, gyümölcsök-
kel” és „nagy lelki csönddel”. Időben ez az Ithaka még messzebb van, mint térben, hiszen 
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az elmúlt hetven évben nemcsak az ember, maga a táj, a gyerekkori Ménfő is megválto-
zott. Innen a vers végének szomorú ténymegállapítása: „Mert Ithaka sincs többé, az a ré-
gi”. Ugyanez a bánat járja át az „Egykori arany éveim” című verset, amelyben Sulyok egy 
hajdani aratásra-cséplésre emlékezve idézi fel ifjúságának „aranyidejét”, amit a sors a 
hajdani paraszti gazdaságokkal együtt végképp múlt időbe helyezett : „itt a sors egy élet-
formát / törölt le irgalom nélkül örökre”. De még az egri főiskolai évek emlékei sem nyug-
tatják meg a költőt, hiszen a hajdani kedves is megváltozott, belekeseredett a hazai hét-
köznapokba, a „megkopott vidéki iskolák” közönyébe, s ezért csak gúnyosan tud reagálni a 
Norvégiából érkező levélre, azzal, hogy lefitymálja a „fenséges északot”. Ahol Sulyok Vince 
kissé mindig magányos marad, nem csak fiatalságától, hanem ez európai kultúra központ-
jaitól is elszigetelve. Ezért szaporodnak el kései verseiben a magány-motívumok, illetve az 
élet látszólagos esetlegességén érzett fájdalmak. 

Mert hiába jár „melegedni” Vince feleségével évente Spanyolországba, Norvégiában 
hosszú a tél és jellemző módon még Szent Iván-éjen sem a sűrű jeltüzek lobogása tölti el 
örömmel a költőt, hanem az, hogy a napéjegyenlőség már a „tél és sötétség felé” közeledés 
kezdete, hogy „mi perc-életünkért kezdünk már dideregni, / mert tetőzödött már az év és 
a nyári éj / s tetőzödött az élet is, az életünk” (Szent-Iván éjen). Igaz, aki már élete het-
venhatodik évében jár, joggal írhatja le magáról, akár a forró spanyol tengerparton, 
Torreviejában: „őszbe fordult a saját életed is”, de honnan ez a makacs, szüntelen vissza-
visszatérő haláltudat? Ami voltaképpen készülődés arra, hogy Sulyok búcsút mondjon ko-
rántsem eredménytelen, dolgos és családi békével megáldott életének. Néha költők intuí-
ciója befolyásolja verseik hangulatát – úgy hisszük, ezúttal is ilyesmiről beszélhetünk. 

A Vérezni kezd a tenger számos darabjában Sulyok Vince – bár nagyon ritkán ír rímes 
verset – egy posztnyugatos (néha talán Juhász Gyulánál fellelhető) magyar hagyomány-
hoz igazodik, ahol a képek sora egy-egy gondolatot vagy hangulatot bont ki, végső fokon 
zárt egységet teremtve a versen belül. Ez a neoklasszikus modernségre hajazó verstípus 
mintha felbomlana a végzetes betegség előtti hónapokban – elszaporodnak az idegesen 
hullámzó,vergődő, néhol már prózába átcsúszó szabadversek. Igaz, még ebben az időben 
is születnek olyan meghatóan személyes vallomások, mint a „Búcsúzás északi kertemtől”, 
a gyerekkori gyümölcsöskert északi másától, amit Sulyok Vince valamikor 2009 tavaszán 
eladott, főleg azért, mert nem győzte erővel a kert megművelését. A kert eladását „árulás-
ként” fogta fel: „egy marék euróért” mondott búcsút kertjének, mondván: „hazátlanná ek-
kor váltam s ezzel igazán / elszakadva kies norvég Atlantiszomtól”. Ezután nem tudatha-
sadásként, hanem betegsége előjeleként olvashatjuk a szép, igényes, Kaiser Ottó sejtelmes 
fényképeivel illusztrált kötet legutolsó darabját, aminek a címe „Elidegenedve önmagam-
tól”: „egy kirakat kristályosan tiszta / tükrében hirtelen megpillantom magam / s mintha 
nem is én lennék az / hanem egy idegen nézne vissza rám / a kirakat-tükörből”. Néhány 
hónappal később Sulyok Vince már nem élt. Haláláig őrizte és ápolta „anyanyelve mara-
dék szavait”, amit szüleitől és attól a hazától örökölt, ami több mint ötven év alatt nagyon 
megváltozott, de amelyhez még a fjordok hűvös világában sem lett hűtlen. Ezekről a ma-
gyar szavakról írja egyik legemlékezetesebb versében: 
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„…most már örökjogon enyémek. 
Hazámból csak ők maradtak velem. 
Hazámból csak ők jöttek el velem. 
S halálunkban is egyek maradunk” 

Gömöri György 



90  tiszatáj 
 

Villányi László Requiem-jéről 

VILLÁNYI LÁSZLÓ: MONDJA ÉDESANYÁM 

・
Reggeli olvasmány: Emmánuel Lévinas Teljesség és Végte-
len, s Villányi László: mondja édesanyám kötete. A mese-
elemzésekből megtanultam, hogy nem a vak-véletlen, sok-
kal inkább a sors rendez el és így: egymás mellé különösen 
fontos könyveket. Egyik mese hívja elő a másikat, hol egy-
egy gyűjteményes kötetből, hol az emlékezetemből. Villá-
nyi verseskötete (a minap érkezett csupán, ő még azon köl-
tők közé tartozik, aki megörvendezteti barátait önmegmu-
tatásával), már a cím szokatlanságával is: mondja édes-
anyám, az elmúlt egy esztendőben olvasott sok száz nép-
mese varázsával, hívásával – Lévinas szavával élve – fele-
let-ígéretével szólít meg. A kötetet egyvégtében olvastam 
el, eleve nem is lehet másként, a hangok miatt, az elkülöní-
tettsége ellenére is szervesen együvé/egybe tartozó szöveg-
ben hol itt, hol ott búvópatakként elő és feltörő hangok köl-
tővel és egymással párbeszédet elindító és megszakító jel-
lege miatt. Az első néhány fragmentum után gyanítottam 
(magam is hasonló „játékot”: különböző női hangokból fel-

épített élettörténet rekonstruálást folytattam a Hangok csupán terjedelmes regényem írá-
sa közben), hogy a költői emlékezet, mint megszólaltatott, nyelvvé változtatott legendári-
um (melyet egyfelől az írói tudat mélyéről akaratlanul feltörő, máskor nagyon is tudato-
san előhívott emlékfoszlányok tarkítanak), nem szolgál mást, mint a fragmentumokból 
építkező élettörténet-mondást.  

Miért is érezzük szükségét az efféle beszédnek? Az ember, kiváltképpen is az alkotó 
ember tanúságot akar tenni magáról, és nyomot akar hagyni maga után. Pontosan arról 
van szó, amit Lévinas is mond: „a kifejeződés sajátos eseménye abban áll, hogy tanúságot 
tesz magáról, miközben szavatolja e tanúságtételt. Az önmagáról tanúskodás csak mint 
arc, vagyis mint beszéd lehetséges.” Miként a mesének − a mesemondó szabadsága és tu-
datosan kitaláló tevékenysége ellenre is − megvannak a sajátos törvényszerűségei, a Villá-
nyi választotta élettörténet-mondásnak is léteznek szabályai. A mondás és újra-mondás, 
az emlékezés (a maga megbízhatatlanságával, hiszen bizonyos élményeket kirostál, át- és 
felülír, másként szerkeszt össze: a jelenben emlékező szándéka szerint) és szövegként léte-
zés, a magamon át tükröztetés és más maszkjába búvás, a személyesség és eltávolítás: 
mind-mind a szóbeliség érzését keltő szöveg sajátosságai közé tartozik. 

Ezen írói/költői rekonstrukciós kísérlet mindig feltételez egyfajta befelé fordulást: 
köldöknézést. Lévinas teszi föl a kérdést az említett könyvében: Miben áll a befelé fordu-
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lás kritikai jellege? Hogy végső soron nem pusztán öntételezés, nem kisimulás a múltban, 
hanem nyelvi hídteremtés az egyszer rég valamiképpen megtörténtek és a mondás idején 
a nyelvben és nyelv által megidézett/feltárt között; e híd: a megtalált hang, a beszédmód. 
Lévinas, mint oly sokszor a meseértelmezések során, a kezemre játszik válaszával: „Úgy 
véljük, az önmagáért nem a tudás végső értelme, hanem önmegkérdőjelezés, visszatérés 
az ön előttihez, a Másik jelenlétében. A Másik jelenléte – kitüntetett heteronómia – nem 
beleütközik a szabadságba, hanem beiktatja.” Villányi visszatér az ön előttihez, teszi ezt a 
Másik, az édesanya „jelenlétében”, „beiktatja” őt, mint hangot, aki a saját magára, a világ-
ra és a legendáriumból megidézett személyekre reflektálás során segít neki eligazodni a 
más helyre, lét-határhelyzetbe, létmódba eltávolodottak hangjának és fényképeinek fel-
idézésében. Bizonyos fokig egyet is érthetünk a kötet fülszövegét író Varga Mátyással: „Az 
anyával való azonosulás törekvése túlmegy a közös múltból fakadó sorsszerűség felisme-
résén, hiszen az oral history – elemekből nem pusztán az elfogadottság és a valahova tar-
tozás nyugalmát szeretné kihallani, hanem a költészet (saját költői tevékenységének) 
meghatározó előzményeit is. Mintha mindannak, amit ő a nyelvben végez, meglennének 
az előzményei az anya személyéhez kötődő életek eseményeiben, s éppen az anya alakja 
lenne a költői megfogalmazás előtti utolsó állomás.” Az anyai beszéd, a megszólítás és 
hallgatás, a biztatás és aggódás, legyen bármily egyszerű, mindenféle modorosságot nél-
külöző (Villányi verskötetének egyik nagy erénye, hogy a modorosságnak semmi nyomát 
nem leljük föl benne, ám a szív-húrjainak a pengetését: a megidéző bűvölést, az emlékezés 
zeneiségét és a képi telítettséget bravúrként kell említenünk), szignifikánsan megjeleníti 
azt a rekonstruált anyát, aki már a fiú magzat-állapotában és férfi-korában egyaránt meg-
szólítja őt, a lét-gondokon fölülemelkedettek nyugalmával. 

látom szép rend van nálad 
néz körül új otthonomban édesanyám 
hiába te is bika vagy 
szereted a rendet 
végül is a versírás se más 
rendet raksz a szavak között 
tűnődik hosszasan édesanyám 

A Varga Mátyás által érzékelt, ám kevésbé fontosnak vélt „valahova tartozás” szüksé-
gét és reveláló élményét, épp az általa említett oral history válfajai, nagyon is központi 
elemnek tartják. Jan Assmann A kulturális emlékezetben írja egy helyütt: „az ember azért 
emlékezik, hogy valahová tartozhassék”. Villányi László elérkezvén a belátás korába, kellő 
távolságból és kelet-európai történelmi tapasztalat birtokában, az örökségbe kapott és ál-
tala „most” (újra)teremtett családi közösséghez, rajta keresztül pedig az Erdélyt és Kár-
pátalját és Délvidéket magába foglaló nemzethez kíván tartozni. A sok-sok egymást tükrö-
ző-megvilágító tragédia: menekülés, kitelepítés, kivándorlás, Dunába-lövés, más hazába 
zárás, öngyilkosság, önsors-rontás, halálélmény felidézése, jelen-létbe emelése, nem pusz-
tán a veszteség-lajstrom elkészítését célozza, sokkal inkább a családi legendárium szétzi-
lált szövetét igyekszik újraszőni a történetmondás, az elmesélés révén. Ennek hiányában 
ugyanis a sorstalanság és meghasadtság, az eltávolítottság és elrejtettség élménye marad-
na elmondható tényként. Márpedig Villányi a tanúságtevés és nyomhagyás együttes szán-
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dékával magát a sorsot: a sajátját és édesanyjáét, édesanyjáéban a magáét, a kettejükében 
a nagycsaládét akarja megragadni, ahogy Tengelyi László utal erre: a sorsban viszont „az 
ember saját életére ismer, s könyörgése hozzá nem egy úrhoz való könyörgés, hanem az ő 
visszatérése és közeledése önmagához.”  

A belátás korában, a történtek (meg)értésével egy időben, Villányi László egyfajta 
megértő módban való beszélést vallja a magáénak: ez a hangvétel rokonítja őt a halálára 
készülő édesanyjáéhoz, pontosabban a neki tulajdonított/kölcsönzött hanghoz. E ponton 
érhető tetten az a Villányi-verskötetre jellemző sajátos „mesemondói” hangvétel, mely lát-
szólagos tárgyilagossága ellenére sem szenvtelen (mondjuk az eredeti szót: szenvedélyte-
len), inkább a szenvedélyeken és szenvedéseken fölülemelkedése nyomán kiegyensúlyo-
zott. Kiegyensúlyozott az emlék- és valóságszilánkok válogatásában, az önmaga és mások 
felett gyakorolt kritikájában, a cseppet sem végső szót kimondó ítélkezésében, s teszi ezt 
úgy, hogy mindvégig jelen van a költői tudatban és az egyetlen történetet leíró versben: 
a halálhoz, mint a heideggeri véget-éréshez, a halálhoz-viszonyuló-léthez alakított alapál-
lás. Minden tudás a halálhoz viszonyulásból nyeri el értelmét és igazolását, fedezete az 
egész-lét, minek következtében az életből távozni készülő édesanya szava, az utolsó szó jo-
gán való megnyilatkozása nem csak tudás-átadás, nem csupán beszéd, inkább egyfajta 
prófétálás: a példaadás. 

és ő mondta hogy olyasmit tudsz a nőkről 
amire ők csak titokban vágyakoznak 
szakít félbe halálos ágyán édesanyám 
mire vársz még kisfiam 

A címadó szószerkezet több jelentésű: a „mondja édesanyám” formulát a párbeszédes 
szövegben kötőjellel szokás a többi hangtól elkülöníteni, így jelenítve meg azt a lényt, akit 
egyébként is felismerhetnénk a hangjáról, ha nem a költő hangján beszélne. (Ezt az idős 
édesanyát beszéltető, mégis önmaga hangján megelevenített élettörténet-mondást Albert 
Cohen: Anyám könyvéből ismerhetjük.) Az oral historynak ez is a jellegzetes vonása, hogy 
mindig a történetet mondó hangjában tárulkozik föl a Másik, s a szituációból vagy valami-
lyen személyéhez kapcsolódó, vele eggyé váló jelből (ilyen az édes-anyám is) azonosíthat-
juk őt, anélkül, hogy hangot kéne váltani.  

Egy másik aspektusból közelítve: a mondásban feltárulkozó, az elmondottakból és 
azok évtizedekkel később újból és másként megértéséből, átértékeléséből rekonstruált 
anya időnkénti monológja (a költői tudatban más hangokkal elvegyülése folytán) részben 
megmutatja az anya arcát, mely Lévinas tükrében az egyetlen megszakítatlan beszéd („én 
arcon csókolom szomorú édesanyámat” – írja Villányi); részben megvilágítja a fiához és 
másokhoz való viszonyulását: elsősorban is a szeretetet és a felelősségvállalást, ami a me-
se leglényegéhez, az átoktól felszabadított másik egzisztencia-karakteréhez tartozik. Itt 
álljunk meg, vegyük számba (a verseskötet sokadik végig-olvasásának az egyik hozadéka), 
hogy a verbális és non-verbális megnyilvánulásnak milyen gazdag repertoárját mutatja 
meg Villányi. A nyitó fragmentum a „kérdez”, a záró pedig a „biztat” gesztusában tárja fel 
az anyai aggódást és a dolgok végső elrendezésének sürgetését; ez az én önazonosságát, 
mint egy élettörténet elmondhatóságát megteremtő keret biztosítja azt az értelmezési me-
zőt, melyben édesanya és fiú párbeszéde, a szó és tett, a beszéd és hallgatás egymást válto-
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gató, egymásba játszó aktusa zajlik. A kereten belül: a „gondolja”, „mondja”, „sóhajt”, „ol-
vassa tőlem”, „énekel”, „szakít félbe”, „ismétli”, „mesélem neki”, „hallgatja tűnődéseimet”, 
„mondja naponta”, „olvasom neki” „idézem” − minden megnyilvánulás a visszatekintés-
nek, a múltidézésnek, az anya-élménnyel „leszámolásnak”, az elhagyatottság tisztázásá-
nak, a Másik létezésembe beiktatásával történő öntételezésnek egy-egy formája. Ezekből 
és jelentétességükből válik maga a verseskötet: egy utólagos virrasztáskor felszakadó nagy 
sirató-énekké, halotti misévé. A költői szándék: a virrasztás és „útnak engedés”, a gondos-
kodó/simogató anyai kéz eleresztése, a közös élettörténet megidézése és a családi legen-
dáriumban őrzött élmények valamiképpen elrendezése kiolvasható a szövegből is: „próbá-
lom összerakni életünket édesanyámnak”: aki már nincs itt, nem itt, valahol másutt, az 
emlékezetben és a szívben van jelen.. A költői beszédben (nyelvben) érezhető/tetten érhe-
tő a retroaktív konstitúció, amiről Tengelyi László beszél Husserl kapcsán: ami a változá-
sok és változtatások, a történetek és felülírásuk során válik nyilvánvalóvá. Villányi is tud-
ja, épp a verseskötete fragmentális beszéd-szerkesztése láttán, egy ilyen tűnődéseket és 
töprengéseket követelő szembenézés után, miért is feltételeznénk, hogy nem tudja, hogy 
„az én élethossziglani önazonossága a legkevésbé sem mentes a válságoktól, sőt eseten-
ként a meghasonlásoktól sem. Mindezek a változások együttesen csapódnak le abban az 
elképzelésben, hogy az én önazonossága egy élettörténet ’vándor-útjának’ laza és ingatag 
egységeként fogható fel.” 

És végül: bár semmiféle írásjel nem utal erre, de a költő egyfajta felszólító, mondásra 
serkentő, a felelet-ígéret betartását sürgető igénye is kiolvasható a címből, hiszen a sajáttá 
tett/teremtett élettörténet csak úgy folytatható (meddig is? mikor tekinthető lezártnak az 
élettörténet? az anya halálával avagy a mű halálával, amire Blanchot irányítja figyelmün-
ket), hogy ha az anyai hang: mint egy irányt adó/szabó és folytonos reflexióra késztető pa-
rancs szólal meg: mondja édesanyám! Ez a várakozás és vágyakozás, sürgetés és paran-
csolás megkötné, ide, az élők közé tartozóvá tenné az anyát, az örökkévalóságig (legalább-
is a fiúi élet véget-éréséig) kényszerítené a jelen-léthez, mert benne, azáltal hogy a saját 
szabadságába „beiktatja”, önmagához és önmaga előttijéhez térhet vissza. Miként a ha-
lálra és halálba készülőre jellemző, hogy „amit nem mondanak ki azt is hallja édesanyám”, 
a költő is a ki nem mondott dolgok hallójává válik: a szív tétetik mérlegre ugyanis, mely 
más regiszterben beszél. Tudjuk jól, hogy ha az ember szívéhez közelálló távozik a létből, 
még sokáig „beszél” hozzánk, fogja a kezünket, valameddig; Villányi ezt az időintervallu-
mot akarja anya-szólítgatásával kitolni: még valameddig. 

Villányi Lászlóról leírták már mások és többször is, hogy halk szavú költő; a mester-
ségbeli, a céhes tudás nélkülözi a harsányságot. Bár a költő Reverdy nevét emeli a vers-
szövetbe egy helyütt, nekem inkább, hogy saját házunk tájáról említsünk példát, Szabó 
Lőrinc Nagyanyám, Tragédia, Piszkosságok versei és ezek „hétköznapi” hangneme rém-
lik föl. Továbbá, e kötet a népi ráolvasások, az imádságok, az átok-elhárítások és az utóbbi 
évtizedekben meséket pótló élettörténetek visszafogott, tűnődő/töprengő, lassú mederben 
hömpölygő (ha lehet ilyet mondani egy verseskötet kapcsán), reflexív hangját követi. Akár 
egy Mozart Requiem. 

Bálint Péter 
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A kutatás útjai, a kultusz új lehetőségei  
TANULMÁNYKÖTET RADNÓTI CENTENÁRIUMÁRA 

・
A Radnóti Szegedi Öröksége Alapítvány a költő születésé-
nek századik évfordulójára adta ki tanulmánykötetét „Sur-
ranva kell most élned itt” címmel. A különböző évfordulós 
rendezvények és a hozzájuk kapcsolódó kiadványok céljai 
mindig sokfélék lehetnek. Tisztelgő gesztusok, amelyek a 
főhajtás mellett az olvasói, értelmezői közösség saját iden-
titásának megképzését segítő események. Mindemellett al-
kalmat adnak arra is, hogy a szóban forgó életmű vitatott 
kérdéseit új, termékeny diskurzusba ágyazzák. Ez a fajta 
emlékezés, ahogy egy korábbi Radnóti-tanulmányában Vá-
ri György fogalmazza meg szellemesen („Mert annyit érek 
én, amennyit ér a szó.” Kultusz, figuráció és kulturális em-
lékezet összefüggései Radnóti Miklós költészetében Jelen-
kor, 2000. 3. sz.), akkor is a kultuszteremtő arcképrajzolás 
gesztusaként működik, ha szándéka szerint éppen a kultu-
szokkal szemben jelöli ki értelmezői horizontját. Évfordu-
lós kiadványt létrehozni, ahogy azt értékelni is csak e szem-
pontokat figyelembe vevő alázattal és türelemmel lehet, 

tudva, hogy a fokozott várakozás, és a többrétegű olvasói elvárás kereszttüzében állunk. 
A szerkesztés során sok a kockázat, de hiteles eredmény mégis akkor születik, ha a vá-

logatást olyan problémaérzékenység vezeti, amelyben az újdonságként felmerülő jelensé-
gek és a sokszor talán „szétírtnak” ható vitatott pontok is helyet kaphatnak. A szóban for-
gó tanulmánykötet mindkét irányból közelít a témához. Teljes Radnóti-képet nem rajzol, 
ez valószínűleg nem is volt szándéka, saját célkitűzését azonban sikeresen valósítja meg. 

A kötet alcíme (Tanulmányok Radnóti Miklós életéről és költészetéről) éppen ezt a szé-
les horizontot jelöli ki, valóban tág mozgásteret kínálva. Az itt közölt írások egy része 
Radnóti és Szeged kapcsolatáról, a kutatás pillanatnyi állapotáról számol be. Teszi ezt 
azért, mert a költő és a város viszonyának vizsgálata folyamatosan formálódó, új adatok-
kal gazdagodó diskurzus. A gyűjtemény néhány cikke ennek megfelelően a hely- és iroda-
lomtörténeti vizsgálódást folyamatosan izgalomban tartó problémákat vet fel. 

Péter László a költő szegedi mozgását követő hely- és irodalomtörténeti nyomozásait 
már több alkalommal és formában közre bocsátotta. A Radnóti albérletei, lakóhelyei 
nyomába eredő tudós észrevételeit korábbi kötetéből (Szeged irodalmi emlékhelyei. Sze-
ged, 1974.) és több tanulmányából ismerhetjük. Itt közreadott írása (Az első szegedi vers) 
a költő első albérletében (Széchenyi tér 8.) született költemény krónikája. Péter László 
munkája bevezető tanulmányhoz híven több olyan kérdést is érint, amelyekre még nem 

Radnóti Szegedi Öröksége 
Alapítvány, 2009 

127 oldal 
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tudunk meggyőzően válaszolni. A sokszor költöző Radnóti valamennyi ideiglenes lakó-
helyét még mindig nem ismerjük, lokalizálásuk teljes adatgyűjtés után lesz lehetséges. Az 
első szegedi vers szókincsének népnyelvi rétegei több forrásra támaszkodnak, a kutató 
ezek lehetséges eredetét jelöli meg és használja fel a vers értelmezéséhez. 

Miklós Péter írása (Radnóti Miklós szegedi éveiről) a szegedi egyetemi éveket ismerte-
tő, a költőt ért szellemi hatásokat felfejtő, alapos szakirodalmi gyűjtésre törekvő tanulmá-
nya. Meggyőző, sok forrást és levéltári anyagot használó szöveg, amelynek hangsúlyai né-
hány ponton más irányba tolhatók. Bár a szerző a Sík Sándorral való barátság történetét 
ismertetve utal rá, a cikk felütésében is hangsúlyozható lett volna a várossal és az egye-
temmel kapcsolatos kezdeti távolságtartó viszony. Bármennyire is termékeny szellemi 
műhely lesz a költő számára később a szegedi egyetem, a kényszerű, a numerus clausus 
miatti ideérkezés hangulata nem felhőtlen. Ezt a „száműzetést” Radnóti természetes mó-
don alakítja a várossal és az egyetemmel szembeni fenntartássá, amely valóban rövid idő 
alatt megváltozik. A cikk jó érzékkel ragadja meg ezt az alakuló, érzékeny szerzői és ma-
gánemberi identitást, bár véleményem szerint a katolicizmus és a baloldali mozgalmak 
egyidejű hatása nem meglepő és nem példa nélkül álló jelenség. A tanulmányíró által pon-
tosan rekonstruált szellemi környezet és Radnóti alkati sajátságai a két ellenkező irány 
szimbiotikus világképpé válását egyaránt lehetővé tették, ez a körülmény ambivalensnek 
semmiképpen sem nevezhető. A Radnóti mestereit, kurzusait, egyetemi előmenetelét nagy 
figyelemmel követő szöveg fontos, kevésbé ismert körülményekre is felhívja a figyelmet. 
Radnóti tandíjkedvezménye vagy a vele egy évben summa cum laude minősítéssel doktori 
címet szerzett hallgatók teljes névsora fontos új, vagy újra hangsúlyozott észrevételek. 
Említésük annál is inkább indokolt, mert a szerző ebben a kérdésben Ferencz Győző mo-
nográfiájának (Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. Osiris, 2005.) adatait 
pontosítja. 

Rakonczai János a költő és a francia tanszék kapcsolatát feltáró visszaemlékezésében 
(Radnóti Mikós és a szegedi francia szeminárium) a költő szellemi környezetét saját, 
francia szakos hallgatóként szerzett tapasztalataival egészíti ki. Az önéletrajzi adatokkal 
hitelesített esszéből Zolnai Béla és Henri Grenet francia szemináriumai, előadásai, olvas-
mányaik, oktatói módszereik hiteles képe rajzolódik ki. Rakonczai a Radnóti mesterei kö-
zött fontos helyet elfoglaló Zolnai oktatói attitűdjét is bemutatja. Ebben a forrásértékkel 
bíró, izgalmas vallomásban a professzorról szóló anekdoták megerősítésével, igazolásával 
találkozunk. 

Radnóti szegedi kapcsolatairól termékeny, új eredményeket hozó párbeszéd folyik. 
E vizsgálatokról szólva három szerző nevét feltétlenül meg kell említeni. Bár a kötetben új 
vagy korábbi írással nem szerepeltek, hivatkozott formában, szakirodalmi utalásokként 
megjelentek, fontos észrevételeik nélkülözhetetlenek. A Radnóti egyetemi pályafutását jól 
ismerő, doktori disszertációját is kutató Ilia Mihály; a gondolkodástörténetet és a filológi-
ai alaposságot egyesítő Lengyel András; és a Radnóti-dedikációkat feldolgozó, a szegedi 
egyetemi évekről új adatokra bukkanó Bíró-Balogh Tamás kutatásai megkerülhetetlen 
szempontokat szolgáltatnak minden, a költő és a város viszonyát vizsgáló íráshoz. 

A tanulmánygyűjtemény másik nagy témáját a költészetet elemző szövegek adják. 
Ezek sorát Bogoly József Ágoston mintaszerű tanulmánya nyitja (Mintázatok Radnóti 
Miklós Eclogáinak olvasásmódjában. Az antik hagyománytól a Wolfgang Iser-féle iro-
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dalmi antropológiáig). A bibliai hermeneutika elemzési módszerei a műfajtörténeti átte-
kintéssel és a képelméleti diskurzus elemeivel kiegészülve alkotnak releváns és nagyon 
impozáns értelmezői rendszert. A teoretikus bázis igazolható életrajzi pillanatokkal egé-
szül ki (a Radnótira ható vásárhelyi Náhum próféta-ikon; Radnóti könyvtárának darab-
jai).  

Bogoly elemzése az eklogák világképét létrehozó hagyományokat, motivikus ismétlő-
déseket tárja fel, eközben a műfaj útját, az értelmezői közeg változásait is rögzíti. Követ-
keztetései az újklasszicizmus szöveguniverzumába épülő Radnóti eklogák metapoétikus 
alakzatainak feltárásához jól használható szempontokat szolgáltatnak. 

Pomogáts Béla cikke (Otthonosság és patriotizmus. A Nem tudhatom című költemény 
világképe) folyóiratban már megjelent tanulmányának újraközölt változata. Az értelmezés 
az életmű egyik legismertebb darabját szakralitás és identitás kapcsolata felől olvassa. 
A tanulmány a formai és szellemi ősszövegek (Kölcsey, Rimay, Ady) feltárásához rituális 
és szakrális jelentéssel telítődő kulcsszavakat rendel. Pomogáts Béla koncepciójában e fo-
galmak (hazaszeretet, otthonosság) mint a legfontosabb erkölcsi választást előkészítő és 
összetartó poétikai alakzatok jelennek meg. Az értelmező a választás, a túlélés, a megbo-
csátás problematikáját a vers olvasásának hasznos módjaként jelöli meg. Ehhez a Nem 
tudhatom születésének és fogadtatásának körülményeit, formai előzményeit, a költő saját 
„nemzeti” identitásáról szóló gondolatait használja fel. Az elemzés végeredménye nem 
hagy kétséget a felől, hogy az egyik legismertebb Radnóti-vers a hazaszeretet emblemati-
kus szövegfolyamához csatlakozik. Ilyen módon a vers és a tanulmány egyaránt a kultusz-
képző aktusokat hozza játékba, a formálódó, végül biztossá szilárduló én- és világképet 
rögzít. Ezt a meglátást igazolja a tanulmányban idézett szöveghely. Az ismert citátumban 
(a költő Komlós Aladárnak írt levele) Radnóti saját identitásáról mint tudatos, apróléko-
san kimunkált ars poeticáról ír.  

Szigeti Kovács Viktor Ésaiás halott. A Töredék című vers Orbán Ottó olvasata után 
című írásában nemcsak a Töredék és parafrázisa összehasonlító elemzését adja. A poszt-
modern líra felől olvasva a töredékesség előzményei és kortárs reprezentációi egyaránt 
megidéződnek. A fragmentum-forma a szerző által kínált és bizonyított olvasási javaslat-
ban nemcsak a kritikus történelmi korra adott válasz és erkölcsi választás kifejezője. 
Konklúziója szerint a fragmentum a korszerűség jele, a széteső nagy narratíva helyett szü-
lető, változó líra lenyomata. Az írás a hagyomány és műfaj értelmezését folyamatosságá-
ban érzékelő, finom megfigyeléseken alapuló elemzői iskolához sorolható. 

Zsoldos Sándor tanulmánya (Radnóti másik „töredéke”. Vázlat egy kísérlethez) Rad-
nóti egy rövid szövegének segítségével az életműkiadások, szöveggondozás, recepció neu-
ralgikus pontjait, visszatérő problémáit illusztrálja. A töredék poétikai viszonyairól szóló 
felvetések Szigeti Kovács Viktor megállapításaihoz illeszkednek. Zsoldos töredékről szóló 
megjegyzései a versírással kapcsolatban állandósuló problémát, a szerzői műhely műkö-
désének természetét felfedő formát ismertetnek. A tanulmány írója megfontolandó mód-
szertani és témajavaslatokat tesz, amikor a megírás időrendjét figyelemmel kísérő kiadá-
sok fontosságát hangsúlyozza. Emellett a személyes sors önkéntes vállalásának bonyolult 
kérdését is pontosításra, újragondolásra érdemes témaként ajánlja.  

Zelena András komparatív elemzésének tárgya Radnóti és József Attila költői mun-
kásságának párhuzamosságai. Az összehasonlító vizsgálat a névváltozatok, a név és az 
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identitás mindkét költőnél erős kapcsolatát, a gyerekkori traumák költészetre gyakorolt 
hatását helyezi középpontba. Az összevetésre a választott fogalmak valóban könnyen kí-
nálkoznak. Ez az írás ismét az identitás, önkép témakörébe illeszkedik, az elemző a témát 
érzékeny és mértéktartó módon járja körbe. Eredményeivel csak egy ponton vitatkozom. 
A József Attila szerelmi élete és Radnóti házassága közti különbségek a szerelmi költé-
szetben valóban eltéréseket eredményeztek. Az egyik oldalon a kiegyensúlyozatlan, bol-
dogtalan szerelmes (J. A.), a másikon az erős harmóniában élő költő (R. M.) ellentétének 
hangsúlyozása talán túlságosan markáns szembeállítás. Radnóti magánélete, házassága, 
a szerelemről való felfogása a Beck Judit-viszonytól eltekintve is valószínűleg bonyolul-
tabb lehetett. Ahogy a kétségbeesetten szerelmet kereső József Attila képe is árnyalható. 
Kettejük alkati adottságai más magánéleti utakat jelöltek ki, de a megvalósulás talán nem-
csak tudatos választás eredménye lehetett. 

Sarnyai Tibor Az internet szerepe az irodalmi szocializációban. Radnóti Miklós+Enter 
című vizsgálata az internetes portálokon és kereső felületeken megjelenő, Radnótihoz kap-
csolódó tartalmakról számol be. A felvetés az információs társadalom legújabb korszaká-
ban izgalmas és aktuális, még akkor is, ha a feldolgozás rendkívül nehéz. Hiszen pillanat-
nyi állapotot tükröző, állandóan változó, alakuló szisztémákról van szó. Sarnyai írása ten-
denciákat mutat meg, hangsúlyokat rajzol körül, bár ez a vizsgálódás ugyanilyen szem-
pontok alapján bármelyik életművel elvégezhető. 

A centenáriumra kiadott Radnóti-tanulmánykötet saját, előszavában is körvonalazott 
vállalásait teljesíti. A Szegedhez is kötődő életmű helytörténeti aspektusait gazdagon tár-
gyalja, néhányat közülük (a költő tanárai, a szegedi egyetem szellemi közege) részletesen, 
a kutatást új információkkal segítve tárja elénk. A válogatott írások másik csoportja műfaji 
változatokkal foglalkozik, tipológiai, antropológiai aspektusokat, motivikus ismétlődése-
ket vizsgál. A kötet a kutatás követendő irányait a pontosságra törekvés jegyében villantja 
fel (teljes szövegkiadás, a napló- és levelezés adatainak minél bővebb ismerete). Saját 
mozgásterében e feladat egy részét el is végzi. Részproblémákra, a kutatás üres helyeire 
koncentrál, felvetései remélhetőleg folytatódó vizsgálódás előmunkálatai. 

Kovács Krisztina 



98  tiszatáj 
 

Irodalom a határon  
ITALO SVEVO REGÉNYEI AZ OSZTRÁK–MAGYAR MONARCHIA SZELLEMI ÉLETÉBEN  

WENNER ÉVA MONOGRÁFIÁJA  

・
Amikor Wenner Éva Trieszt-történetbe ágyazott Svevo-pá-
lyaképét (vagy Svevo-pályaképbe ágyazott Trieszt-történe-
tét) olvastam, a manapság oly gyakran emlegetett kulturá-
lis polifóniáról Lotman nevezetes tanulmánya jutott eszem-
be. Amit ő Szentpétervár szimbolikájáról ír, maradéktala-
nul érvényes az adriai kikötővárosra is (sőt, egy másik ki-
kötővárosra, Fiuméra is). „A város bonyolult szemiotikai 
mechanizmus, a kultúra generátora. Ezt a funkciót csak 
azért képes betölteni, mert különböző felépítésű és hetero-
gén, más nyelvekhez és más szintekhez tartozó kódok és 
szövegek olvasztótégelyeként működik. (…) Különböző 
nemzeti, társadalmi, stiláris kódok és szövegek metszés-
pontjában elhelyezkedve a város különféle hibridizációkat, 
átkódolásokat, szemiotikai fordításokat valósít meg, ame-
lyek az új információk nagy hatékonyságú generátorává 
változtatják…” Íme a Wenner Éva által tárgyalt jelenség 
pontos leírása, melyet természetesen sok mással kiegészít-
hetünk, például azzal, hogy itt a Monarchia – értékválságra 
gyorsan reagáló – perifériájáról van szó. 

A könyv valójában három pilléren nyugszik. Az első fejezet mintegy 30 oldalon kritika-
történeti áttekintést ad Svevo műveinek fogadtatásáról. Ez az áttekintés hangsúlyosan ol-
vasatok története, mely a 19. század végétől napjainkig rendkívül alaposan tárgyalja a 
Svevo-recepciót. Későbbre hagyva a művek közvetlen, önálló, saját értelmezői rendszer-
nek megfelelő mai olvasási ajánlatát. Noha a hajdani kritikai visszhang tárgyalása is va-
lamilyen nézőpontból történik. Ha például kanonizációs hatást tulajdonítunk hajdani bí-
rálatoknak, az nem feltétlenül az akkori szöveg, hanem a mostani olvasat következménye. 

Az értekezés második pillére (II., III., VI. és VIII. fejezet) várostörténetből, biográfiá-
ból bontja ki azt a különleges művelődési helyzetet, amelyben Schopenhauertől és Nietz-
schétől Freudig sokféle szellemi hatás formál egy jellegzetes századfordulós, századelői 
mentalitást. (Claudio Magris jellemzése szerint a tartomány „vezető értelmisége harcol, 
küzd a birodalom ellen, ugyanakkor az ellen a világ ellen harcol, amelyből az ő összeté-
veszthetetlen, egyedi arculatuk is született”.) Ez a gondolkodás, életérzés a saját nemzeti 
kultúra narratívája felől olvasva is megközelíthető, összehasonlító szemlélettel vizsgálód-
va azonban hamar megtalálhatók a nemzeti kulturális kódok érintkezési pontjai. Wenner 

 
Mundus Kiadó 

Budapest, 2009 
203 oldal 
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Éva ezeknek a találkozási pontoknak a föltérképezésére vállalkozott. Hogyan alakul ki 
a „triesztiség”, ami sem olasz, sem szláv, sem német, „egyik sem külön-külön, hanem mind-
három egyszerre”. Trieszt hozzájárulása az olasz kultúrához a pszichoanalízis. Ezen a pon-
ton a dolgozat írója biztos fogódzót talál a Monarchia irodalmával való érintkezésekhez is. 
Ezeket néhány fontos téma (halál, a belső világ elemzése, családi kapcsolatok, öregség, be-
tegség) köré csoportosítja, s az áttekintést egy meggondolt Svevo-Csáth-komparációval 
zárja. Utóbbi persze jó néhány további, s ugyancsak jellemző Krúdy-, Babits-, Kosztolányi- 
és Karinthy-párhuzamot kínál. Jóllehet a Nyugat valamennyi nagy írójának a pszichoana-
lízissel összefüggő írása, nyilatkozata még csak megközelítő teljességgel sem említhető. 
Egyetlen fontos szakirodalom, Harmat Pál könyve azonban (Freud, Ferenczi és a ma-
gyarországi pszichoanalízis) mindenképpen segítette volna a tájékozódást. Csáth kétség-
kívül ugyanazt a betegség-problematikát szólaltatja meg, ami Svevót is izgatja. A lelki élet 
filozófiai és szaktudományos artikulációja Csáth műveiben is akkor inspiratív, amikor ez 
az artikuláció valami miatt tiltott, de újra és újra – még ha ártó, rejtett ösvényeket is talál 
– ki akar törni és betegséget okoz. Alighanem azoknak van igazuk, akik a „betegség”-ben 
nem a „torz” dekadens beépítését látják, hanem azt a hermeneutikai peremhelyzetet, 
amelyben lehetőség nyílik ugyan új kérdések megfogalmazására, a válaszadás azonban 
roppant kétséges, hiszen amibe belepillantunk, valójában megragadhatatlan. 

A pszichoanalízis az irodalomtudomány egyik fontos interdiszciplináris partnere, nem 
azonos a negatív csengésű pszichologizálással. Az irodalmi művek és folyamatok pszicho-
analitikus értelmezése olykor kiábrándítóan szegényes és reduktív lehet. Wenner Éva jó 
érzékkel találja meg az egyensúlyt, s korrekt eszmefuttatásokban igazolja, hogy pszichoa-
nalízis és irodalom főként annak az elsüllyedt lelki Atlantisznak a tanulmányozásában jut 
közös nevezőre, amire csak következtetni lehet, ami csak rekonstruálható, de soha el nem 
érhető. Az értekezést olvasva mintha Kosztolányi magabiztos kijelentése sejlene föl az iro-
dalom primátusáról: „az irodalmi alkotás a lelki élet oly tudattalan mélységéből táplálko-
zik, ahová még a lélekelemzés se jutott el”. 

Az értekezés érzékeny elemzésekben vizsgálja az irodalmi művel analóg életanyagot 
(miként születik műalkotás az életből, miközben azonnal el is veszíti életbeli állampolgár-
ságát). A csapda minden hasonló szándékú munkálkodás számára az, hogy a nem-fogalmi 
artikulációt olykor mégiscsak fogalmi nyelven kell megragadni. Ámde ha sikerülne is el-
érni valamilyen kényelmes pozíciót, megértés-sémát, interpretációs technikát, a lélek 
nyelvének nincs csalhatatlan elmélete. Noha az emberi szubjektum, a személy – a pszi-
choanalitikus gyakorlat fölfedezése ez – eredendően nyelvi természetű. A mű nyelve vi-
szont sokféleképpen tanulmányozható. A pszichoanalitikus jelenségeket tárgyul választó 
műben például az álomnak, nappali álmodozásnak, fantáziának, tünetnek, egyáltalán 
mindenféle alogikus kapcsolatnak a (metaforikus) nyelvi eszközei hívhatók segítségül. 
A „sugalmazás narrációjának” (Thomka Beáta kifejezése) nyelvi-poétikai magatartásait 
most inkább csak további kutatásra váró feladatként említem. 

A harmadik pillér Svevo három regényének elemzése. Meglepő, hogy a két első regény 
(Una vita, Senilità) tárgyalása alaposabb, a főmű (La coscienza di Zeno) vázlatosabb. Ta-
lán igaza lehet a 60-as években olvasónaplót író Németh Lászlónak, aki Svevo nevével elő-
ször az Iszony német kiadásának borítóján találkozott. A ma is oly divatos reklámfogás 
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Proust, Joyce és Svevo szentháromsága mellett említette a magyar regényt. Némethet 
A vénülés évei első átfutása nem győzte meg arról, hogy a három név összetartozik. Igaz, 
a második olvasás sem. Véleményét csak a Zeno tudata módosította, s minden bizonnyal 
nemcsak a kultúrtörténeti dokumentum nyűgözte le. A Monarchia szellemi életének Svevo 
életművével való végtelen gazdagságú összefonódása itt tapasztalható meg leginkább. Ám 
az eszme- és művelődéstörténeti kuriózumon túl adott egy izgalmas regényforma, mely-
ben az elbeszélés és regényszerkezet egybesimul a pszichoanalitikus naplóval, a regény 
anyaga a pszichoanalitikus kezelés anyagával. Irodalmiságnak és pszichoanalízisnek eb-
ben a regényben különös és sokszoros egymásmellettisége jön létre. Wenner Éva árnyal-
tan mutatja be a regény időszemléletét, a mű poétikájának főbb vonásait (nyelv, műfaj, 
kompozíció, narratív szintek és rétegek, a regénytér poétikai interpretációja) inkább csak 
jelzi. Nem kétséges, a pszichoanalízis fölszabadítja a tudatfolyamatok ábrázolását. De mi-
lyen poétikai konzekvenciákat, milyen új narratív módozatokat jelent mindez? Az Una vi-
ta korai önreflexiós regényként is fölfogható: egy „mesalliance”-ba ágyazott metanarráció. 
A vénülés éveiről pedig azt olvassuk, hogy kulcsregény. Vajon nem minden regény kulcs-
regény?  

Wenner Éva munkája hatalmas anyagot mozgat, s jelentős hozzájárulás mind a mo-
dern olasz irodalom, mind a Monarchia-irodalom kutatásához. A könyv érdekességét nö-
veli, hogy negyvenkét fotóreprodukció is helyet kapott benne. A Monarchiabeli Trieszt vá-
rosképeit, életmódjának dokumentumait John Gatt Rutter Alias Italo Svevo című köteté-
ből és a Trieste Romantica albumból válogatták. Az Áron Hector Schmitzként a zsidó 
egyházközség anyakönyvébe bejegyzett gyermek családi képeivel kezdve sok-sok kurió-
zumot találunk itt. Például James Joyce portréját 1918-ból, a hamarosan eltűnő világ vég-
napjaiból. 

Olasz Sándor  

 



 

 

A Szegedért Alapítvány művészeti kuratóriumának Gregor József-díját 2010-ben 
Olasz Sándor irodalomtörténész, lapunk főszerkesztője vehette át 2010. március 
6-án a Szegedi Nemzeti Színházban tartott gálaműsoron. 

* 

Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város Önkormányzata 2010. március 15-én 
Ünnepi Díszközgyűlésen a Városháza dísztermében adta át a 2010-es városi ki-
tüntetéseket. Olasz Sándor irodalomtörténész, lapunk főszerkesztője „Pro Urbe” 
kitüntetést kapott. 

* 

A tojás metamorfózisa. Harci sisak, váza, korona, pamutgombolyag és pénzérme 
– hétköznapi tárgyak nem hétköznapi módon – tojásból megformázva. Ilyen kü-
lönleges alkotásokat, remekműveket készít tojáshéjból immár több mint tizenöt 
éve Szutor Gabriella iparművész, melyekből egyedülálló kiállítás volt látható a 
szegedi Kass Galériában. A több mint 110 darabból álló tárlat anyagából válogat-
tuk e számunk illusztrációt. 

 
 

A Tiszatáj Könyvek sorozatban hamarosan megjele-
nik Gábor Miklós arcait, szerepeit bemutató kötet 
Hamlet visszanéz címmel. Sándor Iván esszéit Féner 
Tamás fotói kísérik, bemutatva a huszadik század 
egyik legnagyobb magyar színészének pályafutását. 
A kötetet Annus Gábor tervezte. 
 

 
 

Májusi számunk tartalmából 
GRENDEL LAJOS, KISS LÁSZLÓ, VÁRI ATTILA prózája 

ZALÁN TIBOR, TORNAI JÓZSEF, GÖMÖRI GYÖRGY versei 

POSZLER GYÖRGY, FUCHS ANNA, TÓTH-CZIFRA JÚLIA tanulmánya  
Kosztolányi Dezsőről 

Kritikák Pintér Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Tőzsér Árpád könyveiről 

LAJTA GÁBOR írása El Kazovszkijról 
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