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ZALAN TIBOR
Atirat
P

Mostan szines hintakréol almodom
egyik kék égbe masik zdldbe visz el
de az is lehet, hogy ut6bbi a fold
elébbi a halal s majd tgy megdélel
a kénnyem is kicsordul belé
akar a rossz kis gyerekeké
akik soha nem fogadnak szot
cigarettazni bujnak a szekrény mogé
és félnek amikor arnyék esik éjjel
a plafonra az utcavillanyoktél
hogy eljén aki eldl elbdjni nem lehet
Ugy beszél majd hogy semmit se sz6l
csak pélcajat emeli és palcdja merd vér
mostan szines hintakrél almodom
s arrdl hogy valaki hallgat

hozzam beszél
mig szall a hinta velem s a kék ég mdgott
valami fekete nyilik meg z6lden
mennyi virag mint egy Rippl-Ronai képen
és milyen j6 lesz lengeni a szines hintakon
ott mélyen lent messze lent a féldben
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A

Haldokolva élet

o)

En

nem haldoklom
én igy élek

nincs ebben gég
sem alazat

sem itélet

annyi vagyok
amennyit a létbdl
sulyom kiszorit

S mar

nem érdekel
virag leszek-e majd
ki virit

vagy csak gyom
mit a kdd lenyom
ha

itéletre gyiilik
eszme és gond
folottem

amikor

a harang épp
értem kond

(und ittas

e masvilagi utas)

Ne

gondold

hogy tréfa de
létem csak ennyi
készUulok

ra hogy

innen atulok
mashova hol
rajtam kivl
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A

nem Ul mar senki
nem lesz ott
senki soha
egyszertien ennyi
el kell végre oda
menni

ahol a sok

piszok

lehamlik rélam
vagy utanam
hamlik

még néhany
elvetélt szé6lam

s betemet

ki betemet

egy elvasott
beteg tetemet

ki mar élt

és halt is eleget

(Salzstieglben, 2010 marciusaban)
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GRENDEL LAJOS

Négy hét az élet

REGENYRESZLET

<L

Hugdnak tetszett a torténet, néha kézbekuncogott, ,,nagy bestia lehetett a maga
felesége, mar bocsanat, Isten nyugosztalja, a n6k mind bestiak, hat én aztan na-
gyon megtanultam, na, majdnem mind, vannak azért koztik szentek is, tébb
mint a férfiak ko6zott. De maga jél taljart az eszén, hazugsagok nélkil nem sokra
viszi az ember az életben”. S mintegy bizalmat a bizalomért cserébe, elarulta,
hogy valaha § is sokat hazudott, f6leg gyerekkoraban és féleg az apjanak, ha a
kedvébe akart jarni, mert félt az apjatdl, nagyon félt, az apja rendértiszt volt, s ha
nem volt szolgélatban, éjjel-nappal ivott, s ilyenkor kidulledt a vérben Usz6 sze-
me, és menetrendszertien elagyabugyalta 6t, mert ,ha nem tanulsz engedelmes-
séget, csavargo lesz bel6led”. S akkor, ott, a vizimalomnal, az este barsonyos lep-
le alatt, k&rérvendd rohogés tort fel Hugd torkabol: ,,hat csavargo lettem igy is,
jol kibasztam vele, kar, hogy mar nem él, és nem lathatja”. Hugot katonaiskolaba
iratta be az apja, j6 messze innen, egy kelet-szlovakiai varosba, ahol a kis Hugo-
bol kotelességtudo, engedelmes, rendszereté nagy Hugot faragnak majd, pilétat,
ejtéernydst vagy tiizért, egyre megy, s a nagy Hugo egyszer ezért halas lesz neki.
De mar a kis Hugo is héalas volt, halas, hogy elkerulhetett a részeges, ordibalo ap-
ja mell6l, s bar a katonaiskolat az elsé perctdl kezdve utalta, azért az apjat még a
katonaiskolandl is jobban. De mostandban nem hazudik mér. Leszokott réla, bar
a dohanyzasrdl is ilyen kénnyen le lehetne szokni! ,Ha semminek sincs értelme,
akkor a hazudozasnak sincs.” Ez a csavargd-bolcsesség azonban nem hatotta meg
Sanyit, ellenkezéleg, inkdbb a gyanakvas undok 6rdégét ébresztette fol benne.
,Oszintén szélva” — mondja valaki, barki, és akkor 6 mérget vehet ra, hogy az il-
let6 valamit takargat el6tte, mert 6szintén csak a bolondok beszélnek és Klemen-
tina, akit éppen ezért néztek sokan bolondnak. Hugé is.

Hugo valtig allitotta, hogy ismerte Klementinat, ami persze nincs kizarva,
»gyakran jart templomba, nem csak vasarnap, bokaig éré fekete kdpeny volt rajta
télen-nyaron, és azt beszélték rola a varosban, hogy egy kicsit bolond, de azért
nem kell félni t6le, senkit sem bant, csak a rossz gyerekeket viszi el”. Sanyit Ugy
félhaboritotta ez a hajdani rosszindulatu szébeszéd, mintha annyi sok év multan
nem lenne édes mindegy, hogy mit gondolt Klementinardl az a sok tudatlan és
ontelt kispolgar, akiknek a tébbsége ma mar a jol megérdemelt, 6rok idGre sz6l6
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fizetetlen szabadsagat tolti 6rok éjszakaban a varosi temetd valamelyik parcella-
jdban, mig odafént Klementinanak az angyalok harfaznak naphosszat. Hugé
azonnal megsejtette, hogy tallétt a célon: ,,azért rendes asszony volt, én tudom,
a mi csaladunkba is elkelt volna egy Klementina”.

De javara vélt-e Klementinanak, hogy képtelen volt hazudni? Sanyi gy okos-
kodott, hogy ha ez Klementinanak megfelelt, akkor ez neki jé volt, s ha jé volt,
akkor ez az 6§ maganugye, és abba senkinek ne legyen beleszolasa, féként ne az
olyanoknak, akiknek ravaszkodashol, hizelgésbdl, képmutatasbdl all az egész éle-
tlk, s az egyetlen Gszinte cselekedetiik az, hogy meghalnak, bar végeredményben
ez sem az § érdemuk. Masfeldl viszont Sanyinak azt is be kellett latnia, hogy az
okoskodéasa némileg santit. Az életben szamos olyan helyzet adédik, amikor az
Oszinteség életveszélyes lehet, s ennek fol nem ismerése mentalis retardéciora
vall. Az életdszton hibas miikddésére, mas széval, butasagra. De Klementina ese-
tét illeten ezt allitani alighanem pontatlan, félrevezeté és méltanytalan dolog
lenne. Klementina nem volt buta! Az iskolait is kittiné eredménnyel fejezte be, jo
nyelvérzéke volt, csak éppen... Csak éppen! Csak éppen az élethez volt buta. Az
élethez mint egészhez. Sosem lett belGle teljes értékii felnétt. Ez volt az, amit Sa-
nyi, de talan Vilma néni és Sanyi anyja is irigyelt Klementinatél, s ez volt az, ami
viszont maskor mérhetetlenl irritalta 6ket. ,,Hidba, Klementina egy szent” —
mondogattak némi lekicsinyl hangsullyal, de annak tudataban is, hogy, bar
egyikik sem szerette volna Klementina bérére kicserélni a magéaét, azért az élet
valamely szigoribb helyzetében vagy pillanataban jo lett volna a sorscsapasokat
a Klementinara jellemzd derts, mar-mar egytigy mindent megértéssel viselni,
ami csak a Klementinat felszinesen ismer§ kivilall6 szamara tiinhetett flegma-
sagnak. Klementina vildgaban, kivilrél nézve, semmi sem volt a helyén, s mégis
igy volt benne rend.

Es Sanyi azt sem tartotta kizartnak, hogy humorérzéke is volt, amolyan akasz-
téfahumor, amit se Vilma néni, se Sanyi anyja nem értettek, vagy félreértették.
A csaladi legendariumban keringett Klementinaroél egy torténet, amelyet késébb,
amikor a veszély elmult mar, sokszor emlegettek otthon vagy barati asztaltarsa-
sagban, az id6k mulasaval talan egy kicsit kiszinezték és mitizaltak is, de a lénye-
gét ugyanugy mondtak el az 6todik vagy a tizedik alkalommal is, mint eldszor.
1947 &szén ,,Damoklész kardja lebegett Vilma néniék feje folott”. Sanyi sziilei, va-
lahdnyszor folidézték az 1947 Gszén torténteket, Damoklész kardjarol sosem fe-
ledkeztek meg, az Ugy hozzatartozott a torténethez, mint Akhilleuszhoz a pajzsa.
Egy szeptemberi délel6ttdon Vilma néniékhez latogatok jottek, tulajdonképpen jo
ismerdsok, majdhogynem baratok. Csak a két né volt otthon, Zoli bacsi, Vilma
néni férje, ebben a napszakban aktékat porolgatott az adéhivatalban, s hogy a la-
togatok a latogatasukat éppen ezért idézitették délel6ttre, az csak kés6bb lett oly
vilagos, mint a napfény, amely ezen az aszalyos 6szon kifogyhatatlannak tiint.
Vilma néni illetlenségnek tartotta, hogy valaki csak gy, bejelentés nélkil, raada-
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sul délelétti dologidGben zavarja meg 6t és Klementinat a hazvezetés teenddinek
ellatasdban. Még akkor is, ha a betolakodok Gruberék, akiket méas id6pontban
szivesen latnanak a hajlékukban.

Gruberék akkoriban egy cukraszdat miikodtettek, nagyjaboél azon a helyen,
ahol most a Kulacs all, vagy annak kézelében. Sanyi anyjanak és apjanak egybe-
hangz6 véleménye szerint Gruber Lajost inkdbb hentesnek nézte volna az ember,
mint cukrasznak, mert a cukraszok tébbsége ,,finom mivi” ember, akiknek mar a
kecses mozdulatai lattan dsszefut az ember szajaban valami dobostorta izii nyal,
mig Grubernek olyan vastag karja volt, hogy villanyoszlopnak is megfelelt volna,
a mozdulatait pedig még Klementina sem nevezte volna kecsesnek. Mellette Gru-
berné még a valdsagosndl is térékenyebbnek tiint, bar kétségtelenil szalfaegye-
nes volt, mint két gombostiifejjel diszitett sepriinyél. Mégis, ahogy az ilyen parok
esetében néha lenni szokott, Emma volt a szokimonddbb és Lajos a félénkebb.
Vilma néni rossz el6érzettel engedte be 6ket az udvarra, Klementina csak késébb
jott el a konyhabdl. Nyilvanvalé volt, hogy Gruberék valami fontos és halasztha-
tatlan Ggyben ,santikaltak”, hogy Vilma néni szavait idézzik, s Vilma néni ak-
korra mar megtanult félni a fontos és halaszthatatlan ligyekt6l. Tapasztalatbdl
tudta mar, hogy az ilyen tigyek semmi joval nem kecsegtetnek.

Az iratlan illemszabalyoknak megfeleléen, Gruber nyitotta meg a témat. Ko-
rilményeskedve beszélt, ,igen, hadovalt”, egyre jobban belegabalyodott a zava-
ros mondataiba, latszott rajta, hogy szazszor inkdbb sutne tortakat taléraban,
semmint hogy ebben a pokoli hdségben ill6 udvariassaggal elé6adja nyilvanvaloan
kényes mondanddjat. Nem, Gruber Lajos nem volt a szavak embere, 6 sokkal in-
kabb a krémesek embere volt. Még mindig az udvaron acsorogtak. Vilma néni ar-
»,Az a helyzet volt ez, amikor az ember minden lényegtelen aprdsagra is emlék-
szik, még évtizedek mulva is.” Végil az tortént, hogy a szikar, aszaly szitta Emma
egyszer csak elvesztette a tlrelmét.

LAzZért jottink, drdgdm, hogy megnézzilk a hazat”, mondta egy kicsit talan
nyersen, de semmi esetre sem baratsagtalanul.

Vilma néni nem értette, mi néznival6juk van Gruberéknak az 6 hazukon.

»-A mi hdzunkat?”

»lgen, a ti hazatokat. Tudod...”, mondta Emma hatarozott fellépése utan most
mar Gruber Lajos is egy Kicsit felbatorodva.

»Mit? Mit tudok?”

Gruber Lajos megint csak hebegett, ezért Emma vette most mar végleg a ke-
zébe az ligy lebonyolitasat.

»Kiutaltak nekiink.”

LMit?”

»A hdzatokat.”

LKik?”
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»-Héat a varos.”

Vilma néni csak amult meg bamult. Sosem hitte volna, hogy Emma és Lajos,
ez a két derék, jéravalé ember valdjdban az 6rdog tigynoke és futéra.

»,Milyen jogon?”

»Rajta vagytok a listan”, mondta Emma szarazon.

Hat ez végre vilagos beszéd volt. Mar hetek 6ta beszédtéma volt a varosban,
hogy valami lista készil azokrol, akiknek a kozeljovében el kell hagyniuk nem-
csak a varost, hanem az orszagot is, akiket Magyarorszagra telepitenek, de Zoli
bacsi Ggy tudta, egészen biztos helyrél tudta, hogy ket nem irtak fol a listara.
Igaz, a listat még nem véglegesitették. Még lekertilhetnek rola nevek, és folkertl-
het oda masoké.

Vilma néni maskor minden koriilmények kodzott megérizte a hidegvérét, de
most panikba esett. Ki tudja, mi torténik, ha nem lép kdzbe Klementina, akit ed-
dig észre sem vettek. Klementinan idegességnek vagy haragnak a nyoma sem lat-
szott.

»,Klementina a helyzet magaslatara lépett.” ,,Klementina a helyzet magaslatan
allott.” Mindazt, ami ezutan toértént, Vilma néni aprolékosan és érzékletesen adta
el6. Sanyi, aki akkor a vilagon sem volt még, olyan tisztan latta maga el6tt a jele-
netet, mintha 6 maga is szemtanuja lett volna. Klementina beinvitalta a hazba
Gruberékat, és lépett egy nagyot. A helyzet magaslatara. A helyzet magaslatara
nyilvadnval6an nagyot kellett Iépni, de Klementina, ha Ugy kivanta a helyzet, nem
ismert lehetetlent. S amikor mar szildrdan megvetette a labat a helyzet magasla-
tdn, megmutatta Gruberéknak a konyhéat. Azért el6szoér a konyhéat, mert ,nem-
sokéra ez lesz a Lajos miihelye”. A sparheltet azonban ki kell cserélni korsze-
riibbre, mert ha nincs résen az ember, mindjart odakozmal az étel. Meg az is
igaz, hogy tagasabb is lehetne ez a franya konyha. A nappali szoban csak atsétal-
tak, azt jol ismerték Gruberék mint sok joizii beszélgetés és felejthetetlen kartya-
parti néma tanujat, ,.de jo, hogy a falak nem tudnak beszélni”! Azok a csipds vic-
cek, féleg a politikaiak meg a szlovakokra vonatkozok, azok, bizony, manapsag
veszedelembe sodorhatnak az embert. A halészobaba is épp csak bekukkantot-
tak, mert Vilma néni elallta Gruberék atjat, és villamlott a szeme. Klementina
szobajaban azonban hosszabban elid6ztek, pontosabban mondva, csak Emma és
Klementina kettesben, mert Vilma néni visszament a konyhaba, Gruber Lajos
pedig hatramaradt, tudvan tudva, hogy Uriembernek nem illik betolakodni egy
hajadon budoérjaba, és kilesni annak intimitasait. Ez(ttal Emma sem volt beszé-
des, az 0rddg tudja, mi jart a fejében. Csak Klementina nem zavartatta magat.
Azt beszélik, babat vartok. Hat igen, kell a nagyobb élettér. Kivalt az ilyen insé-
ges id6kben. Akkor hat most nézziilk meg a padlast is. Tele van limlommal, de azt
mi Zolival és Vilméaval id6ben eltakaritjuk. Csak vigydzz, Emmuském, a 1épcsé
nagyon meredek.” De a padlasra Emma mar nem volt kivancsi. A pincére sem.
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»Bizonyara megrekedt benne valami, mert hirtelen olyan kedveszegett lett, sze-
genykém.”

Visszamentek a konyhaba, s Klementina gy emlékezett, hogy Emma szemé-
b6l kdnnycsepp kandikalt ki, de ezt Vilma néni ellentmondast nem t{ir6en ca-
folta. ,,A kigyok nem koénnyeznek.” Gruber Lajos viszont, s ez biztos, a kezét tor-
delte, és nehezen lélegzett a forrésagban, amelyet a tiizhely lehelt a biborpiros
arcaba. Emmanak megremegett a hangja, amikor végre Ujfent megszélalt.

»tudjatok, mi igazan sajnaljuk...”

Klementina azonban beléfojtotta a szot.

»T1 nem tehettek réla. Ha igy dontdttek a varoshazan, akkor nincs mit tenni.
Akkor minekiink szét kell fogadnunk.”

Emma biccentett.

»,Megbeszéltik Lajossal, hogy tisztességes lelép6t kaptok télunk.”

Es akkor elcsattant a pofon, amely egyszer s mindenkorra pontot tett egy ba-
ratsag végére. A pofon Vilma néni tenyerét6l szarmazott, és Emma beesett arcan
csattant. Ennek a pofonnak kdszonhetéen Vilma néni a csaladi legendariumban
hdssé magasztosult, példakép lett, mint egy masik korban a rettenthetetlen egri
ndk, de egy id6 utan 6t is utolérte a mindenkori példaképek kikerilhetetlen sor-
sa, az, hogy kellemetlen perszénava valnak, mert minduntalan a veliik él6k atla-
gossagara, ha ugyan nem hitvanysagara emlékeztetnek. Hésnek lenni nagyobb
tehertétel, mint gyavanak, mert a gyavasag természetesebb, emberszabasubb
a hésiességnél, s ezért konnyebben megbocsathat6. A gydva embernek sok tarsa
van, a hésnek egy sem. A hésiességben, minden nagyszertisége mellett, van va-
lami pimasz fennhéjazas, méasok akaratlan megszégyenitése.

Sanyi apja egyszer azt fejtegette, hogy Vilma az 6 pofonjat sok elmaradt ko-
rabbi pofon helyett adta, példaul a szovjet tisztet is fel kellett volna pofozni, aki
az agyasava tette Klementinat. De nem lehetett, mert a szovjet tiszt akkor nyilvan
szitdva I6tte volna Vilma nénit, és mi mihez kezdenénk egy olyan Vilma nénivel,
akibdl szita lett. Igy vagy Ugy, okoskodott tovabb Sanyi apja, a Térténelem kapta
Vilma nénit6l a pofont, mert Emma abban a szerencsétlen pillanatban a Torté-
nelmet személyesitette meg, még ha talan nem is tudott errél. Mert a Torténelem
az nem egy lathatatlan, absztrakt valami, hanem mindig hus-vér embereken ke-
resztil kérnyékez meg, 1ép az életlinkbe, tesz tonkre vagy emel piedesztalra. Sze-
gény Emma, mondta Sanyi apja, hat 6 csak eszkdz volt. Mas megkozelitéshdl, az
ordog eszkoze, mert a Térténelem, amiota csak van, az 6rdég mfive, s talalékony-
sdga ennélfogva kimerithetetlen. Akarkiben ellltetheti a petéit, kivéve az olyan
szenteket, mint Klementina.

Kés6bb, amikor Gruberék elmentek mar, Klementina is megkapta Vilma né-
nit6l, ami jart neki. ,,Téged pedig tényleg bolondokhazéaba kellene zarni. Gyon-
gyot szérsz a disznok elé.” Klementina azonban nem vette zokon Vilma néni fed-
dd szavait. ,,Vilmanak a maga moédjan igaza volt. De, tudjatok, kedveseim, azt hi-
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szem, a magam madjan nekem is igazam volt, csak az én igazsdgom elhalvanyul
Vilma igazsadganak vakité fénye mellett.” Zoli bécsi, Sanyi anyja és apja siettek
megnyugtatni Klementinéat, hogy ez, bizony, igy van, még azt a kapitalis kozhelyt
is elstitotték, hogy ,,a maga modjan mindenkinek igaza van”, a hdséknek is meg
az egyszerd embereknek is, igy mondtak: ,.egyszert” embereknek, hogy ne kell-
jen gyavanak vagy butanak neveznitik Klementinat. Sanyi azonban mar akkor
gyanitotta, hogy Klementina se nem buta, se nem gyava. Pedig még csak kamasz
volt. Id8vel ezt a kamaszkori felismerést tovabbfejlesztette. Ugy vélte, § min-
denki masnal jobban ismeri és érti Klementinat. Ugy vélte, a szentek cselekede-
teit mas mértékkel kell mérni, mint a toébbi emberét. A szentek dntérvényiek, az
olyan jelz6k, mint béator, gyava, okos, buta, velik kapcsolatban csak fenntarta-
sokkal alkalmazhatdk, vagy egyaltalan nem. Majd legvégiil ugy vélte, hogy Kle-
mentina, amikor ,,gyongyot szort a disznok elé”, a humorérzékét csillogtatta, am-
bar hiaba, mert a szenteknek a humora is mas, mint az egyéb halanddké.

Az szent igaz, hogy Klementinan olykor nehéz volt eligazodni, s errél se Vilma
néni, se mas nem tehetett. Az dtvenes években, amikor Sanyi gyerek volt még,
Klementina sosem mulasztotta el, hogy karacsonykor ajandékkal kedveskedjen
neki. A karacsonyt ugyan kulén Gnnepelték, de az Gjév els6 napjaiban Sanyiék el-
utaztak Vilma néniékhez, amolyan utélinneplésre, lehetéleg még Vizkereszt el6tt.
Egy alkalommal Sanyi hintalovat kapott ajandékba Klementinatél, szlleinek
nem kis megrokonyoddésére, mivel Sanyi akkor elmult mar nyolcéves, lovakkal
pedig semminemd tapasztalata nem volt. Hogy juthatott Klementina ilyen bo-
lond gondolatra?... Klementina pedig csillogé szemekkel biztatta, hogy csak (iljon
fel ra batran, ez a 16 nem rag, nem harap, ez egy baratsagos 16, egy ,,hazi 16”, és
Sanyi felUlt a hintal6ra, mert szerette Klementinat, latta, mennyire oril, és hol-
taig bantotta volna, ha elrontja 6rémét. Klementina pedig csakugyan boldognak
latszott, majd nemsokara asztalhoz Ultek, s Klementina egész 1ényébdl aradt a
nagy megelégedés, mintha valami régi, titkos vagya valt volna valora. Aztan egy-
szer csak elkomolyodott, megfogta Sanyi karjat, mélyen a szemébe nézett, és azt
mondta:

»tudod, kisfiam, a magyar nép lovas nemzet.”

»Lovas nemzet volt”, helyesbitett Sanyi apja, de Klementina nem hagyta, hogy
csak ugy letorkoljak.

Az volt, és az is maradt. Lélekben ma is lovas nemzet.”

Még most, sok évvel késGbb, amikor a jelenet szerepléi az 6 kivételével mind
elkoltoztek mar egy szebb vilagba, Sanyi még most sem tudta megfejteni, mi mo-
toszkalhatott Klementina fejében azzal a lovas nemzetezéssel, annal is inkabb,
mert Klementina se azel6tt, se azutdn nem foglalkozott nemzetkarakteroldgiaval,
agy altaldban véve nem is érdekelte a magyarsaga, mert azt se kitlintetésnek, se
atoknak nem tekintette, ellentétben Sanyi apjaval vagy Vilma nénivel, vagy ép-
pen Danival, akik a magyarsagukat legszivesebben jelvényként hordtak volna
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a kabathajtékajukon, mit sem torédve a kovetkezményekkel, melyek egy, a ma-
gyarokat nem szeret6 orszagban aligha maradtak volna el. Klementina lovas
nemzetezésének egészen biztosan volt valami rejtett Gizenete, de, sajnos, ennek
a kodjat csak Klementina ismerte. Még azt sem lehetett egyértelmiien elddnteni,
hogy pozitiv vagy negativ toltése volt-e ennek az tizenetnek. J6-e nekiink, hogy
lélekben ezer év utan is lovas nemzet maradtunk? Blszkék legylnk ra, vagy szé-
gyelljik? Vagy Klementina megint csak a sajatos, normalis ember szaméra meg-
kézelithetetlen humorérzékét csillogtatta?

A hintalovat mindenestre hazavitték, s bevagtak a szoba sarkaba; de nem ma-
radt ott néhany napnal tovabb, mert Sanyi latni sem birta, kikdvetelte, hogy vi-
gyék fol a padlasra, bel6le még Klementina se csinéljon bolondot; de ha olykor-
olykor Klementina meglatogatta ket (szerencsére elég ritkan, hiszen maskulon-
ben ki sem mozdult otthonrdl), a hintalovat le kellett hozni a padlasrol, beistal-
l16zni a tévéasztalka ald, ahova épp csak befért, vagyis lathaté, de nem feltiing
helyre. Klementina azonban nem mutatott érdeklédést a hintalé hogyléte irant,
és lovas nemzetrdl sem beszélt tobbé. De bizonyara jélesett neki, hogy ajandékat
véltozatlanul becsben tartjak, még akkor is, amikor Sanyi hintalovak megulése
helyett méar lanyok utan futkarozott. A hintalovat végil, hogy mégiscsak kéznél
legyen, amikor sziikség van ra, a spajzban szallasoltak el, az egyik lekvarokkal és
beféSttestivegekkel megrakott polc ala. Sanyi akkor mar nem haragudott ra, még
egy tréfas versikét is rogtonzott rola, melynek ,,A spdjz6rzé kanca” cimet adta.
Nem volt szive kidobni akkor sem, amikor sok évvel kés6bb Pozsonyba koltdzott,
bar a lelke mélyén kissé restellte ezt a hozz4 igazdn nem mélto érzelgdsséget. Az
idé mulasaval némileg megkopott fakanca Pozsonyban is a spéjzba kerilt, csak
hogy ne legyen szamara még idegenebb a mar amugy is idegen Uj kdrnyezet.

Itt fedezte 6l Dani, amikor még éppen csak megtanult jarni, s olyan 6réom-
ujjongéasban tort ki, amilyenben szegény hintalé egész hosszu palyafutdsa soran
egyszer sem részesult. Egy emberdltének kellett eltelnie ahhoz, hogy végre meg-
talalja a gazdajat, aki boldogsagtél repesd szivvel Ul fol a hatara, lovas nemzet fi-
ahoz mélton, mintha annak idején Klementina eleve Daninak szanta volna jové-
be latd osztonével. Ez a banalisnak mondhat6 esemény kezdte érlelni Sanyiban
azt a gyanuat, hogy tal téren és idén valami lathatatlan és jozan ésszel meg-
magyarazhatatlan aramkor kapcsolja ¢ssze Dani és Klementina belsd vilagat,
mintha Dani nem is az 6 fia lett volna, hanem Klementinaé. Ez a felismerés azon-
ban vegyes érzéseket kavart benne. Ahogy Klementina, tgy Dani sem tudott ha-
zudni, legféljebb alakoskodott olykor, de azt is tGgyetlenil. Mintha Sanyi mar ak-
kor sejtette volna, hogy Daninak sok baja lesz az életben, s ezek tdbbségét sajat
maga idézi eld.
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TORNAI JOZSEF
Négykézlab
<

Mindenki titokrol beszél: a pap,

a filozo6fus, a kolts. Semmiféle titok

nincs. A vilag egykedvti, és épp olyan,
amilyennek latszik. A kéznapok

semmivel se unalmasabbak, mint az innepek.

Mig erdében laktam, baglyokat
hallgattam éjjel, megflirédtem a hinaros,
békalencsés folyéban, hol félemelt

fejii sikl6k Usztak a nad kozé elegansan.

Mindig volt szerelmem, ki gy6trelmekkel
itatott-etetett. Mindig volt bokor

vagy agy, hol 6sszefonédtunk, gyiilolkédtink
és kibéklltiink, mindig véget vetett

valami véres frigyinknek.

Most nincs erdd, se burjanos, hipnotizal6
szerelem. Az dregség egyetlen tarsam. Nem
jobb, nem rosszabb, amilyen lehet. Miért
még mindez? A reggeli zuhanyozasért,

a pohar borért, melyet ebédhez iszom?

Joésagos istenek, miért? Titkaitokat

mar nem vadaszom. A titkok titka a
titoktalansag, meztelendl, ahogy

naponta talalkozom vele a karérvendd utakon.

Az 6s-tudasrol ne beszéljetek nekem! Ahhoz
értettink, hogy killgket illessziink a

keréktalpba, 6krokkel szantsunk. Hagyjatok békén

a tulvilagi lényekkel! A foldon is van elég
négykézlab maszo bolond.
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Evidenciak

o)

Az ember Utja lathatatlan kocsiut,

a transzcendenciaval nem szabad jatszani.
Hallgasd Beethovent vagy Bachot, s tudod:
nincs olyan csillag, amely mennyei.

».Néha meghasadnak az evidenciak”,
szérnyed latomasara Pilinszky.

A végsd allomas: nincsenek evidenciak,
szélal meg a semmibdl a senki.

Az atdltdz6 semmi tancosnoje

o)

~Megmagyarazhatatlan a vilag,
és rendezhetetlen”,

szélitott meg egy panaszos hang
a pirhadd, észi kertben.

.Ki beszél?”, kérdeztem, korbe-
futtatva tekintetem a fiigebokron.

»Az, aki tudja, hogy az ész és a csillagok kozt
mikor volt néha szinkron.”

»Szinkron csak addig volt itt, mig
nem gondolkodtunk”, valaszoltam.

Lattam, az ismeretlen hangu bokor
most mar haragra lobban:

»Hallgasd meg, mi az én metaforam
a kozmikus lancra:
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itt minden ling-leng, istallo-
gerendara folakasztott lampa.”

~Add nekem azt a lampat, és én
megkeresem utam az Eliziumba.”
~Eltévedt eddig mindenki,
ha elindult abba a zugba.”

~AKkor te vagy a Rettenetes,

téled pusztulunk mi és a sarga oroszlanok?”
»AZ biztos, hogy én nem vagyok és

nem is voltam soha a baratod.”

»Egyedil vagyok? Nincs tébb élghalott
a sok vilagegyetemben?”

.Nem elég, hogy én az dsszes
onamitasod lelepleztem?”

~Szbval te az 6rokkeé atoltdézo semmi
tancosndje vagy? En halandd.”

Es a hegyrdl odahallatszott,
a lélekharangszé.

Orokos jelképem

0S4

Hirtelen almomban nétt egy ananaszfa,
paradicsommadar akadt a lombjéba,
kiszakadt farkanak szivarvanyos tolla.

Omlo6tt ram a vére, fogtam, simogattam,
piros lett az ingem, s egyre riadtabban
forgolddtam vele le-fol a szobamban.

Paradicsommadar, 6rokos jelképem,
roplilsz-e még itt a kopott igéimben?
Vagy némasagaba ragad el az isten?
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Isten és a macska

L)

Jaj, emberiség, a megvaltoid
gyermekmesékrdl fecsegnek!

igy aztan, aki nem hiilyil meg,

nem ember tobbé mar, csak eretnek.

El lehet égetni, fold ala asni:

pusztuljon az 6tvaros hitetlen!
Oket meg bearanyozzak templomokban
és groteszk-arabeszk minaretekben.

Tobbet mond istenrél egy macska,
mig az 6lemben dorombol,

mint sz&z praéféta és biblias pap,

poklot okadva szanalombdl!

Ismerték egymast

L)

Ismerték egymast,
beszélgettek.

Ennél nem léptek kdzelebb.
Az idé felhékarcoldkat
épitett folébuk.

Kitalaltak a folytatast:
nem torténhetett semmi.
Ismerték egymast.
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GOMORI GYORGY

November negyedike

0S4

Ma hajnalban ugattak fel az agyuk.
Ma hajnalban jottek vissza a tankok.
Es ma volt, hogy elsé feleségem
Betegagyan utolsot séhajtott.

2009. november negyedikén

Pas de deux

o)

Szélzugasos éjszakakon
simogatom a hatadat.
Helikopter kering az égen,
roka surran a kert alatt.

Szélzugasos éjszakakon
szorongatom a kezedet.
Ajtot csapkodnak, lab dobog,
zene sz0l fejink felett.

Szélzugasos éjszakakon
kislanykorodra gondolunk:
budai fenyét raz az orkan.
De aztan csond lesz, j6 meleg,

és bar ma nem olelkezink,

Te biztonsagban vagy velem,

s kézen fogva, mint két gyerek,
eliszunk alom-gondolan.

2009. november
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Az 6sz leveleirdl

o)

Nap-mint-nap kiildézgeti nekem faradt

leveleit az §sz. Tele mar vellk

a kiiszdb, de néha jut

az elgszobaba is. Mind egyrdl szél:

az elmulasrdl. Az elhullasrdl. A halalrdl.

Nem irok valaszt, mert kinek?

»A cimzett ismeretlen”. S bar egyre

jonnek az Gjabb levelek: azott-sotétek,
rozsdasziniiek, méregzdldek, mar nem

torédok velik, hiszen tudom, mi lesz-

nyirkos tél, az utcan hol técsa, hol koszos latyak.
Alacsony légnyomas. De aztan hirtelen
magahoz tér minden megint, riigyezni kezd a kert,
és valahol tisztan, élesen trillazni kezd

egy idetévedt tiizpiros madar.
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TATAR SANDOR
Meglatjuk, tiszta lesz-e az abrosz

o)

i. m. Dedk Léaszl6
(1946-2009)

Szamomra ¢ (= személy[es névmas] mult idében) volt

az 6év utolsé hire. (Hir!? Istenem! Pedig hat —hir. Mi mas??)
Levlistan jott, s a literan példaul nem is lattam a pezsgdspalack-
pukkanasok és petarda-ropogas elétt.

Ami a hirben ,hosszantartd, sulyos betegség”-nek volt aposztrofalva,
arrol sosem beszélt, pedig (vagy épp, mert?) tidétumorarol,

a kemoterapiarol és miitétjérdl tudni lehetett.

Még december utolso6 elétti napjan elment, mint aki

(ha mar menekvés, elvegyulés a még élni hagyottak kozt Ggysincs)
nem akar athazédni 2010-re. Noha

hogy elvégezte-e a dolgat, hogy ,.csak” annyi dolga lett volna, amennyit
elvégeznie adatott, az ugyanoly kétséges, mint hogy jél-jokor
hdzhaté-e egyaltalan SchluBstrich.

—Koltéként is jelentdsebb volt, tobbet adott,

mint amennyire megbecsulték, s hlsz évig vitt, spartai komfortban,
koltségminimummal egy kicsi, de fontos kiadot

(amelynél nem volt mostohagyermek a lira).

Most alighanem béke poraira annak is.

Na de ha ennyire sablon-nekrologba porkélédik (hunyorog) at ez a vers(?),
akkor a legjobb stirgésen elnyomni

talcsordulassal fenyegeté hamutartédban, Laci.

Minimum egy sdrozéssel még tartoz(t)unk egymasnak.
(Karéacsonyra beértem egy e-maillel, mondvan: Majd, majd...")

Az most mar csak egy masik

dimenzioban lesz nyélbe Uthetd.
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,Tischrede”

o)

(...a2x2 jozansaga...)

Csak ugy leulni olyan asztalokhoz,

amelyeknél bliszkén GlInél. (Nem fog most

sz esni arrol, kik nem tInék koral

azt az asztalt.)

—llyen nincs. Mar ha valamelyest is

szigoruan értjuk a ,csak ugy”-ot. A lellhetésért
meg kell dolgozni, ki kell érdemelni.
Pancser-farizeus, aki tagadja, hogy szerencse is kell
hozza, am az nem elég.

Te elmulasztottad

a jogosultsagot megszerezni.

Most mar legfdljebb fitymalhatod az asztalnal-ilést
(dontsd el, pech vagy sem, hogy e primitiv

savanyu sz6l6re nem visz ra a lélek).

Ha, akkor jobbara a magad asztalanal ulsz,

6nnon tarsasagod, néha —sdét nem is ritkan —buszkén (dafke),
olykor kesertien (s néha tan gytiil6lkddve, de

nem akarlak inszinudlni, ink&dbb bevallom,

ahhoz, hogy ilyet allitsak, nem ismerlek eléggé).

Ahova mész, viszed magaddal

monitorod arcodra alvadt fényét.

Ennyi a glériad; van, aki észreveszi, van, aki nem.

Mivel a j6vé —minden esetleges dncsalas-kisértés ellenére —
a jelen folytatasa lesz, kar lenne ra

sz6t vesztegetni.

Hogyan? Azt mondod, mar csak annyit

irjak ide: ,kész a leltar”? Kérlek.
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Kiss LAszLO
Fenykep

)

Lehetett barmilyen nap, feladva barmilyen lecke, ebéd végeztével nyomban a hatsé
udvarba vonultam, hogy ellenérizzem a |6allasokat, az Utegek folszereltségét,
hogy gardirozzam a rdm bizott ezredeket, és kdz6ljem velik az aznapi ukazt, de
mindig igyekeztem joszivli goré, rendes bajtars maradni, és emberségesen ban-
tam a szakaszommal, nekem egyre ment, hogy kozkatona-e vagy tiszt az illet6,
kozbsen védtiik a portat,

az egyik fasszin volt a harckocsik depdja, a masikban a megfaradt hadtestek huz-
tdk meg magukat a szanitécekkel, dédnagyanyamek hatsé udvari kiskonyhajaba
az ellatasért felel6s alkalmazottak spajzoltak be a bespajzolnivalét, nehezebb
id6kre, a miihely a logisztikai bazis szerepét toltotte be, és bar az 6lban mindig
dorzsolte egy-egy jopofa sertés az oldalat a keresztlécekhez, valamire azt is lehe-
tett hasznalni, ha épp haboru volt, meg a tylikok ketrecét is,

és amikor korletbejaras kovetkezett, Morzsi farkcsévéalva lgetett mellettem, igy
viszonylag kevés sansz nyilott csaholni a nagyanyamhoz érkezdékre, mert a kony-
ha, nagyanyam konyhaja kora délutan csak kivételes alkalmakkor nem latott
vendéget, mar ahogy a miihelyhez értem, kattant a zar, és zorgétt a kapu, és vagy
Szalay bécsi jott at, tojasért, vagy Erzsi, hogy kozolje, megint késik a posta, és
hogy nalunk mi a helyzet ezzel kapcsolatban, vagy Répasi Kati néni dugta be a fe-
jét a kattanas utan a kapun, és rikacsolt, hogy megint zéldborséleves van, és ha
morog a pocak, ugorjak &t nyugodtan, és hogy Terikém, 6tre varlak,

de ekkor tébbnyire mar 16tydgott a tejfolos krumplileves a pocakban, és fesziilten
masiroztak a legények fel-ala az udvaron, és a haz dongolt falan titkos ajtok ta-
rultak fel, amelyeken keresztil felfegyverzett katonak 6zonlottek a gyepre, és
megszalltak a szilvafak alatti terileteket, megbujtak a paradicsomt6kék oszlopai
kozott, és a kortefa lombjanak ernydgje alatt foldre hasalva vartak, mikor csaphat-
nak le a paldnkon at behatol6 ruszkikra,

én altaldban az Gstnél napéleonkodtam, ezért csak ritkan keriltem a sorban ér-
kez4 vendégek latéterébe, Vargaék példaul, nagyapa munkatarsai, minden héten
legalabb kétszer tették tiszteletiiket, és vaskos mappakkal a hénuk alatt érkeztek,
meg leguritottak egy laza froccsot, és ha otthon volt, nagyapa kisérte ki 6ket, egy-
egy ugyfél is bekopogtatott olykor, vagy Eisemann Jdska bacsi, aki ritkan jott, de
ha ott volt, tisztességesen ott volt, és teli szajjal szonokolt, hogy a bérton, hat az
is kdzintézmény, azon is tdl kell esni mindenkinek, nem igaz, fiacskam, és ka-
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csintgatott ram meg a sémlira, amin Ultem, hogy milyen fasza poén volt, és nagy-
anyam szivbdl kacagta, amit6l Eisemann Joéska bacsi vérszemet kapott, és sorra
vette, ahogy minden alkalommal, a betegségeit, vakbél, szivhagyobbodas, és
nagyanyam is megtalalta a helyét ebben a vilagban, hogy 6 azt gondolja, a rit-
musszabalyozédval most mar talan kénnyebb, bar dagad a laba, meg viszket a ha-
sa, felgytirte a pulévert, és mutatta, hol viszket, amire Eisemann Jdska bacsi
szakért6n bdlogatott, és hogy a felesége, de hagyjak is, javasolta, hagyjuk ezt, Te-
rikém, és hogy, a, és verje meg az isten, és lltek szétlanul, szegényesen kattogott
a masodpercmutaté a kakukkos éra lapjan, az Ures kalitka szomszédsagaban, és
volt, hogy rajuk sotétedett, mire nagyapa hazaért, és ment a nagy egymas nya-
ké&ba borulés, és elékeriilt a spajzbol az oldalas meg a tokaszalonna, és lehetett
froccsOzni estig,

allanddan jottek hozzank, néha az volt az érzésem, nagyapanak nincs is igazi
munkahelye, maskildonben miért tért volna aludni olyan hamar esténként, tobb-
nyire azonnal a hirad6 utan, hogy aztan annal korabban ébredjen, lehetetlen id6-
pontokban, amikor még pecazni menni se volt érdemes, kettékor, fél haromkor
I6kte ki az 4gy, és elfoglalta a konyhét, Gjsagpapirt teritett a viaszosvaszonra, és
a kislampa fényénél folytatta az el4z6 este félbehagyott munkat, halomban allt a
papir a kiszolgalt konyhaasztalon, és volt ott két-harom szemiiveg, és tollak, ren-
geteg Ujfajta, szines toll, és egy gyonyoriien metszett fémtoll, és ott volt az asztal
labanal a szédasszifon, ha a savanyu fréccsnek jon el az ideje, és ha a kakukk 6t-
sz0r kikattogott az odujabdl, Gjbdl leddlt egy dracskara, és aztdn végre kezdetét
vehette a nap,

de arra, hogy val6jaban nincs hova jarnia munkaba, élesen racafolt a latogatas,
az a rendkivili osztalyfénoki 6ra, amit Marci bacsi a helyi hasipar feltérképezé-
sére szant, és amibdl egyetlen arva 6ra helyett futballmeccsnyi kétszer negyvenot
perc lett,

lagy 6szi esé permetezett, amikor az iskolabusz befordult a huskombinat par-
kol6terébe, Vencel b4, a fiit6 bevagta a kéziféket, s mikdzben egyenként, mint a
foldet ért helikopterbdl kiszalling6zé deszantosok, elhagytuk a jarmtivet, morco-
san flrkészte a kornyéket a vezetdfiilke megfigyel6allasabol, majd miutan maga
is lekecmergett, és mintha egész nap vezetett volna, hugyozos terpeszben megallt
az 6rbodé mogott, még egyszer jé alaposan korbeszimatolt, amit mi mar nem lat-
hattunk, leszamitva Bécit, aki a hiitéhaz miatt visszaugrott mackéfelséért, de
zarva taldlta a buszt, 6 mondta, hogy Vencel ba alighanem megint szagot fogott,
régota gyanitottuk ugyanis, hogy a flit6knek egyetlen, a gyereknél is rettegettebb
ellensége van, a kutya,

mert az 6 feladatuk volt tavol tartani az allatokat a didksagtol, 6k voltak a suliban
a Baywatch, és valahanyszor kébor eb téblabolt az udvaron vagy a kézilabda-



2010. majus 23 “

palyan, vagy szaglaszott a biciklitarolonal és a sziinetre érkezd alsésokat Udvo-
z0lte, Vencel b4 meg a kollégdja, a pajeszos Karcsi bacsi Ugy hajitottak ki a suli
el6tti zold placcra a megrémilt jészagot, hogy nyekkent, de néha volt isten, és
megszokott elSlik az eb,

egyszer egy vérszomjas foxi utan vetették magukat, a masodik emeleti ablakbdl
kovettik az eseményeket, lathatéan mindkettejiknek szarul esett a nekiveselke-
dés, de fel volt adva a lecke, szaladtak a kézilabdapalyan, tolta a két nagy segg a
két behemot testet, és belegazoltak a tavolugrégodorbe, ami fentrél homokozé-
nak tetszett, pedig nagy versenyeket megélt godorrél volt sz6, egyszer Bence is
részt vett egy déluténi viadalon, és mesélte, hogy jott egy lany vidékrdl, aki jol
ugrotta a tavolt, de selypitett, és mondta neki Bence, hogy figyelj, te nem is ver-
senyezhetnél, selypitesz, amire a lany gytilolettdl szikrdz6 szemmel végta oda,
hogy nem isz szelypitek, de ezt a torténetet Vencel ba tutira nem ismerte, és elég-
gé rutintalannak is bizonyult tavolugrasban, mert a vallalkozokedv, ami a tavol-
ugrogodorbe hajszolta, nélkiilozott bizonyos jézan megfontolasokat, és landolas-
kor megcsuszott a paratol nedves homokon, a tesiterembdl épp sipszé harsant, és
Vencel ba borzaszt6an eltakart, a hatara esett, akkorat zuhant, akar egy jol tele-
tomott krumpliszsak, miutan a traktor platojara dobték, lazan, vallroél,

ami a Gerendas Ferinek sose sikerilt, pedig testépitének készllt, gimis koratdl
gondosan épitette a testét, mar egyetemre jartam, amikor felajanlottam neki,
hogy kinézhetne néha a krumpliféldre, ott példaul eléggé meg lehet adni a test-
nek, amit kivan, raadasul fizetni se kell érte, mi tébb, kap egy kis l6vét este, az el-
szdmoléaskor, meg héat kell a munkaerd, apéék is biztattak, hogy johetnek a have-
rok, és amikor a szinig rakott utanfutéval sokadjara zotydgtink el a testépiték
szalonja el6tt, akkor kattant be, hogy hat a Gerendas Feri, az tuti jonne, és nyélbe
Utottik az Uzletet, meg hozta a két haverjat, amin eléggé csodalkoztam, mert va-
lahanyszor elautoztunk ezzel a szinig rakott utanfutéval a szalonnal, a boltiv alatt
acsorgo, rohogceséls tagokat latva mindig az volt az érzésem, ezek val6jaban szar-
nak a krumplira, nem érzik azt az er6t és azt a brutdlis vitalitast, ami egy-egy
megtépett bdrd, rézsas hisu krumpliban van, abban a meléban, amit a szedés
ideje alatt reggelt6l estig lezizunk, és ebben, hogy a Gerendas Feri vallalta a be-
segitést, volt valami biztatd, hogy van esély kdzel hozni egymashoz a testépit6ket
és a krumplit, de a Gerendas Feri haverjai a harmadik kér utan mar nyuszitettek,
és konyorogtek a szabadon bocsatasért, meg hogy egyébként is dolguk van, és
miutan délben a melovezet6 Kénya leszdmolta a keziikbe a kevéske jusst, ugy
porzott utanuk a Simson, hogy a platon rakodé Hullamos szajaban kialudt a félig
szivott cigi, de a Gerendas Feri becsliletesen végignyomta a napot, és este azzal
valtunk el, hogy reggel akkor a tondl, hatkor, de nem jott, se masnap, se harmad-
nap,

a Gerendas Feri is szurkolt, latva Vencel bat, aki labaval a leveg6t rugdalta, hatha
folpattan, de inkabb csak mélyebb nyomot vajt maganak a homokba, és latszott,
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hogy marhara idegbeteg ett6l az § bénazasatol, meg hogy nyilvan figyelik, valaki
megjegyezte, hogy a produkciéhoz minimum révidgatya és futécip6é dukal, meg
trikd, masok tiltakoztak, 6sz van, megfazhat, valaki fényképez&gépet kovetelt, 11-
ka néni pedig, a rajztanar, miutan a hatarozott felszélitas kudarcot vallott, a fug-
génynek délt, és elnézén mosolygott, és masodpercekre fényt kapott az iskola
udvara, egy baratsagos fénynyalab a terembe is beszokott, élesen ragyogott a ga-
bonakalasz a keretben, a tabla félott,

és véllvetve buzditottuk Vencel bat, aki olyanképp idétlenkedett, mint a bogarak,
amikor egyet-kettSt azzal kinoztunk a téren, hogy a pancéljara forditottuk, ezt
tette Vencel ba is, a hajpancéljan fekve rugdosta a légteret, Bence azt mondta, 6t
gyerekkoraban azzal szivatta a nagyapja, hogy szaloncukrot tojik a diszné, per-
zselés alatt, vagy amikor kikapjak a beleit meg a tébbi cuccot, mar nem tudja, de
hogy nem volna meglep&dve, ha most Vencel bé is tojna valami ilyet, szaloncuk-
rot, barmit, és Vencel ba a rdgasok ritmusara koérbe-kérbe forgott, mint a sztik-
gatyas gitarosok a heavy metal zenekarokban, amikor sz6l6 van, fetrengett a ho-
mokban, mert vitte a lendlet, a kutyagyfilolet lendiilete,

és kbézben Karcsi bacsi felszivodott, eltiint a szemiink elél, az volt a sejtésiink,
hogy a tornacsarnok mogotti bukszusba csalta be a foxi, és épp farkasszemet néz-
nek egymassal, Karcsi bacsi taktikat valt, letérdel, mintha fohaszkodna, és barat-
sagos gesztusokkal iparkodik magahoz édesgetni az ebet, a foxi lefékezett ugyan,
de atlat a szitan, és hagyja, hogy az 6nbizalmat nyert Karcsi bacsi kdzelebb kus-
szon, alig észrevehet6n remegnek a damilfeszes izmok, a pillanat sulyosan lélek-
tani, és ahogy Karcsi bacsi ravetné magat, a foxi egy szokkenéssel odébb is rop-
pen, és vélhetden kisurran a drothélon, a biciklitarolonal keletkezett résen,

amit, a lyukat, nagyjabél a Béci szamlajara irta a vezet6ség, mert egy éjszaka be-
jottek a lakotelepi arcokkal a suliba, és a kézilabdapalya kdzepén raktak kisebb
tiizet, matekfuzetbSl meg kémiakdnyvbdl, a Iényeg a parazs volt, mert azon siil
jol a szalonna, és hajnali haromig cigiztek, akkor ugyanis mar indulni kellett, er-
re szolitotta fel 6ket Nyerges, aki ugyandgy idejart egy darabig, de hamarabb ab-
ba kellett hagynia a sulit, vagy atirattdk mashova, ezt sose lehetett pontosan tud-
ni, elnézést, filk, kocogtatta meg udvariasan a Béci hatat Nyerges, és amikor Béci
hatranézett, mindjart folttint neki, hogy egy sotét egyenruhas alak magaslik mo-
gotte, akit pillanatokra megvilagit a matekftizetb6l meg kémiakonyvbél rakott
maglya lobogasa, és ekkor egyértelmiivé valt az is, hogy ez a s6tét egyenruhas
alak val6jaban harman van, pontosabban négyen, mesélte Béci, mert nyolc bér-
cipét latott csikordulni a szemcsésre aszfaltozott palyan, miutan megkapta a toc-
kost, és oldalt forditott fejjel, hason fekiidt a buintet6kor csikjan, nyolcat, illetve
még azt a kett6t, amelyik a tiizet taposta el, de akkor mar a szajszegletébe csur-
gott a vér, az orra vére, elment a kedve a szamolastol, meg egyébként is ruhell
szamolni, mesélte rohdgve harom héttel kés6bb a téren, a lakoételepi arcok meg
egyetértén bdélogattak, hogy ja, négyen voltak, de az is lehet, hogy 6ten,
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és az ugrés, a foxi szokkenése utdn Karcsi bacsinak csupan a sapadt fagyalcso-
port marad, azt markoléssza, és vinnyog diihében, addigra azonban Vencel ba is
odaér, bosszankodva porolja a barna kdpenyt, amit mindig visel, amikor fiit, és
Karcsi bacsi foltapaszkodik, megtorli bikavérszini arcat, és lihegve Vencel bara
kacsint, és Ugy kacsint oda, hogy végtelenil ideges, és mindenkinek a kurva any-
jat, de ezzel a vagany kacsintassal egyben azt is iparkodik érzékeltetni, hogy
ugyan mar, nem kell ezt annyira komolyan venni, és hogy Iényegesebb elintézni-
val6 is akad itten, mint ez a céltalan kerget6zés, amit végul is sz6rakozasnak is fol
lehet fogni, konnyt lazitds uzsonnaiddben, és megtépazottan vonul az elitalaku-
lat a mogorvan zakatolé kazanok kozé,

és ha odahaza néha eszembe jutott Vencel ba, mindig ugy gondoltam ré, hogy le-
fekvés el6tt Kicsit megmarkolja az asszonyt, majd miutan az elalszik, Vencel ba-
nak még érakig nem jon dlom a szemére, nyitott szemmel fekszik a naszagyban,
moccanatlan flirkészi a mennyezetet, és azt sziszegi: kibaszott kutyak,

és szétnyilt a fotocellas ajtd, és a portés tisztelgett, amikor nagyapa 6ltényben
elénk sietett, és betessékelt benniinket a sziik folyoséra, ami az eléteret jelen-
tette, sose lattam ilyen kedvesnek, egyenként kezelt a sracokkal, és meg-megsi-
mogatta a copfokat, és kérdezte, mit tudunk a kombinatrél, jartunk-e mar valaha
itt, nem, nem jartunk, és elindultunk félfelé, az irodakhoz, meg nagyapa irodaja-
hoz, nyiszogtak a bércipék a miimarvany lépcsékon,

érdemes szemuigyre venni a falakat, javasolta nagyapa, mert a falakon a feldolgo-
zés fazisait szemléltet6 kellemes tapintasu plakatok voltak, és az egyik fordul6-
ban egy jellemz§ &bra fiiggott, ami odahaza is megtalalhato volt, a miihely falan,
a flirészgépnél, afféle fantomfotd a sertésrdl, rajzolt kép, roézsaszin arnyalattal,
a sertés mint olyan,

mert nézziik csak meg, hogyan éplil fel az allat, hogy példaul, paskolta meg Béci
tarkojat, mi az a tarja, és hogy a cstlék nem az egész lab, és tudtuk-e, hogy a
comb félsé darabjat rézsanak hivjak a hentesek, vagy hogy mi az a frikando, és
mi fan terem a dig, ami ez esetben nem az, amire kapasbol gondolunk, hanem
a comb ellilsé része, és hogy aki azt az isteni karajt eszi otthon, az innen, bokott
a képre nagyapa, valamint az innen metszett hist fogyasztja, és szereti-e valaki a
csulkét, amire hangos zsivaj tdmadt, mert tébben raharaptak a parizer témara,
hogy is van ez, hogy akkor mi is keril bele pontosan, de nagyapa csak legyintett,
mintha a parizer emlitésre méltd se volna, mintha nem volna érdemes sz6t paza-
rolni ra, odakinn kamionok zérogtek, sziszegett a légfék,

és Ujbol tessékelés kovetkezett, és ezUttal egy tagas szobaban talaltuk magunkat,
ami az 6 irodaja volt, egy kontyos né szolgalatkészen lGgykddott a targyaldaszta-
lok korl, és mosolyogva kdszontott benniinket, az egyiken hatalmas talcak vol-
tak, a talcdkon hosszu, ovalis kolb4szszeletek, és puha kenyér, a méasik targyal6-
asztalon udit6k sorakoztak, meg szédasszifonok, és felismertem a nyuljat, ami
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odahaza nagyapa kedvence volt, és egy kiilon asztalon voltak kiteritve a prospek-
tusok,

és az osztaly nekiesett a felkinalt uzsonnanak, Marci béacsi utélag, amikor dssze-
foglaltuk a latogatas tanulsagait, és levontuk a foldrajzon is hasznosithaté kon-
zekvenciakat, haragosan jegyezte meg, hogy leszerepeltiink, és szégyellhetjik
magunkat, mert agy viselkedtiink, mint az allatok, mert ez nem étkezés volt, ha-
nem zabalds, amit én, jollehet nem tettem sz6v4, kikértem magamnak, kiléno-
sen, hogy igyekeztem visszafogni magam, és csak kétszer, de haromnal biztosan
nem tdébbszor jegyeztem meg a sracoknak, hogy az ott, a folyosé végén Hack Téni
béacsi, még szép, hogy ismerem, jar hozzank, vagy hogy ezt a szobrocskat nagyapa
fontrél kapta, mert jarnak nala ilyen hivatalossagok is, delegacid, meg 6 is renge-
teget utazik, példaul toébbszor It mar repillén, tetejében enni sem nagyon ettem,
a kolbasz 6réomét meghagytam a tdbbieknek,

és tekintetem t6bbszor az ablakon tulra tévedt, ahol a sportpalya terdlt el, nagy-
apa szobajabol csak az edzépalyak latszottak, valamint egy szeletke a nagypalya
lelatéjabdl és a hangosbemond6 hangszo6roja, de az edzépalyak tisztan, a salak-
motoros és a ra mergGlegesen fekvé két kisebb jatéktér, a hepehupas focipalyak,
amelyeken én is edzettem évekkel azel6tt, de abbahagytam, mert ra kellett jon-
ndém, hogy ahhoz, amit ezek a szikar csontozatu fiuk, akiknek egy része a nevel6-
otthonbdl jott, focin értenek, valdéjaban semmi kdz6m, mert Ggy cslsztak-masz-
tak, mint akiknek nincs vesztenival6ja, és olyan sprinteket vagtak le szazon, hogy
sutba dobhattam a suliban elért eredményeimet, itt, ezek kézott az acélos sracok
kozott szarnak se hivtak a nagyszeri galoppjaimat, amikkel ténkrevertem az ott-
honi er6ket rovidtavon, és nem logybolték a lasztit, mint mi a hdzunk el6tt, ha
tétmeccseket jatszottunk, hanem sistergds, alattomos bombakat kildtek beadéas
gyanant, és amikor az egyiket megkérdeztem, hogyan kell nagyot rigni, azt fe-
lelte, ragjél te is nagyot, és ment becsuszni, és annak ellenére felhagytam a foci-
val, hogy az edzépalyardl nagyapa irodajara lathattam, s bar a kdzel szaz ablak
kozll egyikre se tudtam volna rdmutatni, hogy ez az, megnyugtaté volt a kozel-
Sége, és jolesett az a rettenetes szag, ami valosagos felhékben ereszkedett a pa-
lyak folé, a vagas szaga volt ez, a megporkodl6dott sertésé, az Gresre boncolt alla-
tok véres szaga, és a csontliszté, ez kavargott a sportpalya folétt, amikor edzet-
tank,

és nem gy6ztem csodalkozni nagyapan, amint aldzatosan magyaraz és mesél, és
hogy tet6t6l talpig 6ltdnybe van bujtatva, és milyen szép ezistdsek a hajszalai,
elegansan igazitva a feje buabjan, és hogy ez az egész fizimiska nagyanyam izlését
mutatja, az § gondossagat 6rzi a simara vasalt vilagoskék ing, a pontosan kotott
nyakkendd, és eszembe jutott, hogy nagyapaval egyszer interjut kozoélt a helyi
lap, mert a hiskombinat sikertdrténet, és ebben az interjuban nagyapa azt
mondta, a feleségem nélkul félember volnék, és mosolygés képet mellékeltek rola
a hasabnyi szdveg mellé, és nagyanyam a hirlapnak ezt a szamat gy tette elém
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ebédidében, mintha a szokasos aprésagokrol szamolna be az aznapi sajto, s mint-
egy félvallrol vetette oda, hogy van benne egy riport, nagyapaddal, és atfutottam
a szbveget, és megakadtam ennél a mondatnal,

a feleségem nélkul félember volnék,

és a szemem sarkabdl lattam, hogy nagyanyam mosogat, és lekiizdéttem az utolsé
adag paradicsomos kaposztat is, és éreztem, hogy gombdc van a gyomromban, és
a gyomrom utan a torkomban is keletkezik egy ilyen gombdc, és nyitva hagytam
a lapot a cikknél, megkdszontem az ebédet, és megprobaltam elslisszolni, kisur-
ranni az udvarba, kicsit megddgdény6zni Morzsit, vagy ranézni a pecabotokra, és
ahogy betettem a szlinyoghalét magam mdogott, nagyanyam rakérdezett, olvas-
tam-e, és hogy mit szo6lok, és ugy éreztem magam, mint a tolvaj, akit flon csip-
nek, akar egy besurrand, akit rajtakapnak, tapodtat se tovabb, szint kell vallani,
€s nagyanyam nem nézett ram, mosogatott tovabb renddletlentl, hat, jo, felel-
tem,

jo volt,

és nagyapa kozolte, hogy el6bb meglatogatjuk az eszkimdékat, igyhogy mindenki
kapja magara a pulcsijat, mert odalent bizony hiis a levegd, és legvégiil jon majd
a csarnok,

és baratsagosan kitessékelte a csapatot a szobabdl, és elindultunk, teljesiteni a ta-
vot, sorokba rendezédve, fegyelmezetten,

és elnéztem nagyapa vegytiszta 6ltozékét, és az jutott eszembe, ha nem vagyok,
aki vagyok, bizonyosan elgondolkodnék, micsoda mestermunka ez a kolbaszat,
és le a kalappal, mert hogy lehet igy disznét vagni, meg egyaltalan, vajon hany
diszndt Olhetett aznap nagyapa, hogy egyetlen csepp vér sincs a ruhajan, egy
nyamvadt b6érdarabka vagy hajacska, a toltésre varé daralt has hagyta zsiros pa-
cék, tényleg, barmi, mint odahaza, amikor dsszegyiilt a familia, s az elsé palinkak
becsapasaval mar indulhatott is a vagas,

a mindenkori disznoétor igazi h6se dédnagyapa volt, aki apr6 malackoruktdl ne-
velte ezeket az allatokat, és ugyan 6 maga sose tett ra célzast, de mogorva szét-
lansagabdl arra lehetett kdvetkeztetni, hogy végtelenil rosszul érzi magat a disz-
noétoros napokon, és ha néha er6tlenil adomazott, vagy 6sszenevetett a nasz-
asszonnyal, mig tisztara mostak azokat a csodaszép beleket a vodrok folott Gldo-
gélve, az a nevetés is a halotti torok kényszeredett jokedvét idézte, amikor a hazi-
gazda, akinek az édesanyjat méasfél éraval azel6tt engedték le a sirba, kedvesen,
kényszeredett mosollyal a szaja szegletében tisténkedik, siitemények, szendvics,
és akivel tud, sz6ba all, de legszivesebben mindenkit hazazavarna, hogy hiizzatok
most mar a picsaba, és lerogyna a divanyra, és addig bégne, ameddig bele nem
fajdul a feje, és ha végre eljon a megvalto f6fajas, akkor ezt kompenzalando, ver-
né két oklével a vorosen liktet6 halantékat vagy a fejét, bele a falba, mert hogy
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lehet nem csupan harsanyan kacagni az el6szobaban acsorogva, de egyaltalan le-
nyelni egyetlen falatot is, ha valaki nincs tobbé, és tényleg, sose lesz,

erre lehetett kovetkeztetni dédnagyapa szétlansagabol meg kedvetlenségébdl, és
dédnagyanyam elejtett megjegyzései is arrdl arulkodtak, hogy az ura alig aludt az
éjszaka, vagy rosszat almodhatott, mert dobalta magat, hanykolddott, és a szo-
kottnal is korabban latott munkahoz, s mire az elsé er6k megérkeztek, kifogasta-
lanul el6készitette a hozzavaldkat, a késektél a legutolsé ibrikig, mert ennek a nap-
nak, amely voltaképpen ekkor még el sem kezd4dott, tényleg & volt az igazi hése,
de a szememben ugyanlgy hés volt apa, és a két nagybacsi, meg nagyapa, és
mindenekel6tt keresztapa, az oriasi izmaival, és a meghatottsagig biiszke voltam
rajuk, mert egyedil vitték végig az 6sszes munkafolyamatot, az 6lést és a boncolast
és a toltést, mert sose kellett fogadni hentest,

vagyis hat egyszer ugy alakult, hogy Boncsér mészaros is ringbe szallt a szomszéd
utcabol, de alaposan félreértette a feladatat, mert szinte percek alatt berdgott
a palinkatél, amit tgy hivott, mellény, és az indité stampedlit egy Gjabb kovette,
majd még harom, mert magyar ember és izé, és csettintett, és még egy 6todiket is
ivott aztdn, meg egy utolsét, mert a magyar ember utolsoét is iszik, ez lett a hete-
dik, és a szaja folé tartotta és rdzogatta a bogrét, cseppje ne vesszen karba, majd
intett, hogy sort kér, azzal elvdgédott a sezlon el6tt a kiskonyhaban, egyértel-
mvé téve, hogy aligha lehet ra szamitani, hogy, akar a sértilésbél labadoz6 focis-
taé, kérdéses a jatéka a kovetkezd 6rakban,

de odakinn menthetetlentil megindult az élet, mert a h6sok hozzafogtak a Kitere-
léshez, a kiszemelt aldozat rémiilten nyargalt faltél falig az élban, és elkaptak a
fllét meg a farkéat, nagybécsi I. a haton serkedt sz6rbe markolt bele, mialatt a 14-
baira ravetették a hurkot, nagybécsi Il. meg kirlgta ezeket a labakat, és igy huz-
ték és vonszoltak ki az 61bol az évekig dédelgetett disznoét, dten kizdottek az ori-
asi testtel, mintha rekordharcsat rancigalnanak partra a Kéréson, a roman hatar-
ndl, ekkor dédnagyapa gorbe labaival atbicegett a fasszinbe, és az élat kdrbedlels
tyukketrecen is keresztllcibaltdk mar, majd egy hatalmas rantas utan maris a
hats6 udvaron, a garazs el6tt rugdaldzott és dobalta magat a foldre vitt allat, és
borzaszt6 Uivoltés és siras verte fol a kornyék csendjét, és a legnagyobb kaland az
volt, amikor a németvarosi udvarokbdl jelz6kirtszertien csattant fol a keserves
b&gés, a letepert disznok hisztérikus sivalkodasa, és elindultam korilnézni a kor-
nyez6 utcdkban, hol vagnak, kik vagnak, vag-e Szalay bacsi és csaladja, vagnak-e
Braunék a Zoldi utcaban, vagy igazat beszélt-e Fekete Pista pénteken, foci koz-
ben, hogy azért nem marad tovabb, mert holnap a hazisarkanynal, aki a nagy-
anyja volt, diszn66lés van, és segitenie kell 6sszerdmolni a holmit, amit alapbol
hilyeségnek tartottam, mert én sose ramoltam semmiféle holmit,

nekem felel6sebb munkam volt disznévagas idején, mert amikor apéaék lefogtak
a kegyetlenl sivito disznot, hogy mihamarabb elvegyék a verg6dd allat életét,
a fényképez6gépért nydltam, ki volt készitve a kut kavajara a kis fekete szmenam,
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nagynéném haborutiiré T-alaki vakut szorongatott a kezében, ami olyan volt,
mint egy hajsit6, amelyet kézben tartva barmelyik pillanatban agyoncsaphat az
aram, de a nagynéném kitarton szorongatta, és egymasra néztiink, hogy mehet,
és megnyomta a gombot, minek nyoman a félhomalyos hajnali udvarban egy pil-
lanatra a fény lett az ar, ijeszten éles fény volt, korives, hatalmas fény, és nem
csak a guircolé rokonokat engedte tisztabban latni, de a kdvezetre ledontétt gyo-
nyord, fehér testet is, a drétos sortéket, a keszekuszan allé fogakat a tatott szaj-
ban, és latni engedte azokat az érzékien metszett kék szemeket is, ami ennek a
remekhusu sertésnek volt, és legnagyobb débbenetemre a villanaskor nyoma se
volt a félelemnek vagy a segélykérésnek ezekben a szemekben, sehol a rémilet,
a pillanatokon belll bekdvetkez6 haldl bizonyossaga, mert inkabb hitetlenkedés
volt, ami akkor ezekbdl a szemekbdl sugarzott, hideg és csodalkoz6 volt ez a gyo-
nyoriiséges szempar, és amennyire az apré gép birta, szorgosan kattintgattam, és
Ujbadl jott egy villanas, aztan egy kovetkezd, és igy tovabb, legaldbb hétszer vaku-
zott nagynéném, legalabb hétszer biztosan eltalaltam a disznét, mire a stivoltés
horgésbe fulladt, a fej ala tamasztott vajdlingba stird, habos vér bugyogott, ami-
bél gy bekajaltam a kiskonyhaban, hogy alig birtam elvanszorogni a fényképész
Urhoz, aki ot sarokra lakott, 6t sarokra volt az Uzlete,

keresztanyameék folvaltva siirogtek a kiskonyhaban, hireket recsegett a radi6 a fal-
ra ergsitett polcon, meg a Vizcayai-0bdl zenéje szolt, dohos volt a kiskonyha, és
zsiros, tavasszal néha tapos csirkét taroltak benne dédnagyanyamék, nyaron vi-
szont teljesen birtokba vették, becuccoltdk a sezlont meg a radiot, foltoltottek
a kredencet, és ott éltek, ott fogyasztottak el a reggelit, amit agy hivtak, fristik,
ott f6tt sparheltnyi nagysagu kondérban a zsiros fold husleves ebédre, és ott va-
csoraztunk, mikor hazaértem a pecabdl, de amikor ronggya fociztam a labam a
suli el6tti téren, akkor is ide érkeztem meg, és csak aztdn pattantam biciklire,
hogy hazafelé vegyem az irdnyt, amikor mar 6k is folpakoltak éjszakéara,

és odakint szétvetett labakkal, lecsupaszitva fekiidt a test, és keresztapaék folttirt
ingujjal, lendiletesen pakoltak ki belGle a részeket, és sercegett a vér, ahogy a
majdarabkakat nagyanyamék a tepsibe kotortak, oriasi dunsztoslivegbdl csepegs
uborka, erds paprika és kisdinnye dukalt a frusttikhoz, de a legjobb a karfiol volt,
ahogy reccsent, mintha a fogam tort volna ketté, habzsoltam hozza a habos béli
fehér kenyeret, nagyapa viszont kizaré6lag szikkadtat volt hajlandé magahoz ven-
ni, és ha friss kenyér volt odahaza, azt is inkdbb megpiritotta a f{itGtesten, és al-
landdan okitott, hogy neki van egy torténete egy fiatal legényrél, és ekkor kissé
fitymaldn nézett, hogy ez a legény elszeg6ddtt egy médos gazdahoz, akinek nem
csupan pénze volt, de magahoz valo esze is, és szikkadt kenyeret adott az ebéd
mellé ennek a fiatal legénynek, aki hetekig tiirt, de aztan csak kibokte, hogy va-
lami nincs rendjén ezzel az étellel, hogy finom meg minden, de j6 volna most
mar kenyerebb kenyeret is enni, és ekkor a gazda kirendelte a pajtahoz, és ramu-
tatott egy hatalmas kére, emeld meg, fiam, és ez a fiatal legény félkapta a kovet,
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és a magasban tartotta, ameddig a gazda ra nem parancsolt, hogy elég, és folytat-
tak az evést, és a kovetkezd nap mar omlods béld kenyér jart az ebédhez, és aztan
is, hetekig, majd hdnapokig, mignem egy év elteltével a gazda ugyanugy ki-
parancsolta ezt a fiatal legényt a pajtahoz, aki ez(ttal meg se birta mozditani a
kovet, és elmaradt a tanulsag, nagyapa Uveges tekintettel marcangolta a kenye-
rét, aztan visszament az Usthoz, a rotyogé vizben stiriin kavargé szalonnadara-
bokhoz,

és amikor a miihely felé indultam, hogy tekerjem a tolt6t, meg dagasszam, gyur-
jam a hast, nagyapa, aki a miihely ajtajanal cerberuskodott, ott nevelgette az
abéalnival6t, magahoz intett, s latva, hogy tiszta a levegs, amit ugy kellett érteni,
hogy nagyanyam nincs a kozelben, felkapott egy poharat a samlirél, és mutatta a
szintet, hogy eddig, és flitydrészve kavargatta tovabb a testes szalonnadarabokat,
amikbdl este béségesen lakmaroztunk, amikor mar hurka is keriilt az asztalra,
meg kolbéasz, és amikor keresztanyam Ujabb dunsztosliveget cipelt f6l a kamra-
bol, volt, aki ujjongasban tort ki, és froccsent a paprika csipds leve, és maszatos
lett a puldverem a karfioltdl meg az apré paradicsomtél, éppen csak elfértiink
a kiskonyhaban, nagyapa hamisan danolaszott, és sokadszor fogott neki a torté-
netmesélésnek, hogy is volt a dolog a hét vezérrel, meg hogy 6 azt nagyon meg-
tanulta az iskoladban, mert akkor alaposan megtanitottak, akkor, emelte fel a mu-
tatéujjat, még voltak tanarok, én meg szégyelltem magam a maualtkori bioldgia
harmasért, és bélogattam, meg tértem a szikkadt kenyérbél, aztan apahoz for-
dultam, és mert nem birtam megallni, mondtam neki, hogy micsoda remek otlet
volt ez részemrdl, ez a fotdzas, hogy még most is el6ttem van az egész, ahogy el-
alljak az dlajtdt, és megragadjak a rémilten keringé diszn6t, ahogy a labaira ke-
ril a hurok, és vonszoljak kifelé az 61bél, keresztiil a ganén, amit a tylkok hagy-
tak az elkeritett kisudvarban, és foldre viszik, és lent tartjak a garazs el6tt, és le-
allnak, amig a vaku villan, el6ttem van a kép, ahogy szlineteltetik a produkciot,
varva a kattintast, és miéta vartam erre, hogy megorokithessem ezt a pillanatot,
teljes egészében lekaptam, mondtam neki, a nagy kiizdelmet, ahogy szenvednek
a disznoval, mégis magabiztosan ésszehangoljak a mozdulataikat, és hogy 6 mit
sz6l ehhez, f6leg ha belegondolunk,

de nem tudtam folytatni, mert apa tekintete elkomorult, és ijesztéen halkan mor-
dult, hogy mi a faszt képzelek,

és abba gondoljunk inkabb bele, hogy dédnagyapa, hogy 6 mit szenvedett,

hogy azok az emberek, akiket télviz idején vagy tok mindegy, mikor rancigaltak
ki az otthonaikbol, és elhurcoltak 6ket, és a biidds isten fasza se tudja, hova,

és tegyuk 0ssze a kezlinket, hogy legalabb néhanyuk visszatért,

hogy a fene a j6 dolgomat, abba gondoljak bele, mit jelenthet szénbanyéaban dol-
gozni olyan helyeken, amikrél nekem fingom sincs, és legfeljebb a térképen t4jé-
kozédhatok a hollétiikrél, ha egyaltalan el6veszem a térképem, mert nem errd6l
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tanuskodik az elmult néhany érdemjegy, amit hoztam, nem err6l, hogy én an-
nyira el6venném az atlaszt otthon,

és most is teli pofaval zabalom a hurkat, de ha csaldnlevest kéne ennem,

és hogy igen, van, illetve adédhat olyan élethelyzet, amikor az ember a moslékot
is megenné, igen, akar azt a fajtat is, amit etet6anyagnak gyurok, amikor pecazni
indulok a csatornara,

és hogy na, hat akkor, és hogy banjunk csinjan ezzel a szenvedéssel,

és gondoljunk inkadbb a tovabbtanulasra,

de hétf6n mar dicsekedtem Bencének, hogy még a héten elShivjak a képeket, és
egy ilyen diszndvagas, az versenyhelyzet volt, ezért nem haboztam némileg cico-
mazni a torténéseket, hogy hat mindent azért nem fényképeztiink le, de nyugi, jo
sok foto késziilt, és hogy nem tudom, megmutatom-e az 6sszest, de ahogy a disz-
no a kovezeten fekszik, megadva magat, és oten fogjak, oten térdepelnek rajta,
hat az a legtutibb, majd meglatja,

és Békeési tanar Ur Gjra felvitte a frontvonalakat a tablara, kopogott a kréta a fé-
mes fellleten, és néha végigsimitotta a falon fiiggé hatalmas térképet, és az an-
tanthatalmakat az 6cean fell irdanyitotta Eurdpa szivébe, ist zu Ende, gyerekek,
és még egyszer folvazolta a tengely létrejottének kérdéses szegmenseit, és hogy
mennyire felértékel6dott a hatorszag szerepe, nem is sz6lva a lovészarkokrdl,
amelyek, emlékezhetlink, mar az elsé vilagégéskor, és hogy valamennyi kilon kis
birodalmat jelentett, ahol a szornytiséges 6ldoklés arnyékaban ugyanuigy rende-
sen zajlott az élet, mintha béke volna, az emberek, igy mondta, az emberek
ugyanugy vacsoraztak, cigarettaztak, nétara gyujtottak, és, ha a helyzet azt ki-
vanta, szedték a satorfajukat, akar a boldogtalan szerelmesek, igy kell elképzelni,
mondta, és hogy ha a Szovjetunid fel6l nézzik, akkor Szibéria meg a sztyeppe vi-
déke,

€s mint annyiszor, ha elfaradtam a jegyzetelésben, kinéztem az ablakon, és Ujra
csak a szombatra gondoltam, ahogy a sargara pucolt allat meredten nydjtja a l&-
bat az égnek, és keresztapa szortirozza a belsGségeket, nagynéném meg az abalni-
valot cipeli az Gsthdz, dédnagyapa és a naszasszony a beleket tisztogatjak és fiizik
fel egy radra, és puposra van rakva a dézsa, fliszeres szag az alacsony miihelyben,
nagyapa pedig elfordulva, mint aki réstelli, amit tesz, félhajtja a gytsztinyi szilva-
palinkat a mihelyajtonal, a féliatets fedezékében,

amikor Békési tanar ar ram formedt, hogy nem lesziink igy jéban, és hogy ildo-
mos volna iparkodni torin is, nem csak alland6an a horgaszat meg a foci, erre let-
tem figyelmes, és hogy szelidebb hangon azt mondja, Tutajoskam, messze még
a vakacio, barmennyire faj is,

és ahogy kiléptiink a csarnok kapujan, és az 6rb6dénal vesztegl6 busz felé vettik
az iranyt, tele volt a fejem a bent latottakkal, azzal a szédit6 nylizsgéssel, amivel
ez a szinte belathatatlanul tagas csarnok fogadott benniinket, az egyméason hem-
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zseg6 diszndk latvanyaval, és nem tudtam, mire emlékeztet ez a kép, ahogy a ki-
végzés el6tt alld allatok sziikds ketrecekbe passzirozva valosaggal dsszepréselik
egymast, és fészkelédnek, és ha hunyoritottam, hullamzott az a tébb ezer sertés,
és ment az 6rilt sivalkodas, mikdzben a fejlink folott egy gép hangja zakatolt,
szunet nélkil, és mégis kongott a csarnok, és néha dondult valami, mintha valaki
azzal szérakozna, hogy bizonyos id6k6zénként becsapja a kaput,

a hodaly tulsé felében péaternoszter szalag széllitotta a kiszemelt példanyokat,
sorban, egymas utan kovetkeztek a jészagok, és lathatéan nem tudtak mit kez-
deni az erének ezzel a soha nem tapasztalt atvitelével, hogy megindul alattuk a
padlat, és mozdulatlanul alltak, és tiirték, hogy a futészalag az utolso ketrecbe vi-
gye 6ket, ahonnan kisebb markol6gép emelte &t az alélt, félhalott testeket egy k-
16N térbe, ahol kdvetkezhetett a dofés, a szivbe, és a folszabdalas, és a helyére ke-
rilt minden, amit ezek az allatok mar nem érezhettek, mert az utolso cella elétt
fejukre helyeztek egy fiilhallgatora emlékeztets szerkezetet, és megkaptéak azt az
aramutést, amitdl elkabultak, és kiment bel6lik az er6, és gy emelhették, ahogy
akartak, és oda vethették, ahova akartak &ket, amirél mi mar nem szereztiink b6-
vebben tudomast,

de azt se nagyon hallhattuk, nagyapa mit mond, mert folyamatos volt a ricsaj, és
a szalag kormanyrudjanal sarga munkaruhas alkalmazottak gesztikulaltak, sisak-
kal védték a fejliket, és valahonnan sipsz6 hallatszott, aminek a hangja még ak-
kor is a filemben zlgott, amikor az 6rb6déhoz érve, blicsuzaskor egy cigarettazo
fehérkdtényes fill odavetette nekiink, hogy na, lesziink-e hentesek, mire a Geren-
dés Feri, aki egy fejjel kimagaslott kdzilink, 6szinte 6rommel emelkedett sz6-
lasra, és udvariasan kijelentette, hogy igen, és hat 6 az szeretne lenni, és amikor a
jarmi kikanyarodott a kombinat parkol6jabol, és surrogtak a kerekek a félazott
aszfalton, akkor villant be, hogy ez a rengeteg egymasra hanyt allat, ahogy maga-
tehetetlenil verg6dik és dulakodik, és a racsokhoz gytri egyik a masikat, ez az
egész kavalkad a csontkukaccal teli pattintos tasakra emlékeztet engem, a zsi-
zsegb, egymason hemperg6 nyilivekre, amelyek folyamatosan mozgasban vannak,
és miutan horogra ttiztem 6ket, sem hagynak fel vele, rugdaléznak, tekergéznek,
és csak kevés iddg elteltével, ha alaposan ataztak a vizben, adjak meg magukat, és
csiingnek ernyedten a szerelék végén,

esds, szerda délutan volt, amikor nagynénémmel a baratsagos arcu fényképész ar
felé vettik az iranyt,

és ahogy beléptiink, az ajto folé figgesztett apré harang megkondult, a fényképész
ar elénk perdilt, és szeliden kdszontott benniinket, és megprobalta lesegiteni
nagynénémrdl a teveszor kabatot, aki azonban szigortan értésére adta, hogy
idénk, sajnos, véges,

de nem tette hozza, hogy sietniink kell vissza, nagymamahoz, mert ott kérdezte
ki télem minden délutan a leckét, és nekem béven akad még tanulnivaléom, se
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technikabol, se torténelembdl nem allok sehogy, raadasul odakint erGsen sotéte-
dik, és hideg van,

ellenben félhlzta a szemdldokeét, és csontos mutatdujjaval hdrmat koppantott
a vitrin Oveglapjara: a gépért jottink,

a szmena, tettem hozza buszkén,

mire a fényképész Ur a fejéhez kapott, hogy 6, és hogy pardon, gyényorien hul-
lamz6, oldalra fésilt sz haja volt, és megnyugtatott benniinket, hogy tudja mar,
mirdl van sz6, és visszakering6zott a polcokhoz, leguggolt, és a pult alol el6vara-
zsolta a gépet, a szmenamat, amit keresztanyaméktél kaptam sztiletésnapomra,
pardon, mondta, és az livegre helyezte a masinat, majd hosszi mésodpercekig
szemlélte, sem &, se mi nem nyultunk hozza, valahol a figgdnyon tdl konokul
kattogott egy faliora, a segédlany kartonlapokkal bibel6dott,

a fényképész Ur pedig megvakarta a fejét, s egy mély séhaj utan annyit mondott,
kisfit, amitdl egy kicsit kellemetleniil éreztem magam, mert nem szenvedhettem
a kisfitzast, ebben a gépben, folytatta nyajasan és megértén, és ekkor a segéd-
lany elfordult, és mintha zokogna, razkédott a valla, ebben a gépben, mondta
a fényképész ar, nem volt film,

ez, kisfil, és mutatta a csupasz bels6t, Ures.
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EL KAzovszK1J

Dzsan-mesék

(RESZLETEK)

<L

8.

Fajjak a zurnat lenn az utcan,

Korotte burnuszos, csadoros népek allnak.
A polirozott éj szinén,

Falak mentén hatral ki Allah,

Mogotte sarkantyuvirag

Kuszik vissza az almodé Iépcsékon,
De vissza. Falaik mogott

A bokrokban ha csapda, bérton.

Mertilj az idegen

Nyelvbe. 1d4d széjjelhasitsd.
Rahat-lukumot és halvat eszel.
Lepénykenyér. Serbet, hasis.

Az évre évek és hetek,

Napokra percek gorcsberangva,
Halvanyul sziiletése és halala
Az agynak, selymes most, kerek.

* El Kazovszkij (1948—2008) Szentpétervaron sziletett majd Magyarorszagra kerult és itt iskola-
z6dott képzémiivész. Performanszai, szinhazi diszlet és jelmeztervei jelent8s fordulatot eredmé-
nyeztek az 1980—90-es évek magyarorszagi vizualis kultdrajaban. Alkotasait a mitologikus gon-
dolkodasmad jellemzi, am radikalisan felulirja és atértelmezi e hagyomanyt, ahogy az europai
festészeti tradiciot is. Anyanyelvével versein keresztil tartotta a kapcsolatot, amelyek azonban
csak halala utan kertiltek nyilvanossagra. Ezek, bevallottan, elssorban Lermontov és Cvetajeva
koltészetének hatasa alatt szulettek. (El Kazovszkij festészetérdl lasd Lajta Gabor tanulmanyat e
szamunk 96—104. oldalan — A szerk.)
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9.

Szeretlek, nem kétszer, nem egyszer
Egyre te jarsz csak a fejemben
Széjjellyuggatva

Golyéktél megszaggatva

Ezzel az Gjdonat

Személyes Miatyankkal.

Jol megsorozva

A légnyomés
Betolul az agyamba
Gézbe csavarva
Csakis te

Vagy az a mas
Kirdl sziiletésemkor
Mar irva volt

Széjjellyuggatva
Golyoéktél megszaggatva
D4l birodalmam

A gorbe kardba

Nem rejtegethetlek tovabb
Te lyuk lyukacska
Gonoszka csacska

Te 6s-lyuk

Te Uj lyuk

Gézbe pdlyalva

Rendben ram hagyva
Ajandékom gyanant.

10.

Planétam barhogy is kinozzéak,
En hiiséges maradtam hozza,
Ha kell, ha nem, teljes er6mbdl
Csakis 6t szeretem. Amugy

Mi kell, ha nem? Miéta élek:

A holldk nélkiile szeszélyesebbek.
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Dogmadarak 6rzik, kéréznek
A véres kdsa dombjai folott.
Vele, korotte van csak élet,
Reményteli, kozeli hajnalok,

Almatlansagom elhagyott,
A varjak vacsoraja semmiveé lett.

Vele ébredsz fol reggelente
Meguszva a foldi kivégzést.
Biztonsadgban meriilsz rajta alomba,
Amig az éj fényszorai kialszanak.

Mellette, csak mellette. Nem mellette mégse.

Se ostorral, se kultusszal nem érsz koréje.
Se kézzel, labbal, sem szentenciaval.
Az életem egy mas iranyba fordul.

Az éjszakak husszeletekként kilapitva.
Mulézs-bagolyként napok porosodnak.
Itt Glt Kiméra, az a bizonyos.

Miért vajtad ki, te madar, szemem?

11.

Van, hogy arcod dsszeszedett.

Zart templom.

Es csak az otlet jut bele a keret résein
At kobraként iramlon.

Arcod maskor tanult, didkos.

Ne érted mégse,

A gesztenyefa gdmbkorongjatol
Miért is remegek?

Olykor el6re-megrajzolt az arcod.
Mint ikonosztaz.

Egy kipolirozott gérog szilankdarab,
Kdzszemlére kiraktak.



2010. majus

37 “

Van Ugy, hogy magabiztos, Ginnepi barokk,

Van fonn mennyezete,

Van kupolaja fonn. De legkevésbé épp igy tartos,
Vérrel tele.

Van, hogy szeles és elfogult, és szétesett
A tapétak csendjében.

Sértédott, kialvatlan, 6hmagahoz
Megtérten.

De a legigazibb arcod — a keleti.
Feneketlen folyo,

Mindent elmos, Usznak a szemeid,
Csdbdl, béklyobol arado.

12.

Egész éjjel mért nem aludtal?
Szépségem, mért zokogtal?
Mirakulum, mirdkulum!
Szarnyat novesztett két lapockad.

A pokol lesz a friss cserém
Reményéért a kegyelemnek.
Az Isten satra az enyém,
Vagy te leszel meg?

Félve, hitetlen karoltam beléd,
A tornacroél amikor levezettelek.
Miért, hogy épp a végzet
Ennyire kézhelyes?

Nincs elcsépeltebb semmi,
Mint a vége a szerelemnek,
Kaland a foldon —
Szarnyak vérben hevernek.

Repdlj, repilj csak, alvajard!
A szemed immar szaraz.
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Atlatszo kénnyeid
Egy ampullaba zarva.

Torkomban és a szamban vakuum
Es szarnytollakbol egypar.
Szépségem, mért zokogtal,

Miért vetted el az eszem.

13.

Csuszos fehér halhulla mellett
Siralymaradvany

Az agy csendjében tettek
Csapatmozgasa

Varok jeleknek jel a masa
Korottem fényezett viz aradéasa
Sétélj a foldon

Kereszteletlendl

Ugyis téged késziillek

Hirtelen megpillantani

Az elsé hazunk te leszel
Atlantiszon

Ugyis téged késziillek

Nagy hirtelen meghallani

Kerult a tidémbe, az agyamba, vérembe
Barmi felesleg

Megérintem amugy is
Szerelmem reggel

Aki kurdok hangjaba bujt és
Lagy éghajlatba.

LANCZKOR GABOR forditasai
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VARI ATTILA
A réten at

o)

Mereven bamulta a plafont, s amikor hatni kezdtek a gy6gyszerei, el6bb csak ha-
vasigyoparok szényegeit latta, aztdn elalvasa el6tt pipacsok tengere hulldmzott,
hogy vegul apré kék virdgok szirmai toltsék ki a foltosra &zott falakat.

Es hallotta Eri tantit énekelni.

Azt a zagyva kis dalt hallotta, amit nagyapa testvére allanddan ismételgetett:
LA réten at, a réten at, pam-para-pam-pam...”

Ezt a dallamfoszlanyt szerette volna feldUsitatni a zeneszerzével, amikor az
aranyérem utéan visszaléptek a versenyzéstdl, megkaptak vagyont jelentd szerzé-
désuket, s férjével, és menedzseriikkel, aki edzgjik is volt, a tervezett nagy turné
el6tt érezte, hogy vissza kell nyudlnia gyermekkorahoz, ha igazi jégtancot akar
mutatni a vilagnak.

A miikorcsolya vildgbajnoksag utan talaltak ki a zene Gtemére valtozé jeget.

A leghiresebb fénymitivész tervezte, s Regina csak annyit értett a szenzacio-
ként beharangozott latvanybdl, hogy tobb szintben fagyasztjak a palya felliletét,
s a kilénb6z6 hullamhosszusagon vetitett sugarak hatasara, a mas és mas réte-
gekben lathatéva tett foszforeszkal6 képeken tdncolnak majd férjével.

A bajnoksag megnyerése erén fellli feladat elé allitotta, depresszids lett, al-
landdan vérzett, s négyogyasza azt tanacsolta, hogy huszonét évesen, az arany-
érem el6tt vonuljon vissza.

— Nem tudom, miket tdomtek magéba. A drogtesztjei normalisak, de, hogy va-
lami nincs rendben a hormonjaival, és abb6l még nagyon nagy baj lehet, az hét-
szentség.

Két évvel az arany utan, érezte mar, hogy szervezetében valami nem miikodik,
s ahogy elhatalmasodott rajta az ismeretlen és gyogyithatatlan kor, fél éve vissza-
hozatta magat Amerikabdl a szulGi hazba, abban a biztos tudatban, hogy talan
mar csak napjai lehetnek hatra.

Egyeddl, vissza, oda, ahol mar nem varhatta senki.

Tudta, hogy meg fog halni.

Nem volt egyszeri az sem, ahogy hazakoltozott.

Koltozott?

Nem hozott semmit ottani életébdl, csak egy kis szobrot, s a korhazi megsem-
misilés helyett, a meghitt halalra val6 vagyat.
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Kdovetelte, hogy széllitsak haza.

A biztositotarsasag, aki az orvosi szakvélemények ismeretében 6rommel va-
lasztotta az olcs6bb megoldést, ugy dontétt, hogy a repuil6jegy, az itthoni apolo-
személyzet, a temetés, kevesebbe keril Eurdpa keleti fertdlydn, mintha hénapo-
kig haldokolna egy floridai kérhazban, azonnal teljesitette a kérést.

Pillanatok alatt intéztek mindent, mert a meghatarozhatatlan betegség mi-
att latvdnyosan romlott az allapota, teste vizzel telve mar nem is emberre ha-
sonlitott, s oxigénsator nélkil szinte nem is élt, kapkodva lélegzett és reflexei
sem Ugy reagéltak, ahogy elvartak volna, s mar nehezére esett a legkisebb moz-
gas is.

Odémas labat alig tudta hajlitani, teste és karja is Ugy elvastagodott, hogy
mar csak férje edzéruhgjaba fért bele, s bar eleinte még érezte maga koril a
vértol, vizelettsl szennyes ruha btizét, mar nem zavarta, megszokta sajat apo-
rodott szagat.

Kora kamaszkoruktdl egyutt korcsolyaztak. Tornagyézelmeik miatt 6k voltak
a ,.bezzeg paros”. Vilagbajnokok lettek, orosz balettrendez6-edzé foglalkozott ve-
lik, s a kinai masszdr, aki egyben taplalkozasukat is feligyelte, egzotikus olajok-
kal kente be tet6tdl talpig 6ket edzés utdn, mielétt rajuk adta volna a teljes testu-
ket sokszoros dunsztban tart6 haldzsakfélét.

New York, és aztan Florida

Fél év alatt honosodtak. Ugyvédek, szenatorok hada intézte allampolgarsagu-
kat, még csak hivatalokba sem kellett jarjanak. Politikai meneklt statust kaptak,
aztan napok alatt USA allampolgéarok lettek.

A menedzserik, s egy hivatalnok hozta az alairni valé6 okméanyokat, aztan egy
délelétt, szallodai lakosztalyukban, a sajté jelenlétében megmutattak nekik at-
leveleiket és filmesek hadanak kiséretében, az otthonukat is.

Rideg, lelketlen lakas volt. Osszevalogattak a lakberendezdk a legdragébb, s ta-
lan legotrombabb targyakat.

Hetente partikat rendezett a hazukban az tigynokség, 6k voltak a meghivok,
de nem ismertek senkit azok koztl, akik a medence koril téblaboltak pezsgds po-
haraikkal.

A foéldszint, al-oszlopokkal tronteremmé varézsolt hangar. De még két halé,
két flrdd, 6riasi nappali volt a csarnokon kivil, s a konyha mellett egy gyégyszer-
tarnak is beillg, laboral6 eszk6zokkel zsufolt szobaban lakott a hongkongi minde-
nes, aki gyaro, gyogyszerész, testor volt egy személyben.

Regina soha nem ment fel az emeletre. Ott gyerekszobdak voltak, hangstidio,
tengerre néz6 terasz.

Egy jégrevii sztarjaiként jartak az Ujvilag nagyvarosait. Esténként szazaval
dedikaltak a vilagbajnoki dobogon késztilt fényképeiket, s Bobo, a férje kiszami-
totta, hogy tébbet keresnek, mint az tinnepelt filmcsillagok.
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Utaltak az étkezéseket.

Rengeteg ismeretlen zdldségfélét etetett vellk a kinai, aki arnyékként kovet-
te ket 6ceantdl-oceanig. Olajos Ontettel készitette a gydkerekbdl, csirdkbol le-
daréalt egyveleget, s minden mésodik nap 6érékig inflziézta, csepegtette belé, és
csakis a torékeny Reginaba a vitamin-koktélokat, s egyik reggel, mintha mar
csak ez hianyzott volna az életikbél, a menedzser hivasara megérkezett a ne-
gyedik lakétars, egy kdzépkora szovjet-menekult orvos, aki professzornak szé-
litatta magat.

Sportvezetdk, hivatisos fejvadaszok keresték Gket. Hirek jelentek meg arrol
a vilagsajtdban, hogy valasztott hazdjuk szineiben indulnak az Ujabb aranyért.

Akkor, az orvosuk altal bevezetett tudomanyos étkezési rend, a heti széklet-,
vizelet- és vérvizsgalat miatt, véletleniil tudta meg azt, hogy terhes.

Nem voltak tlinetei, éveken keresztil késleltették, vagy éppen siettették a ver-
senynaptarhoz igazitva havi ciklusat

A jeleket sem érezte, Bobo kozélte vele, mint kellemetlen tényt. Bobd, a férje,
aki harminc évesen lett aranyérmes, s most, a csicson lazabbra fogva feszitett
edzésrendjét, félve az elhizastdl, taplalék-kiegészit6kkel, vitaminokkal, ismeret-
len dsszetételd gyogyszerekkel kezdte tdmni mindkettéjiket. De félt, hogy drog,
vagy tiltott készitmény kertlhet a varva vart masodik arany el6tt a vérébe, s ha-
vonta hormonelemzést is csinaltatott a szovjet orvossal. Es egy nap, mindenféle
szamoszlopokkal teli laboratériumi tesztlap béngészése utan bejelentette, hogy
Regina allapotos.

— Ez a terhesség egyéltalan nem volt tervbe véve, s a tudoméanyosan kiszami-
tott életgorbénk, anyagi lehetéségeink szerint, csak harmincétddik sziletésnapod
utan kellene sziilj, Regina — mondta szemrehanyo6an.

Nem kiretre vitték, és még csak nem is négydgyaszhoz.

A szovjet csodadoktor, olyan, Regina teststulyahoz ésszeallitott injekciét adott
be, amivel elsorvasztotta a magzatot, s egy gyogyszer, amelyet Indiabol rendelt,
és alig kertilt kevesebbe, mint egy Uj luxuskocsi, s amelyet tdblazatok alapjan mé-
ricskélt harom adagra, miel6tt felhigitotta, hogy injekcié formajaban beadhassa,
azt mondta, hogy pontosan hat év és nyolc hdnap utadn maradhat Ujra terhes Re-
gina.

— Az még legalabb két vilagbajnoki, és ugyanannyi olimpiai arany. Addig a né-
hany évig, biztos, hogy még megérzi versenyformajat.

Kétszer ismételték meg a kezelést, ,jobb, mint a pirulak, artalmatlan névényi
hormon, csak a nem kivant magzatra hat”, kdz6lte tolméacsan keresztll a csoda-
doktor, de Regina vészesen hizni kezdett, s mar a masodik adag utan ki sem moz-
dult a hdzbdél tampon nélkul, mert alland6an vérzett.

Orvosuk id6legesen kezelte a panaszokat, hogy korcsolydzhasson, de egyre
kinzdbb tiinetekkel tért vissza a megmagyaréazhatatlan kor.
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Soha nem kivanta a szexet, de most mar iszonyodott a szeretkezést6l. Duzza-
natokkal teli alteste sziintelentl viszketett, amugy sem nagy melle szinte elttint,
s mert riz6i miatt nem mehetett idegen négydgyaszhoz, elébb arra gondolt, hogy
férjétdl szedett fel valami nemi-betegséget. Bobotol, aki buszke volt egyéjszakas
hoditasaira, s err6l néha mesélni is akart, a szerinte filusitott gyermekkori jatsz6-
tarsnak.

Regina undorodott a térténeteitél, nem szemérmességbdl, de eredendéen
gytlélte a témat. Nem volt vevdje sem férje kérkedésének, sem pedig donhuanos
torténeteinek.

Talan nem is érdekelte a szex. Eltiirte, mert szerette Bobét. Mar kamaszkora-
ban, egyuttlétik elsé napjaiban sem akarta, hogy kiprébaljak azt, amit a nala hat
évvel id6sebb fiu Gs-szeretkezésnek nevezett.

Betegsége miatt, Regina, mar nem mehetett vele a jégre sem. Hetekig kdrhaz-
ban kezelték, s egy bulvarlapbdl tudta meg, hogy menthetetlen, hogy hetei, ho-
napjai, de még talan egy éve sem lehet hatra.

ldGtlenségben élt az edzések 6ramii pontossaga nélkil. Ki sem mozdulhatott
a floridai hazbdl. Alig evett valamit, mégis egyre csak hizott. Elhanyagolta magat,
mar nem is mosdott rendszeresen, meg sem féstilkodott, nem volt kedve kikelni
az agybol, s miutan a férje, Bobo, akkor mar Boby, 6sszekdltdzott egy litvan ba-
lett-tancosndvel, gy dontétt, joga van otthon meghalni, s hazatér a sziil6i hazba,
amit nem vettek el téle.

Titokban, Ggyvédek és politikusok éberségét kijatszva, levelet irt a kommu-
igérve, amint megteheti, rogtdén hazatér.

Hazatért, s az els6 napokban, ha éppen ki tudott vanszorogni a sz6l6vel befut-
tatott tornécra, fel sem 6It6zott. A komddban talélt ruhdkat. Eri tantinak, a ked-
venc kolnije illataval atitatott levendula szinli pongyolajaban, vagy nagyapja ha-
talmas, bordo-kékcsikos gyapju furdékopenyben (it a lugas ala.

A haz a varos szélén allt, s csak egy keskeny rét valasztotta el az erd6tél.

Ez volt a Haz, ez volt a Rét.

Harmincadik szlletésnapjara elérte azt a terjedelmet, amit valaha az emberi
forma végsé hataranak gondolt.

Nem akart 6ngyilkos lenni, de forrt benne a maga ellen kart okozni vagyas.

Szandékosan belevagdosott fekete hajaba. EI6sz6r még tikor el6tt, aztan mar
véletlenszertien, amugy vaktaban nyirt ki egy-egy tincset. Nem nézte, mit csinal,
mert a halészoba szarnyas tikrében csak akkor lathatta volna magét, ha a két al-
lithat6 oldallapot egy sikba vitte volna a naggyal. Duhddten, gyilkos indulattal
vagta a hajat.
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Az 4gy ala dugta el azt a kis marvanyszobrot, amelyet rola mintazott egy olasz
szobréasz, s amelynek a vilaglapok cimoldalan, egy palyazati felhivas utan, azt
a nevet adtak: ,,Hopehely Vénusz”.

Esetlenlil mozgott, ha folsegitette az apolond az agy, az oxigénsator fogsaga-
bél. De az igazi bérton a teste volt. A hirtelen hizas miatt nekiment a gyermek-
korabhdl jol ismert targyaknak, nem tudott bemészni a furdékadba, s mert a kop-
lalds sem hasznalt, elhatarozta, hogy soha tobbet nem eszik semmit. Ha életében
mar nem is, de halaldban vissza szerette volna nyerni hajdani alakjat.

Hivatasos 4pol6nd, egy Mihaela nevii roméan asszony prébélta gondozni, de
igazabdl egyedul maradt.

Szilei korai halala utan, amikor férje miatt még nem kérték a menekult sta-
tuszt, méar akkor sem tudott mit kezdeni a lakatlan hazzal. Fizetett egy ismeretlen
hé&zasparnak, hogy lakjak, hogy ne keriiljon ebek harmincadjéra.

Alig néhany év leforgasa alatt, mar vilagkarrierjuk el6tt, meghalt az anyja,
nagyapja, édesapja, és végiil Eri tanti. O, akihez most mar Ggy hasonlitott Re-
gina, mintha ikertestvérei lettek volna egymasnak.

Mar humora is, amire mindig biszke volt, elhagyta, bar eleinte, amikor a hi-
zas jeleit folfedezte, azt mondta, hogy felvéteti magat az allatkerti vizi revibe,
most, amig csak egy rozmarra hasonlit, kilonben még versenyezhetne egy idomi-
tott gyilkos balnaval.

Es most, itthon, gy érezte, hogy el sem ment soha, hogy nem is Regina kinl6-
dik az atizzadt agyban, hanem Eri tanti, s ilyenkor énekelni kezdte: ,,A réten at...”

Nagyapja testvérének olyan hosszl neve volt, hogy elemista kordban, amikor
megtanulta, mint egy mondokat ismételgette, s rajott, hogy az asztali ima helyett,
pontosan kétszer lehet elsuttogni az &men el6tt.

Gréfin Frau Georg Franz Ottokar von Waldmuller szlletett nagyernyei és ma-
rosjarai Kebeleszentivanyi Sarolta Maria Erna gréfné. Amen.

De Bobd, a bandavezér, akiknek udvaran a fagyok beallta utan korcsolyapalya
volt, elkeresztelte lédi Asztornak, s az egész banda igy is emlegette, mert csak a fii-
sitott Regina tudta az igazi nevét végigmondani. O is csak cukorkaért, vagy szi-
nészképekért volt hajlando elkantalni, s a végén mindig hozzatette: amen.

Bobo nagyapjanak sportszergyara volt az allamositas el6tt, teli volt a padlasuk
cipékre szerelt korcsolyakkal, s az volt a mindennapos versenyiik, hogy a jégen Ki
tudja jobban utanozni azt, amit a tornaszoktol lattak a sportcsarnokban.

— Te leszel a vilag csillaga — mondta Eri tanti, amikor szankdra rakva athuz-
tak Farkasék udvarara, hogy fuvolazzon nekik az iskolai jégtanc-bemutaton.

Az 6zvegy gréfnénak, annyi neve volt, hogy csak.

De még ennél is tobb, mert a csaladban Ugy emlegették, hogy Szegény Erna,
a gyermekektdl elvarta, hogy Eri tantinak sz6litsak, Bobo apja, a kovaszosuborka-
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orru fliszeres méltésagos asszonynak szolitotta, a postas viszont, amikor kdzolte
vele, hogy nem hozott semmit, mindig Ugy kezdte: kiskegyed...

Erna tanti inkdbb széles volt, mint magas.

Egészen pontosan, a fllcimpajatol hatalmas csip6jéig éppen olyan széles volt,
mint amilyen a magassaga lehetett, s az egyetlen Gl6alkalmatossag, amibe elfért,
az egy hintaszék volt, amelyre két acél laprug6val lehetett folerésiteni a talcat,
amelyrdl ebédelt, uzsonnazott, s vacsorara és reggelire is f6zelékfélét, keményre
sutott rantottat kapott, mert a billegést6l kiomlott volna a leves. Csak egyszer (it
parnakkal megrakott széken az asztalndl, Regina hetedik sziiletésnapjan. Laba
ala samlit tettek, de sonkaméreti karja nem engedelmeskedett, nem tudta a leve-
ses kanalat a szajahoz vinni, s az er6lkédésben, hatalmas mellével kimartotta ta-
nyérjabdl a zellerkrém-levest.

Rendszeresen borotvalkozott, s csak akkor ment at, erejét meghazudtolo6 ki-
nok kozott a boltba, ha elkopott a zsilettje.

llyenkor korilményesen Regina nagyapjatdl kért kélcson, s csatos emlék-
kdnyvébe, amelyet kislAnykordban kaphatott, a ,,Tart6z4s” oldalra bejegyezte:
»1 zsilett kifizetéskori ara”, szamitva inflaciora, emlékezve haborus idékre, ami-
kor a borotvapenge valutava lépett el6.

— Ferdinand Auguszt, sziikségem lenne — kezdte, de nagyapja mar elékészi-
tette az aprot, pontosan annyit, amennyir6l megallapodott Farkas urral, Bobo
apjaval, akinek § is segitett a beszerzésben.

Astor markaju pengét hasznalt, olyan haromlyukut, amilyent mar régéta nem
is tartottak az allamositott Gizletekben, de Bob6 apja szerzett valahonnan, s a szov-
jet gyartmanyu ,,Knyaz Potyemkin” al6l Ggy vette eld, mintha az lenne a legter-
mészetesebb dolog. Pedig mar szinte mindenki csak borotvakést hasznalt, vagy
eljart hetente egyszer a borbélyhoz.

Regina véletlenll tudta meg ezt a hosszU nevet. Nagyanyja halala utan, ami-
kor a temetés miatt nem tartottdk meg nyolcadik sziiletésnapjat, azt a gyéngysort
kereste mami fiékjaban, amelyet neki igértek, s akkor a halcsont merevitésii G-
z6k, a barsonybélésii Ures ékszertokok, hatalmas csipkeszélti bugyik és torténe-
lem el6tti bonbonos dobozok fiiszerillatd halmai k6zott megtalalta azt az eskiivéi
meghivét.

Regina nem csak a torténelem el6tti datumon csodalkozott, de azon a csupa
nagybetiivel nyomtatott szévegen is, hogy: ,1égiriadé esetén, a szertartast, a zar-
da picéjében tartjuk”.

1944. szeptember 4. olvasta, s Ugy érezte, hogy az a harminc évvel korabbi da-
tum, olyan irdatlanul tavol van, mint Amerika felfedezése, Roma bukasa, s hogy
Eri tanti, az a kamasz kinézetti alvobaba méreti lany, aki allitélag a csomagol6-
papirra nyomtatott meghivo mellé tiizétt fényképen mennyasszonyi ruhaban lat-
hatd, most méar vénebb, mint az orszagutja.
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A z6ldes arnyalatu papir hatan, amelyben barna szalkék, kitapinthaté csomék
voltak, s amelyeket ki is lehetett kaparni, gy, hogy lyukak maradtak az értesitén,
mintha moly ragta volna a lapot, tintaval volt felirva Eri tanti teljes neve. Az, amit
bemagolt.

Megmutatta a filknak. De a banda nem tanulta meg, mert az Regina kulén-
szama volt. Ha nem vadasztak aldozatokra, akkor megkérték Reginat a hihetetle-
ndl hosszu név felmondasara, s a skandalas minden egyes szava el6tt és utan tap-
soltak és réhogtek.

Bobo, szerzett az orvosi rendel6bdl sebtapaszt, amivel le lehetett ragasztani
a kapucsengdbket, és konzerves dobozban olvasztottak 0ssze a meggyfakrol gyiij-
tott mézgat a fenydszurokkal, amit, ha macskaszarral kevertek, bekenhették vele
a kapuk kilincsét, ami igy nemcsak ragadoés, de iszonyatosan biidos is lett.

Becsengettek és elrohantak. Csak a jardaszéli harsfa lombjaban gubbaszto 6r-
szemtdl tudtak meg, hogy milyen pofat vagott az aldozat.

Reginét, csak felnétt kordban, megszakitott terhessége alatt, joval Eri tanti
halala utan kezdte foglalkoztatni az a datum. 1944. szeptember 4. Sziletésnap és
eskivé.

A halotti anyakdnyv kidllitasi napja, s az eskivéi kartya volt a szdmtani felad-
vany két masik tényezgje. Az eskiivg és sziiletés kozotti tizenhat év, aztan a hala-
laig eltelt évek, szinte még haromszor annyi esztendd.

A plafont bdmulva eszébe jutott, hogy szégyenkezve beszéltek rdla nagyszilei,
szegény Ernaként emlegették, mintha tehetett volna arrol, hogy tizenhat évesen,
fiatal 6zvegyként, terhessége harmadik hénapjaban megerdszakolta, nemi beteg-
séggel toltdtte meg a diadalmas szovjet hadsereg.

Elvetélt még aznap, aztan az ostrom utan meg kellett mtiteni.

— Kipakoltak, kimiskaroltak, mert mindene rohadt volt, mint a sarki kurvaké —
mondta Bobo anyja, aki biztosan tudta azt is, hogy Eri tanti, aki segédapol6 volt
a német hadi kérhazban, morfiumozta a bajor gréfot, az SS fiatal szazadosat, hogy
apat szerezzen balkézrél begyiijtott gyermekének.

Regina, lazalmaiban atélte az ostromot, emlékezett nagyanyja legfébb pana-
szara, hogy négy vasarnap nem mehettek istentiszteletre, s a fajdalmak sztinni
nem akard rohamai kozoétt, megszilte Eri tanti elvetélt gyermekét.

Biztos volt benne, hogy Kisfil, s azon sem csodalkozhatott a kinok ismétlédé
hullamai alatt, hogy mar beszélni, és jarni tud a gyermek, és tenyerével beta-
pasztja Regina szajat, hogy ne jajgathassa szét a szulés fajdalmanak hangjait.

A két fia feldalta a hazat.

Aranyat, dollarmilliokat kerestek, s az ergszak, mar csak amolyan bosszu volt,
mert nem taléltak semmi elvinni valot.
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Hajnalban, Mihaela fedezte fel a betorést, a kitakart, megerészakolt betegét,
s 6 telefonalt a rendSroknek is. Aztan az oxigénmaszkkal, s a kéznél 1évé életmentd
gyogyszerekkel probalt segiteni az 6sszezdzott arca Reginan.

Lélegzett, s még péppé vert kezeét is felemelte egy pillanatra.

— Tudna leirast adni a tAmaddkrol? — kérdezte a nyomozast vezet6 tiszt.

Regina a besargult plafont bamulta, oriés tikorjeget latott, amely virdgos rét-
té véltozott. Pipacsok tengere, havasi encidnok kékje Uszott at a koratavasz har-
sogo6 zoldjébe.

— A réten at — nydgte, s mar halott volt, amikor a kutyas kilénitmény elindult
utols6 mondata miatt, a réten at az erdd felé.
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BRENZOVICS MARIANNA
Kilatas
o)

Halott egér fekszik a kertemben, igyekszem kikerulni a helyet, ahol oszlik, de el-
képzelem és ragondolok. Megkérek egy nét, aki nem undorodik a dégoktél, hogy
vigye el onnan.

Irtézom az egerektdl, egy allattol, ami nagyon izelt, csunyan emelkedik el,
a halott galamboktdl, félek, hogy rossz almokat tltetnek belém. Nem tudok hoz-
zanyulni az élettelen allathoz, mert biidés és nem mozog.

A kertemben tal&lok egy dugét, felveszem, mert nem oda val6. Koroz felettem
két 1égy. A macskam egy kiszaradt flicsomdét tamad meg, hallom, ahogy z6rgeti
a porban. A hajam a tévénél néhol 6sz. Tavasszal is 6sz, s6t, egyre 6szebb.

Tegnap egy haz el6tt varjukarogast hallottam, hozzam galambbugas hallatszik
be, gondoltam. Ma hajnalban nalam is volt karogés, ezen elgondolkodtam, de
nem jutottam semmire. Elszomorit a szomszéd héz tetejének egyforma, sziirkés
hullamzéasa. Két galamb all rajta: az egyiket teljesen leszoritja a masik, felreptl
egy pillanatra.

Eszembe jut a hé, de mar csak egy sziik kép a tél. Mintha mindig ez a nap
lenne, aprilis 5.

Ot viragot teszek egy kis tivegvazaba. Otodikén sziilettem, az Uranusz egyiitt
allt a Nappal.

A nadragomra légatom a bal kezem, néha szoknya van rajtam, révid, hos-
szabb, de soha bokaig ér6. Nézem az égési sebet a csuklomon, a labujjaim, sza-
balyszertien vagtam le a kdrmeimet. A kezemre maszik egy hangya, megproba-
lom letolni, de véletlenil meg6lom. Valaki bevagja a kaput, tobbszor odaverddik
a vasoszlophoz. Egy né felkéhdg a biciklin.

Hempereg a fliben a kutyam, boldog. Sajnalom a flivet, hogy lenyomja, éssze-
sz6rozi. Osszehullatja a levegét, tele lesz a friss levegs kutyaszérrel. Elkergetem,
de adok neki kenyeret, megeszi, nem megy el, lefekszik a kdzelemben, lesi a han-
gulatomat. A macskdm nem ujjong, unottan jar-kel a fiiben. Elégedett vagyok.
Ha egészen elcsendesuilok, hallom, hogy mindenhol nyiizségnek.

* Részlet a szerzg a Kalligram Kiaddnal kényvhétre megjelend kotetébdl.
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Itt vagyok, szdl egy idésebb n6 a szomszédban. Mar itt is van a kertemben,
allapitom meg ingerulten. Lell a fotelba a nyitott verandan, felnevet, vékony la-
bait kénnyeden szétteszi. A kutyam felszalad a Iépcsén, nyalja, ragja a né ujjait,
izgatottan szaglaszik a laba kézt, a n6 vihancol, a szoknyajat 6sszehulzza.

Behivom a konyhaba, megkinadlom kavéval. Kérdezek valamit, példaul: ki halt
meg? Tegnap meghalt valaki, befulladt a técsaba. A rossz mindig odafurakszik,
mondja. Ha este elkezd imadkozni, elszoér mindig belealszik, nem fejezi be, fel-
ébred, elolrél kezdi, de megint elalszik, felébred, felkel az agybél, azért is be-
fejezi.

Kdzben a sarga teritémet figyelem. Végiggondolom: holnap elindulok, meg-
jelenek magamnak, ahogy egyre kisebbedek, épp most hagyom el a hazat, be-
zarom az ajtot. A kdvéskanalat ttindve a szdmban hagyom.

Megmutatom a nének a viragaimat. Az egyik kiszaradt, szép volt. Hatha még
kizoldil, tin6dém, miért tavasszal halt meg? A masik virdg is betegeskedik. Az
orgona csak két éraig élt a vazaban, ki kell dobnom, elfonnyadt. Nem j6, hogy két
narcisz van a vazamban, mondja a ng, tegyek bele még egyet, harom lehet benne
vagy 0t, a temetGben kett6 vagy négy, paros, otthon paratlan. J6, teszek bele még
egyet, mondom, de nem teszek.

Figyelmeztet, ha tizet rakok, figyeljem, mig elég, mert hirtelen atcsaphat.
A hortenziabokrok szaraz viragait id6ben vagjam le. Nem hallgatok ra, nem met-
szem meg a bokrokat, nyaron altalaban hatalmasra nének, egyik a kert jobb szé-
Ién, masik a bal szélén viragzik, mint a test6rok, korbevesznek, kdzéjik allok, né-
zem a kilatast.

Lehajolok a féldhoz, hogy kihlzzak egy gyomot, ma ne hizzam ki, figyelmez-
tet a nG, mert virdgvasarnap van, amikor elmegy, kihizom. Kiszedem a csalant,
megcsipi a homlokom.

Mosom a targyakat, mert hirtelen sitott ki a Nap, megvilagitotta a port. Lo-
csolom a flvet, de alig jon a slagbdl viz. Utana a friss illat megvaltoztat valamit
egy pillanatra, kénnyedebben Iépem at az egyik lépcséfokot, hirtelen nyitom ki
a szobaajtoét, megallok az ablaknal.

Egy ismerésom hosszan néz fel a kertembe az utcarol. Meghizott az arca és ki-
vorosodott, a szemét nem latom, csak tekintetének iranyat, a testét, ahogy for-
ditja. A kertembe néz, mit lathat? Eszreveszek egy piros csoki papirt. Meggyuj-
tom a gyufat, és kozel teszem a papirhoz, rovidet ég. A flivet is megperzselem,
megjelenik az tszok, beleliltetek egy szazszorszépet.
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Sok krizantémot Ultetek, a voroset szeretem a leginkdbb. Télen a féldben
hagytam, az egyik bokor a fehér hazfal el6tt nem bujt ki. Osszel hianyzik majd
a mozdulat, ahogy a voros viragfejek a falhoz simulnak.

Képzeletben végigveszem az egész kertet: a hdban az aldozat-hévirag, ibolya,
majd az infantilis tulipan, az orgonabokor, a plinkésdi rézsa feltamadéas-szaga,
a poros nyar, krizantémok, Gjra a h6 vagy sar. Ez egy kor, amirél eszembe jut
a fejem, a féldgémb, a csillagok. A kert egy kor, korz6 vagyok, a fejem a tii, amit
a kor kozepébe szurtak.

Kiallok a kapuba, nehéz a papucsom, alig tudom elemelni a labam a porbdl.
Nem vettem fol melltartét, agy allok, hogy ne legyek feltiing. A szomszédom azt
mondja, hogy melegedés lesz. Meleg lesz, 6szig, télig, nem mindig, egy ideig, az-
tdn megint. Megkérem, hogy assa el a halott egeret, nem valaszol, megharagszom
ra ezért, fellapatolom a tetemet, atmegyek az aton és elé dobom. Felnéz, de nem
sz0l. Vajon hogyan assa el és mikor?

A Nap mar lejjebb van, mint a Hold, de még mindig nem lehet ranézni. A macs-
kam a fliben fekszik, hol elégedetten, hol izgatottan lélegzik, ahogy a fold moz-
dul. Egy kévon Ulok, meghallom a karéram hangjat. Megijedek egy tavoli mo-
torzugastol.

Befekszem a fiibe, mintha egy nagyerdd forogna, 6sszeszinez a zéld, a korl
lesulllyed, kbzépen én, a szétsatirozott. Nem legydzott, bilincsbe vert szérnyeteg-
nek érzem a foldet, inkdbb megnyugtat ez a j6szagu alazat, a mélyrél jové moho-
gas. K&, lagy omlés, amin hangosan veszem, engedem a leveg6t.

Viszket az arcom, unom a flvet, a belefekvést, felallok, el6tte még térdelek,
kitartottan tétovdzom, de nem csokolom morzsolhato fellletét, 6romkoénnyek,
heviilet bennfagyva, az ég tetszik, mert fényes. A tiiszeri fénypontok a fejem fo-
I6tti feketében, ahogy atszakitjdk a burkot. Az ég Givegbura, képzelem, ami ram
borul, benne fak, esé, havazas.

Lemegy a Nap, lehunyom a szemem, ugy is latom. Nekem tetszik a nap-
lemente, a napfelkelte. Nem félnék, ha nem jonne tobbé fel. Hideg van és csend,
az Grbdl nem nézhetek le a kertemre, a tavaszra. Szétporlasztana, a kdvemet is,
ami szinte a fenekemhez ragadt.

Este megint belépek a kertbe, a sotétben titokzatosnak tiinik a gesztenyefa. Az
egyik bagoly kirepul, alacsonyan és feszilten kérdz a bokrok folott. Visszafordul,
kirepul két kisebb, megmutatjak magukat, majd elttinnek a z6ldben, amely most
végtelennek latszik, de ez nem igy van.
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Az 6rak homloka luktet:
lazas az id6”

észreveszem a csondes ebédlén

villa, kanal kozt a kést,

mely sorsokat bont meg, kettévag mindent,
szajon a jelt, mely egy életet tar fol,

széban a kardot.

Az 6rak homloka liktet:

Lazas az id§”

A versrészletben két doébbenet. A kés és az dra. A Meztelenlil cimi kdtetben van. '28-ban.
Vagyis két évvel az Edes Anna utan. A kés tehat akar Edes Anna végzetes konyhakése is le-
hetne A megbontott sorsokkal. Kettévagott életekkel. A szdjakon értelmetlenné valt be-
széddel. Az dra pedig sorsjelkép e koltészet legelsé kezdete 6ta. Amikor késik, a véget las-
sitja. Amikor siet, a semmibe rohan. Mert ez a sors szerkezete. A lét élet; a semmi élet-
telen. A halal vezet a 1étbél a semmibe, az életbdl az élettelenbe. Ezt idézi ugyane kotetben
Az utolsé kialtds. Hogy az életet, a létet — elGtte és utana — a semmi keretezi.

Ez adja, az elmulas sugallata az életm{i alaphangulatat. Ott van a kotetek legelején
a megallt 6ra. Ami mindig hat 6rat mutat. Atment a mozgasbdl a mozdulatlansagba, az
életbdl az élettelenbe, a 1étb6l a semmibe. A targyak ugyanis felveszik az emberi sorsok fi-
ziognomiajat. Ahogy az emberi sorsok a targyak szimbolikajat. A mozg6 targyak mozdu-
latlannd valasaban stirtisodnek az elmulas, a halal jelképei. Legegyértelmiibben az érak
jelzéseiben. Osszevissza vernek, amikor meghal a ,szegény 8sz nagyapam”. Még egyértel-
mtibben az 6don, 6német, cifra 6ra. Utdtte az éjfelet, amikor meghalt a ,,fehér, mosolygd
szépanyam”. A mozgas mozdulatlanna valasa, a mozgé mechanizmusok megdermedése
végigkiséri e koltészet indulésat. A vészfék, ami diibordg a bordak alatt. De csak at kell
vagni a zsineget. A vonat megall. Mint a holtak vonata. Amint megérkezik az ablak ala.
Valahogy minden targy az elmulasrol beszél. Ott az ajt6, amin elsuhant ,kisécsém” és
Jkékszemii hiigom”. A kerti jatékban a halal a fogé. Es mindenképpen megdermedt a lét.
A néma héazban szétlan zongora. Halottan pihen rajta egy Chopin-mazur. Es megvaltoz-
nak a mingségek elgjelei. Egy biedermeier alloképben megjelenik valami Gsvilagi, életen
tali, haldlon inneni, modern borzalom... Ebben az alaphangulatban a trivialitds mélység-
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ként értelmezhetd. A banalités tragikussa emelkedhet. A megrendité kozhellyé stllyedhet.
Es az atlagos is rendkiviilivé nemesedhet.

A szlirkeség banata

,A hugomat a banat eljegyezte

és most csak ul, szeliden, cséndben (il
viragai koézt, mindig egyediil.

O is virag. Hervadt virag a lelke.

A hlgomat a banat eljegyezte.”

»ha volna egy kevés remény,

a lelketeket megmenteném

ti draga-draga szentek,

kik Gltok otthon tétovan
az elhagyott szobak soran
s este sétalni mentek.”

Az élet szlirkeségének szenvedése. Amelyben a mingségek egyhangu arnyalatban ssze-
folynak. Az egyetlen dalban is, amit az anya zongorazik. Egy masik dalban egy masik élet
ifjusaga halt el. ,Kopog, kopog a rossz vidéki valcer, és faj és mély, mint egy Chopin-
kering6.” Az olcsé-felszines kap itt draga mélységélességet. Az atvaltozas parhuzamos fo-
lyamataban. Amiben nemcsak az olcsé valhat remekmiivé. De a remekmf is olcs6va. Am
mi volna val6jaban az ambivalens folyamat tartalma? Masképpen kérdezve: Mi az a banat,
ami a hagomat eljegyezte? Mitdl kellene a lelketeket megmenteni? Vagy a patikanak
Uvegajtajdban mitdl ,bdsul-basul a gyogyszerészsegéd”? Mirdl szdl a szegény, egyugyt
ének, amit fuvolaja egyre fajdogéal. Nos, a menekulés vagyardél szél a fuvola. Hogy menni
kéne, mind6rdkre menni. El a beteg, borus, bus, lomha Bacskabdl. Ahol a banat eljegyez,
és a lelkeket meg kell menteni. Persze a Bacska egy egész vilag jelképe. Ahol az ablakon
lenéz ugyan egy sz8ke asszony. De lent mély sotétbe vész az Ut. Egy megdermedt vilag
hosszU hervadasa a kolt6i képzeletben. Amiben dsszekeveredhet és értéket cserélhet a
rossz vidéki valcer és a Chopin-kerings. Menekulés nincs belSle — se el6re, se hatra. Az
novella adja. A Bacskaba érkezé francia 6srégész és a Bacskabol elvagyo, francias mivelt-
segi koz- és valtougyveéd talalkozasdban. Amibdl kimenekil a francia vendégtudos. Mert a
bacskai franciassagban csak a bacskait talalja. Amiben megdermed a mitivelt Ggyvéd. Mert
a bacskai franciassagban csak a bacskait élheti. De a hatra menekulés is lehetetlen. Az el-
illant ifjusag poétikus vagy alpoétikus vilagaba. A halott tancosné egy féldrara az elhagyott
didkhoz visszatér. De az Ugyetlenil eldadogott szavakban nem ébred fel a régi szerelem.
A két dregur kibérli a régi szobat. Ahol vidaman teltek az egykori didkévek. De a régi hely-
szinbdl elillant a régi hangulat.

Jov6 és mult kdzott csak a jelen adott. Mert a jovo az elképzelt irrealitasbol nem valik
élhetd realitassa. A mult az atélt realitasbdl atalakul megidézhetetlen irrealitassa.
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Szinek a szUrkeségben
,Mostan szines tintakrél almodom

és akkor irnék mindig-mindig irnék,
kékkel hugomnak, anyamnak arannyal:

Es el nem unnam, egyre-egyre irnék
Egy vén toronyba sziinés-sziintelen.
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog
Kiszinezném vele az életem”

Messzire lendill a tapasztalat vilagatol. Epiti képzeletben a kéltészet ellenvilagat. Végig
feltételes mdadban.

Hogy az el6adasban is egyértelmi legyen: illanéan veszélyeztetett ellenvilagrél van
sz6. Hogy nincs ennyi életet megszépitd tinta. Es sehol a torony, ahol épiilhet e nem va-
l6di csak igaz ellenvilag. Vagyis nem szinezheti ki az életét. Csak néhany térékeny légvar
épul, keskeny egérat nyilik. Ami kivezet a tdmény sziirkeség reménytelen kdzegébdl. Ha-
rom mesternovellat idézek ide. Harom valtozatot a torékeny ellenvilagok keskeny egér-
Utjaira. Amelyek a kivivott szinek lehet6sége felé indulnak el.

Az Appendicitis a tragikomikus valtozat. HGse a szurke vilag sziirke embere. Neve is
sziirke: Kovacs. Foglalkozasa is sziirke: kishivatalnok. Elete is sziirke: szegényes. Sziirke
betegség, vakbélgyulladas ragadja ki a fojt6 szlirkeségbdl.

Ahol busul, busul ama szegényességében jelképes gyogyszerészsegéd. Robbanassze-
rien minden megvaltozik. A hivatalbdl a kérhazba kerul. Szerény irdasztaltol hofehér
agyba. Kozonyos fénokok helyett figyel§ orvosok, komoly kollégak helyett mosolygd néveé-
rek vigyazzak. A miit6asztalon vakito lampak vilagitjak. Rovid Gnnepre kiszinezik az éle-
tét. Am lassan minden visszavaltozik. A korhazbdl a hivatalba keriil. Hofehér agybél sze-
rény iréasztalhoz. Figyel6 orvosok helyett kozonyds fonokok, mosolygd névérek helyett
komoly kollégak nem vigyazzak, inkabb kerilgetik. A vakitd ldmpékat eloltjdk. Vége a ro-
vid tinnepnek. Elete szinei is elttinnek. De nem térhet vissza a sziirke életbe. Nem feled-
heti az elt{int Gnnep varazsat. Mindenkit6l elhagyottan és kinevetetten &rzi torékeny el-
lenlégvéra, keskeny egérutja tvegbe zart, formalinban aztatott, groteszk emlékét.

A Piros kod az elégikus valtozat. Nem robbanasszeriien-latvanyosan, csak finoman-
alig észrevehet6en mozdul el a hétkdznapi l1ét. Vidéki gazdalkodo a pesti orfeumban. Mel-
lette 6regedd felesége. Egyszerti ruhaban, ddivata kalapban, idejét mult hajviseletben.
Szinte kinosan feszeng a szokatlan helyen, rendkivili helyzetben. A szinpadon izgalmasan
furcsa, titokzatosan sapadt énekes, ,Nagysad, nagysad, az On kalapja pompas” — énekli
a sohasem hallott, mélyértelm kuplét. Es az asszony gy érzi, csontos ujjaival éppen 6ra
mutat. Valami alig észrevehetd, halk csoda térténik. Nem a miité vakito fénye vilagitja
meg. Csupan a félsotét helyiség tompitott lampéaja. Nem, a rossz vidéki valcerb6l nem lesz
kolt6i Chopin-keringd. Legfeljebb finoman kiszinesedik, elmozdul a sziirke, mozdulatlan
Iét. Nem is a valésagban, csak a képzeletben. Uj ruhaban, Gj kalapban, Gj hajviselettel ké-
szUl a megyebalba. A tukor elétt festi magat, amikor hazajon a félrészeg férj. Nem, nem
neveti ki. Csak halkan mondja, hogy: mama, mama. Es arra gondol, hogy minden asszony
egy kicsit megbolondul, amikor éregszik.
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A nagy csalad a heroikus valtozat. Zarkézott familia a kisvarosi kertes hazban. Koéru-
I6tte minden csupa titok Mindig utazo apa. Alelékel§ anya. Almodoz6 nagylanyok. Kép-
zelg6 kiskamasz. Kiszinezett kozhelyekbdl és infantilis vagyalmokbdl felépitenek maguk-
nak egy lazado fantazia-ellenvildgot. Amely nem a valé égi masa. Hanem minden elemé-
ben a sziirke valo szines tagadasa. A sokat utaz6 apa tavoli uralkodok baratja. A faradt
anya nagy dinasztidk kései leszarmazottja. A falusi nagybacsi Jokai regények rejt6zk6dd
szerz6je. Az 4lmodoz6 nagylanyok el6kelé urak titkos menyasszonyai. A képzelgd kis-
kamasz éjszakai holdutazasok vakmerd utasa. A szolid disztargyak hatalmas csaszarok pa-
zar ajandékai. Aztan kideril: az apa nem tavoli uralkodok baratja, hanem kdozeli vallalatok
tigynoke. Sikkaszto igynoke. Akit éppen letartéztatnak. Osszeddl a lazadé fantazia-ellen-
vilag? Kivil igen, beliil nem. All és épiil tovabb. Heroikusan tagadjak a létez6t, allitjak a
nem létezGt. Az ird arra sétél egy éjszaka. Latja 6ket a keritésen tul, a kertben. Ott Glnek az
asztal koril a holdfényben. Ott tilnek és hazudnak.

A miit6 vakit6 fényében, az orfeum tompa kodében, s kert varazslatos holdsugaraban
magan-egérutak. Az elsét, a tragikomikust és a masodikat, az elégikust a véletlen dobja a
hésok elé. A harmadikat, a heroikust maguk vivjak maguknak ki. Ett6l még a sziirkeség
marad. A védteleneket a banat eljegyzi, a tétovak lelkét meg kell menteni, és tovabb busul
a gydgyszerészsegéd. Robbands nincs. Csak hidba néz le az ablakbdl ama bizonyos sz6ke
asszony. Az életm{ néhany része azonban pszichés robbanasok felé mutat.

Az ,,6svalami” ihletése

En, én merem a hési hetvenévest,
Kéaromkodd agg szdjanak dicsdség.
Fold, tartsd erdsen legnagyobb fiad.”

'26-ban ir hat sort a hetvenéves Freud kdszontésére. Kérdezi benne: ki meri kdszonteni.
Es valaszol a mamoros felkiltasban.

Az Osszefliggések ismertek. ‘23-ban jelenik meg Freud hires dolgozata. Das Ich und
das Es. Késébbi forditasban Az én és az dsztonén. Am eleinte zavar a magyar valtozat ko-
ril. Mert nincs pontos megfelel§. A német szveg a személyes névmas egyes szam harma-
dik személyének semleges alakjaval tesz kulonbséget. Marmint az én és a nem én kozott.
De magyarul — semleges nem nélkil — mas megoldas keresendd. Az éntél valé megkulon-
boztetéshez. Ehhez adja Kosztolanyi a kéltSileg zsenialisan pontos javaslatot: ,6svalami”.
Itt meg kell allni egy pillanatra. Mert figyelni kell rd a miivek értelmezésénél.

Az egérutak tragikomikus, elégikus, heroikus alakzatainal még nélkilézhets. De — lat-
tuk mar — ezek utan a patikanak tvegajtajaban még tovabb all és — reménytelen elvagyo-
dasdban — busul, basul a gyégyszerészsegéd. Azonban e magan-egérutakon tdl érdemes
felvillantani a ,lelki szerkezet” miikédésének freudi modelljét. Ebben ugyanis az 6szténén,
az ,,6svalami” az orokolt tartalmakon és a gyermeki élményeken tal f6képpen az elfojtott
pszichés késztetések birodalma. A teljesuletlen vagyaké. A tudattalan lelki er6ké. Ezek to-
rekednek az én és a tudat felé. Torekvésuk sikerén vagy sikertelenségén mulhat az egyén
sorsa. Kulturalis produktumma lehetnek, ha szublimalédnak. Azaz szexualis feszliltségbdl
intellektualis késztetéssé alakulnak. Ha ez nem sikeril, atformalddhatnak. Es a tudatta-
lanbél a tudatba, az 6sztonénbdl, az ,,6svalamibbl” az énbe, atalakult formaban, elvétés-
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ként, alomként, neurotikus tiinetként ,feliizenhetnek”. Ujabb elfojtas esetén azonban rob-
banéasszertien térhetnek ki. Ez tisztan pszichés sikon jelentheti a siras, a konny gorcsoldd
szerét. Ez tisztan pszichés sikrdl agressziv cselekvéssé attéve jelentheti a kés csomot at-
vagoé sorskorrekcidjat. Kosztolanyi életmtve, féképpen prozai életmtive mindkett6t mes-
termiivekben abrazolja. A siras, a kénny a megalazottak tehetetlen reakcidja. A kés a meg-
alazottsag ellen lazadok bosszuallo eszkoze.

A koénny gorcsoldo szere

.+ lehajtotta fejét a pad karfajara. De nem aludt. Halkan és gyorsan sirt.”

»Mi az, Kisfi, te sirsz? — Ki bantott téged?, — Vallatta. Senki — szipogta és az utcara
szaladt. A sarkon megtorolte konnyektdl csorgd arcat. Aztan szaladt-szaladt, a kulccsal
a kezében, hazaig.”

»Suhajda még mindig meggyszin furdénadragban ildogélt a parton. Arcardl, csiptet6-
jérdl csurgott a viz, a kdnny. Eszel&sen sohajtozott. Jaj nekem, jaj, jaj.”

Az Omelette a’ Woburn, A kulcs, a Fiurdés zar6 mondatai. A megalazottsag elviselhe-
tetlen feszliltsége robban ki az elfojtashol a felszabadito sirasban. Kosztolanyi a megalazas
és megalazottsag tiinettananak nagy mestere. Pompas novellasor abrazolja a fokozatokat.
A torténelmi helyzet adta megalazottsagtol az apa-fit viszony mélyrétegein at a szenvedés
és bossz( szimbidzisanak pszichés bugyraig. Omelette a’ Woburn, A kulcs, Firdés.

Az elsG, az Omelette... Esti Kornél-torténet. Utazas Parizstol Zirichig. Az utazas a har-
madosztalyu, ,magyar vagonban” a megalazottsag kondicionalé elGjatéka. A vacsora a zi-
richi kertvendéglében a megaldzottsag valogatott valtozatainak mélylélektani magasisko-
laja. Kinosan kiszamolt pénzzel a zsebében a gazdag gyaros és a pezsg6z6 elGkel§ségek
asztalanak nyomaszt6 arnyékaban. Apré mozzanatokbdl dsszetevéd6 kinos jaték — a ven-
dég és a személyzet kozott. Amelyben a vendég tilzott el6zékenységgel leplezi a takarga-
tott szegénységet. Amelyben a személyzet visszafogott udvariassaggal leleplezi a takarga-
tott szegénységet. Eppen tllzott eldzékenysége arulja el. Hogy alkalmazkodik a személyzet
olasz beszédéhez, til nagy borravaldt ad, el6re kdszon. Vagyis minden 1épése, amellyel ki
akar menekulni a fojto szituacidbodl, nem kifelé, de befelé vezet. Nem kiviszi a fojto szitua-
ciobdl, inkabb beviszi a fojtd szituacidba. Minden gesztusa visszajara fordul. Meggondo-
latlan kinl6dasa kapkodd verg6déssé sulyosbodik. E szegényszagl udvariassagot érzik
meg a pincérek. Nem adjak fel a kabatjat. Nem fogadjak a koszonését sem. A térténelmi
harmad osztaly megalézottsaga tor fel a halk és gyors sirasban.

A maésodik, A kulcs mélységélességet kapott hétkdznapi térténet. Az apa tévedésbdl
magaval viszi a kamrakulcsot. A fia érte megy a hivatalba. Ebb§l bontakozik ki nem a tor-
ténelmi harmadosztaly, hanem az 6rék szegénység megalazottsaganak historiaja. Kishiva-
talnok apa, kiskamasz fill. Kettejilk kapcsolataban a torténetre raborul egy sapadt Odi-
pusz-komplexus halvany arnyéka. Otthonrél nézve a hivatal a hatalom fellegvara. Az apa
ennek a reprezentansa. Otthon hatalmas, erds, 6rias. A hivatalban elesett, gyenge, torpe.
Fia atlathatatlan folyosok legvégén, a legkisebb szobaban, a legkisebb iréasztal mellett ta-
lalja. Egyszerre detronizéltatik. A gyermeki félelembdl sajnélat lesz. A tiszteletbdl szeretet,
a tekintélybdl szanalom. Az apa-fill viszony odi et amojaban a hangsuly az odir6l az amora
csuszik at. A kisfiat nem bantotta senki. Csak emberi léthelyzetének villanasszerti meg-
vilagosodasa csomosodott pszichés gorccsé. Amit olddszerként semlegesitett a megala-
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zottsag robbanasszer kénnyaradata. A siras kétségbeesés és boldogsag egyszerre. Mert
meglatta az apa alakvaltasat a legkisebb irdasztal mellett. De meglatta az apa alakmeg-
Orzését is. Hogy fejjel magasabb a méltésagos urnal

A harmadik, a Furdés félelmes tudassal megszerkesztett, egyszeri remekmii. Tarsa-
dalmi dimenziobdl lendil at l1élektani dimenzidba. Epikai inditashol dramai végkifejletbe.
Alig félora torténete. Vilagok omlanak 6ssze alatta. Es histériai, szocioldgiai, pszicholdgiai
tavlatok nyilnak meg. Histériailag nem torténhet csak az akkori Magyarorszagon. Szocio-
l6giailag nem torténhet csak a kispolgari szegénységben. Pszichologiailag nem térténhet
csak apa és fia kdzott. Es ez a viszonylat a legizgalmasabb. A fil, a bukott kisdiak, mintha
A kulcs sir6 kisfia hdse lenne. Az apa, a haragos szul6 mintha A kulcs elnyomott apa hése
lenne. De nem a hivatalban. Ahol elesett, gyenge, tdrpe. Hanem otthon. Ahol, hatalmas,
erds, orias. Aki sajat kilatastalansagat kisfia sikertelenségén akarja megbosszulni. Igy va-
lik szdndéktalan-szandékos gyilkossé a végzetes balatoni furdésben. Ahol is gonoszkodo
jatékaban tdbb a gonoszsag, mint a jaték; a buntetés, mint a megbocsatas; a bosszu, mint
az engesztelés. A tragédia uténi eszelds jajgatasa a megalaztatds — megkdnnyebbiilés vi-
szonylag egyszerii sémajaval nem magyarazhaté. Onmagat és fiat siratja benne, mert
megérezte végzetes Osszetartozdsukat. Az akaratlan bossziban mindkettjik megsemmi-
sulését.

A kés ,,megoldasa”

»Tagra nyilt szemeik egész kozelr6l egymasra meredtek mit akar? — suttogta Vizyné —
Anna? — maga az? Menjen aludni... Vizyné a még szabad karjaval a lany nyakdhoz kapott,
hogy eltaszitsa... Akkor mar egy erds Utést érzett a mellén, egy hatalmas Utést, amilyent
még nem érzett.”

A szegényesen nagyzold estély utan Edes Anna végigszalad a lakason. Es mohon eszik
az ott maradt talakbdl. Rantott csirkét és sok-sok stiteményt. Megddbbent6 az esemény-
sor. Azt eszi, amit eddig nem evett. Mert nem szerette. Vagy eddig nem ette. Mert nagyon
szerette. Valami megvéltozott. Meglazult az eddigi fegyelemben. Talan az ,,6svalamibdl”
kezdett feltérni az elfojtott tartalom. Hiszen ott vannak az elfojtott tartalmak. A meg nem
valosult vagyak. Sajat vagyak és esetleg 6rokolt vagyak. HosszU szolganemzedékek elfoj-
tott, be nem teljesult vagyai. E felszabadult, furcsa éjszakai &amokfutés el6re jelez valamit.
Egy nagyobb, robbanasszerii felszabadulast. Igy térténik meg — a logikatlan cselekvéssor
logikus folytatasaként — az érthetetlen gyilkossdg. Meglazulhatott az én, a tudat ,,cenzi-
raja’. Amit a kilvildg kdvetelményei iranyitanak. Hidba akarta Gjra elfojtani a teljestlet-
len vagyakat. Azok robbanésszertien attortek. Es logikatlan-logikus, hirtelen cselekvéssé
alakultak.

A folyamat dbrazolasa mesteri. Minden kiviilrél dbrazoltatik. Sz6 sem esik vagyakrol.
Netan érzésekrdl vagy gondolatokrol. Csak cselekményrdl. Amibél kikdvetkeztethetd
a mogottes, pszichés tartalom. Itt, az értelmezésben két mozzanatot érdemes felidézni. EI6-
szor, hogy melyek is lehettek az elfojtott tartalmak. Masodszor, hogy mi is jelzi el6re a ko-
zelg6 robbanast.

Az elfojtott tartalmak egyértelmtien megjelennek. A csaladi-asszonyi vagyak megsem-
misitésének megrendiilésérél, az emiatt érzett fajdalom elfojtasardl van sz6. Elhetett vol-
na csalddban. Lehetett volna anya és asszony. De nem élhetett és nem lehetett. Az el6z8
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gazdainal jol érezte magat. Ertette a beszédiiket, ismerte az ételeiket, szerette a gyere-
keiket. Vagyis csaladban érezte magat. Am mostani gazdainal, Vizyéknél mindez vissza-
jara fordult. A neveiket sem hallotta korabban. A Kornélt ki se tudta mondani. Az ételeiket
sem ismerte sohasem. Ezért nem is akarta 6ket szeretni. A szokasaikat is tavolinak érezte.
Idegenként élt a végképp kihlt vilagban. Meghitt kornyezetbél rideg szolgalatba kerdilt.
Ahol asszonyi mivoltaban is megalaztak. MegerGszakolassal feléréen fektették le. Azaz
volt, hanem a targya. Mégis anyava lehetett volna benne. De egy nagyon-nagyon keserti
szerrel elraboljak téle az anyasag lehetéségét. Es a végzetessé valo, szegényesen nagyzold
estélyen végig kellett néznie kényszeri szeret6je és a sévar doktorné kénnyed flortjét. Vé-
gul — mindezek utan — még férjhez menni sem engedik. A késsel a kezében ezek az elfoj-
tott tartalmak térnek robbanasszertien a felszinre.

Néhany apré mozzanat elére jelzi a kozelg6 robbanast. Anna, az Uj mintacseléd hiaba
tartja a kezében a nagy konyhakést. Azt, amit a gyilkossag éjszakajan megragad. Egyszeriien
képtelen elvagni egy csirke nyakéat. De Uj gazdaja éppen a furdgszobdban van, amikor be-
mutatjak neki. Es kezében furcsan megvillan a metszéen éles borotvakés. Az Grfi, az eré-
szakos szeret6 Ugy lopdzik be a lakéasba és a konyhdba, a cselédagy mellé, mint egy gyilkos.
Es a tettet megel5z6, az elfojtast attérni kezd6 amokfutasban — talan éppen a felszabadulé
pszichés energidk viharaban — a felgyujtott lampéak fényei hirtelen fellobbannak.

Eddig az ,Gsvalami” feltdrésének, a késnek mint pszichés megoldasnak az életmiiben
adott legjelentGsebb miivészi dbrdzolasa. Tisztan tragikus &brazolas. Vannak szinte paro-
disztikus-groteszk abrazolasok is. Az Esti Kornélban. Amikor elveri az elesett dzvegyet.
Mert nem tud segiteni rajta. Az érzelmek ellentétiikbe forduldsa. A szanalom kegyetlen-
ségbe. Amelyben — persze — sajat tehetetlenségét is biinteti. Vagy amikor bedobja a Du-
néba Elingert. Elingert, aki 6t a Dunabol kihlGzta. Itt nem a tehetetlenség énblintetésérél
van sz6. Hanem a miivész minden mas érzelmet legy6z6 érzékenységérol. Mert Elinger
gy érzi, hogy ,élete kész regény”. Es elkezdi megirni. Tehetségtelen lévén — nyilvan ros-
szul. A dilettantizmus veszélyét haritja el a halat is legy6z6 ellendrizetlen indulatkito-
réssel.

A kés ,,megoldasa” az egész életmi alaphangulatan és gondolatrendszerén belil van.
A legszélsé-legvégsé lehetGségként. A basulod gydgyszerészsegéd az elvagyddasaban, a ma-
gan-egérut keresésében eljut a megalazottsag kénnyeihez, de a kés ,,megoldasaihoz” nem.

Ez Uli meg az életmitivet. A lét Gszének, az elmulasnak a banata. Hogy is van? A lét és
a semmi kozott. Az élet a 1ét megvaldsulasa. A halal vezeti at az életet, a létet a semmibe.
Az életm a halal a&rnyékaban jén létre, a semmi kiiszobén. Személyek és targyak szimbio-
zisaban.

Hiszen a targyak hordozzak az emberek fiziognoémiajat. Az emberek a targyak szimbo-
likajat:

»,Hogy hallgattok. A multnak elkdszénve
csak én zenélek itt, a mély kézénybe,
f4j6 ideggel é16 hegedti.

A pohar eltdrik
S kihull a fog.
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A ruha szétszakad
S gyongul a szem.

Elvész a kulcs, a gomb
S fakul a kedv.

A gyertya fogyva-fogy
S lassubb a vér.

A ldmpa lezuhan
S a sziv megall.

Jaj nékem és neked,
Jaj, jaj, nekink




“ 58 tiszataj

FUCHS ANNA

A szazadfordulo irodalmiassaga
Kosztolanyi korai publicisztikai irasaiban

O

Kosztolanyi korai publicisztikai irasaival viszonylag keveset foglalkozott a magyar iro-
dalomtorténet-iras. Erthets, hogy Kosztolanyi olyan remekmtivei mellett, mint az Esti
Kornél novellak vagy a Szamadas kotet, ezek a korai cikkek kevésbé tudnak érvényesilini.
Ugyanakkor mégis nagyon érdekesek ezek a cikkek, mivel igen latvanyosan megmutatko-
zik bennik a szazadfordulé irodalmiassaga. Ezt szeretném bizonyitani dolgozatomban a
Réz Pal altal szerkesztett Alom és 6lom! és Fiist2 cim{ kotetek szazad eleji cikkeit alapul
véve. Publicisztikai frasokrél van szd, mégis jogos ezekrél a miivekrél mint szépirodalmi
alkotasokrol beszélni. Szegedy-Maszak Mihaly Kosztolanyi korai publicisztikajaval foglal-
koz6 tanulmanyabans — bar elsGsorban a koIt eszmetdrténeti érdekldését koveti nyo-
mon — sz6t ejt e miivek szépirodalmi vonatkozasairdl is. Szegedy-Maszak Mihaly kiemeli,
hogy ezekben a korai cikkekben gyakran fedezhetd fel tematikus hasonldsag Kosztolanyi
késébbi regényeivel, tovabba Szabolcsi Miklés nyoman# hangsulyozza, hogy a tarcamtifaj
jelentGsen hatott a szazadfordulé rovid elbeszéléseire. Ez is azt sugallja, hogy Kosztolanyi
publicisztikai irdsait érdemes szépirodalmi szempontbdl vizsgalni.

Kosztolanyi korai cikkeiben igen szembetiing, hogy milyen sokat szerepelnek diszlet-
ként a civilizacio targyi kultdrajanak darabjai. Kosztolanyi a zajlé Duna jégtablait egyebek
mellett ezekhez hasonlitja: ,Uveggyongy, hideg klaris, fehér fagylalt, cukros tortadisz”
(Duna).® Az udvarias beszédet ugy jellemzi, mint ,,apr6 szalonbonbonok”-at, amelyek arra
szolgalnak, hogy , megédesitsék olykor-olykor fanyar szajunk izét, és altaluk csinjan ki-
mondhassuk igazi véleményiinket” (J6 emberek).b Ide tartozik az is, hogy gyakran talalko-
zunk ezekben a cikkekben enteriérabrazolassal (pl. Nyaral6 butorok, Toroklob, Csendes,
szeptemberi esték, Mécs). A targyi kultira egyes darabjainak diszletként szerepeltetése a
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Kosztolanyira vonatkoztatva 112.

Fust, 11.

Alom és 6lom, 323.
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szazadfordul6 irodalmahoz kapcsolja ezeket a korai publicisztikai irasokat, hiszen Szini
Gyula, Lovik Karoly, Krady, és persze Kosztolanyi novellainak is jellemzé diszitéelemei az
ilyen targyak. Mindez aligha lehet fliggetlen attol, hogy a szazadfordulon — részben a na-
turalizmus ellenhatasaként — valésagos kultusza alakult ki a mesterségességnek. Huys-
mans hése, Des Esseintes herceg példaul kifejezetten a mesterséges dolgokat kedveli. Sze-
rinte a miviragok szebbek a valddiaknal, a holdfénynél szebb a villanyfény,” és nincs
olyan ng, akinek ,,alakja és vonalai tiindokletesebbek és fényesebbek, mint ama két moz-
dony, mely az északi vasut vonalan teljesit szolgalatot.”® Nem tartja elég szépnek a tek-
ndst, amit vasarolt, ezért bearanyoztatja a pancéljat és dragakdvekkel disziti fel.® Oscar
Wilde A hazugsag napfogyatkozasa cimd mtivének hdse, Vivian agy vélekedik, hogy
A rossz miivészet forrasa mindig az Elethez és a Természethez valo visszatérés, ezek esz-
ményitése.”0

A mesterségesség felértékel6dését jol mutatja, hogy Kosztolanyi Firddi emlék cimi
cikkében a természet jelenségei a mivészet fényében valnak érdekessé: ,Eszrevetted-e
a szineket, amelyek csak itt teremnek? A villak rippl-rénais idilljét, a tisztason atballagd
lany szinnyei-mersés pipiszkendgjét, a mednyanszkys alkonyokat? [...] Jartal-e este a fak
kézott, szemedbe villant-e az Givegburas gyertya langja, mely a terasz maganyaban agy vir-
raszt, mint egy lélek, hallottad-e felsercenni a gérdggyufat, melyet fiatal fidk és lanyok
gyujtogatnak, s rézsaszin és zold langjuk Ugy vilagitja meg az erdét, hogy nyomban szin-
padi diszletté alakul?”!! Hiszen minden az alkotas szempontjabdl érdekes: ,Ma az, aki tol-
lat forgat, az, aki vérbeli ir6, az életet mindenkor az iras szempontjabdl szemléli. Az, hogy
felkel a nap, az 6 életére nézve csak egy kilénleges esemény, a Iényeges benne a szinhatas,
a hangulat, mondjuk réviden: az egész napfolkelte egy dal; a haborua vérfolyamaival, vagy-
is iszonyaval ranézve egy tragédia és semmi mas. Azt, amit életnek neveznek, 6 nem érti;
ranézve teljesen masodlagos jelentdségi lesz. A targyak az 6 szemében irastargyak lesz-
nek.” (Heti levél).12

A mesterségesség irdnti vonzalom a szazadfordul6 erésen esztétikai toltet(i vallasossa-
gahoz is kapcsolédott. A mesterségesség eszménye a természet legy6zésének gondolata-
ban is kotdott a vallashoz. Nem véletlen a dekadensek vonzalma a magia irant. ElGtérbe
kertilt az a gondolat, hogy a mtivész kozvetiteni képes a foldi és az isteni vilag kdzott, s6t
teremtéként akar isteni jelleggel is rendelkezhet. Komjathy Jend koltészetében szamos
példajat fellelhetjik az ilyen koncepcidknak.!3 Joséphin Péladan szerint a miivészet hiva-

7 Joris-Karl HUYSMANS, A killénc, KoszTOLANYI Dezsé ford., Szeged, 2002, 24.

8 Akulonc, 25.

9 Akulénc, 42—44.

10 Oscar WILDE, A hazugsag napfogyatkozasa, TANDORI Dezsé ford., in: A szecesszio, POK Lajos

szerk., Budapest, Gondolat, 1972, 175.

Fust, 41.

12 Alom és Olom, 85.

13 Komijathy Jené koltészetében a kélts igen hangsulyosan isteni jellegti. Az Eletsoron cimii versben
szerepld ,Lelkem, te istenlakta haz!” azonositas még a szerényebb koncepciok kdzé tartozik.
A Magdaléna cimi versben a lirai én a Messiassal azonositja magat. Méasutt igy fogalmaz: ,ér-
zem, mindegyre jobban, / Hogy Ur vagyok a lelkeken!” (Himnusz). ,Nevem a csillagokba irom
/ S emberszivekbe égetem, / Es tal id6kon, tul a siron / Terjed hatalmas életem.” — irja a Joslat
cim versben.
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tott atvenni a meggyengult hagyomanyos vallasossag helyét. De Schopenhauernél is ez je-
lenti a modern vigaszt a foldi szenvedésekeért.!4 Kosztolanyi korai cikkeiben is megjelenik
a miivészetvallas koncepciodja: ,,Hivé vagyok. Hogy is ne hinnék neked, te hallgatag kedve-
sem, fehér arct aram, 6, Kdltészet!” (Karacsonyi ének).1®> Ezzel parhuzamosan maganak a
katolicizmusnak is az esztétikai oldala keril el6térbe. Epplgy, mint a Fasti cim{ verscik-
lusban vagy az Es latom Ot, a Kisdedet... kezdet(i versben, Kosztolanyi karacsonyi cikkei-
ben is nyomon kovethetd ez a jelenség: ,,A szobak illatos félhomalyaban roskadé gallyak-
kal all a karacsonyfa, s ezlist tiikorbsl nézdegéli magat titokzatosan suhogva, s ringatja ke-
vély derekat, mint egy ratartd nd. [...] Este a kisgyerekek dobogé szivvel szoritjak filtket
az ablakokhoz, s tisztan halljak a nagy, fehér angyalok szarnyanak suhogésat. Egy pillanat
mulva elSttink all az égbdl hozott fa gyémantos csillamaval, Uveg-jégcsapjaival, szines
gyertyaival, s az artatlanok még latjak a feny6gallyakon a zGizmara ezist porat, mely a s6-
tét éjszakaban redhullongott.” (Karacsonyi ének).16 ,Nézem ezeket a csupasz fakat, s Ugy
érzem, hogy lassanként szépulni kezdenek, néni, aranyosodni, tiindokélni, amint a tavol-
ban repesé gyerekkarok integetnek feléjik, és vagyuk a biivész csodahatalméaval megérleli
a kovér aranyalmékat, a didkat és kigyullasztja a zdzmarés gallyon a rézsaszin gyertyalan-
gokat. [...] A gyertyak szines fustje megrészegit. Az erdén a poézis mély szimféniaja resz-
ket. Tindokl§ fényfergeteg és illatvihar szaguldoz a lombokon. Aranyfist repil. Ezistpor
villog...” (Karéacsonyfaerdd).l” Sokatmond6 a vallas esztétikai oldalanak el6térbe kerlé-
sét illetéen, hogy Kosztolanyi a karacsonyfat ,,a poézis aranyfaja’-nak nevezi (Karacsony-
faerdg).!®

Az esztétikai oldalrol felfogott Uinnep egyuttal a gyerekkorral asszocialodik: ,,Ugy ér-
zem: a karacsony gyermekiinnep. Mindenki emlékszik [...] egy karacsonyra, mely minden
Unnephangulat jelképe [...] mely a langol6 és parfimds pompajaval lobog az emlékeze-
tiinkben, egy énekre, mely a tulvilaghol hangzott, egy karacsonyra, mely a Karacsony
volt.” (Csengettyii).1® Hiszen, ahogy a crepuscolare kolték is vélték, a gyerek és a kélté ro-
konok: ,a dolgozé ember felett magasan fellil all a jatszo, gyereklelkd, alkot6 és gondol-
koz6 ember: a mtivész, ki az élettel nem szamol, csak mimeli, formalja és jatszik vele, mint
a gyerek.” (A jatékrdl).20 A Tavaszi gyasz. Jegyzetek egy kisgyermek napléjahoz cimi
irasban azt olvassuk, hogy ,minden értékes emlékiink a gyermekkorban van eltemetve.”?

14 Minden szép élvezete, a vigasz, amelyet a miivészet nyjt, a miivész lelkesedése, mely elfeledteti
vele az élet faradalmait, a géniusznak ez a masokkal szemben élvezett kivaltsaga, mely a tudat
tisztasdgaval ardnyosan fokoz6dd szenvedésért és a heterogén emberi nem kozti sivatag-
maganyért egyes-egyedul karpotolja — mind azon nyugszik, hogy mint a tovabbiakban kiderl
majd, az élet 6nmagéban az akarat, maga a létezés; 6rokos szenvedés, és részben siralmas, rész-
ben borzalmas. Ugyanez azonban, mint csupan képzet, tisztan szemlélve, vagy a miivészet altal
felidézve, a kint6l megszabadultan, jeles szinjatékot nyujt.”(Arthur SCHOPENHAUER, A vilag mint
akarat és képzet, TANDORI Agnes és TANDORI Dezsé ford. Budapest, Eurdpa, 1991, 357.)

15 Alom és 6lom, 37.

16 Alom és 6lom, 35.

17" Alom és 6lom, 328.

18 Alom és 6lom, 328.

19 Alom és 6lom, 671.

20 Alom és 6lom, 67.

2L Alom és 6lom, 353.
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A gyerekkor az irodalomban folytatodik: ,A gyermekkorom tiszta &lmait taldltam meg
Csehov egyik novelldjaban, megtalaltam azokat a killénos, mély és tobbé fol nem idézhetd
hangulatokat, amelyek a szallo idével eltlintek, s vagy meggy6z6déssé szilardultak, vagy
tudassa és gondolatokba mélyultek. — irja Kosztolanyi.”22

De nem csupan a gyerekkel, hanem a beteggel is rokon a kélté. ,,Minden beteg kolt§” —
irja (A betegekrdl).23 , llyenkor minden szebb. Az elgyengiilt érzékek kifinomodva kova-
lyognak masvilagi régiokban. Soha ilyen tlizes rubinrdézsat nem lattam, mint az or-
vossagos Uvegem. A paplanon pihend kék konyv a kék eget hazudja. [...] Valami fojtogatd
mamor szoritja a torkomat, hogy kialtani, hallelujazni szeretnék, eltelni az élet vidamsa-
gatél, minden dolgok kacagd optimizmusatol, és megérteni, mi ez a félszabadulas, amit
csak ilyenkor, szomjas és éhes érzékekkel éreziink. En hajnali jatéknak nevezem, mert a
napfénnyel vége van.” (Toroklob).24 Mas irasaiban azonban némi tavolsagtartassal viszo-
nyul a betegségkultuszhoz: ,,Budapesten [...] koltéink nagy habokban toltik serlegiikbe az
abszint gyilkos-zold arjat, s hencegé garral arulgatja néhany lélekben tartalmatlan és ta-
nulatlan poétacska a dekadencia 6ségait, hatha felll nekik valaki. [...] Latjuk, hogy ezek az
urak, kik betegeknek, idegeseknek hirdetik magukat, voltaképpen nagyon is egészséges,
ravaszdi szamitdk, kik tikorbdl tanuljak a kétségbeesés tragikus pézat. S ez nekik csak-
ugyan rosszul all” (A jézan franciék).2> Ehhez kapcsolédik, hogy gyakran ellenérzéseinek
ad hangot a dekadencia komor oldalaval kapcsolatban ,,A dekadens kélték [...] szlikséges-
nek érzik, hogy az élet orszagutjan csendesen félrelilve jatsszak a martirosdit, mert 6k is
aszkétak. Lattatok-e, hogy rebben néha félre Nietzsche, Wilde piros alarca, lattatok-e vo-
ros rongy mogott az 6nsanyargatas keserd balladait” (Kérbe-kérbe).26 A korai cikkeknek a
betegségkultuszt illets, egymasnak ellentmondé nézetei Kosztolanyi egész életmtivén vé-
gigvonulnak. A Hddolat a halalnak cimi vers vagy a Szegény kisgyermek panaszai kétet
szamos darabja jol szemlélteti a szazadforduld betegség- és halalkultuszat. Ugyanakkor
mar korai levelezésében is talalkozni lehet a halalkultusszal kapcsolatos ellenérzésekkel.
Ugy létja, hogy a francia dekadensek ,megfeketitik” az ember vilagnézetét.2” Halal utan és
a Vékony Pal élete és halala cimi novellaiban kicsufolja az 6ngyilkossag kultuszat. Kosz-
tolanyi életmiivének egyik igen jellemz§ sajatossaga a vidamsag, gondoljunk példaul az
Esti Kornél novellakra. A Kosztolanyi-mivek dertjét illetéen nem szabad megfeledkezni a
tarcairodalom hatasarol. Amellett, hogy a publicisztikairodalomban szépirodalmi hatasok
érvényesilhettek, a szépirodalomra is erésen hatott a szazadfordulé idején felvirdgz6 saj-
t6. Vidam vagy a diszharmoniat komikummal old6 novellaink nem teljesen fliggetlenek a
tarcairas gyakorlatatol. Kosztolanyi novellai, ahogy Szini Gyula és Kridy prézamiivészete
is, j6l mutatjak a szérakoztatd, csevegd stilusu tarcamiifaj hatasat.28

22 Alom és 6lom, 356.

23 Alom és 6lom, 111.

24 Alom és 6lom, 344.

25 Alom és 6lom, 136.

26 Alom és 6lom, 294.

21 BABITS Mihaly, JUHASZ Gyula, KoszTOLANYI Dezs6, Levelezése, s. a. r. BELIA Gyorgy, Budapest,
a Magyar Tudoméanyos Akadémia Irodalomtorténeti Intézete, 1959, 25.

28 A csevegés hagyomanyarol a tarcairodalomban: LOVRICH Gizella, A tarca a magyar irodalom-
ban, Budapest, 1937, 16—27.
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Nem csak a témak, a jelenetezés vagy a hangulat terén, de nyelvi formai révén is kap-
csoldédnak Kosztolanyi korai cikkei a szazadfordul6 irodalmahoz. Jellemz§ a szecesszios
jelz6halmozéas. Jégarabeszkek cimi irasdban Kosztolanyi ,a feliletes, parfimds, gyo-
nyord élet”-rél beszél.29 A Két professzor cimii cikkben igy fogalmaz: ,,Egy halvany, r6zsas
reménysugar jelenik meg a nehéz séhajos betegszobak fekete ablakan.”30 Kosztolanyi szi-
vesen él a szecesszid indazé mondatszerkezeteivel: ,,a pamlag sodronyai zengenek, édesen,
fajoan csengenek, Schumann-dalokat énekelnek” (Nyaral6 butorok);3! ,Repilni, repilni
— zengi valami benntk —, érezni a rohanas mamorat, a szikar fiatalsag izmat, s az életrdl
csak annyit tudni, hogy né van a karunkon, és szép, az irodalomhoz csak annyit érteni,
mint az a fiatal f6hadnagy, aki minden évben megveszi a kis flizetkét, melyben legyez6ver-
sek és képeslap-tidvdzletek vannak.” (Jégarabeszkek).32

A jelz6halmozas vagy az indazas megjelenésénél még fontosabb, hogy a korai publi-
cisztikai irasok a szazadfordulé perfekcionista hagyoméanyahoz is kapcsolédnak. Kosztola-
nyi, aki a kdltészetet az emberiség anyanyelvének tekintette, s igy metafizikus félénybe he-
lyezte a prozaval szemben,32 a kdvetkez6t allitotta publicisztikai irasairol: ,,Cikkeim fonto-
sabb részeit el6bb versben irtam meg, aztan, hogy rajta ne kapjanak a turpissagon, lesze-
reltem a ritmust, évatosan attettem prézara”.34 Hogy valéban igy tértént-e, nem tudjuk,
de mindenképp nagyon érdekes az a gondolat, amely értékesebbnek mutatja a verset
a prozanal, és ugyanakkor azt is megengedi, hogy a préza is ilyen nemes eredetii legyen.
Ebben Kosztolanyi a szazadforduld perfekcionizmusahoz kapcsolédik. A szimbolistaknal
ugyan els6ésorban a vers perfekcionizmusanak volt kultusza, de nem zarkoztak el attél a
gondolattél sem, hogy a proza is egyenértéki lehet a koltészettel. A perfekcionizmust leg-
tisztabban Mallarmé pontszer(i, minden foléslegtl megszabaditott, szonokiassagtél men-
tes, zenei hatasu versei képviselik. A perfekcionista vers alkotdsmaddjarol irva Mallarmé
kiemelte a ,,hatékony szamitas” fontossagat, és azt is, hogy a kéltének gondoskodnia kell
rola, hogy a versnek ezt az ,intellektualis tartdszerkezeté”-t elrejtse.3> Ez az elv a préza
esetében is érvényesithetd: ,,A prozanak nevezett miifajban is ott van a vers”3¢ — irja Mal-
larmé. Jozsef Attila hires szalagit-hasonlatdban is megfogalmazddik a perfekcionizmus
elve, versre és prézara egyarant vonatkoztatva. Jézsef Attila az igazi formamiivészetet a
mi egyes mozzanatainak olyan valtogatasaban latja, amelynek soran megsziinik ezeknek
a mozzanatoknak a kilénallésaga. ,,Hasonlattal élvén, a formamuivész kézen fog egy isme-
retlen tajon, egy ismeretlen hegy labanal. Szallaguton vezet folfelé, egyre szukilé korok-
ben. Az elsé 1épésre is tajat latunk. E tajra azonban a szallaguton folfelé haladvan észre-
vétlenil masik t4j terdl, hiszen kdzben északrél keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak

29 Alom és 6lom, 332.

30 Alom és 6lom, 153.

31 Alom és 6lom, 298.

32 Alom és 6lom, 332.

33 | Az emberiség elébb tudott versben beszélni, mint prézaban.” (KoszToLANYI DezsS, Abécé a vers-
rél és a koltsrél, in: Us, Abécé, s. a. r. ILLYES Gyula, Budapest, Nyugat, 1942, 116.)

34 KoszTOLANYI Dezs6, Vészi Jozsef, in: Egy ég alatt, s. a. r. REz Pal, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 31.

35 Stéphane MALLARME: Charles Morice-nak. (1893) TOTH Judit ford. In A szimbolizmus. KOMLOS
Aladar szerk., Budapest, 1965. 187.

36 |dézi KomLOs Aladar (szerk.): A szimbolizmus. 214.
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megyunk. De igy visszajutunk ujra északra. Ekkor mar fontebb vagyunk, de ugyanarra ta-
gul szemiink, amire egy korrel lejjebb és mégis mast latunk. Most egyetlen pillantasra fol-
fogjuk mindazt, amit el6bb északrol és részben északkeletr6l meg északnyugatrol szemlél-
tink. Fonn az ormon azutan egyszerre nézhetiink a szelek minden iranya felé és ki-ki an-
nyit lat, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kor kozepén talalja
magat, egyivi éghajlat alatt. Csak maga az 6svény tiint el a ndvényzet kozott.” Jozsef Atti-
la erre a perfekcionista alkotasmddra példaként Kosztolanyi prézajat hozza fel, amelyet,
»a legszebb magyar préza”-ként értékel.3”

Kosztolanyi korai cikkei kozott is taldlkozhatunk ilyen perfekcionista jellegd prézaval.
Tengerentdli romantika cimi cikkében Kosztolanyi — éppen olyan perfekcionista alkotoi
technikat alkalmazva, amilyet J6zsef Attila a szalagGthasonlatban leirt — el6szor egymas-
tol kilénvalasztva, majd egymasba olvasztva kezeli a motivumokat. A valopert beadd
szaz6t éves Mrs. Huntot Kosztolanyi elészor meglehetds tavolsagtartassal abrazolja: a ,,mu-
miaarcu asszony” ,eres, sovany kezében egy kampos botot szorongatott, pislogé egér-
szemeivel a bird hivatalos helyiségét kereste és 6reg szaja lihegett a faradtsagtol” s ,,ott az-
tan vastag papaszemét harciasan orrara csapta”, hiszen ,nem kell neki Josuah Ur, nem
kellenek az 6rokos perpatvarok és zsémbes enyelgések.”38 A cikknek van egy masik moti-
vuma is. Kosztolanyi Mrs. Hunt magatartasanak ellenpontozasara maupassant-i 6regség-
idillt iktat be: ,,A marki s a méarkiz az 6blés karosszékben tlnek, hervadt viragok illatoz-
nak, a vén kalyhaban ég a parazs. Régi, kedves dolgokrdél beszélgetnek. Aztan felkél a két
6reg, mosolyogva a multra gondol, és fiatalos tiizzel megcsékoljak egymast.”® A cikk vé-
gére azonban megsziinik az ellentét Mrs. Hunt és az 6reg markipar torténete kozott. Mrs.
Hunt torténetét is harmonikusra forditja Kosztolanyi, amit a témanak konvencionalisan
megfelel6 diszletezéssel is jol érzékeltet: ,,Most pedig, élete végén, lesziiri hazassagban
szerzett tapasztalatait, és harmdnia kél benne. Egy réges-régen halott férfi arca kandikal
felé. Régi fotografidkat kotor el6 rozzant fiokokbdl, hervadt csokrokat porol le, és sargult
levelek lapjaibdl olvassa ki egy dsszhangos élet emlékét, és lassul6 vére csendesen vissza-
szerzi a boldogsag, a nyugalom és az igazi szerelem szenzicigjat is. Valoban, utolsé férje
méltatlan volt rd. Emez szerette igazan.”4° A motivumok kulonallasa tehat megsziinik, igy
a Mrs. Hunt valokeresetérdl irott cikk szerkesztésmodja megfelel a perfekcionista poétika
szigoru elGirasainak.

Kosztolanyi sok korai cikke természetesen ennél joval lazadbb szerkezetii, nem mindig
szigortian perfekcionista. Mondatszerkezeteik, jelenetezésuk, felvonultatott targyi diszle-
teik azonban mindenképp a szazadfordul6 irodalmi mtveihez kapcsoljak ezeket a cikke-
ket. Amit koranak irdirél mond Kosztolanyi, hogy az életet az iras szempontjabol nézik, az
6t magat is jellemzi. Cikkiréként is. Barmirdl is ir, témai mindenképp ,irastargyak”. gy
Kosztolanyi korai cikkei valéban nem csupéan az eszmék, de az irodalom térténete szem-
pontjabdl is nagyon érdekesek.

37 JozsEF Attila, Az Istenek halnak, az Ember él. Targyi kritikai tanulmany Babits Mihaly verses-
kotetérdl, in: UG, Tanulméanyok és cikkek, 219—220.

38 Alom és 6lom, 233.

39 Alom és 6lom, 233.

40 Alom és 6lom, 234.
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TOTH-CZIFRA JULIA

Rész és egesz

KoszTOLANYI DEzZSO ESTI KORNEL-TORTENETEINEK GENEZISEROL

O

E miihelytanulmany” elsGdleges célja Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél-torténetei kritikai ki-
adasanak el6készitése. A szdvegelemzdi kérdéseken tul szamos problémat vetnek fol e tor-
ténetek fizikai hordozéi, tehat a szoros értelemben vett textusok is. A folyamatban 1év4
Kosztolanyi-kutatas komoly hianyt pétolhat. Hiszen az Esti-szovegek kritikai kiadasa nem
csupan egy hiteles és az elérhet6 legnagyobb pontossagi szévegvaltozat megallapitasara
tesz kisérletet, de az ehhez a munkéhoz nélkilozhetetlen szévegvaltozatok foltaldlasaval,
szamba vételével és rogzitésével a kutatas tisztazhatja a szévegek mibenlétére, szamara és
genezisére vonatkozé kérdéseket.

A kritikai kiadas ezek kozul els6ként a prozai szovegek gondozasat végzi. A szakiroda-
lomban két szovegcsoportot szokas megkllonbdztetni: az 1933-ban napvilagot latott Esti
Kornél cimi kotet torténeteit (szdm szerint tizennyolcat), illetve a Tengerszem kotetben
Esti Kornél kalandjai alcim ala tartozé tizenhét novellat. Az emlitett szdvegeken tal sza-
molni kell azokkal az Esti Kornél-térténetekkel is, amelyeket Kosztolanyi a folydiratbeli
kozlésen kiviil kdtetbe nem vett fol. Nemcsak a Réz Pal altal az Esti Kornél kalandjaihoz
kapcsolt szovegek és az altala szerkesztett gytjteményes novellaskotetekben megjelent
torténetek johetnek széba, hiszen mar Bengi Laszl6 folhivta a figyelmet arra, hogy ,.sajnos
az Estit szerepeltetd publicisztikai irasok szambavétele sem mentes a hibaktol. A Nyugat
tobb flizetébsl énkényesen alkotott 6sszevont folydiratszamon tul a listabol az a nem
szépirodalminak mondhato két iras is hianyzik, amelyeket a sajté ala rendezé Réz Pal
— témajuknal fogva — nem a publicisztikai gytijteményekbe tagolt be, hanem az iroda-
lomtorténeti esszéket tartalmazd Latjatok, feleim illetve a nyelvbélcseleti-esztétikai ira-
sokat 0sszefogd Nyelv és Iélek cimii kotetekben jelentetett meg.” Jelenlegi tudadsom sze-
rint huszonegy Kosztolanyi altal kdtetbe fél nem vett széveg létezik. A tovabbiakban eze-
ket tekintem a prézai szévegek harmadik csoportjanak.

* A dolgozat az MTA-ELTE Halozati Kritikai Szévegkiadas Kutatocsoport (kutatécsoport-vezets:
Szegedy-Maszak Mihaly), valamint az MTA Irodalomtudomanyi Intézetének OTKA altal finanszi-
rozott Kosztolanyi-kutatésa (kutatocsoport-vezets: Veres Andras) keretében és tamogatéasaval
készllt. Kosz6ndm szépen a kutatocsoport tagjainak segitségét.

! BENGI Laszl6, Miivészi 6nallésag — kulturalis meghatarozottsag = A magyar irodalom toérténe-
tei 111, szerk. SZEGEDY-MASzAK Mihaly, www.villanyspenot.hu (2009. 05. 12.)
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Szdvegvaltozatok

A kritikai munka elsé és legfontosabb feladata a szovegvaltozatok szambavétele, foltalala-
sa és annak mérlegelése, relevansnak tekinthet6-e az adott valtozat a szévegkiadas szem-
pontjabol. A valtozatok harom forrashél érkezhetnek: lehetnek kéziratos, folydiratban
megjelent, illetve kdtetként kiadott szévegek.

Az Esti Kornél-kéziratok

A Kosztolanyi-kutatas és -kiadas egyik altalanos problémaja a kéziratok hianya. Mint is-
meretes, a kéziratos hagyaték jelentGs része megsemmisilt, amikor az iré Logodi—Tabor
utcai sarokhazat Budapest ostromakor bombatalalat érte. Sulyos gondot okoz a fennma-
radt anyag szorodasa is. Nem csupan a Budapest és Szabadka—Délvidék kozti megoszlas
tekintetében, de a kézirat-orokitésbol és -gytjtésbdl fakaddan is. A nagyobb hagyatékok az
évek soran szétszorodtak, az esetleges eladasok, ajandékozasok kdvetkeztében elapr6zod-
tak és mindezzel egyiitt nyomon kévethetetlenné valtak.

Problémat jelent a kozgytjteményekben hozzaférhet6 Kosztolanyi-hagyatékok elégte-
len katalogizaltsaga is. Sokatmondoé az eset, melyrdl Szilagyi Zséfia szamol be A tokéletes
szoveg illuziéja: Kosztolanyi Aranysarkanyanak példajan2 cimd cikkének 55. szamu lab-
jegyzetében, mégpedig épp az egyik Esti-kézirat kapcsan. Mint irja, munkaja kézben az
Akadémia kézirattaraban 6rzott Kosztolanyi-hagyatéknak az Aranysarkany kéziratlapjait
tartalmazé dossziéjaban a Csok cimi novella (az Esti Kornél harmadik fejezete) kéziratara
bukkant. Ez azért is érdekes, mert a szdveg — bar nem az ,,Esti Kornél irasok” tétel része-
ként, hanem kozvetlentl el6ttik, kulon egységként — szerepel Safran Gyorgyis katalégu-
saban. Ebben az esetben tehat késébbi keveredésrdl, s nem a jegyzék hibajarol van sz6.

Mostani tudasom szerint alig maradt fonn az Esti Kornéllal dsszefiiggésbe hozhato
kéziratos dokumentum. A ,,Cs6k” kéziratan, illetve az ,,Ezerkilencszazharmincharom” ci-
m{i térténet — mely a Tengerszem kotet Esti Kornél kalandjai ciklusa Barkohba darabja-
nak egy korabbi valtozata — gépiratan kivul két tovabbi gépiratot (egy Kosztolanyi-auto-
graffal korrektUrazott és egy tisztazott valtozat, ,Esti megtudja a halalhirt” cimmel) &riz-
nek az Akadémia Kézirattaraban. Tovabba egy ,,Esti Kornél” feliratt boritékot, a Tenger-
szem egy vazlatos és téredékben maradt kdtettervét, melyben a késébbi ciklus még Esti
Kornél utolsé kalandjai cimmel szerepel, valamint a ,,Vita a mai tarsadalomrdl” cim@
szbveget, melyen az alabbi sz6 olvashato: ,,Esti”.

A kotetbe fol nem vett torténetek kozé tartozik az Esti megtudja a halalhirt. A széve-
get els6ként Réz Pal kozolte 1978-ban, az Uj Tukeér cimii folydiratban (december 24. 11.).
A torténetre vonatkozéan megjegyzi: ,,A rdnk maradt hagyatékban Ms 4613/7 jelzettel
egy kiadatlan Kosztolanyi-irast talaltam. Az irasnak — melynek gépiratan a kéziratos
javitasok, torlések és beszUrasok Kosztolanyi kezétél szarmaznak —, nincs cime; Ms
4613/8 jelzettel megtalalhat6é azonban a széveg egy masik gépirata, azon ismeretlen
kézt6l szarmazo cime is: Esti megtudja a halalhirt. (...) Val6szinii, csaknem bizonyos,

2 SZILAGYI Zs6fia, A tokéletes szdveg illGzidja: Kosztolanyi Aranysarkanyanak példajan = Sz. Zs.,
A féllaba 6lomkatona. Irodalmi mii-hibék, Pozsony, 2005, 57.

3 SAFRAN Gyérgyi, Kosztolanyi Dezsé hagyatéka. Kosztolanyiné Harmos llona hagyatéka. Hitel
Dénes Kosztolanyi-gytijtemény, Bp., Akadémiai, 1978 (Az MTA Kdnyvtara Kézirattaranak kata-
légusai 11).
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hogy az iras Kosztolanyi sokaig tervezett, de téredékben maradt regényének, a Mosto-
hanak egy fejezete, esetleg kezdete. Ha igy van, a széveg 1930-ban keletkezett.”4 Néhany
évvel késébb, 1981-es Kosztolanyi dsszes novellai I1-I11. cimi gytijteményes kbteteibe Réz
fol is veszi a torténetet, melyrdl azt irja: ,Kéziratbdl (a Magyar Tudomanyos Akadémia
kézirattarabol) kozoljuk az Esti megtudja a halalhirt cimii irast, amelyrél bizonyosan
nem tudni, hogy Kosztolanyi énall elbeszélésnek szanta-e, avagy a Mostoha cimti, ter-
vezett, de be nem fejezett regényének egy fejezete.”> Vonatkoz6 tanulméanyaban Bird-
Balogh Tamas a Mostoha keletkezéstorténetének Ujradatalasakor azt a réla sz6l6 elsé hir-
adastdl, 1928 aprilisatdl az utolsé emlitéssel (1934) bezardlag keltezi, szemben a téredék
sajté ala rendezdjével, Dér Zoltannal, aki 1930-ra teszi a genezis kezdetét. Akarmikor is
keletkezett az Esti megtudja a halalhirt szévege ezen az intervallumon belil, Esti itt in-
kabb tekinthet6 kdlcsonzott novellaalaknak, mint az Esti Kornél-torténetek f6hGsét meg-
elSlegez6 regényszereplének, hiszen Kosztolanyi 1925-t6l folyamatosan, egyre nagyobb
szdmban jelenteti meg Esti Kornél-szévegeit, amelyekben a f6hés el6bb Esti, majd Esti
Kornél néven szerepel. Fontos megjegyezni, hogy a Dér altala kdzolt téredék vonatkozo
részlete (Mostoha és egyéb kiadatlan miivek, Ujvidék, 1965, 37—38.) nem azonos az Esti
megtudja a halalhirt szévegével, bar rokonsagot mutat azzal mind a két szerepl6, mind a
szituacié és a motivumok tekintetében. Ezért foltételezhette Réz Pal, hogy a kézirathdl ki-
adott elbeszélés akar a Mostoha egyik fejezetének fogalmazvénya is lehet. Szegedy-Ma-
szak Mihaly tanulmanyaban folhivja ra a figyelmet, hogy a Dér Zoltan altal k6zélt regény-
részlet és a Réz altal publikalt toredék kozt kiilonbség van, amelyet Réz maga is emlit, né-
hany motivumnyi eltérésként. Szegedy-Maszak megjegyzi, hogy mig ,,az egyik szévegben
Esti a halalra valo félkészilésnek a sziikségességét, a masikban ugyanennek a lehetet-
lenségét fogalmazza meg. Tekintettel arra, hogy a kétféle magatartas az Esti Kornélban
mar Ggy szerepel, mint a cimszerepl4 személyiségének onellentmondasa, a Mostoha né-
mely vazlatai az Esti Kornél el6tanulmanyaiként is olvashatok.”® Az Esti Kornél kotet
el6tanulmanyaiként igen, Esti alakjaéként azonban nem. Hiszen az 1933-ban megjelend
kotet f6hésének figuraja 1925-t61 mar folyamatosan jelen volt és alakult, formalédott a
gyarapodo Esti Kornél-szévegekben. A Mostoha részfogalmazvanyanak tulajdonitott to-
redék sokkal inkdbb ennek az alakulasnak a részeként képzelhetd el, mint el6képként. Ez
ismét amellett sz6l, hogy Az Esti megtudja a halalhirtnek teljes jogu Esti Kornél-térténet-
ként kell szerepelnie a kotetbe fol nem vett szovegek kozott.

A szerzg életében megjelent kotetek

Valamivel egyszeriibb a dolgunk a kiadasok szambavételével. Az Esti Kornél 1933 maju-
saban’ megjelend Genius-kiadast 1934-ben kovette ,,A Magyar Nemzeti Kényvnap Emlé-

IS

REz Pal, Egy ismeretlen Kosztolanyi-iras, Uj Tiikor, 1978. december 24., 11.

KoszTOLANYI Dezs8, Esti Kornél, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1981 (Kosztolanyi Dezsé Osz-
szes Novellai 2).

SZEGEDY-MASzAK Mihaly, Az Esti Kornél jelentésrétegei = Tanulmanyok Kosztolanyi Dezsérdl,
szerk. SZEGEDY-MAszAK Mihaly, KULCSAR-SzABO Erng, Anonymus, 1998, 159.

Lengyel Andras tanulményaban (Genezis és kompozicié viszonya az Esti Kornélban) napra pon-
tosan (1933. méjus 6.) datélja a kotetkiadast a Szegedi Egyetemi Kényvtarban fonnmaradt tigyész-
ségi kotelespéldany bélyegzgje alapjan.
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kére” kozreadott Révai-féle kétet, majd a mii 1936-ban Kosztolanyi Dezsé 0sszegyiijtott
munkai kézt jelent meg, szintén a Révai Testvérek gondozasaban. Ez ut6bbi kiadas relevan-
cidja a kritikai munka szempontjabol ugyan kérdéses, hiszen nem egyértelmd, hogy a szerzg
haléla el6tti vagy utani kozlésnek szamit-e. Eliminalasara sokkal sulyosabb érv, hogy a ha-
rom kiadas szovegét dsszeolvasva arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy a '34-es és '36-0s
kiadasok az els6nek csupan reprintjei. Olyan tokéletes utannyomasokrdél van szé, ahol a
szedéstikor mellett még a szedGsor kopasai is ugyanazok. Ez a tény pedig eliminélja a két
utdbbi kozlést a kritikai szoveg megallapitasakor figyelembe veend§ valtozatok kozul.

A kései Tengerszem elsé kiadasa a Révai-féle kozlés 1936-bol. Még ugyanebben az év-
ben Gjra megjelent a kotet a kiad6é Kosztolanyi Dezsé 6sszegytijtott munkai cim soroza-
tdban (VI.). A két kiadas csupan a kotés és a belsé cimlap tekintetében tér el. A masodik
kozlés igy eliminalhato.

Folyodiratkdzlések

Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél-szdvegeinek elsédleges szintere az a szamtalan folyoirat,
napi- és hetilap, amelyben a torténetek el6szér, majd méasod- és sokadkozlésként ismét
megjelentek. Fél évszazados élete alatt Kosztolanyi becsiilt adatok szerint tdbb mint ha-
romszaz lapban publikalt, mindennapi jelenléte az irott sajtéban életmodjahoz tartozott.
Az alapkutatas legfontosabb része a forrasgytijtés, amelynek soran megprobaljuk foltarni
a periodikumokban lappang6 Kosztolanyi-korpusz legnagyobb részét.

A szdvegel6zményeket foltaro forrasgytjtés elsé és masodik szakasza® nem hozott fel-
szinre olyan Esti Kornél-szoveget, amely gytjteményes kiadasokban (elsésorban a Réz Pal
szerkesztette sorozatban) még nem szerepelt. Ez nagy valdszintiséggel a tovabbiakban
sem varhatd. A ma ismert szovegek valtozatainak eloszlasabol Ugy tetszik, a legtdbb eset-
ben Kosztolanyi, mint a Pesti Hirlap bels6 munkatarsa, el6szor sajat lapjanak ajanlotta fol
kozlésre Esti torténeteit, s csak ezutan, de legalabbis ezzel egy id6ben publikalta 6ket mas
lapokban. Jellemzd, hogy az els6 megjelenést kdvetéen révid idén belil (néhany nap vagy
hét), vagy azzal egy id6ben (egy napon) tdbb folyoiratnak is rendelkezésére bocsatotta
szdvegét. Ez egyuttal azt is jelenti, hogy az e szdvegvaltozatok kozti eltérések nagy valdszi-
niiséggel lehetnek sajtéhibak. A kés6bbi kozlések sokkal kevéshé fiiggnek dssze egymas-
sal, jobban szérédnak. A Pesti Hirlap és melléklapja mellett gyakori és tipikusnak mond-
haté a Nyugatbeli els6 megjelenés és kisebb mértékben, de érthet§ médon, a csalad ta-
mogatasa okan, a (Bacsmegyei) Napld is els6bbséget élvezett. Természetesen ezzel egyitt
sem zarhatd ki Gjabb széveg folbukkanasa.

A bibliogréfiai jegyzék elsé és masodik flizete ugyan nem ko6zol Uj széveget, &m tobb
tucatnyi szévegvaltozatot igen. Az emlitett segédanyag a Pesti Hirlap és mellékletei, A Hét,
Nyugat és az Uj 1d8k, valamint a korabeli bacskai sajté anyagat 6sszegzi és rendszerezi.
Folhasznaltam tovabba Hitel Dénes kéziratos bibliografijat is.? Ez utébbi cimjegyzék — bar
irdnyt mutat a tovabbi gytjtéshez —, sajnos, igen hianyos és esetleges. Mégis: az Esti Kor-

8 Kosztolanyi Dezsé napilapokban és folyoiratokban megjelent irasainak jegyzéke 1. (A Hét,
Nyugat, Pesti Hirlap, A Pesti Hirlap Vasarnapja, Uj 1d6k), szerk. ARANY Zsuzsanna, Budapest,
Racio, 2008.

Kosztolanyi Dezsé napilapokban és folyoiratokban megjelent irasainak jegyzéke 2. (Hataron
tali lapok 1. Bacskai sajté anyaga), szerk. ARANY Zsuzsanna, Budapest, Racig, 2009.

9 A Kéziratos bibliogréfiat Végh Daniel irta at.
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nél (1933) szinte minden fejezetére hoz a korabbi, Pesti Hirlapban, Uj Idékben vagy Nyu-
gatban foltart megjelenést kovet6 szovegvaltozatot a Tolnai Vilaglapjabdl, a Magyar Ma-
gazinbol vagy a Tukorbdl, gyakran mas cimmel, mint az els6 kozlés. A forrasgytijtés je-
lenlegi allasa szerint az Esti Kornél tizennyolc fejezetének 6sszesen 55, a Tengerszembeli
ciklusnak 53, mig a tovabbi huszonegy szévegnek 52 darab periodikumban megjelené
szOvegvaltozata van. Ez mar most tébb mint méasfélszaz kozlést jelent. Ezek kozott valtoz-
hatott a cim a folyéiratbeli valtozatok kozott egymashoz, illetve a kotetben kés6bb megje-
lenthez képest, illetve Iényeges szempont lehet az is, melyekben szerepel Esti Kornél neve
s melyekben nem. Egyes szdvegek kezdettdl fogva Esti Kornél-térténetek voltak, mig ma-
sokat utdbb alakit 4t Kosztolanyi, akar kifejezetten a kotet vagy a ciklus szaméra. Ritkan,
de eléfordul az is, hogy egy-egy torténet Esti neve nélkil jelenik meg, holott a korabbi
kozlésekben mindig szerepelt. A valtozatok relevancijat a kritikai kiadasnak minden
esetben szigortan meg kell majd vizsgalnia.

A periodikumok szévegvaltozatainak tanulsagai

A font emlitett kéziratok és a Mostoha pontos datalasanak hianyaban csak abban lehe-
tiink biztosak, hogy Esti Kornél 1925-ben mar eléfordul Kosztolanyi prozajaban. Ekkor je-
lenik meg Ujsagiré cimi szévege (az Esti Kornél kotet késébbi nyolcadik fejezete) a Nyu-
gat XVIII. évfolyamanak 20. szdmaban, 1925. november 1-jén. Joggal feltételezhetd, hogy
ezt kell Esti els6 folbukkanasanak tekintentink. Hiszen még ha nem is allapithaté meg
pontosan, hogy mikor keletkeztek a kéz- és gépiratos anyagok, valoszintisithets, hogy a
Csok, illetve az Ezerkilencszazharmincharom fogalmazvanyait nem sokkal elsé folyoirat-
beli megjelenésuk el6tt, azaz 1930. julius 1-je (Csok) és 1933. szeptember 10-e tajan
(Ezerkilencszazharmincharom) irhatta Kosztolanyi.!© A Mostoha val6szintsithetd kelet-
kezési idejérdl mar esett sz6.

Genezis a szovegcsoportok kozott

1925-t6l kezdve Kosztolanyi mind tébb Esti Kornél szoveget irt és publikalt. Az alabbi di-
agram azt abrazolja, hogy— az Ujrakdzlésektdl és az Esti megtudja a halalhirt gépiratban
maradt szovegétdl eltekintve — milyen Gtemben szilettek az Ujabb és Gjabb Esti Kornél-
torténetek 1936-ig.

10 Kosztolanyi erre vonatkoz6 gyakorlatat (kell6 nagysagu kéziratos anyag hianyaban) nehéz volna
foltérképezni. Ezzel egyitt (életmodjat is figyelembe véve) nincs okunk foltételezni, hogy hosszu
idé telhetett el a gépirat megsziletése és a folydirat-megjelenés kozott.
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Uj Esti Kornél-torténetek
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1925-t6l 1928-ig, igen szakadozva, csupan harom Ujabb szdveg jelent meg. 1929 vi-
szont kétségkivil az egyik legtermékenyebb éve Kosztolanyi Esti-korpuszanak. Ezeknek a
torténeteknek a fele azonban soha nem jelent meg kotetben, s a kés6bbi Esti Kornél
kotet (3 darab) és a Tengerszembeli ciklus fejezetei (szintén 3 darab) ugyanolyan szam-
ban keletkeztek. Az elkdvetkez6 két évben, 1930—31-ben majd tulsilyba kerllnek azok a
torténetek, amelyek hamarosan kotetté formalddnak. Ekkor jelenik meg a 3., 4., 6., 7., 11.
és 15. fejezet elsG valtozata.

Az 1932-es év ismét kiugréan sok Uj torténetet hozott, s ezeknek majdnem fele az Esti
Kornél késébbi szévegcsoportjabdl keriilt ki. Erdemes azonban megjegyezni, hogy az Esti
Kornél kalandjai ciklusanyaganak 17 torténetébdl 12 mar ekkorra elkészilt. Ennek a ké-
sGbbiekben még jelentGsége lehet.

1933-ban, bar kevesebb Uj szoveget ir, Kosztolanyi kdzzéteszi a majusban megjelend
kotet utols6 hdrom darabjat: a 7., a 15. és az 1. fejezetet. De ugyanilyen szamban publikal a
késébbi ciklusbol is. Erdekes megfigyelni, ahogyan az Esti Kornél megjelenése utan Kosz-
tolanyi pihenteti Esti alakjat és 1934-ben egyetlen Uj Esti Kornél-tdrténetet sem ir, az uta-
na kdvetkez§ években pedig egyre kevesebbet, 6sszesen csak négyet. (Rendkivil izgalmas
ez a szimmetria az Esti-torténetek 1925-t61 1936-ig tartd keletkezéstorténetében: szinte
ugyanabban az (temben csokkennek az Gjabb térténetek, amilyen ttemben 1925 és 1929
kozott megugrott a szamuk.)

Itt kell megjegyeznem, hogy az 1985-ben kéziratbdl kdzreadott Kosztolanyi-naplé! is
tanuskodik Esti allandé jelenlétérél Kosztolanyi gondolataiban. A rengeteg megval6sitat-
lan Esti-elképzelés mellett szamos késGbbi fejezetrészlet és torténet vazlatos terve is ol-
vashat0 a kiadasban, példaul az Esti Kornél kotet késébbi harmadik,'? 6tédik!3 vagy hato-
dik fejezetének otlete. Eppen ezért érthetetlen szamomra, hogyan datalhattak a napld

1 KoszTOLANYI Dezsé, Napld: Igen becses kéziratok (1933—34), s. a.r. KELEVEZ Agnes, KOVACS
Ida, Bp., 1985.

2 Uo., 21.

3 Uo., 33.

14 Uo., 56.
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sajto ala rendezGi 1933 és 1934 kozé (az Esti Kornél szempontjabdl éppen legterméketle-
nebb évekre) azokat az irasokat, melyek kézott szerepelnek az 1929-ben koézreadott
Budapest 1910 szeptember 10., az 1930-ban megjelend Cs6k vagy az 1931-ben publikalt
Aranyesd el6képei.

A szbvegcsoportok belsé keletkezéstorténete

Esti Kornél (1933)

Az 1933-as kotet anyagabdl elészor a nyolcadik fejezet, Mogyoréssy Pali torténete készilt
el 1925-ben mint a legelsd Esti Kornél-torténet. Az elkdvetkez6 harom évben azonban a
kotetnek csak egyetlen kés6bbi fejezete jelent meg, Esti mar megint jot tesz cimen, 1928-
ban. A rakovetkez6 évben harom tovabbi torténetet publikalt Kosztolanyi a szévegcso-
portbdl (az 5., 16. és a kés6bbi 2. fejezetet), igaz, Vords 6kor cimii szovegének fészereplbje
ekkor még Kosztolanyi Dezsé (s a torténet ezt a késGbbi kozlésekben is megtartja, csak a
kétetben valik majd Esti Kornél-széveggé). Esti és Elinger torténetének viszont a vége
mutat eltérést a késébbi valtozathoz képest: Esti sem az 1929-es Bacsmegyei Napléban
kézolt, sem az ugyanebben az évben az Uj Idékben publikalt, sem pedig az 1930-as Pasz-
tortiiz-béli Ujrakozolt valtozatban nem loki vizbe Elingert, hanem — megijedve a gondolat-
tol — elszalad. Csaknem fél évvel késGbb (Kosztolanyi Dezsd, Esti és Elinger, Tolnai Vilag-
lapja, XXXII. évf. 51-52. sz., 1930. dec. 17., 64—67.) szuletik meg a kdtetbSl ismert befe-
jezés. Kérdéses, hogy ebben az esetben egyetlen szdvegnek a valtozatairél van-e sz6. Erde-
kes lehet az is, hogy a Tolnai Vilaglapjardl eddig feltételezettekkel ellentétben, tehat azzal
szemben, hogy csupan Ujrakozléseket hoz, hogyan valtozhat meg a lapban publikalt sz6-
vegek megitélése a most foltart adat szerint.

1930-ban négy Ujabb fejezetel6zményt publikalt Kosztolanyi, s mind a négyet julius és
szeptember kozott: a kotet késébbi harmadik fejezetét (Csdk), Kuicsuk torténetétét (7. fe-
jezet) és A vilag legeldkelsbb szallodajat (11. fejezet), valamint A becsiletes varos cimi
szOveget, ez azonban — a késdébbi utankozlések tandsaga szerint — szintén csak az 1933-
ban megjelend kotet valtozataban lett Esti Kornél-torténetté.

A rakovetkez6 két évben két késGbbi fejezet kivételével minden tovabbinak megjelent
els6 szovegvaltozata. Hét torténetrdl van sz6, amelyek kdzil csupan az Utam cimiben,
a kotet zarofejezetének el6zményében nem szerepel Esti Kornél.

Az Esti Kornél kétet 1933 majusaban jelent meg. A hianyzo két fejezet ennek az évnek
elsé felében keletkezett. Januarban?® az EIndk cimi szdveg (12. fejezet) és végul aprilisban
a kotet kerettorténetét add Esti Kornél leleplezése.

Tengerszem (1936)

Az Esti Kornél kalandjai ciklus darabjai, bar kotetbe csak 1936-ban veszi fol §ket Koszto-
lanyi, 1927-t6l 1935 oktdberéig folyamatosan keletkeznek és jelennek meg — parhuzamo-
san az Esti Kornél fejezetel6zményeivel és a kotetbe fol nem vett szévegekkel. Keletkezé-
suk dinamikaja inkdbb hasonlithatd a csak folydiratban megjelend szdvegcsoportéhoz,

15 Bar a szoveg januarban jelent meg, nem zarhaté ki, hogy mar a mult év decemberében elkésziilt.
Ebben az esetben csak egy fejezet keletkezett 1933-ban. Kézirat vagy korabbi folyoiratkozlés hia-
nyaban ennek tisztazasa lehetetlen.
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mint az Esti Kornél tdrténeteihez, ahol a fejezetek fele koncentréaltan, két év alatt (1931
eleje és 1933 aprilisa kozott) keletkezett, azt sejtetve, hogy Kosztolanyi ezekben az évek-
ben mar kotetben gondolkodott. Az Esti Kornél kalandjaiba illesztett szdvegek ezzel el-
lentétben igen egyenletesen (évente kettG-harom) jelentek meg, s nem szaporodott meg a
szdmuk az Tengerszem megjelenését megel6z6 években, s6t: 1934 és 1935 kozott csupan
egy darab (Kézirat) latott napvilagot.

A ciklus késébbi sorrendjét érdemes dsszevetni a keletkezés-publikalas rendjével. Bar
az els6 harom torténet még koveti a megjelenések sorrendjét, a késébbiekben ez a rende-
zGelv nem érvényesiil, Kosztolanyi mas, bonyolultabb ciklusrendet érvényesit. A tizenhét
torténetbdl allé egység megszerkesztettségét az is bizonyitja, hogy a Tengerszem dsszealli-
tasakor Kosztolanyi kézel huszonét, kétetben addig meg nem jelent Esti Kornél-szévegbdl
valogathatott, am ezek kozul csupan tizenharmat emelt be a ciklusba, a maradék négy
szOveg pedig (Omelette a Woburn, Gélyak, Kézirat, Vendég) olyan torténetek atalakitasa-
val kerilt az Esti Kornél kalandjaiba, amelyek elGtte soha nem voltak Esti Kornél-szévegek.

A kotetbe f6l nem vett szovegek

Nehéz volna egyértelmten kijel6lni, hogy pontosan mikortél szamithat6 ennek a széveg-
csoportnak a genezise, hiszen ide sorolom az Esti megtudja a halalhirt cimi széveg két,
datummal meg nem jeldlt gépiratat is. Tovabbi probléma, hogy az 1928-ban a Pesti Hir-
lapban és a Bacsmegyei Napléban is megjelend Kornél masodszor is meghal hogyan
kapcsolodik az Esti Kornél-torténetekhez. Bar a téma (haldl), ennek kicsavarasa (a tavol
€16, baratja halalar6l nem tudé ismerdGs kedvéért levélben masodszor is megdlni Kornélt)
és az elbeszél6 folfogasa (,,De a tragikummal rendszerint karéltve jar a komikum is. Az
élet szeszélyes szertelenségén éppugy lehet sirni, mint nevetni.”'6) egyértelmten parhu-
zamba allithat6 az Esti-korpusszal, Kornél alakja e szévegben a hattérben marad, szegény
Kornélként kertll emlitésre és Osszességében jelentéktelen alakként tiinik fol eléttink.
(Sokkal kozelebb all Esti kés6bbi alakjahoz az elbeszélGé.)

A név, ahogyan azt Bir6-Balogh Tamas is megjegyzi az Esti Kornél genezisérdl érte-
kezvén,1” 6nmagaban szintén nem ok arra, hogy a torténetet Esti Kornél-szévegként kezel-
jem, hiszen a Kornél név mar a huszas évek kdzepétdl foglalkoztatta Kosztolanyit, amint
azt az Edes Anna is bizonyitja, &m Esti alakja teljes bizonyossaggal csak 1929-ben kapja
meg e keresztnevet. Mind az 1925-ben elGszor publikalt torténetben, mind az 1927—28-
ban megjelend szovegekben, de még a kdvetkez§ év januari Budapest 1910 szeptember 10-
ben is csak az Esti nevet olvashatjuk, s el6szor az 1929 februarjaban a Pesti Hirlapban
megjelend Esti Kornél napléja esetében szerepel a f6hés teljes nevén. Az 1928-as Kornél
maésodszor is meghal tehat csak azt bizonyitja, hogy Kosztolanyi az Edes Anna utan is
dolgozott e keresztnévvel, azt azonban nem, hogy ez az Esti Kornél név egy roviditett val-
tozata volna. Mindezek alapjan a nevezett széveg inkabb tekinthet§ kulonalld, az Esti
Kornél-térténetekkel kapcsolatba hozhat6 tarcanak, mint a kdtetbe f6l nem vett Esti Kor-
nél-térténetek egyikének.

16 K. D., Kornél méasodszor is meghal, Pesti Hirlap, L. évf. 6. sz., 1928. jan. 8., 4.
17 BIRO-BALOGH Tamaés, A kotetté formalas igénye: Az Esti Kornél keletkezéstorténetéhez =
B-B. T., AImodozék irkafirkaja: irodalomtérténeti tanulmanyok, Bp., Pont, 2006, 33—51.
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Néhany altalanos megjegyzés

Az eddig megvizsgalt 156 folyodiratbeli kdzlés alapjan néhany altalanos, textoldgiailag 1é-
nyeges megallapitas is tehetd. A torténetek kdzlésekor gyakran valtozott a cim a folyoirat-
beli valtozatok kdz6tt egymashoz, illetve a kotetben késébb megjelenthez képest.18 Fontos
tanulsaga volt a Bacsmegyei Naplé anyaga rendszerezésének, hogy a folyoirat a kétetbe
fol nem vett Esti Kornél-torténetek kozil a Boncolas — Esti Kornél féljegyzése cimii sz6-
vegnek a Nyugattal ellentétben egy olyan valtozatat adja,'® mely alcim nélkil, egyszertien
Boncolas cimmel, s igy Esti Kornél neve nélkil jelent meg. Ez igy részben igazolhatja Réz
Pal eljarasat, aki mind 1965-ben a Magyar Helikon folkérésére szerkesztett Kosztolanyi-
elbeszéléskotetében, mind pedig a Szépirodalmi gondozésaban, 1981-ben megjelend ha-
romkotetes novellagytjteményében alcim nélkul kozolte a torténetet. Elsé pillantasra
nem vilagos, hogy a szbveg alatti évszam (1930) melyik folydiratkézlésre vonatkozik, hi-
szen mindkett6 ugyanabban az évben jelent meg. Csak akkor kdnnyebb eligazodni, ha az
utdészoéban targyalt szerkesztbi elvekbdl indulunk ki : ,,A novellaknak altalaban az iré éle-
tében utoljara megjelent szovegét kozoljik (...), de az els6 megjelenés ideje szerint, an-
nak helyén: igy prébaljuk meg 0sszeegyeztetni az esztétikai és torténeti szempontokat.
Az eljaras hatranya, hogy a szovegvaltozatokat idben visszavetitjik, elénye, hogy az
irg altal javitott, véglegesnek tekintett szoveget adjuk.”2® Az els6 megjelenés (melyre te-
hat az évszam vonatkozhat) jelen esetben a Nyugatbdl hozott valtozat, mig — kotetben
meg nem jelend térténetrél 1évén sz — az utolsé a BAcsmegyei Naplé szovege. A visszave-
tités vitathato eljarasa sulyos ellentmondashoz vezet, hiszen a Nyugatban megjelené no-
vella egy Esti Kornél-torténet, mig a késébbi kdzlés nem az.

Ennek fényében Ugy tlinik, a Boncolas kotetbe soroladsa nem ugyanazzal az intenciéval
tortént, amelyet Réz valogatasa mogott sejteni lehet. A haromkotetes novellakiadas Esti
Kornél cimt 6sszeallitdsdban a szerkeszt$ hat?! széveggel béviti az Esti Kornél kalandjait,
melyek a ciklus részeként jelennek meg. Anélkil, hogy az Esti Kornél-szévegek mitifaji
problémait részletesen targyalnam, Réz valogatasa kétségkivil jelzi, hogy a probléma léte-
zik. A szelekci6 alapja esetében elsGsorban a miifaj volt és nem Esti Kornél félbukkanésa.
Hiszen mar a Réz szerkesztésében koradbban megjelend gyiijteményes Kosztolanyi-
kiadasok (Nyelv és lélek — 1971, En, te, § — 1973; Sotét bujocska — 1974, Latjatok, feleim —
1976) is tartalmaztak tizenharom olyan szdveget, amelyekben szerepel Esti Kornél. A hang-
suly a bévités indoklasadban a novellan van: ,,Az eddigi kiadasoktél eltéréen nem Griztik
meg a Kosztolanyi-kotetek beosztasat, a novelladkat elsé megjelenésiik sorrendjében ko-
z0ljuk. Kivételt tettiink az egységes szerkezetii Esti Kornél-lal, de fejezetei alatt megadjuk
az elsé megjelenés esztendejét; e ciklushoz kapcsolva kozoljiuk azokat a novellakat, ame-
lyekben Esti Kornél szerepel. (Az Esti Kornél kalandjai cikluscimet a Tengerszem cimii

18 Példaul az Esti Kornél 15. fejezete Ok ketten és Ko6ltsk cimmel is megjelent. De a Tengerszembeli
ciklus Golyak darabjanak is volt Nyelvlecke cimii folyoiratkozlése, ahogyan a Kézirat is megjelent
Marica utolsé szerelme cimmel is. Az eredetileg Ezerkilencszazharmincharom cimi torténet
csak a kotetben nyeri majd el Uj cimét (Barkohba).

9 K. D., Boncolas, Napld, XXXI. évf. 285. sz., 1930. okt. 19., 25.

20 KoszTOLANYI Dezs8, Hét kovér esztendd, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1981, 540—541.

2L Esti és a halal (1929); Zar (1929); Pilla (1930); Esti megtudja a halalhirt (1930); Tanu (1931); Az
orvos gyogyitasa (1933).
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kotetbdl vettik at, a ciklus anyagat bévitettiik).”22 Réz tehat foltehetéen novellasabbnak,
novellabbnak érezte azt a hat Esti-szdveget, amelyeket a ciklushoz kapcsol azoknal, ame-
lyeket mas kotetekbe (tarca- és cikkgytjteményekbe) vett f61.23 A Boncolasnak mas kotet-
ben, de novellakdtetben vald kézlése viszont ellentmond a koncepcionak, amellyel Réz
egybefogta az Esti Kornél-novelldkat. S ezt az alcim elhagyasa csak elfedi, de nem szlinteti
meg.

A folyo6iratbeli valtozatok masik fontos tanulsaga a leendé kotetkompoziciéval kapcso-
latos. Ugy hiszem, az Esti Kornél-szévegek kritikai kiadasanak egyik legsulyosabb kérdése
az, hogy a kulonb6z§ szévegesoportok hany kdtetben, mely kétetekben és milyen elrende-
zésben keriljenek kiadasra. A legjobb megoldasnak a kompozicié- és kdtethiiség tetszik,
tehat az 1933-as Esti Kornél és az 1936-0s Tengerszem kulénallé, eredeti szerkezetiiket
megtartd kozlése. (A Tengerszem esetleg része lehet nagyobb gytijteményes elbeszéléskd-
tetnek, de csakis az eredeti kdtetcim és ciklusok pontos megjeldlésével és tiszteletben tar-
tasaval.) Még akkor is, ha esztétikailag rendkivil nyitott korpuszrél beszéliink és szem
elétt tartjuk, hogy ,,6vatosan kell banni a miialkotas 6nazonossaganak és véglegességé-
nek eszméjével”,24 a kitetbe szerkesztés nagyon erds keretezs eljaras az ir6 részérél. 1933-
ban megjelenik egy kotet, 1936-ban pedig a Tengerszem részeként egy alcimmel egybe-
fogott szévegegyttes. Teljesen egyértelmi, hogy Kosztolanyinak ezek a szovegtdmbjei
tobbet jelentenek, mint az ket alkot6 szovegek 0sszessége. Minden olyan eljaras, amely
atcsoportositassal, sorrendcserével, hozzatoldassal vagy akarcsak egyttt-kozléssel is meg-
bontja ezeket az egységeket, megzavarja jelentésiiket. A kdtetkompozicié problémajanak
részletes trgyalasa nem feladata e tanulmanynak. Mégis fontos kiemelni, hogy a font tar-
gyalt keletkezéstorténeti vazlat arrél tanuskodik: Kosztolanyi egyértelmiien valogatott,
amikor az 1933-ban megjelend kotet anyagat dsszeallitotta. Nem csupan kotetbe azutan
sem kerulg szovegek alltak még rendelkezésére, de a kés6bbi Esti Kornél kalandjai dara-
bajainak dontd tébbsége is. (Tizenot torténet a tizenhétbsl.) Nem arrdl van tehat szé, hogy
Kosztolanyi 1935—36-ban folytatna vagy hozzairna az Esti Kornélhoz.25

Ervként szolhat a két szdvegesoport killén kotetben vald kiadasa mellett Kosztolanyi
eltérd alkotasmodja is. Ahogy korabban mar volt réla sz6, az Esti Kornél kalandjai kés6b-
bi darabjai keletkezési ritmusukban t6bb k6z6s vonast mutatnak a kotetbe fol nem vett
szévegekkel, mint az Esti Kornél fejezeteivel. Az is 6sszekapcsolja e két korpuszt, hogy ro-
videbbek és joval gyakoribb kézottik az egyotletes, egynéhany oldalban kibontott széveg.
Emellett hianyoznak koziluk azok a kontextualizalt fejezetek, amelyek valamiféle regény-
vagy életrajzszertiséget kolcsondznek az Esti Kornélnak. (Mint példaul az els6, masodik,
harmadik vagy 6todik fejezetek.)

22 KOoszTOLANYI Dezs6, Hét kovér esztendd, szerk. REz Pal, Bp., Szépirodalmi, 1981, 540.

23 Nyelv és lélek (1971): Kagylo és tenger. En, te, 6 (1973): Esti Kornél napléja — Egy kulénc foljegy-
zésel, Esti Kornél gondolatai (2 db), Esti Kornél napléja (2 db), Lajcsi bacsi, Panaszkényv, Az al-
mokrél. Sotét bujécska (1974): Ellenvélemények, Arcok és karcok, Vér. Latjatok, feleim (1976):
Arany Janos neve (részlet).

24 SZEGEDY-MASzAK Mihaly, Az Gjraolvasas kényszere: Esti Kornél, Alfold, 2002/9, 93.

% A Tengerszem fel6l vizsgalva a kérdést is hasonlé eredményre jutottam. Az Akadémia kéziratta-
réban 6rzott vazlatlap arrol arulkodik, hogy Kosztolanyi alaposan atgondolt és kitalalt szerkezet-
tel dolgozott. A kotet egy ciklusanak a szévegkornyezetbdl valo elmozditasat, a kontextudlis (ko-
textualis) viszonyok megvaltoztatasat igy ebben az esetben sem tartanam szerencsésnek.
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Mindezek alapjan agy vélem, a kritikai kiadasnak kulon kotetben kell hoznia az Esti
Kornélt és kiilon a Tengerszemet, kiegészitve azt az els6 kiadas utan elhagyott Hogyan is
tortént?26 cimd szoveggel. Minden tovabbi Esti Kornél-torténet pedig — textoldgiai appa-
ratusukkal egyitt, a két kialénallé kotettel valé kapcsolatuk pontos megjel6lésével — az
annak megfeleld gytjteményes kotetekben kapna helyet.

Ennél természetesen joval tobb nyitott kérdésre kell majd valaszt keresnie a kiadas-
nak. ,A filologia lassu tevékenység, baja nem a gratia celeritatis, hanem a gratia tardita-
tis.”27 Kilondsképpen igaz ez, ha belatjuk, hogy az Esti-szovegcsoportok kiadasanak a sz6-
vegek természetébdl és publikalasi hagyomanyabdl adédoan alapfeltétele a forrasgyiijtés
lezarulasa. Ennek fényében pedig Kosztolanyi Dezs6 folbukkand Esti Kornél-szovegei és
-szOvegvaltozatai folyamatosan Ujra- és Ujrairhatjak Gnmagukat és egymast is.
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26 Az elsg gytijteményes novellakiadas Kosztolanyi szovegeibgl a Révainal jelent meg, hdrom kotet-
ben, 1943-ban. Ez ugyan nem tartalmazott kdtetbe korabban fél nem vett, folydiratban megjelend
tarcanovellakat, térténeteket, ellenben megtartotta Kosztolanyi kotethatarait és ezen elbeszélés-
kotetek sorrendjében kozolte a korpuszt. Az elsé kotet 1908-16l, a Boszorkanyos esték anyagatol
az 1921-es Rossz orvosig hozza, kotetek szerint rendezve, a szovegeket és harom, korébban kotet-
ben nem olvashat6 szdveggel kiegészitve azokat (Pletyka, R6za néni, A talélt pénz). A masodik
kotet kizarolag az Esti Kornélt (1933), mig a harmadik egyedil a Tengerszemet (1936) tartalmaz-
za. Itt a kiadas azonban kihagy egy torténetet, a Végzet és veszély ciklus utolsé darabjat, a Ho-
gyan is tortént?-et, amelyet az els§ kdnyvben, a Kain kotet anyaganak részeként kozol. A torténet
valdban szerepel a Kainban, de nem az elsg, 1918-as, hanem a méasodik kiadasban (1933), az els6
kiadds Omnibuszkocsis cimi szovege helyett, Tizenegy perc cimmel. A kés6bbi kiadasok nem
tisztaztak ezt az anomaliat. A legujabb, 2008-as Frater Zoltan szerkesztette vallalkozas viszont
visszaallitja az 1936-0s kompoziciét: kiilon kdtetben hozza a Tengerszem anyagat, az eredeti sor-
rendet megtartva, a kordbban elhagyott novellaval kiegészitve.

21 HAsz-FEHER Katalin, A filolégia diszciplinaris helyzete, Helikon, 2000/4, 475.
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Kritika

K6zépkori vandordeakjaink

GOMORI GYORGY KULTURANK KOVETEI A REGI EUROPABAN
CiMU TANULMANYKOTETEROL

O

Semmi sem csak fehér, semmi sem csak fekete. Ne habo-
rodjék foél az olvaséd, ha batorkodom papirra vetni, hogy
annak a hatalmas vérveszteségnek, amelyet a magyarsag
1956 utan elszenvedett, hozadéka is volt. Goméri Gyorgy
(*1934) 1953-ban iratkozott be a pesti egyetemre, magyar,
majd lengyel szakra. 1956-ban részt vett a Pet6fi Kor, a for-
radalomban az Egyetemi Ifjusag cimi lap szerkesztésében.
Novemberben Anglidba menekilt. Oxfordban 1962-ben si-
kerilt befejeznie az egyetemet, olyan eredménnyel, hogy
uténa kuldnféle egyetemeken (az USA-ban Berkeley-ben,
a Harvardon, Anglidban Birminghamben) mar § tanitott,
és kutatobmunkat végzett. 1969-t6l a lengyel nyelv és iroda-
lom tanara volt a cambridge-i egyetemen, nyugallomanyba
vonulasaig, 2001-ig. 2005 4ta Londonban lakik, de idejé-
EditioPrinceps Kiad6 nek jorészét sztilhazajaban tolti.
Budapest, 2009 Szegeden is tobbszor megfordult. 2001. oktéber 25-én
215 oldal, 2310 Ft . ) P
a Grand Caféban tartott estjén Szorényi LaszIé6 mutatta be
életmiivét, s erre az alkalomra vendéglatéi hasznos kis
ajanlo bibliografiat is kiadtak. A Kadar-diktatura puhulasaval ugyanis lehetévé valt, hogy
azok ,,a kulféldre szakadt hazankfiai”, akik nem tették lehetetlenné, itthon is publikalhas-
sanak. O a Tiszatajjal talalt kapcsolatot. Elgszor 1976-ban egy lengyel miiforditassal sze-
repelt, utbb sajat verseivel — mert Gémori Gyorgy kolts is. Sokat tett a magyar lira angol
tolmacsolaséért. Tanulméanyai kozil a folydirat Radndti-szamaban (1995/5) megjelent
versmagyarazatat tartja legfontosabbnak, a Tajtékos ég elemzését.

Hazajahoz gy is hi maradt, hogy kinti ,id6zését” a magyar mtivel6dés- és irodalom-
torténet ottani mozzanatainak folderitésére hasznalta fol. Ezt itthonrdl igy, ilyen alapos-
saggal, senki nem végezhette volna el. Kutatasanak eredmeényei csak emigracidjanak vé-
gére értek kdnyvvé. 1989-ben jelent meg els§ ilyen mive: Angol-magyar kapcsolatok
a XVI—XVII. szazadban. Azutan sorjaztak a tébbiek: Nyugatrdl nézve (1990); Erdélyiek
és angolok (1991); Angol és skot utazok a régi Magyarorszagon (szerkesztés, 1994); Egy
szigetlakd feljegyzéseibdl (1996); A bujdoso Balassitdl a meggyilkolt Zrinyi Miklésig
(1999); ,J8jj el, szabadsag!” Irasok a XX. szazadi magyar kéltészetrsl (1999); Erdélyi
meritések (2004); Az én forradalmam (2006). Ez utébbi '56-rél sz816 emlékezése.

Uj tanulmanygytijteménye ezt a sorozatot folytatja. Ebben Gjabban, 1999 és 2007 kozt
hazai foly6iratokban megjelent irasait gytijtotte 6ssze. Anyagukat angliai és erdélyi konyv-
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tarakban, levéltarakban kutatta fol. Ezek is a 16—17. szazadi magyar peregrinacio eleddig
homalyban maradt, értékes mozzanatait teszik kézkinccsé. Kar, hogy nincs névmutatoéja,
igy nem ugrik ki mindjart els§ tanulmanyanak cimszerepldje, az ,,oxfordi magyar huma-
nista kélt6”, Budai Parmenius Istvan, akit mi szegediek az amerikai magyarsag torténeté-
nek szegedi kutatdja, Vasvary Odén nyoman uUgy ismeriink, mint az els§ magyart, aki
1583-ban Amerika foldjére lépett, de aki par héttel kés6bb zatonyra futott hajojaval a ten-
gerbe fult. Eletérgl, koltsi jelentSségérsl éppen Gomori Gyodrgynek korabbi és mostani
kézleményeibdl tudunk meg legtdbbet.

Arrol is, hogy miképpen élt a szigetvari hsnek, Zrinyi Miklésnak alakja az angol iro-
dalomban, nevezetesen Paul Melissus latin 6dajaban (1595). E derék poéta szamos ma-
gyar vonatkozasu miivel érdemli ki emlékezetiinket. Miksa csaszar alatt hazankban kato-
naskodott, s Ugy latszik, megszeretett minket. Versének tantsaga szerint kezébe foghatta
Zrinyinek levagott, ecetben és borban megtisztitott fejét. 1579-ben versbe szedte torte-
nelmiink addigi jelent6s eseményeit. A torok veszélyeztetettség foglalkoztatta a briteket.
Nem tulzas és nemzeti elfogultsdg, amikor hazankat a keresztény Eurdpa véd6bastyajanak
tartjuk: a korabeli Anglia is igy itélte meg. Canterbury érseke, Matthew Parker 1566-ban
kulén imadséagot szerkesztett hazdnknak a poganyok elleni kiizdelméért.

Szerzénknek bolcsészhallgaté koratdl eleven lengyel érdeklédése kivételesen alkal-
massa tette arra is, hogy Balassi Balint életm{ivében jaratos legyen. Ot tanulmanyban is
foglalkozik életrajzanak egy-egy mozzanataval. Egy eddig rosszul értett sz6t is 6 fejt meg
szamunkra. Egy krakkoi udvarhdlgyet a ko1t6 versében ezzel a metaforaval ir le: friss, szép
fejér péka. Kutatéinkat megtévesztette a tajnyelvekbdl ismert péka. Ebbdl csaladnév is
lett, mifelénk is, és a pulyka valtozatanak tekintjik. De hat miért volna egy szép né —
pulyka? Gomori nyelvemlékeinkben talalta meg az értelmes jelentést: mar 1395 koral
a Besztercei széjegyzékben eléfordul 'polya’, 'néi parta' jelentésben. Ez segit megérteni a
fehérnép (elsé el6fordulasa: 1700) eredetét is. Az etimoldgiai szOtar ezt ugyan a vaszon-
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de a kett6 nem ugyanaz. A fehérnép, fehércseléd minden bizonnyal a fehér f6kotérél valt
a néi nem szinonimajava.

Torténelmiink jelent6s eseménye Bathori Istvan tébb mint évtizedes (1576—1586) len-
gyel kiralysaga. Megnyugtatd, hogy a lengyelek is elismeréssel méltatjak uralkodasat, még
ha halala megakadalyozta is néhany igéretének, tervének megvalésitasat. Goméri megta-
lalta és leforditotta Jan Gluchowskinak az 6 Istvan kiralyukat dicséré versezetét. Benne
ezt a mondatot olvassuk: ,,lengyel f6ldon mindig fennmarad emléke”.

A szegedi egyetemen — Keserti Balint jovoltabol — évtizedek 6ta termékeny kutatas fo-
lyik a hazai eszmetorténet sajatos eseményeir6l, iranyzatairdl és képviselSikrél. GOmori
konyvébdl tudtam meg, hogy Vasarhelyi Baba Ferenc gazdag peregrinaciés albumat a régi
magyar irodalomtorténeti tanszék munkakozossége kiadasra készitette elS. Utadna érdek-
I6dve kidertlt, hogy maig nem tudtak megjelentetéséhez kiadot talalni, pedig ez a kiad-
vany a mifajnak (album amicorum, liber amicorum) kivételesen értékes példanya. Ezek
az albumok annak a kornak jellemz6é dokumentumai, afféle emlékkdnyvek, Gti vendég-
kényvek, tobbnyire értékes miivel6déstorténeti bejegyzésekkel. Szdmos arcképet is meg-
orokitenek, igy pétolhatatlan mivészettorténeti emlékek is.
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GOmori Gyorgy hazai és kulfoldi konyvtarakbdl (Orszagos Széchényi Kényvtar, a Ma-
gyar Tudomanyos Akadémia Kdnyvtara, a budapesti, kolozsvari, heidelbergi, oxfordi egye-
temi konyvtar, londoni British Library, edinburgh-i skét nemzeti kdnyvtar, bécsi nemzeti
kényvtar, bethesdai [USA] orvosi nemzeti kdnyvtar, debreceni reformatus nagykonyvtar,
Evangélikus Orszagos Kdnyvtar, zlrichi varosi kdnyvtar, a varsoi Adam Mickiewicz Iro-
dalmi Mazeum, amszterdami, weimari mizeum stb.) szedegetett dssze, és ismertet jo né-
hanyat. Ez a folsorolas 6nmagaban bizonyitja, milyen kitarté kdvetkezetességet, szorgal-
mat kivant téle e tanulmanyaban is folmutatott jartassaga. Ez is emigraciéjanak ,elénye”:
angol és lengyel kozgytijteményekben valé otthonossaganak kivételes haszna.

Amint a tébbiben is. Ezek féként irodalomtorténeti, kdnyvtorténeti érdekiiek. Csak
néhanyat sorolok fél, ezeket is csupan cimikkel: Thari Gyorgy Gnneplése 1600-ban és
késébbi kiadvanyai; Ismeretlen Szenczi Molnar-vers a Hanaui Biblia dedikacids példa-
nyaban; Szenczi Molnar Albert ismeretlen verse a Ponnickau-bucstantoldgidban; Isme-
retlen Szenczi Molnar Albert-vers egy marburgi antolégiaban; Banfihunyadi Janos egy
skot-lengyel polihisztor [John Johnston] miiveiben és leveleiben; Magyar tanarok a 17.
szazadi Londonban. Nem &llithatom, hogy kényve a széles olvasokdzdnségnek vald, nem
is ajanlhatom oket igy, de ismételten hangsulyoznom kell, milyen fehér foltokat tiintetnek
el ezek az irasok a magyar mtivel6dés- és irodalomtdrténetben, s remélhet6en megtermé-
kenyitik a tovabbi kutatasokat.

Sajnalom viszont, hogy Gomori Gydrgy, bar évtizedeken &t tavol élt t6liink, nem tudta
magat kivonni a hazai tudomanyos nyelv jarvanyanak hatésa al6l. Az irodalomtorténész
zsargonrél Horvath Janosnak (Tanulmanyok, 1956) vannak megszivlelendd, sajnos, mara
elfelejtett intelmei. Az ismertetett miiben egyetlen lapon (180) négy illetve homalyositja el
mondanddjat. A szerzének egyébként targyias, élvezhetd nyelvét elszirkiti, hogy nem is-
meri az amely vonatkoz6 névmast, csak az ami-t. Err6l meg Komlés Aladarnak voltak szi-
goru nézetei (Kritikus szamadas, 1977. 513).

Ez persze Gémori Gyorgy munkajanak érdemi értékét, rendkivili hasznat nem korla-
tozza.

Péter Laszlo6
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Holdezist, tiszavirag

PINTER LAJOS KET VERSESKONYVE: EZUST (2007); TISZAVIRAG (2009)

Ziccer Bt.
Kecskemét, 2007
112 oldal, 2 100 Ft

tiszavirag

Ziccer Bt.
Kecskemét, 2009., 76 oldal

O

Pintér Lajos két legut6bbi verskotete, a két évvel ezel6tti
EzUst és a mostani Tiszavirdg még szorosabban dsszefiigg,
mint egy kolt§ egymasra kovetkezé konyvei altalaban. A ré-
gebbiekkel is szerves a kapcsolat — mar az elsé konyvben,
a Fehéringes folyokban félfénylett az egyetemesség ,,tenge-
rébe” tartd Tisza motivuma (vesd dssze, Ady: Az Ertél az
ocednig) —, de most még feltlin6bb, hogy mennyire kovet-
kezetesen épiil, és milyen biztos alapokon nyugszik az élet-
mi. (F6ként, ha az 1998-ban megjelent gytijteményes ki-
adasra, a palya elsé felét 6sszegezé Fehéringes foglyokra és
az azt kovet$ kotetekre is visszatekinttink.) Néhany sors-
meghatarozo és vilagnézetet alkoté motivumot, motivum-
csoportot jar koril a szerzd, az élet, a szerelem, a szuléfold,
a csalad, a lakohely, a haza, a kozélet, a koltészet és a tars-
miivészetek témakdorében, a sulypontba helyezett, ciklus-
szervez6 szimbélumokkal a kdzéppontban. A tiszavirdg mo-
tivuma mar a 2007-es kotetben is foltlint; ciklussa az Gjabb
konyvben szerkesztette Pintér az ilyen felcim{ verseit.

Sok mindenre utal a tiszavirag, ez a nagy multa, nép-
nyelvi eredeti metafora. ElsG jelentése szerint a Tiszadban
€16, kérész nevii rovarokra utal. Harom évig tart6 vizi lar-
valétuk leteltével, valamelyik nyar eleji napon egyszerre
kapnak szarnyra ezek a recésszarnyu, szitakotére emlékez-
tet rovarok. A népnyelv szerint ilyenkor ,viragzik a Tisza”.
Koénnyl kodfelh6ként lebeg a folyo folott a rajzas. Mivel a
kifejlett 1ények csak néhany oraig, a parzas idejéig élnek,
széles kdrben elterjedt a metaforikus kifejezés: tiszavirag
életii. A koran elmul6 dolgokat emlegetik igy. Mondjak a
ritkan lathatd, szépséges tiineményekre is: a hamar herva-
do6 szerelmekre éppugy, mint mas jelenségekre. Gondol-
hatjuk, hogy a Tisza mellett szliletett és nevelkedett kolts-
nek milyen tovabbi képzettarsitasai lehettek errdl: ka-
maszkori ismeretségek, illané 6romok, gyorsan meghiu-
sulé remények. Késébb, koltéként arra is asszocialhatott,
hogy a kérészéletli teremtmények példajan okulva, valami
maradandot szeretne alkotni. Az élet végessége szomoru
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bizonyossag, de a kolté reményt merit a felvillané szépségbdl, a tovabbadhat6 élet akara-
tabdl, s jelképet formal beléle miiveiben. Igy lesz a ,tiszavirag” dialektikus jelkép, a hora-
tiusi aere perennius vagyképe.

Az ,ércnél megmaraddbb” képrél a masik kdnyv cime jut eszembe, az Ezlist — ennek is
»holdudvara” van. Ezust cimii vers akad mind a két kétetben — az egyikben a hold ezistje
villan f6l, mely a gyerek nyitott tenyerébe pergeti fényét. A masikban a sz6 a sotét hajban
fehér szalakat megcsillanto életkorra utal, féluton a gyerekkor és a hofehér 6regség kdzott.
Lehet ,halak villanasa” is ,,a holt-Tisza tiikrén”, talan épp az az ,ezist karasz”, amelyet a
szerzG, egy tovabbi vers tanUsaga szerint, maga fogott ki gyerekként —, s lehet egyuttal
maga az égitest is, a folyéban tiikrézédve: ,horgomra akadt / az ezlistkarasz: a Hold”.
A motivum tébb valtozatban visszatér. Félhangzik Bibo Istvan-medalionnak feltlintetett
versében a gyonyodrd népdal: ,Csillagos ég, merre van a magyar hazam...”. Pintér Lajos
verseitél az egyetemességet jelképezé csillagos ég nem idegen, felgydjtja lampait Téth
Menyhértrél, a fehér szin arnyalatainak eurépai rangd mesterérél sz616 versben is: ,,Nap-
fény kél fehér izzasban, / folvérzi a fest6i vasznat”. Az egyetemesség igényét mas forma-
ban is kifejezi Pintér Lajos: egyik versében ,tengerlaté”-nak nevezi magat, egy masikban
pedig az univerzum titkait ,,didhéjban” ésszefoglalé angol tudds birja jokedvi széra. A koIt
a vetkéz8 szerelmesekkel tarsitja a ruhaként lehanthat6 zoélddiét, némi humorral. lgaza
van — a szerelmi vetk6zés utan is egész ,vilagok” tarulnak fel az egyuttlétben.

Mindkét kdnyvre jellemz6 a cséndes mosoly, a természetben szemlél6ds, a borat
anakreoni mértékletességgel szlircsolgetd, az ifjukort, a szerelmet, a mestereket, az él6 és
elvesztett baratokat gyakran folidézé Pintér Lajos leggyakoribb kedélyallapota. Buslako-
das vegyul ebbe a mosolyba. De nem a sztoikus k6zony arckifejezése ez, nem is az 6nfeledt
hedonistaé, hanem a szenvedélyeit bdlcsen mérséklé epikureistaé. Van mit mérsékelnie,
ha nem is magéaba fojtania: bels6 diihok, torténelmi eredetii indulatok sejlenek at sok ver-
sen. A tisztasagara didkkora ota kényes kolt6 kedves szoképe a fehér ing. Van verse,
amelyben a sérelmek atvérzenek a vaszon fehérségén — dnkéntelentll nagy halottainkra,
Balassira, Petéfire és Radnétira gondolunk, a vért kéhdgs Csokonaira, Toth Arpadra, Kal-
nokyra, Szécsi Margitra... KoltSink arca sokszor attiinik a verseken, mint a finom papir
vizjele, hol név szerint megnevezve, hol rejtett idézetekkel. Olykor az egész vers szerkeze-
tét, cimét is kdveti a kolts — ilyen az egykori jobarat, Nagy Gaspar torténelmi emlékd ver-
sére rajatszo Oroknyar: elmualtunk tvenévesek — az Oroknyar: elmiltam 9 éves parafra-
zisa.

A koltészetben vald létezés Pintér Lajosnak annyit jelent, hogy — ,,pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen” — megirja verseit, amelyek kifejezik 6t magat, mint ,a vilag
tikrét” — Goethe 6ta ez a koltéi tett, s a maga modjan Pintér sem adja ennél alabb. De §
a koltészetnek nem csupan miivelGje: megbtvéltje is — halas kovet6je elédeinek. Tanult a
teremt6 népnyelvbdl, csakigy, mint a hazai és kulfoldi irastudok, mesterek példaibdl.
Verseiben sok-sok idézetre, athallasra, rejtett és nyilt utalasra talalunk. Illyés Gyula, Jé-
kely Zoltan, Szildgyi Domokos, L&szI6ffy Aladar, Nagy L&szld, Ratkd Joézsef, Juhész Fe-
renc, Utassy Jozsef, Kalnoky Laszld, Hervay Gizella, Bella Istvan és persze a valasztott
mester, Kormos Istvan dlommenete vonul végig a koteten. ,Menet a kddben”, irta masvi-
laghdl visszaint6 tarsairdl az id6s lllyés. Pintér nem sietteti az id6t, szeretne megmaradni
orok tanitvanynak — lam, Illyés is az maradt mindvégig, Holderlint, Aranyt, Pet6fit idézte
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utolso6 éveiben. Mintha 6k, a régiek ,,signanak”, néha még diktalnanak is a mai kéltének
az égbdl: ezt is ird meg, azt is ird meg, nekem mar nem volt ra idém... S Pintér Lajos hii-
séges deakként jegyzi, tolmacsolja, sajatjava alakitja, montirozza sajat anyagéaval, idGsze-
rlisiti sugallataikat. Tudja, az orszagnak erre van sziiksége: megmaradni, mindenekel6tt a
kultdraban, a nyelvben. Latja az égiekhez méltatlan utdkori jelenségeket, s mintha kdvet-
né intelmeiket. Megidézi alakjukat anekdotikus forméaban is, nemegyszer bizalmasan.
Mint aki biztos benne, hogy a csillogé torténet rimek, versszakok nélkil is mar koltészet,
ahogy az aranyrog, a nyers gyémant is dragasag. Igen, koltészet, ahogyan & idézi meg Suité
Andras sorait, Wedres Sandor dedikéacidjat vagy Simonyi Imre, Baka Istvan, Nagy Gaspar,
Lazar Ervin, Pincési Judit alakjat. Arcukat, egy-egy levelliket, emberséges gesztusukat,
gondolatukat.

Beavatott hangot tit meg, amikor mondékaba foglalja Buda Ferenc csaladfajat példaul,
vagy amikor legkedvesebb kolt6i kdzt emliti Tolnai Ottd nevét. Szellemesen kiforditott
Kassak-idézettel sivegeli meg a halott madarakat meggyaszolo, léverseny-festményeket
kedvel6 Tandori Dezs6t: ,,A madar meghal. / A lovak kirepiilnek”. A tarsmiivészetek alko-
t6i is magatoél értetéddn illeszkednek a sorba — festék szinei, szinészek jatéka, karmeste-
rek varazspalcaja kel Gj életre, azoké, akikkel dsszehozta a sors — jotékony véletlen vagy
tudatos valasztas. Kozos kuzdelmek és kozosen megélt veszélyek, ahogy a jobarat, Nagy
Gaspar — Kormos szerint Pintér , ikertestvére”— személyét megelevenit§ sorok tanusitjak.
Kibontakozik megfiatalodottan a most 6tvenes éveiben jaro Pintér Lajos nemzedéke, mint
az Edtvos Kollégium és a pesti kdvézok megannyi kéltépalantaja, Kormos Istvan asztala
korul.

A sok név, szbjatékszeriien megcsavart idézet, anekdota, gesztus, versportré, arnykép
azért valik Pintér Lajos legsajatabb koltdi vilaganak kiszakithatatlan részévé, mert mind-
nyajan — a felsorolasbhél 6hatatlanul kimaradottak is — magat az életet jelentették a kolté
szamara. Kazinczyék idején volt szokds, hogy a levelez6tarsak korilrajzoltak profiljuk fal-
ra vetitett arnyékat, s elkildték egyméasnak a levéllel. Pintér a koltbaratoktdl kdlcsdnzott,
Otletesen ki-beforgatott, s ily médon eredeti versekkel kdzvetiti ,,arnyképeit”, szavakban.
Nemcsak a személyes érintkezés, a baratsag vagy a mester-tanitvany kapcsolat, hanem a
befogaddi élmények is éltetik az egykori vagy ma is fennallo, egyre inkabb szellemi kap-
csolatot. A kolt6nek életre sz6lé tanulé oskoldja mindaz, amit valaha atélt és atérzett,
mint Balassinak a végvari élet, a k6zds nyargalasok, s a versel§ vitézekkel, Rimay Janossal
és a tobbiekkel folytatott vetélkedések. Pintér Lajos ,ikertarsahoz”, Nagy Gasparhoz ha-
sonlé személyességgel vonultatja fol emlékeit. O is rengeteg palyatarsat orokitette meg
kilénb6zb helyzetekben, bensdségesen, humorral és tanitvanyi halaval. Kritikustarsaim
sokszor emlegetik ,a koltdk, irok szabad koztarsasagat” — a szoképnek a politikai kdztéar-
sasagot el6készits évek ota van kiilénés jelentSsége, Gjabban az Iroszovetség kettébomlasa
Ota. Egyesek szerint az irék arisztokraciara és plebszre oszthaték, de nem ir6i rangjuk,
nem mingségiik, hanem a nemzeti hagyomanyhoz valé viszonyuk alapjan — az irészévet-
ségiek a plebsz, a kivaltak és a kivaltsagosok pedig az ,.elit”. Pintér — sok jeles palyatarsa-
val egyitt — besorolasoktol, sorompoktol és vizes arkoktdl fliggetlendl itéli meg palyatar-
sait éltikben-holtukban, és szinte mar nem is respublikdnak, hanem egy nagy csaladfa
againak-leveleinek érzi megbecsilt kollégait. Tekintet nélkll taborokra, klubokra és pu-
bokra.
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Emlitettem: a Pintér-versek motivumai varidnsok moédjan vissza-visszatérnek. A kotet
szerkezete kaleidoszkopszertien alakul. Régi, nagy kolt6knél is lathaté ilyesmi — hadd
mondjak példat. Georg Trakl sejtelmes, 6gdrog emlékképeket expressziv, modern borzon-
gasokkal elegyitd verseit ezlttal. Az 6sszehasonlitas csupan annyiban all, hogy a mas-mas
vonatkozasban ismétl6dé motivumok mindkét kolt6nél egy-egy jellemzé érzelmi hart sz6-
laltatnak meg — Trakl kdltészetében jelképesebben, sejtelmesebben, a mai poétaéban koz-
vetlenebbul, konkrétabban. Trakl vérzé, bujkalé erdei vadjaiban a veszélyeztetettséget,
a szorongast és a lelki nemességet érzékelem, Pintér magyar Parnasszus motivumaiban
és az emblémaszertien kivalasztott természeti képekben pedig azt, hogy szivére vette az
el6dok sorsat, még inkabb verseit, s bennik él, altaluk Iélegzik szinte. A sok példabdl téle
is egyet hozok fel, a Baratainak mondja cimi versbdl: ,,veletek voltam / volna boldogan /
veletek lettem / volna lam én is”. Jézsef Attila bicsizkodott hasonl6 szavakkal utolsé nap-
jaiban, baratainak szarszoi latogatasa nyoman.

Pintér Lajos idézéstechnikajarol, ugy sejtem, akkor mondanék divatos elismeré szava-
kat, ha nem idézetekrdl, utalasokrol és ,,athallasokrol” beszélnék (pedig Wedres egész ko-
tetnyi verset adott ki Athallasok cimmel), hanem ,,posztmodern vendégszévegekként” em-
marhapasszusként keresgélnék a kolt6kon ezt a bélyeget sok esetben. Csupan azt hangsu-
lyoznam, hogy Pintér verseiben a kdlcsdnzések, idézetek és rajatszasok szervesen illesz-
kednek a lélek mélyérdl fakado sajat szbvegbe, s nem csupan jelzésszertien, a posztmo-
dernség markajeleiként fityegnek a mtivén. Az ligyet viszik tovabb, melyet a régiek és a
nemzedéktarsak képviseltek. Akkor is, ha nem mindig torténelmi eredeti elintézetlenség,
fajdalom vagy szamvetés all a vers kdzéppontjaban, hanem létfilozéfia. ,Minden csak je-
lenés — irja Jékely” — sz6l Pintérnél a Tengerlato ciklus Jel és jelenés alcim alatti részlete.
Csakugyan, Jékely Zoltan kérdezett ra egyik versében Berzsenyi Daniel A kozelité tél cimi
elégiajara: ,»Minden csak jelenés?« — Az volna valéban a Szépség- / s Sz6-keltette Varazs
is, az érzelem-értelem aldott / egy-két percnyi pazar egyltt remegése, / s aztan illan ez is,
oszlik az utca poraban, / s »mint a kis nefelejts, enyész« —?”. A , posztmodern vendégszo-
veg” itt kétszeres atvétel és attétel. Berzsenyit6l szarmazik, de Pintér Jékelytdl idézte, mert
az 6 verséhez kapcsolddott. Annyit megallapithatunk, hogy a posztmodern vendégszdveg
régi (rémai, reneszansz) talalmany: sok évszazada nemzedékrél nemzedékre szall — ezt
régéta szerettem volna elmondani, sine ira et studio; 6rtlok, hogy most talaltam ra al-
kalmat.

Még egy példat a focit sem elhanyagolé kolt6 verseibdl, kedélyének természetébdl: ,,Ha
legkedvesebb kolt6im kérdezik: / LaszI6ffy, Simonyi, Tolnai, / mondom a névsort félig
tréfasan, / mintha valami jobb vagy rosszabb csapat / csatar- vagy hatvédsora lenne ez —
. Simonyi Imre csikos dresszben jelenik meg a palyan képzeletében a Hészakadas-beli
alakitasa nyoman, persze azért is, mert Ult érte eleget, s gyulai lakasat igy emlegette a
Forgacsok egy fakeresztrél sorozat egyik miniattirjében: ,Egyszemélyes fegyenctelep”.

Lelemények masfélék is vannak béven Pintér Lajos koteteiben, nehéz abbahagyni az
idézést. Faklyalang cimmel, harom névvel s egy dsszefoglaldé rimmel kozelbe hozza 1968
~vértelen”, de nem ,tiiztelen” és fénytelen pragai forradalmat, s annak itthoni hatasat:
»Bauer Sandor / Moyses Marton / Jan Palach — // kik ég6 / néma faklyak / éjszakankban
/ ott vilagitanak”. Tetszik, ahogy a budapesti E6tvés Kollégiumot ,,ménesi Uti ménes”-nek
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nevezi; a tobb nemzedékkel id6sebb Szasz Imre Bikakolostornak becézte regényében az
intézményt, korabbi lakéjaként.

A hivelykujj kdrmén elférne némelyik verse, és errdl az jut eszembe: a kdlt6ben van
valami vonzodas a keletiek — japanok, kinaiak — koltészete irdnt. Kompozicidban is,
szimmetriat kedvel§ szemléletében is. Nem torekszik nagy hatasfokra, inkdbb meggon-
dolkodtat és elttinédtet, mintsem hogy romantikus patosszal éljen. Mégsem ,,takaréklan-
gon” égnek a versek lampai és kandelaberei. Szamithat is szivhangjainak olvasoi rezonan-
ciajara.

Végére hagytam, hogy mely verseit tartom kiemelkedének az egyenletesen szinvonalas
két konyvbél. Az apatsag alapitélevele a malt iranti vonzalom mélységével fogott meg. Az
Akt az erotikus szépségével. Az id4§ rovid torténete a sci-fibe ill6 gondolat koltészetével.
A Fekete J. J6zsefnek ajanlott Rempeholl6 a széritkasag szellemes koltdi atvilagitasaval.
A Tolnainak szo6l6 Uzenet azzal, hogy a nemzet megmaradasaért aggodva félti a kettejiik
nevében levé magyar ékezeteket. A dokumentumbol kivagott szovegrész bravirja Rajk
vallatasarol politikus énlinket talélja sziven (Kadar Janos és Farkas Mihaly Rajkot val-
latja). A 35 éves Forrast kdszonté Egi vendégek a folyoiratban publikalt régi nagyok to-
mor és talald jellemzésével fog meg. Tetszik az lllyés Gyula-centenariumra irt vers idéz6
madszere: az ,Elj lassabban, mert / a vilag lemaradt” példaul A kélts felel cimti, 1956-0s
lllyés-vers ihletett értelmezése és alkalmazasa: ,,...valahanyszor / azt hallani, / barataim,
hogy valaki / elére rohant a korabol / egy Uj, egy tiszta tdjig — / az csak Ugy latszik, / a kor
maradt csak hatra t6le”.

Nem folytatom — pedig még a harom évvel ezel6tti kotetnek sem jutottam végére. Pin-
tér Lajos a palya cslcsara ért (ezt a nemrég elhunyt Vekerdi Laszl6 méar sok évvel ezelstt
megallapitotta) — ideje, hogy alapos palyakép is késziljon rola.

Alfoldy Jené
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»,Az angyalok nem lUzennek semmit?”

RAKOVSzKY ZsuzsA: A HOLD A HETEDIK HAZBAN

TG

Rakovszky Zsuzsa A Hold a hetedik hazban cim{ kényve (j
miifajjal gazdagitja a szerz6 opuszat. A szerepversekben
megkezdett dramai monolég hagyomanyat folytatva e ko-
tet prézai irasaiban is a versekbdl és a regényekbdl ismert,
plasztikusan abrazolt, életszert figurak mesélnek — de mar
nemcsak a sajat sorsukrél, hanem sokkal inkdbb egymas
életérél. Nem novellaskétetrél van sz, a szovegek — leg-
alabbis a sz6 klasszikus értelmében — nem tekintheték no-
vellanak.! A kétet kilenc hosszabb l1élegzetii elbeszélést tar-
talmaz.

(A legyezé alaku elbeszélés) Csattandk helyett inkabb
elhalkulé zarlatok jellemzik a szdvegeket. Az ,in medias
res” kezdések gyors fellitései utan, amelyekben a dramai
helyzet teljes fegyverzetében pattan az olvas6 szeme elé,
a téma — akar egy zenei motivum — folyamatosan gazdago-

e L dik és varialodik. A térténeteket nem az egyenes vonald,
Magveté Konyvkiado 2 . s 2 .
Budapest, 2009 feszes el6rehaladas, hanem sokkal inkabb a legyezdszert
352 oldal, 2990 Ft szétterulés jellemzi. A cselekmény nem a végpont fel6l
szervezddik, mint a klasszikus novelldban, nem a zarlat
kap hangsulyt, hanem azok a mintazatok, amelyek a széttertl6 torténetben teljes pompéa-
jukban kirajzolédnak, hogy végil teljesen elhalkuljanak, elenyésszenek. Rakovszky Zsu-
zsanak ezek az irasai anyagukban és elbeszélésmddjukban inkabb a regényre emlékeztet-
nek. Viszonylag sok szerepl6t és regényre vald nyersanyagot mozgatnak ugyanis, és gyak-
ran nagy id6t dlelnek fel: teljes életutak, sorsmintak rajzolédnak ki a kényv lapjain. Ezek
a torténetek nem lekerekithet6k, a novellara jellemzg csattan6t az anyag jellegzetesen re-
gény-természete lehetetleniti el.

(Filmszertiség, montazstechnika) Az elbeszélések narraciéjat filmszer{ivé teszi a révid
jelenetekbdl valo épitkezés és a gyakori vagasok. Ez a technika leginkdbb a M4aja fatyla
cimi irasban érvényesul, ahol a valtakozo szerepl6kkel dolgozd, sok apro jelenetbdl mint-
ha egy néi sorsmontazs allna dssze a térténet végére. Montézsdarabokat, mozaikokat ka-
punk egy baratnéGi kozosség életébdl, beszélgetéseibsl, amelyeknek soran sokféle nézg-
pontbol latjuk egy-egy szerepld torténetét — beleértve az § sajat, bels6 szemszogét is.

A Htlld
a hetedik
hézban

! Bazsanyi Sandor egy atmeneti kategériat valasztva ,hossz( novellanak” nevezi a kotet irasait.
V6.: BAZSANYI Sandor: Semmi sem véletlen. = Elet és Irodalom, 2010. jan. 8. (www.es.hu, 2010.
01.14))
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A mozaikos jelenetszerkesztés mar A hullécsillag éve cimii nagyregényben is alkalmazott
technika: szévegfoszlanyok, besz{ir6d6 mondattoredékek, szavak idézik fel az elbeszélé al-
tal bensGségesen ismert életmili6t. A toredékesség ott a f6hés, Piroska gyermeknézépont-
javal fugg ossze. A kislany — lentrdl folfelé, gyakran az asztal al6l — mintegy belehallgat,
belefiilel a felnGttek beszélgetésébe, aminek egészét még nem érti, vagy érdektelen a sza-
mara, s igy csak foszlanyokat kap el bel6le, ezek azonban mélyen a tudataba vésédnek. Ez
a gyermek-perspektiva, s az ennek kdszénhet§ szaggatott, foszlanyos narracio, a jelenetek
mondatokra val6 széthullasa jelenik meg A svédek és a Kalkutta liegt am Ganges cimi
novellakban is, amelyek szerepl6i, ugyanugy, mint a regényben, egy kislany és az 6t egye-
dul nevel6 maganyos, majd szerelem nélkil férjhez mend anya — a hatvanas évek diktatu-
rajanak fojtott légkorében. A beszilir6d6 mondatokkal, beszédfoszlanyokkal dolgozé tech-
nika a gyerekszerepl6k vilaganak alapvetd zartsagara, elszigeteltségére is utal, ahova csak
ritkan, toredékesen jutnak el a tdbbnyire ellenséges vagy idegen kuilvilag hangjai — s azok
is inkabb csak a szorongast névelik a maganyos gyermek- illetve kamaszhGsékben.

(Az attetsz6 elbeszéld) Egy interjuban azt a kérdést teszik fel Rakovszky Zsuzsanak,
hogy hogyan lett lirikusbél regényird. Az iréng sajat ir6i hangjanak karakterébdl vezeti le
a magyardazatot: ,,...legjobban az olyanfajta verseket szeretem, amelyeket olvasva az olvaso
fejében megképzik valamilyen hatérozott kolt6i személyiség, és Ugy érzem, nekem nincs
olyan atutd lirai személyiségem — vagy nem sikerdlt ilyet konstrudlnom —, ami, mondjuk
ugy, odadllna az abrazolt anyag és az olvasé kdzé, magara iranyithatna a figyelmet — igy
aztan ki kellett talalnom ilyen beszél6ket, és ezzel mar el is indultam a proza felé.”2 A Ra-
kovszky-proza elbeszélgi valoban jol megformalt, eleven személyiségek, de nem allnak az
olvasé és a szoveg kozé. S6t, az olvasdnak az az érzése tAmad, hogy ez az elbeszéls ,attet-
sz6”: mindent atenged magéan, semmit nem befolyasol a véleményével, nézépontjaval. Az
olvas6 raismer az 6t magat is korilvevd torténetekre, targyakra, megszokottnak, ,életsza-
gunak” észleli 6ket — tobbek kozott ettdl lesz ez a préza a szé legjobb értelmében realista.

Rakovszky Zsuzsa kotetének kilenc darabjabdl 6tben alkalmaz kdzbeiktatott, a bemu-
tatott torténetben szerepléként megjelené elbeszéléket (Az alom, A véletlen, Az ismeret-
len tényezd, Triptichon, A zebrapinty), a tébbi négy novellaban (A Hold a hetedik haz-
ban, A svédek, Kalkutta liegt am Ganges..., Maja fatyla) az elbeszél6k nem a térténetek
szereplGi. Azonban akar szerepl6-elbeszél6vel talalkozunk, akar nem: mindre jellemzé
a fent emlitett attetszéség. A narratorok nem tolakszanak az olvasoé és a széveg kozé, de
ez a torténetmondas szempontjabdl inkabb erdsségiik, mint hianyossaguk.

Errél a sosem tolakodé elbeszélGi hangrél azonban minden attetszGsége ellenére sem
mondhato, hogy semleges kézeg volna: egészen finoman és attételesen, de mégiscsak ma-
gara vonja a figyelmet. Ez a hang soha nem itélkezik, nincsenek szdmara jé és rossz sze-
replék, és nem Ugy tiinik, mintha 6 volna az, aki a szereplékkel ellentétben tudja a jé meg-
oldast életiik problémaira. Az elbeszél6i hangokban azonban ezzel egyiitt folyamatosan je-
len van egy minden megnyilatkozasukat atszinezg, finom irénia. Ez az ir6nia tobb szinten
is megjelenik. Az elbeszél§ ironikus sajat magaval szemben, de ironikus az altala lattatott
szereplGkkel szemben is, a szerepl6k pedig ugyancsak ironiaval tekintenek 6nmagukra és
a tdbbiekre. Az dnirdniatol talan csak az olyan amokfutd szerepl6k mentesek, mint Az is-

2 Alkati jogon. Janossy Lajos interjuja Rakovszky Zsuzsaval = Litera, 2009. nov. 26. (www.
litera.hu, 2010. 01. 14.)
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meretlen tényezd vilagmegvaltd lelkiletdi Gaborkaja vagy A zebrapinty elszant haraggal
mindig Uj szerelmekbe menekls, de tapasztalataibél sosem tanulé Regindja. A kifelé ira-
nyul6 vadaskodas mindkét szerepl6t nevetségessé és egyben védtelenné is teszi.

Az elbeszéIGi dnirdnia j6 példaja Regina idés édesanyja, A zebrapinty elbeszélGje, aki
mar évek 6ta aggédva nézi lanya minden tanulsag és tovabblépés nélkil ismétléds sze-
relmi kalandjait, de olykor megérinti a remény, hogy most az egyszer minden masként
lesz — mégis eleve ironiaval tekint erre a reményére: ,En Istenem, milyen kénnyen elhiszi
az ember sajat maganak, amit senki masnak nem hinne el! Hogy az 6 esetében az élet,
a Természet, de talan még a logika is kivételt tesz — hogy amire, ha filmen latna vagy mas-
t6l halland, csak legyintene, az 6 esetében mégis megtorténhet! Bevallani is szégyellem, de
volt néhany hét, amikor én is olyasmiket képzeltem a tulajdon jévémrél, meg a csalado-
mérol, hogy beillettek volna egy szappanopera utolsé folytatasanak...”® Az elbeszél6nek a
szerepl6kkel szembeni ironiajara szép példa Az ismeretlen tényez4 narratora, aki Gaborka
napléjanak helyenként fellengzésen patetikus szovegeit olvasgatva igy kommentalja azo-
kat: ,,Odahaza, gy latszik, sikeriilt az amugy enyhén kedélytelen Ginnep hangulatat pus-
kaporossa tennie az ifju profétanak, azzal, hogy felheviilt szonoklatot intézett a karacsonyi
vacsora elékészitésével és a reménytelenil 6sszegabalyodott villamos gyertyak kigabalyi-
tasaval bajmolodé szileihez, mondvan, nem az Ginnep szokasos kellékei a fontosak, ha-
nem micsoda is?, Ugy van, a szeretet!” A Kalkutta liegt am Ganges... kamaszlany Johan-
néaja ironikusan tekint sajat szerelmi reményeire, de még marébb iréniaval latja a felnét-
tek ilyen iranyd reményeit és életét: ,Arra viszont nem szamitott, hogy ide szamfizik,
a gyerekszobaba (...) hogy az 6regek nyugodtan szérakozhassanak — hogy tancoljanak és
vihoraszva kellessék magukat, hogy valami sotét és viszolyogtaté médon megproébaljak
visszaidézni az alvilagbdl halott fiatalsagukat, hogy olyasmit tegyenek, amihez nincs joguk
tobbé —, és ezt nyilvan 6k maguk is tudjak, azért kacagnak annyit ilyen visitva, magukon
gunyolédnak, 6t pedig erészakkal visszanyomjak a gyerekkorba, amibél pedig mar ki-
nott.”

Ellentétben a szereplékével, az elbeszélék irénidja nem itélkez§, hanem részvétteli
ironia. Az ismeretlen tényez4 narratora olvasas utan Ggy adja vissza Gaborka napléjat az
azt elkobzé Gizellanak, hogy nem mond semmit, pedig a baratné nagyon vérja a szakava-
tott véleményt. Regina édesanyja, miutan lanya az unokajaval egyitt ugyanolyan dramai
hirtelenséggel tiinik el az életébdl, ahogyan megjelent, magara maradva nem alkot véle-
ményt a térténtekrdl, amelyeknek pedig 6 maga is elszenveddje, bizonyos tekintetben al-
dozata lett, hanem tovabb gondozza az ott hagyott zebrapintyet, és varja az Uj albérléket.
A narratoroknak a torténethez és a szerepl6khoz valé viszonyat az irénia mellett mindig
a részvét jellemzi, amely a tavolsagtartas mellett a figyelmes jelenlét gesztusat rogziti.

Ez a részvéttel és megértéssel teli, csondes, de mégis éber, ugyanakkor tavolsagtartéan
ironikus és jozan narratori figyelem nem a mindentudé elbeszélé néz6pontjanak jellem-
zG6je, hanem inkabb egy olyan tanué, aki részese a szerepl8k életének és szenvedései-
nek, s aki annak ellenére, hogy rélatasa van az emberi sorsok drdmaira, nem hiszi magéat

3 RAKOVSZKY Zsuzsa: A zebrapinty. In: RAKOVSzKY Zsuzsa: A Hold a hetedik hazban. Magvetd,
2009. 234.

4 RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényezd. In: RAKOVSzZKY Zsuzsa: i. m. 142—143.

5 RAKOVSZKY Zsuzsa: Kalkutta liegt am Ganges... In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 272—273.
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egy felettes tudas birtokosanak, amivel a probléméakat meg lehetne oldani. Eppen ezért
nem itélkezik, csak hallgat és meghallgat. A részvétteli, megért6 narratori attittidnek egy
negativ forméaban torténd meghatarozasa hangzik el A zebrapinty cimi elbeszélésben. Az
idGs anya lanyar6l mesélve magat az attitlidot annak ellenpontozasaval vilagitja meg:
»Tobbnyire igaza volt abban, amit mondott — bamulatos éleslatassal tapintott ra a férfiak
jellemének gydnge pontjaira, a gyavasagra, oncsalasra, 6szinteséghianyra vagy kényelem-
szeretetre —, de ami a keze al6l kikerult, sokkal inkabb gyilkos karikattra volt, mint élethi
portré — nem volt éppen igazsagtalan, csak vakitéan, jéghidegen, gonoszul igazsagos,
a megértés és a megbocsatas egyetlen szikraja nélkil.”® Az idés anya mint narrator az idé-
zett részben sajat elbeszélGi attittidjének burkolt ars poeticajat fogalmazza meg: a gyilkos
karikatiraval szemben az élethii portré mellett foglal allast.

Az olvaso fejében tehat — visszautalva Rakovszky Zsuzsa mondataira — az elbeszélése-
ket olvasva valéban megképzddik az a ,,hatarozott koltGi személyiség”, aki a maga csendes
és tavolsagtartd mivolta ellenére — vagy éppen azért — nagyon is ,,atlité” kozvetitéje és hi-
teles dbrazoloja a torténeteknek.

(A néi kar mint tragikus koérus) Rakovszky Zsuzsa kotetének nemcsak az elbeszél6i,
de jorészt a szerepldi is n6k. Ezek a nék harom elbeszélésben (Az ismeretlen tényezd,
A véletlen, Maja fatyla) mint baratngi kdzdsség jelennek meg, ami nagyon szines és val-
tozatos narréacids technikak kiinduldpontja lesz.

Az ismeretlen tényezdében a narrator egy idésebb né, aki baratnéje, Gizella elbeszélé-
sébdl értesul a f6hds unokadcs, Gaborka térténetérél. Gizella mindvégig beavatja az ese-
ményekbe a narratort, mivel olyan embernek tartja, aki ért ,ezekhez a lelki izékhez"".
A fGszerepl6t tehat kettés prizman at latjuk: egyrészt Gizella nagynénje nézGpontjabadl,
masrészt a nagynéni baratngjének szemszogébdl, aki gyakran, féleg eleinte, Gizella Ga-
borkarol szo6lé elbeszéléseit (azaz Gizella szemszdgét) haszndlja fel sajat elbeszéléséhez.
Végul megjelenik a torténetben egy harmadik nézépont az egyetemista fiti napléja révén,
amelyben a f6hds egyes szam elsé személyben irja a sajat torténetét. A naplo szovegét a
narrator-baratng hol sz6 szerinti, hol tartalmi idézéssel adja kodzre elbeszélésében, illetve
kommentarokkal latja el — itt Gizella mint kdzvetit6 kimarad a lancolatbél. A naplé révén
Gaborka is megjelenik a narrator szerepében, igy egyszerre harom nézépontbol is ralata-
sunk nyilik az eseményekre: a f6hés, Gizella nagynéni és a baratné szemszogébdl. A két
id6és né, Gizella és az elbeszél6 pedig egy értelmezbi kozosséget alkot Gaborka torténete
koral — beleszamitva ebbe a torténetbe a fil 6nértelmezd napldjat is. Aggodo és egyre iz-
gatottabb megbeszéléseik alkotjak az egyetemista fil maganyos amokfutasanak hatterét.

A véletlen cimi elbeszélésben — Gaborkaval ellentétben — a hdsnd, Lola, szinte mind-
végig néma marad, de amikor beszél, akkor sem értelmezi a vele torténteket, a torténet
végén pedig meghal, megsemmisitve ezzel a sajat potencialis nézépontjat és elbeszélését.
Mindazt, ami Lolaval megesik — gyakorlatilag a teljes életét — azok a baratndi mesélik el,
akikkel egy munkahelyen dolgozik. Itt négy né — Helga, Etel, Sari és a megnevezetlen nar-
rator — alkotja azt az értelmezgi kézosséget, amely Lola életének eseményeit kézvetiti. Be-
szélgetéseik a narrator elbeszél§ szovegébe ékel6dnek. Ezek kdziil az utolso a legjelents-
sebb, amelyben a baratnék megproébaljak értelmezni, ami Lolaval tértént, s levonni bel6le

6 RAKOVSZKY Zsuzsa: A zebrapinty. In: RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 223.
7 RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényezd. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 89.
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a kovetkeztetéseket. A konzekvencidkat egyetemes érvénnyel mondjék ki, sajat életukre is
vonatkoztatva — amibdl sejthetd, hogy a sajat sorsuk sem lehetett konnyebb, mint a f6hé-
sé: ,— Nem gondoljatok... — suttogta [Sari] szétsirt, fontoskodo6 arccal, kerekre nyilt szem-
mel, mint egy gyerek, aki tudja, hogy olyasmit késziil mondani, amivel elképeszti a feln6t-
teket. — Ti sosem érzitek gy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle eré... ame-
lyik direkte, gonoszsagbol Ggy intézi a dolgokat, hogy nekiink sose sikertiljon semmi?
Hogy mindig minden a legrosszabbul alakuljon? (...) — Ugyan — vont véllat Etel. — Tulz4s.
Ugy beszélsz, mint egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz hatalom: mindez puszta vélet-
len.”8

A legosszetettebb talan a Maja fatyla cimi elbeszélés narraciéja. Itt nincsen fGszerep-
16, a harom baratné egymas életét meséli, egymas sorsat mutatja be. A széveg jelenetekbdl
épitkezik, ezekben a harombdl tobbnyire két n§ szerepel, akik egyrészt sajat magukrol,
masrészt a tavollévé harmadikrdl beszélgetnek. Mindannyiuk élete a dialégusokban kerdl
bemutatasra. A beszélgetések résztvevéi mindig valtoznak, ezért a hArom szereplét sokféle
szemszogbdl latjuk, melyek kézétt mindig vannak kiilsé és belsé nézépontok is. A barat-
nék tarselbeszél6kké l1épnek el6 egymas életének bemutatésa soran. Ez a technika mar
A véletlenben is megjelent, de ott egy fénarrator, a megnevezetlen 6tédik baratnd elbeszéls
szbvegének rendelédtek ald a tobbiek parbeszédei, amelyek az elSbbit kiegészitették,
szemléltették. A Maja fatyldban azonban nincsen ilyen fénarrator (ahogy f6szerepl$
sincs), a harom tarselbeszél6 egyenrangu, ahogy egyenranglak hésnéként is: életiik ha-
sonl6 aranyban keriil bemutatasra.

Ahogy lattuk, az elbeszélGi szerepben megjelend ,baratnéi kor” visszatéré jellegzetes-
sége A Hold a hetedik hazban kotet szovegeinek. Ez a kettd, harom vagy négy fés néi ko-
zBsség olyan, mint a gorog tragédidkban a korus, a kar: 8k értelmezik és kommentaljak az
eseményeket, 6k egészitik ki, illetve lattatjdk mas szempontbdl a térténetet, 6k lesznek a
cselekmény hatterét alkot6 (s magat az elbeszélést is megalkoto) értelmezdi kézdsség. Az
olvaso az 6 szemuikon keresztil 1at. Ahogy a gordg dramaban a korus, a ,,n8i kor” is a kisé-
ré és a szemtanu szerepében van a hdsok mellett (ahogy a pszichol6gus és a kérhazi beteg-
latogatd Az alom és a Triptichon cimi elbeszélésekben), mellérendelt és nem felettes
helyzetben. Ezek a tanuk ugyanolyan elveszett 1ények, mint az a figura, akirdl a torténet
sz6l. Nem feltlr6l” 1atjak 6t, nem itélkeznek, nem tudnak megoldast az életére. Kulono-
sen nyilvanvalé ez a Maja fatyla cimi elbeszélésben, ahol a kérus és a ,,szinpad” vilaga
— ellentétben a kotet tobbi szévegével — atjarhatd. A harom né ki-be kozlekedik a kettd
kozott: aki az egyik jelenetben hésné volt, a kdvetkez6ben mar a kérus tagjaként szélal
meg egy masik hdsnd tigyében, aki az 6 primadonnasaga idején még kérustag volt. Ez az
atjarhatosag ellehetetleniti a statuszkilénbségeket.

A hsok szinte mind elhagyatott, maganyos nék, és — ahogy Horvath Gyorgyi kritikaja
szépen megvilagitja — a hianyz6 férfi lenne a megoldas a problémaikra és az életiikre.®
Ezek a férfiak nagyon ritkan jelennek meg a szinen, szinte arctalanok, legalabbis joval ke-
vésbé kidolgozott alakok, mint a n8i hsok. Abrazolasuk emiatt sztereotipnak is ttinhet:,

8 RAKOVSZKY Zsuzsa: A véletlen = RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 211-212.

9 HORVATH Gyorgyi: ,,Vizontdk, borivok, asztaltancoltaték” = Magyar Narancs, 2009. 11. 12.
(www.magyarnarancs.hu, 2010. 01. 14.)
10 V6. Bazsanyi Sandor: i. m.
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pedig csak arrél van szé, hogy nem latjuk &ket olyan kézelrdl, mint a néket. A kicsinyes-
nek, 6nzének, kovetelzének, gyavanak vagy férfiatlannak beallitott férjek, apak és szere-
t6k nem feltétleniil negativ figurak. Az viszont tény, hogy 6k nem tagjai az ,.értelmezgi ko-
z6sségnek”, és (Gaborka és a cimadé novella A-ja kivételével) a f6hés szerepébe sem ke-
rilnek. Ok az elbeszélésekben nem beszélgetStarsak (ahogy a nék azok egymas szamara),
hanem inkabb sakkfigurdk a n6k életének szinpadan. Mityu csak abbdl a szempontbdl ér-
dekes, hogy visszatér-e feleségéhez, Bettihez, és mikor, Bodrog, a szeret6 esetében az a
kérdés, hogy elvalik-e a feleségétél Helga kedvéért, és mikor (Maja fatyla), Johanna
édesanyjanak és Lolanak azt kell eldontenie, belemennek-e egy szerelem nélkili hazas-
sagba (Kalkutta..., A véletlen), Az alomban pedig az apa és a férj két polust alkot, akik ko-
zott a hésné (pszicholégusa tAmogatasaval) 6rlédik. A férfi-né kapcsolatokba azonban
nem latunk bele, vagy csak nagyon feluletesen, a férfi szerepl6k életébe pedig még ennyire
sem: a szdvegek valddi témdja, Ugy tiinik, nem ez. Helga szeret6je példaul nagyon énzé-
nek és minden empatiat nélkiil6z6nek tiinik, amikor meglatogatja a n6t (Maja fatyla), de
nem tudjuk, min ment keresztiil, amig meghozta a sajat déntéseit, és a kettejik beszélge-
téseire, kdzds dontéseire sem nyilik ralatas a szovegbdl. A torténetek kdzéppontjaban a
naGi sorsok, illetve ezek parhuzamossaga all — ezek a n6k pedig egyt6l-egyig kiszolgéltatot-
tak. A Maja fatyla Helgaja példaul emblematikus figuraja a varakozasra és tulélésre vald
élet-berendezkedésnek, ami tobbé-kevéshé az dsszes n6i hist jellemzi: ,Sajnos az agy is
tele van emlékekkel, nemkilénben a firdészoba, ahol fogat mos — a ttikor alatti polcon ott
sorakoznak azok a krémek és pakolasok, amelyektdl azt remélte, hogy még nyolc év mulva
is viszonylag ranctalan lesz majd az arca az eskiiv6jén — még nyolc év volt hatra, hogy a
baratja kisebbik lanya is nagykoru legyen, ennél hamarabb ugyanis nem hajlandoé elvalni,
ezt tébbszor is értésére adta az alatt a hét év alatt.”!! Bar a megoldast a néi szerepl6k sza-
mara a férfiak jelentik, a férfialakok elmosoddottak, arnyalatlanok, mint azok a targyak,
amelyek kivul maradnak a fényképez6gép fokusz-zénajan. Tovabbi kérdés persze az elbe-
szélésekben, hogy a vart férfiak megjelenése vagy visszatérése valoban jelent-e megoldast
hosszutavon.

A kotet szereplGi és elbeszél6i tanui egymas szenvedésének, kozés a sorsuk, de segiteni
mégsem tudnak egymason. Tébbnyire nincs is ilyen illziojuk. A megvalto, a régi életbdl
kiszabadit6 talalkozasok helyett maradnak a parhuzamos vergddések. Az egyoldall rajon-
gasok, jatszmazo egymasra utaltsagok, kényszerkapcsolatok és csal6dassal végz6dé pro-
jekciok mellett kevés igazi, kélcsondsen megalapozott, mély emberi kapcsolatot latunk
a szovegekben: talan egyediil csak az elvalt hazastarsak, E. és A. kapcsolata mondhat6
ilyennek A Hold a hetedik hazban cim elbeszélésben.

Az egymas iranti részvét jelen van ugyan, és ez nem is kevés, a magany és tarstalansag
mégis alapélménye a kotetnek. Hiaba parhuzamosak a sorsok, mégsincs atjaras az egyes
élettdrténetek kozott. Az elszigetelt magany legjobb példaja az egyetemista Gaborka, aki-
nek életét hidba kiséri figyelemmel két aggédd id6s holgy, 6 mégis egy modern Don
Quiote, aki egy olyan nébe szeret bele és olyan emberekkel akar baratkozni, akiknek az
életébe egyszertien nincs bejarasa, de egyébként kompetenciaja sincs hozzajuk. Vajon hol
vannak az § sajat vilaganak szerepl6i — hol vannak az egyetemista csoporttarsak, akikkel
megbeszélhetné az 6t feszits létkérdéseket, s akiknek a véleménye kontrollt nydjtana és

11 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla = RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 313—314.
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megvédhetné az amokfutast6l? Hol van egy mester az egyetem szellemi kdzegébdl, aki vi-
szonyitasi pont lehetne az élénk belsé életet é16 fil szamara?

A kotet szerepl8ire altalaban véve is érvényes, hogy nem latnak maguk elétt kdvethetd
példat, mintat. Az anyak, nagyanyak, baratnék és kislanyok élete egyarant kisiklott vagy
kisiklani készll, egy adott torténet barmelyik figuraja lehetne f6hés egy masik, nagyon
hasonl6 torténetben. A Maja fatyla baratnéi kére magasan kvalifikalt, mivelt értelmiségi
nékbdl all, akik a miveltségi anyagukbdl is kaphatnanak mintat. A kévetkez6 parbeszéd
akkor hangzik el koztik, amikor az érzelmi valsagban lévé Helganal eldugul a lefolyo:
.— Mit akarsz? Tamad Csillara Betti. (...) — Sylvia Plath is akkor lett 6ngyilkos, amikor be-
fagyott nala a vizvezeték! Azt a Ted Hughes-ligyet szerintem siman kiheverte volna...”12
Nagyon jellemz6 médon az amugy impozans miiveltségi anyagukbdl a baratnék éppen egy
olyan ,mintat” valasztanak a Sylvia Plathra vald hivatkozassal, amely a sajat sorsukat pon-
tosan tUkrozi ugyan, de kiutat nem mutat.

A hésnbk szamara a szektak egyligyt ,instant vallasa™3, és az exoterikus néi kér new
age-es praktikai nem jelenthetnek kiutat, éppen azért, mert amellett, hogy a szellemi
szintjuknek mélyen alatta vannak ezek férumok, elbb-utébb pusztan a jo izlésik is ne-
met mond rajuk. Mégis: a torténet jelenében — (gy tinik — nem adatik méas a szdmukra,
mint ezek. A hdsndék tehat nem mondanak negativ itéletet, s bar nézépontjukat irénia hat-
ja at, kisérleti jelleggel részt vesznek a szekta dsszejovetelein és az ezoterikus ngi kor sze-
anszain. Egy ilyen alkalom mesterien pontos és érzékeny leirasa képezi a Maja fatyla tor-
ténetének dramaturgiai tet6pontjat. A szovegrészletben jol megfigyelhet az ironia és a
részvét egyuttes jelenléte. Az ezoterikus ndi kérben Karola, a tarsasag Ujsiteti papndje,
mint egy karvezet§ kérdezgeti a csodavaré néi kart: ,,— Csinaltatok a gyakorlatokat? /
A nék buzgén boélogatnak. Igen, szabad perceikben az elalvas el6tt mindnyajan maguk elé
képzelték azt a jelenetet, amelyet legjobban szeretnének »behivni« az életikbe — Betti
Mityut, amint biinbandéan visszatér, a macskaarci Edina a févallalkozét, amint éppen fi-
zet, Olga az allashirdetést, amelyben miivészettorténészt keresnek egy vidéki mizeumba,
a sotét szemii, dacos arcl Barbi pedig a férjét, amint boldogan allit haza egy allasinterju-
rél... / — Es van mar valami eredmény? / A nék segélykéréen néznek egymasra: nem, Ggy
latszik, eddig még senkinél semmi eredmény. Karola kedvetlen arccal méregeti a csicseri-
borsoés salatat.”4

(Figura, targy, test) Az elbeszélések jellemabrazolasa és kdrnyezetrajza rendkivil
plasztikus, pontos és hiteles. Rakovszky Zsuzsa — hasonléan, mint ahogy mar a regényei-
ben is — nagy sikerrel viszi at a préza terlletére a targyias lirikus tudasat, finom és arnyalt
megfigyeléseit, atmoszférateremtd képességét. Redlisak és életszertiek elGszor is a figurak
a hozzajuk tartozé nyelvi fordulatokkal egyltt. Példaként emlithetjik Gaborka lecsuszott
idedljat, Timeat, aki melegit6 folé vett dzsekiben kozlekedik a pesti bérhazban, s aki azzal
a jellegzetes, sokszor hallhato felkialtassal hagyja ott a munkahelyét, hogy , Envelem igy
ne beszéljen senki!” Az olvasénak még a mondat hanglejtése is a fiilében van. Vagy gon-
doljunk a szekta hithirdetGire, akiket kevés széval de nagyon talaléan igy jellemez az elbe-

12 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla = RAKOVSzZKY Zsuzsa: i. m. 304—305.

13 V§. CsISZAR Agnes: A megértd szeretet torténetei. = Kultdra, 2008. nov. 30. (www.sopron.hu,
2010.01.14))

14 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla. In: RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 332.
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szé16: ,Magasak és vallasak, mint valami koséarlabdazék, az arcuk gyerekarc.”> Ugyan-
ilyen meggy6z6en valésagosak a régebbi korok figurai a két hatvanas években jatsz6do el-
beszélésben (A svédek, Kalkutta...). A hullécsillag éve cimi regény fuldoklé évodasokat
menzai koszttal tomd, szocreal lelkiletli dadusanak mélté parja lehetne a Kalkutta... 0sz-
talyidegen Johannajanak tanarndje, a KISZ-es mozgalmarra emlékeztets Sari néni: ,— Ti
nem vagytok Gszinték hozzam! — vagja oda nekik Sari néni, az osztalyfénokuk, és izz9, fol-
haborodott tekintetét végigjaratja az osztalyon. (...) Sari néni apro, vékony, fekete né, mar
nem fiatal, de gyereklany méret(i testében hatalmas indulatok ddlnak. Amikor két éve,
otodikben atvette 6ket, kdzolte veliik, hogy marpedig mostantol fogva 6k osztalykdzosség,
vagy legalabbis rovidesen az lesznek. Az6ta mindent, ami szerinte nem egyeztethetd 6ssze
ezzel a kdzosségi szellemmel, ugyanezzel a langolo, sose lankadd haraggal ostoroz.” Sari
néni mar 6nmagaban egy kordokumentum, akar A hullécsillag éve dadusa, de kordoku-
mentum A svédekbdl a félmiiveltség és proletar g6g mintapéldanya, a ,,viccel6s Feri bacsi”
is, aki A hullécsillag éve Paszler bacsijanak irodalmi ikertestvére. Ezeknek a szerepl6knek
méltd helytk lenne egy hatvanas éveket abrazolé magyar panteonban.

A szerepl6k kornyezete is beszédes. Hangsulyosak az atmoszférat meghatarozé tar-
gyak, példaul az ételek. llyen az éppen Regina altal f6z6tt puffogé tejberizs, vagy a készulé
sonkds rantotta a forro6 olajon pattogo, felkunkorod6 sonkadarabokkal, de ilyenek az ezo-
terikus szeansz kellékei: a durumlisztbdl sttott pite és a csicseriborsés salata is. Még ér-
dekesebbek az észrevétlen targyak, mint példaul a szilveszter éjszaka helyszinének leira-
séban a tojassargaja: ,,Osszetolt butorok, piszkos kistanyérok, kavéscsészék és félig kiivott
poharak mindenfelé, a férfiak homloka izzadtan fénylik, a nék rizsa elméazolédott, hajuk-
ban konfettipettyek, a szé6nyegbe tiporva egy darabka tojassargaja.”!” A targyak magukba
stiritik a torténetet: ahogy ez a széttaposott f6tt tojassargaja is azt a bizonyos szilveszter
estét Johanna és édesanyja életében. Hasonl6 siirit6 és atmoszférateremtd szerepe van Az
ismeretlen tényezében az éjszakai viharban az utcan felbukkané targyak koltéi leirdsanak,
ahogy a megdriilés hataran jaré Gaborka latta 6ket: ,,...a jarda fogsagaban sinyl6d6 fak 6r-
jongve ostoroztak a kavezo ablakat, a viz végtelenitett patakokban rohant lefelé az Givegen,
egy reklamtabla felddlt, és zorogve vergédott a jardan. Folborult kukak gorogtek, tizott te-
jeszacskok vagtattak és porogtek fehéren a sotétben, tiz centivel az Gttest folott, meg néhai
hamburgerek csomagolépapirja — még ott sotétlett rajtuk a ketchup vords foltja, amely
alvadtvér-szintinek latszott a kék neonfényben...”18

Vannak szimbolikus targyi objektumok is, mint a csaladi drama végén a reményekkel
egyltt kimuloé zebrapinty (A zebrapinty), vagy a fa odvaba eldugott, majd évek multan
meglelt, de végil egy lyukas zsebbdl kihullé apré babafigura, amely Johanna anyjahoz fii-
z6d6 kapcesolatat jelképezi (Kalkutta...), az eldugult lefolyd vagy a falon kilitk6z6 penész-
folt, ami Helga elfojtott vagyakozasarodl, dlmegoldasairdl, megfeneklett sorsardl ad hirt
(Méja fatyla), vagy a tenger Johannaék Uj TV-jének képernyéjén, amely csak egyetlen pil-
lanatra jelenik meg a kislany szeme el6tt, hogy aztdn nyomtalanul eltiinjon (Kalkutta...).

15 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla. In: RAKOVSzZKY Zsuzsa: i. m. 328.

16 RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges... In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 254.
17 RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges... In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 274.
18 RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényezd. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 150.
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Klén emlitést érdemel a Helga meditacidjaban vizionalt targy, a hokedli: ,,Helga tor-
kaban dobogo szivvel varja, hogy megnyilatkozzék el6tte az univerzumot athaté Vilagszel-
lem. (...) A kép egy pillanatra megszilardul, aztan ajra elemeire bomlik és beléveszik az ér-
telmetlen kavargasba. De azért volt annyi ideje, hogy megallapitsa: amit lat, leginkabb egy
hokedlire emlékeztet, egy kdzonséges konyhai hokedlire. Kétségbeesetten tdpreng, mit is
akarhatott Gzenni neki a Vilagszellem egy hokedlivel, de semmi nem jut eszébe.”’® A ho-
kedli hangsulyosan hasznélati targy, amelynek a funkciéjdban meril ki a Iényege, léte
eszkozlét. A meditacidban felbukkand kép az dlommunka hozadéka is lehet, amely azzal
szembesiti az elhagyatott Helgat, hogy szeretGje hét éven at kihasznalta, eszkdznek tekin-
tette 6t. Rakovszky Zsuzsa egyik szerepversében is felbukkan a hokedli, szintén egy par-
kapcsolat 6sszefliggésében: ,Hat igy. De jo, mondjuk viszontszeret, / vagy plane elvesz,
és? Par hénap miulva, aztdn / mar csak minden szentévben nydlna hozzam, / nem né vol-
nék — valami atmenet // a Szlizanya meg egy 6reg hokedli / kdzt.”2° A meditaciéjaban fel-
ting hokedli képe, akarhogy is értelmezziik, egy erésen ironikus valasz Helga reményére,
szerelem-varasara, de ez az ir6nia a hevenyészetten el6készitett meditaciot mint ezoteri-
kus praktikat is mindsiti.

A legfontosabb ,,targy” az emberi test, amely a belsé torténések lenyomatainak érzdje.
A hésndék jelentGs része kiizd a fol6s kilok okozta frusztracioval, leginkabb talan a néiesen
telt, de identitasdban még nagyon hatéarozatlan kamaszlany, Johanna. Az identitaskeresés
eszkoze a test is, és Johannat csal6dotta teszi, hogy sokaig nem talal elérhetd test-modellt
a maga szamara: a romantikus irodalomban és a hirmagazinokban kizarélag karcsu, hosz-
szU labu, torékeny holgyek szerepelnek, de ilyen az anyja és az anyja baratndgje is. Végul
ratalal a Louvre cimii albumra, benne a barokk és reneszansz festészet vigasztaléan meg-
termett n&i szépségeivel, akik az elbeszéls jellemzésében lelépnek a kényv lapjairdl, és a
maguk plasztikus, targyiasan tapinthato valéjukban kelnek életre: ,,Merev, kicsi, hulldmos
hajjal keretezett madarfejik van, hosszd nyakuk, csapott valluk, csenevész felsGtestiik
olyan, mint valami keskeny csatorna, azon keresztiil zadul lefelé a témor, vilagité huis,
hogy aztan a derekuk alatt egyszerre csak diadalmasan kitorjon ebbél a sziik mederbdl, ki-
szélesedjék, lagy, red6zott hassa és hatalmas combokkad dagadjon, majd a térd alatt
megint két nevetséges labacskava keskenyedjék.”?! A néi test, mint a varva vart boldogsag
eszkoze, a frusztralé elvarasok céltablajava valik a torténetekben.

A Triptichon cimii elbeszélésben — amely a legkézvetlenebb folytatéja a szerepversek
hagyoméanyanak — korhazban fekvé beteg testek jelennek meg, amelyekbdl lassanként el-
fogy az élet. A targyszertien abrazolt testek itt a leélt élet martalékai, aldozatai, amelyek
ebben a szévegben els6sorban az elhagyatottsag jovatehetetlen nyomorusagat tukrozik, s
amelyek az emberlétet elhagyva mintha a targylétbe tartananak: ,,A bal oldali olyan, mint
egy 6sz kaucsukbaba. Félig ki van takarva, izzadt, sima melle, akar egy kisgyereké, tatott
szdjjal, halyogos, semmibe néz6 szemmel kapkodja a leveg6t. A masik iszonyu 6reg, mor-
cos, lapos csimpéanzarc, 6sz, vallig 16g6 haja és komor sasorra van, akar valami vilaghird

19 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 335.
20 RAKOVSZKY Zsuzsa: Narkoman. In: RAKOVSzKY Zsuzsa: Visszalt az idében. Magvetd, 2006, 153.

21 RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges... In: RAKOVSzKY Zsuzsa: A Hold a hetedik hazban.
Magvetd, 2009. 258.
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tuddsnak, bozontos, sz szemoldoke alol sotét, Ures, ijesztd tekintettel mered rank. Olyan,
mintha nem is emberi 1ény, hanem egy fa vagy egy kédarab nézne benniinket.”22

Eppen a test fontossaga miatt kap kildndsen ironikus szineztet az ezoterikus néi kér
altal a meditacios sikerek netovabbjanak tartott ,testen kivili éimény”, amely az életet és
élettdrténetet hordozé emberi testet megprobalja kiiktatni azzal, hogy mesterségesen le-
valasztja réla a magasabb rendiinek tartott lelket: ,,...az ember szegény lelke bele van pré-
selve a testébe, de ha adsz neki egy esélyt, akkor kiszabadul, és huss...”23 Test és lélek egy-
ségének megbomlasa persze tarthatatlan és féleg értelmetlen, ahogy erre a Maja fatyla
befejezése is utal: ,,Egyszerre valamilyen er6 hirtelen a magasba ragadja (...) Par masod-
percig minden boldogité és tokéletes. Aztan visszahuppan a mélybe.”24

(A zene mint az életid6 metaforaja) Rakovszky Zsuzsa kotetében szerepet kap a zene
illetve a dalsz6veg — maga a kdtet cime is a Hair musical hires dalanak egyik sora. Az
adott zenetoredék egy-egy élethelyzet hangulati stiritményeként, és egyben hivészavaként
jelenik meg a szdvegekben. A zenei betétek — példaul a Kalkutta liegt am Ganges... cim-
ben szerepl6 slagerfoszlanya — allanddan ismétl6dnek, mindig ugyanaz a sladgerdallam tér
vissza az elbeszélésben. Ez a szerepl6knek azt a tapasztalatat tiikrozi, hogy folyamatos va-
rakozasban élnek ugyan, de az, amire varnak, sosem torténik meg. Az emlitett novellaban
példaul a serdiil6 Johanna vérja a szerelmet, de a szomszéd fiu kétes értékd kdzeledésein
kivil soha semmi nem torténik vele, hidba var. Az id6 mintha nem haladna elére, csak
kérkorosen ismételné 6nmagat, ahogy az elbeszélés szévetében mindig valtozatlan forma-
ban felhangzé slagerfoszlany.

A zene mint mivészeti &g maga is ismétldésre épiil: a motivumok allandé visszatéré-
se hozza létre a zenei formékat és a zenemtivek kompozicioit. A zenemotivum 6sszefligg az
Rakovszky-elbeszélések (de ugyanigy: a Rakovszky-regények és versek) id6- és létszemlé-
letével, amelynek lényege az elkeriilhetetlen gravitalas a pusztulas, az elmulas felé. A sz6-
vegek alaptapasztalata, hogy az idé mulik, de nem old meg semmit, csak fokrdl-fokra el-
pusztit mindent — val6jaban azonban nem maga az id6, hanem a benne megvaldsul6 is-
métl6dés fogyasztja el az emberi életeket. Az id6 mulésa attol lesz kisérteties a szerepl6k
szamara, hogy a dolgok valtozatlan alakban ismétl6dnek benne. A valtozas hianya teszi fé-
lelmetessé az id6t. Mintha egy-egy emberi élet nem lenne mas, mint a ,variaciok egy té-
mara” jelensége a zenében. Az ugyanazokba a sorskérokbe valé 6rokos visszatérés zart
strukturat hoz létre az adott élettdrténet sikjan, azt a benyomast keltve, hogy nem lehet
kilépni a bejaratott magatartasformak és ismétl6dé sorspanelek kozil. ,,A megélt id6 egy-
irany( utca, hidba allunk tovabb egy hazzal.(Kiemelés: H. M.)"25> — fogalmazza meg Fe-
rencz Gy4z4, jatékba hozva Rakovszky Zsuzsa két korabbi verseskotetének cimét.

Ez a pszicholdgiai determinizmus jelenik meg nemcsak a mar idézett, a szerepl6k élet-
filozofidjat megfogalmazé passzusokban,26 hanem az elbeszélések cselekményében is.

22 RAKOVSZKY Zsuzsa: Triptichon. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 169.

23 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 341.

24 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 346.

2% FERENCZ Gy6z46: A megvilagosodas sotétsége. = Népszabadsag, 2010. jan. 13. (www.nol.hu,
2010. 01. 14)

26 En Istenem, milyen kénnyen elhiszi az ember sajat maganak, amit senki masnak nem hinne el!
Hogy az 6 esetében az élet, a Természet, de talan még a logika is kivételt tesz — hogy amire, ha
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Horvath Gydrgyi mutat ra, hogy a kdtet torténetei legtébbszor haléllal, megdriléssel vagy
a szerepl6k érzelmi magukra maradottsagaval végz6dnek.2” De ugyanerre a determiniz-
musra utal a Maja fatylaban elbeszélt harom, parhuzamos néi sors azonos iranyu végkifej-
lete is. A torténet elején Bettit a férje, Helgat a szeretdje, Csillat a baratng-szerelme hagyja
el, ami altal mindharom nének lehetésége nyilik arra, hogy valtoztasson a mar éppen elég
élhetetlenné valt életén. Helga U] lakasba koltozve menekil az emlékek el6l, az elhizott
Betti tornaszni kezd és eljar az ezoterikus néi korbe, a lancdohanyos Csilla pedig leszokik
a cigarettarol és egy szekta zenés 0sszejoveteleit kezdi el latogatni. Kdzben prébaljak egy-
mast is ravezetni a megtalalni vélt tdvozité Gtra: Helga példaul mind az ezoterikus ndi
korbe, mind a szektdsokhoz elmegy baratndgi invitalasara. 1dénként minden iranyba el-
hangzik az a varazsmondat is, hogy ,.keress mar magadnak egy rendes pasit”, de ez eleve
reménytelennek tiinik: a torténetbe nemigen Iép be Uj szerepld, férfi f6leg nem, mintha a
ndk élete egy hermetikusan lezart rendszer volna, amelyben ezutan mar csak a meglévé
»szerepl6kkel” lehet gazdalkodni. Ez a determinaltsag az id6 mualasaval egyre inkabb nyil-
vanvalova valik a baratnék szdmara, ezért Betti ezoterikus praktikakkal prébalja hazahiv-
ni férjét, Csilla, miutan otthagyta a szektat és visszaszokott a cigarettara, megint a lanyta-
nitvanyai irdnt kezd érdeklédni, Helga pedig, miutan megfogalmazza magéanak, hogy ,,sze-
retném megint érezni, hogy élek”28, hamarosan Ujra a volt szeret6je karjaiban talalja ma-
gat.

Helga kivansaga a szeretét és vele egyitt a megoldhatatlan élethelyzetet és az 6rok va-
rakozast hozza vissza az életébe. Ezzel parhuzamosan Betti férje is hazatér, de miutan
megtudjuk, hogy a férfi csak azutan jott vissza, hogy mar a kisebbik gyermeket sem kellett
pelenkazni, Ujabb (ismétl6db) problémakat vetit el6re a mar Gtban lévé harmadik baba.
Csilla Uj baratnét taldlt a tanitvanyai kozott, aki feltin6en hasonlit az el6z6re. Minden
kezdédik tehat eldlr6l azzal, hogy a harom baratnd mindegyike visszatalalt végul a régi
életébe, vele egyiitt a régi kerékvagasba, és a régi, azéta sem megoldott problémai kézé. Az
id6 nem hozott semmi Ujat, semmi valtozast, csak a mar jol ismert sorspanelek ismétlgdé-
sét.

Boldog vagy szomorU véget ér a Maja fatyla cim torténet? A halallal végz6ds térténe-
tek a szomorubbak, vagy azok, ahol a szerepl6k tovabb élnek? Beszédes a megszakadt
kapcsolata utan tovabb é16 Helga kilresedett életét, érzelmi apatiajat leiré szovegrészlet:
»Sokszor szinte hallja, amint az id6 tresen surrogva szalad a lakas csendjében, mint vala-
mi régimodi magnészalag, amelyrdl véletleniil mindent letéroltek. Es mintha gyorsabban
is telne mostandban, mint régebben — nagy, ragatlan id6falatok csiisznak le a torkan, ho-
napok zuhannak észrevétleniil a semmibe.” 29 NGkrél 1évén szé, a torténetek abrazolhat-

filmen latna vagy maéstodl hallan, csak legyintene, az 6 esetében mégis megtdrténhet! Bevallani is
szégyellem, de volt néhany hét, amikor én is olyasmiket képzeltem a tulajdon jovémrél, meg
a csaladomeérdl, hogy beillettek volna egy szappanopera utolsé folytatasanak...” (A zebrapinty,
142-143.) ,,Ti sosem érzitek ugy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle erg... amelyik
direkte, gonoszsaghdl Ugy intézi a dolgokat, hogy nekiink sose sikertiljon semmi? Hogy mindig
minden a legrosszabbul alakuljon? (...) — Ugyan — vont véllat Etel. — Talzas. Ugy beszélsz, mint
egy gyerek. Nincs sesmmiféle gonosz hatalom: mindez puszta véletlen.” (A véletlen, 211-212.)

27 V6. HORVATH Gyorgyi: i. m.

28 RAKOVSZKY Zsuzsa: Méja fatyla = RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 333.

29 RAKOVSZKY Zsuzsa: Maja fatyla = RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 333—334.
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nak a nai lét, a szerelem és anyasag oromeit is, és nem azért nem abrazoljak, mert ezek
nincsenek, vagy mert a hgsnék tagadnak ezek létezését, hanem azért, mert minden az el-
mulés, a pusztulas nézépontjabol keril dbrazolasra. S mivel el6bb-utébb minden elrom-
lik, ez visszamendleg is érvényteleniti a szépet és a jot. S6t: az elromlés torvényszeriiség-
ének bevésédott tudata, mint egy ,biztos tudas”, talan eleve atélhetetlenné teszi a jelen
boldogsagat. A szerepl6k tudnak még reménykedni, tudnak rajongani és lelkesedni, de
sohasem boldogok. Hianyzik az életiikbdl a valtozas lehetéségének tudasa, az igazi csoda
realitdsanak dimenzidja. Ennek ellenére mégis mindannyian a valtozas csodajara varnak,
amely talan szabadulast hoz a magat korkdrdésen ismétlé idé érvényébdl. Jo példa erre
a reményteli, kicsit naivnak beallitott varakozasra az ezoterikus szeansz kovetkez§ jele-
nete: ,Karola finom allat tenyerébe hajtva, kissé eltdpreng. / — Azért csak tartsatok ki! —
mondja kissé rosszkedviien. — ez id6igényes dolog, nem szabad mindjart feladni. / — Az
angyalok nem tzentek semmit? — kérdezi kislanyosan elpirulva Erzsébet. / Karola nemet
int, elutasito arccal, mintha azt akarna a tudtukra adni: az angyalokat nem illik zaklatni
mindenféle semmiséggel. Erzsébet blintudatosan lecsiiggeszti a fejét.”30 A szerepl6k min-
den bizonnyal gy érzik, hogy ha az angyalok egyszer Gizennének, talan megnyilna az id§
zart folyosdja, rés keletkezne az események sziilkségszertiségre éplls, zart, lefelé gravitalé
menetében. Mintha ezt tiikrozné a kotet befele mélyil§ tdlcsérre emlékeztet§ kompozi-
cidja is. A kilenc novellabdl a Triptichon &ll k6zépen, amely a mélypontot, a halél felé tar-
t6 gravitacio utolsé Iépcs6jének mar visszafordithatatlan torténéseit rogziti. A két szélsé
novella, A Hold a hetedik hazban (a férj halala utan kiteljesedd szerelmi torténettel) és
a Méaja fatyla pedig mintha a legtavolabb lennének ett6l a mélyponttél, s bar ironikus,
olykor szinte abszurd moédon, de mégis a legkézelebb a reményhez, és ezzel a vagyott cso-
dahoz is. A két hatvanas években jatszodé novella (A svédek, Kalkutta...) a masodik és az
utolso el6tti helyen szerepelnek a kotetben, a tolcsér retrospektiv bels§ keretét alkotva
meg.

Rakovszky Zsuzsa egy interjuban igy nyilatkozik: ,Nincsenek megkovesedett allasfog-
lalasaim. Nem tudom helyettik [a szereplSk helyett] eldonteni, mi a j6 megoldas. Az ab-
réazolas a feladatom, nem az itélkezés.”3! Ugyanez a szemlélet tobbé-kevésbé jellemz4
a szbvegeiben megszélalé narratorokra is, akik nem mindentudé elbeszéléként, hanem
tanuként jelennek meg a szereplék mellett. A szerepl6k mind a torténet altal abrazolt em-
beri mivoltukban, mind pedig irodalmi figuraként szabad akarattal rendelkezd lények,
akik azonban mégis a sorsuk ,egyiranyu utcajat” réjak. Rakovszky Zsuzsa A Hold a hete-
dik hazban cimii elbeszéléskotete valtozatos narracios technikajaval, targyias abrazolas-
modjaval, finom és részvétteli irénidjaval és iréi hangjanak hitelességével ismerdset és
Ujat is hoz — a szerz6t6l megszokott magas szinvonalon.

Hernadi Maria

30 RAKOVSZKY Zsuzsa: Méja fatyla = RAKOVSzKY Zsuzsa: i. m. 332.
31 CsiszAR Agnes: i. m.
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Plthagorasz ipszilonja

T6zSER ARPAD: CSATAVIRAG

O

Tézsér Arpad legUjabb kotete 8sszegzi is, folytatja is a kolts
eddigi életmiivét. Ezt mar a paratextualis szintek jelzik.

= B A cimet metaforanak mutatkozé botanikai jelols adja (a Csa-
ARPAD :

tavirag szoban a kiizdés léttdrvénye és a békesség ontolo-
giaja csap 0ssze), mig az alcim az informativ 6nirénia tomor
foglalata: a Létdalok dsszetétel elsé tagja a versek kirajzol-
/ 4 ta témakorre, a masodik a miivek poétikai irdnyara (a meg-
2 Sulm formaltsag kimfvelt konnyedségére) utal. Gondolati kol-
(AU NATY@H tcmények — koltészettorténetiink ad6dé példai erre a be-
; L 15idalok latasra intenek — rltké_san oltik groteszk dertivel athatott
dalok képét. Tozsér lirdjanak ez a képesség kétségtelen eré-
nye, s mar-mar megkulonboéztetd jegye.
. L Nagy miiveltséganyagot mozgat szerepjatékos elegan-
Kalligram Kiado ciaval, s kdzben a létosszegzés alanyi gesztusait gyakorol-
Pozsony, 2009 N ! . i % i
108 oldal, 1900 Ft ja a versek beszélGje. Pragmatikus létfilozéfia az 6vé; élet-
rél, halalrél, Istenrél és az istenhianyrél megélt tapasztala-
tok birtokosaként ad szamot: ,Van, aki vakon, néman, siketen / hiszi az eget, a sar-
manyt, a napos / tért. Te, érzékeiddel idelenn / csak azt hiszed, ami read tapos” (Jelenés;
67.). Beszédmodora hol nyersen fanyar, hol stilizaltan finom — leginkabb pedig e kett6t
0sszhangba hozdan tobbrétd. Amint a targyvalasztast illetGen is tobb iranyban nyit tavla-
tokat a kotet (ezt a ciklikus rend is tobbé-kevéshé kifejezi). A f6bb tematikus rétegek (az
antik mtiveltség Uzenetei, a névényvilag rejtelmes l1étmadja, a gyermekkor mitoszi emlé-
kezete) id6sikok és létszintek szembesitését vonzzak magukkal; egy verszarlat mindezt
egyszerre szinre vivg, koncentralt poézisét idézve: ,Volt egy szilvafank, kétagu térzse / Pu-
thagorasz bélcs ipszilonja. / Nyergében biztonsagban voltam / az asztaltdl is. — Igy latom
ma” (Elégia egy spiritiszta asztalhoz; 29.).

Az ,,6rokre alarcban, sose célba” (Endiimion; 13.) emberképe tébb helyutt stilaris vég-
pontokat érintéen irédik Gjra. Van, hogy Babitsot (Csak posta voltal) evokalja a szotGis-
métléssel nyomatékositott tétel: ,,nem a csillag, csak csillama lenni” (Az iv; 63.); de keser-
nyésen parodisztikus szubjektumfilozéfiara is talalunk példat: ,,Mi az En? Dollar? Vagy
tényleg hangtan, / nyelvkonstrukcid, mondatstruktira?” (A pénz és az én dolgain me-
reng; 68.). A civilizaciokritikai bort nem uralkodé érzelmi mingség a kotetben, minden-
esetre a ,pénznyelvtan” (ua.; 69.) vagy az ,irdatlan McDonald-latrindk” (Madarak; 71.)
jellegti kifejezésekhez olyan széveghely is tarsithatd, amelyben a rosszkedv teolégiaja fej-
lik ki (méltanyolhaté hitelességgel, de kétségbe vonhato igazsaggal): ,Kaptél egy alszent
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vilagot, / hol mar az Isten is alnok, / s lettél globalis arva — / Hajtsd le fejed a sarba” (Glo-
balis arva; 78.).

Az dnmegszolitdsba kodolt Ovidius-all(zié a testbe zart létezés vesz6dséges voltat
hangsilyozza (a vers h8sét a miivészet és a metafizika vigaszat6l egyarant megfosztvan):
~Ismerd be, léted nem volt mas: 6rve / bomlasnak, bajnak, ami van, / s szam{izetés most
majfoltos borbe, / 6rok aggsagba — Tomiban” (Tristia; 45.). A ,vég kémiaja” (Kémia; 49.)
a véges lét anyagi meghatarozottsagara eszméltet ra; az életet a matéria alkalmi megnyil-
vanulasanak tekinté folfogasnal azonban lényegesebb talan a sajat halal megelSlegezett
tapasztalata és a halallal félszamolt szubjektivitas eszméje: ,,Az élet kdzds volt, a halal ma-
ganugy” (uo.), ,Az én sirt maganak az éntelenben as” (Ravatalnal; 50.), ,késztet§ elem
mind, mi személyes, / s személytelen a katasztréfa” (Hamlet; 62.).

Az evilagi létezést T6zsér koltészete a tulvilagi teljességtdl elzart, egyszersmind a meta-
fizikus tartalmak Iétérél nem is biztosité kozegként fogja fol. A kétely e vilagképpé emelt
valtozatat jellemz4 mdd az orfikus koltészeti hagyomanyok sem ingathatjak meg: ,,Az itt-
Iét: mintha nagyitot tartasz / a semmi folé, attetszik az ének, / s nincs alatta targy, a szem-
idegnek / nincs jelentése, csak rettenetének” (Sorok Orpheusznak; 54.). Ugyanebben
a versben az angyalok mint ,halk vadak” gydnyori képe kinal kontrasztot, hiszen hozza-
juk mérten tiinik ki igazan a teremtésbe vetett hittdl eles6 kreatira paradox helyzete, az
életet a halal fuggvényében értelmezé tudat dramatikus létallapota: , Ok, a halk vadak,
akikhez képest / arulés vagy, a masként képzelt / targyaké. Az 1at, ki innen hal meg, / de
talrol vesz maganak optimétert” (Sorok Orpheusznak; 54.).

E versvilagban folttinéen nagy szerepet kapnak a természeti Iétez6k. Egyfeldl a flora
misztikus allagat érint6 sorokra kell gondolnunk: ,Valami roppant er6 a fakat / elemeli
a foldtSl megint, / a fény a mélybe visszadrad, / s a szarban emlékezet kering” (Antaiosz;
17.). Masfeldl nyilvanval6, hogy az ,eget tamaszté bikkfak” (Cu-krd; 25.) latvanya-lato-
masa nem dnmagaba zart jelenés: a szemlél§ éhatatlanul hasonlitja 6ssze a természeti és
az emberi vilagot. Mig a ndvényi jelenvaldsagot dntudattél nem haborgatott béke jellemzi,
a human jelenlétet a bizonytalan létbeli helyzet s az id&be vetettség tragikuma irja le:
~.Mondjak: / a névény tudja jol, mi az: lenni. / S te hol vagy, / ha t6hoz, gyokérhez nem
kot semmi?” (Virdgének; 38.), ,Csont-agon mi tart kokényszemet? / Hat téged? Vacog
a lelked, fogad. / Téli kdkény vagy, térténeted: / talélsz, lehullsz és gddor fogad” (Téli ko-
kény; 43.), ,vajudva, kinban Gjra képz&dnek / a természet volt-kontarjai [...] 1dédben ré-
gen szétesett minden, / éned két széle a csend s a jaj” (Lomb, ami lomb volt; 44.).

Nem allithatjuk, hogy minden izében nyugalmat sugarzo6 volna ez a lira. Onreflexiv
szandékaiban sem a gondtalansag éréme bujkal. A vers mint ,hajléktalan guberalé” (O
jaj, fol kell kelni; 23.) ironikusan olvasva sem nevettet6 metafora; a ,,sz0 s targya kozott
orok a kordon” (Néna; 34.) korszerd nyelvbolcselete sem ad okot egydntetii bizakodasra.
A Tao cim vers folutése mindenesetre jellemz§ ars poeticat fogalmaz meg. A ,talpszég”
és a ,klumpa” profan trépusa s a ,,besuszterolni” bizalmas 6niréniaja érzékletesen reflek-
tal a személyes felelGsségre, megkapo6an vall a kolti ambiciék nem sz(ing komolysagarol:
,Hossz( utamon feladatom / egy volt (magam szabtam): / a verset, a remény e talanyos /
talpszdgét besuszterolni / a szorongas klumpajaba” (46.).

Osszetett szellemi képz6dmény a Csatavirag; s verstani szempontbdl is izgalmas, ere-
deti szoképekben és virtu6z rimekben bévelkedd anyagrol beszélhetiink. Néhany sajatos-
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sag bizonytalanitja csak el az olvasét. A nyelvi anyag ritmikai darabossaga az egyik ilyen
felemas jellemzd: szeszélyes kovetkezetlenséggel valtogatjak egymast idémértékes és
Utemhangsulyos, illetve jambikus és trochaikus részek, amit a sorathajlasok diszhar-
monidja is bonyolit. S e sorok ir6ja meggondolta volna az 6tddik, utolso ciklus kozlését is:
a Fuggelék (A litotész szeme) rabelaise-i 6nfeledtsége — a tréfas sirversektél a pikans da-
rabokig — szerkezeti-dramaturgiai tekintetben talan birhat funkciéval (meglehet, fesziilt-
séget old6 hatasa van), nyelvi-poétikai jelentékenysége fel6l azonban nem vagyunk meg-
gy6zédve. (Még ha az autentikus identitast a derti antropolégiajaval egybekapcsold, prog-
ramado szavak tanulsagosak is: ,Csak aki nevet, azonos magéaval, / ki komor, az idegen,
valaki mas, / a dertil6re minden grimasza ravall, / a zord: 6nfaragott kép, csinalt imazs” —
Finita la commedia; 85.) De ez alkalmasint csupan részletkérdés, ha a kotet egészét tesz-
sziilk mérlegre.

Tézsér Arpad kéltdnek, miiforditonak és irodalomtdrténésznek is elsérangu; életmiive
ritka érték, kdzos kincsiink. A Csatavirag poétikai szinvonaldhoz mélté a kdnyvészeti ki-
allitas is: ezt Szaniszl6 Tibornak (szerkesztés) és Hrapka Tibornak (boritéterv) kdszénhet-
juk.

Halmai Tamas
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Egyeduli péeldany

NYUGAT-KEPESKONYV

O

A Nyugat-emlékévben szamos olyan koényv jelent meg,
amely a XX. szdzad korszakos jelent8ségi folydiratdhoz
kapcsolodik. A Petéfi Irodalmi Mazeum a jeles évforduléra
> nemcsak szinvonalas rendezvényekkel, hanem tobb kiad-
kepesk‘-;,n_“.. vény révén is igazan méltoképpen emlékezett. 2009-ben ad-
ték ki tobbek kdzott Ady Endre dsszes fényképét (E. Csorba

F |< Csilla: A portréva lett arc), Kelevéz Agnes valogatott ta-
nulmanyait (,Kit Gj korokba kiildtek régi révek”), a Nyu-
gat-képeskdnyvet és a Nyugat népe cimii tanulmanykote-
tet. Ez utébbi a PIM-ben rendezett, A Nyugat Utjai cimi
konferencian elhangzott el6adasok szerkesztett valtozatat
tartalmazza. A kotet egyik szerkesztGje, Tverdota Gyodrgy
. n— arra hivja fel a figyelmet, hogy ,,a Nyugattal val6 foglala-
Pet(’igt:ggdzlsrtmzl\gg;eum toskodas dnismeretiink kzvetett Gtja. Sem az elméleti spe-

288 o|ga|, 4830 Et kulacio, se a pozitivista anyagismeret, sem a modszertani
megfontolasok nem elegendGek a modern ember legnehe-
zebb dilemmaival szembenézé irodalmi mozgalom érdemi megértéséhez.” (422.)

A PIM Médiataranak gytjteményébdl valogattdk az Aranyhangok cimi CD-sorozat
harmadik darabjat, melyen masok mellett Devecseri Gabor, Jékely Zoltan, Szentkuthy
Miklés, Tamké Siratd Karoly és Zelk Zoltan is megszolal. Ugyancsak CD forméaban jelent
meg a Kelettdl Nyugatig. Meséls térképek a Nyugat iréinak életérél cimd, tobb szaz kép-
bdl, adatbdl és térténetbdl allé topografia, amelynek segitségével sok-sok érdekes kérdés-
re kaphat valaszt az, aki bongészni kezdi. A képes, interaktiv adatbazist leginkabb diakok
és tanarok ,forgathatjak” haszonnal. A Nyugat-mozi CD archiv filmfelvételeket tartalmaz,
mottdja egy Karinthy-idézet lehet: ,,A mozgokép a legcsodalatosabb alkotdsa az emberi le-
leménynek.” Ady Endre temetését, Moricz Zsigmondot és csaladjat lathatjuk, de szerepel
a CD-n Babits Mihaly a csaladjaval, Moéricz, Szab6 Lérinc és Németh LaszI6 barati asztal-
tarsasagban, Nagy Endre mint konferanszié, a Kosztolanyi csalad vagy a Verpeléti aton
hogoly6z6 Karinthy is.

A Nyugat-képeskonyv kilonosen azért érdekes, mert lapozgatasa kdzben elgondol-
kodhatunk azon, hogy miért is lehetliink halasak a fényképezés feltalaldjanak és tokéletesi-
t6inek, hogy miért is fontos az utokor szdmara egy-egy fotografia. Az idé kdnyortelendl
mulik, ma még harmincévesek vagyunk, am holnap mar tizzel tébbek, de a fényképen az
éppen aktualis pillanat régzil: egy athaté tekintet, egy mosoly, egy szerelmes 6élelés, egy
vicces poz. S érdekes az is, hogy van, aki szivesen all vagy Ul a kamera elé, mas pedig me-
nekdl, ha meglatja a fényképezigépet. A Nyugat iréi, koltéi kozil Karinthy példaul el6-

i,
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szeretettel p6zolt, nemegyszer bizarr 6ltdzékben és helyzetekben készilt rdla kép: atléta-
ként firdéruhaba o6ltozve, furdéruhdban egy néi aktszobor partnereként, pizsamaban Rej-
t6 Jené és Salamon Béla tarsasagaban, cowboynak 6lt6zve pisztollyal a kezében, bivész-
ként, amint atszUr egy n6t vagy éppen sajat fejével blivészkedik.

A Babits Mihalyrol készilt fotok tdbbségét felesége, Torok Sophie készitette, aki nem
tokéletesen ugyan, de megtanult fényképezni, s egy kdzepes masinaval 6rokitette meg fér-
je mindennapjait. A képek f6szerepl6je a kolts: egyedil, a csaladja kérében, tarsasagban,
uszodaban, a Szent Mark téren vagy éppen munka kdzben. Keresztury Dezsd irja a Babits-
ikonogréfia el¢szavaban, hogy ,,A képeken a kolt6 egész palyaképét, testi megjelenésének,
kérnyezetének, barati kérének valtozasait, arcanak, szellemi tikérképének gazdagodasat,
elmélytlését, tragikus pusztulasat nyomon lehet kévetni.” (,,...kalén tér... kulon idé...” Ba-
bits Mihaly fényképei [ikonografia]. Osszeéllitotta W. Somogyi Agnes. Népmivelési Pro-
paganda Iroda, Budapest, 1983) Kosztolanyi a fényképekrdl A szegény kisgyermek pana-
szai cimi versciklusanak egyik darabjaban vall: ,Fényképek. [...] // El8k, halottak. Ez a
tarsasadgom. / Olykor magamra hagynak délel6tt, / az életiik egyszerre visszalatom, / mi-
kor beszélek egy-egy kép elétt. / Minthogyha kérdenék, ki ez a gyermek? / Figyelnek. 7/
Csak képek. / Az él6kéi mind barnak s nevetnek. / De a halottakéi oly meredtek. / Es ké-
kek.” Juhasz Gyula 6sszes fotojat béngészve hasonléan vélekedhetiink, mint ha Ady képeit
nézegetnénk: ,,az arc hallgat, a szemek beszélnek”, de esziinkbe juthat Juhasz Fotogréafidk
cimt versének néhany sora is: ,,Itt mindig igy maradnak mosolyogva / Vagy mindig mélan
komolyodva néznek, / Amig pereg, pereg a homokara. // Es ram készénnek &k is, kik nem
élnek.”

Bar Jozsef Attilardl viszonylag kevés fénykép készilt, egykori szerelmétdl tudjuk, hogy
a kolts kilonos izgalommal késziilt egy-egy fotdzasra. Vagé Marta trdmi kirdnduldsukat
folelevenitve frja: ,,O tudatosan jelentdséget tulajdonitott kiilsejének is, mint egy szinész,
mérlegelte az arckifejezését is, amit az utokorra hagy majd.” (J6zsef Attila. Szépirodalmi
Kiado, Budapest, 1975. 260.) De hat ez természetes is: a fénykép lehetéséget ad arra, hogy
valamiféleképp mégiscsak halhatatlanna valjunk.

A Kelevéz Agnes és Szilagyi Judit altal dsszeallitott Nyugat-képeskényv lapjairdl e ki-
vételes korszak kivételes egyéniségei kdszonnek rank. A kotet szerkeszt6i a bevezetGben
arrol vallanak, hogy ,,...milyen j6 volt a képeket valogatva magunkon érezni szaz évvel ez-
el6tti tekintettiket, (...) mennyire felkavaré volt az idézeteket gydjtve, a szovegekben ka-
landozva Ujra és Ujra felismerni: a jol szerkesztett mondatokkal, hosszan visszhangzo
gondolatokkal dolgozé Nyugat-szerz6k méltan valtak klasszikusainkka.” S valéban: fur-
csan borzongat6 érzés belenézni Moéricz vagy Csinszka vagy Osvat Erné szemébe, s eltop-
rengni azon, vajon mire gondolhattak épp abban a pillanatban, amelyet a fényképez6gép
rogzitett. A szerkeszt6k munkaja azért is tiszteletre mélt6, mert a legismertebb dokumen-
tumok mellett olyan aprdsagokat, mondhatni mosdcédulékat is kdzzétesznek, mint példa-
ul Osvat Erng napirendterve: harom ora irds, két és fél 6ra konyvek, masfél ora Gjsagolva-
sas, harom dra Nyugat, két éra jarkalas, egy éra apré elintézni valdk, hét 6ra alvas, négy
oOra testi dolgok, tarsasag, szérakozas. (31.) Vagy egy irégéppel irt, foltos cetli: ,,BABITS
MIHALY irodalmi ligyekben kizéarélag csiitérték délutan fogad.” (225.) Vagy lllyés Gyula
1941-es listaja az Uj folydirat lehetséges cimeivel, amelyen a Magyar Csillag mellett szere-
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pel példaul a Magyar Mérték, Magyar Tisztas, Magyar Bastya, Ver6fény, Vilagossag, At-
lantisz, Magyar Toll, Magyar Téka, Hajnal, Szikra, Virraszt6 cimotlet is. (274.)

Az 1908-ban indult folydirat szerkesztGir6l és szerzGir§l szamos portré talalhato a
koényvben, de csoportképek, kéziratok, kdnyvboriték, korabeli plakatok, levelezélapok is
lathatok. Szerepel a kétetben Bartok Béla Allegro barbaréjanak kottaja, Karinthy a Zep-
pelin fedélzetérdl Kosztolanyinak kildétt képeslapja vagy a Feny6 Miksa 6tvenedik sziile-
tésnapja tiszteletére rendezett (innepi vacsora étlapja is. Moricz Zsigmondot Ady, Lengyel
Menyhért, Lesznai Anna és Hatvany Lajos hivta taviratban Kaffahoz a Marvany utcaba:
»Csak vacsora nem Uzlet sok Gdv”. (89.) Osvat Erné sulyos vesemiitéte utan Gzente Mis-
kolcrdl Fust Milannak: ,milan mert nem joesz el hozzam”. (127.)

Ha a fotokat nézegetjik, akkor a kolték, ir6k mindennapjait is kozelebb érezhetjik
magunkhoz, s egy-egy felvétel lattdn nem a nagy miivészt ismerjuk fel, hanem az embert,
aki ,egyeduli példany”, ugyanakkor sok mindenben valamennyiénkkel rokon. A Nyugat
munkatarsai is jartak strandra, kavéhazba, tantskodtak eskiivén, szlreteltek, tltek 16ha-
ton, részt vettek varosnézésen, volt Utleveliik, kedvezményes ara éves bérletjegyik, be-
szélgettek a szomszédaikkal, hasznaltak irégépet, kalapot, nyakkend6t hordtak, doha-
nyoztak, szemuveget, szakdllat, bajuszt, fulbevalot viseltek, kisgyermeket tartottak kar-
jukban, fegyvert fogtak a keziikben, rancoltdk a homlokukat, sziros tekintettel, abrandoz-
va vagy épp mosolyogva néztek a fényképez&gép lencséjébe. Nagy Katé és Cs. Szabd Lasz-
16 eskiivéjén az egyik tana Moricz Zsigmond volt. Babits gyakran flird6zott az esztergomi
strandon, de sielt is Ujtatrafiireden. Lesznai Anna cigarettaval a szajaban festett. Radnéti
napszemivegben, fiirdénadragban egy nyugagyban tldogélve napozott. Fist Milan és Dé-
ry Tibor egyitt hajézott Dubrovnikbdl Goérdgorszagba. Hétkdznapi helyzetekben, Usz6-
nadragban vagy fiurdGéruhdban, karosszékben lddgélve mennyire mas az az ember, aki
maskilonben komoly szerkeszt6 vagy épp szigoru kritikus.

A képeskdnyvben azonban nemcsak a képek az értékesek, hanem az azokat kiséré idé-
zetek, levélrészletek is. Az 1908—1941 kozott megjelent folydirathoz kot6d6 kivételes sze-
mélyiségek szamos mondasa megfontolasra érdemes. Igazat adhatunk Feny6 Miksanak:
~Aki e korszak irodalomtorténetét meg fogja irni, legjobban teszi, ha fejezetei ciméul egy-
egy kavéhazat valaszt.” A korszak alkotoi ugyanis tobbnyire a kavéhazakban irtak, ott vi-
tatkoztak, jatszottak. Szdmos anekdota, legenda kotédik a ,kavéhazi szegleten” torténtek-
hez, az egyik példaul Jozsef Attildval kapcsolatos, az Ugynevezett barkochba-térténetrdl
van sz0, amelyet Kosztolanyi Dezs6 is megorokitett Ezerkilencszazharmincharom cimi
novellajaban (amely aztdn Barkochba cimen valt ismertté). De vegylk példaul Juhasz
Gyula egyik levelét, amit Feny$ Miksanak cimzett, s amiben A Holnap antolégia szerzéi-
nek nevében megkdszéni a Nyugatban megjelent Feny§-cikket, a Hadi készuilgdések ci-
miit. A papiroson lathatd logo: ,EMKE” kavéhaz NAGY-VARAD Bémer-tér. Vagy nézzik
meg a képeskonyv 69. oldalan lathato fotét, amin Tersanszky J6zsi Jend lathat6 egy kavé-
héazi tarsasagban. Az asztalon roéviditalok és borosiiveg, a hattérben kabatok és kalapok
l6gnak a fogason, s ott a heged(in jatsz6 zenész is. A képhez Fiist Milan-idézet tartozik:
»A kdvéhazban fény volt és meleg, s ha kornyezetlink gyertyavilagos sotétségébdl oda be-
léptiink, akkor Ggy éreztik, hogy mégse vagyunk annyira elhagyatottak. Ott voltak barata-
ink és ott volt minden menedékiink.” De idézhetnénk Ambrus Zoltant is: ,Masutt az em-
berek klubokba, tarsasagba jarnak, elmehetnek egymashoz. Masutt az embereknek laka-
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suk is van. S6t pénzik is. A pestinek nincs egyebe, csak igénye. Es a kavéhaz az egyetlen,
ami olcsé... Olyan hely, ahol legalabb beszélgetni lehet.” (75.)

S nem csak beszélgetni. Szép Erné szerint példaul ,,a Japan kavéhaz az ifjusag tindér-
hazaja volt”, de Szab6 Ldrinc egy id6ben szinte ott is lakott: ,,Ezerkilencszaztizenkilenc
8szén (...) kdvéhazban »laktame, a Centrélban. (...) Ide jart Babits, Toth Arpad, Trocsanyi.
Schoépflin, kés6bb Mikes és masok.”

Oly sok ember, oly sok sors f{iz6dik e folydirathoz, hogy lehetetlen valamennyit fel-
idézni. A fajdalmak és 6romok, a kétségek és bizonyossagok mind nyomon koévetheték
akar a fotografidkon is, de az irott szévegeken még inkabb. Megrenditd latvany a beteg
Babits Mihaly, a halott Ady Endre, és ugyancsak szivbe markolé Kaffka Margit 1912-es
6haja: ,Szeretnék par esztend6t még tiirhets egészségben megérni: a kis fiamat néni latni;

.. néhany kotelességnek érzett irdshoz szeretnék még magamban hitet; csak annyit,
amennyi okvetlentl sziikséges! Vajon raérek-e mindezekre?” Jézsef Attila sorsa masképp
tragikus, mint Kaffkaé. Osvat Ernének irta kétségbeesetten 1925. november 14-én: ,Szer-
keszt6 uram, én azt hiszem, folosleges vagyok. Mindennek, mindenkinek és magamnak is.
Pedig én mindent, mindenkit nagyon-nagyon szeretek.” A képeskdnyvben az a rész nem
szerepel, amikor az ifju poéta elnézést kér e szokatlan kitarulkozasért: ,,...ne haragudjék,
hogy ilyen udvariatlanul mutogatom fajdalmamat, de kell, hogy régtdén agyon ne I6jem
magam.” (Jozsef Attila levelezése. Osiris Kiadd, Budapest, 2006. 88.) Mdricz is elkesere-
detten fogalmazott 1933. februar elsején Babits Mihalynak irt levelében: ,,En nagyon bele-
faradtam a Nyugatba. Ugy érzem kedvem s er6m utolsé cseppijeit is kiadtam.” Februar 7-
én aztan Mdéricz lemondott részvényeirél Babits javara, és kivalt a szerkesztéségbdl, fel-
adatait Gellért Oszkar vette at.

Babits egyik cikkének kéziratan ott a figyelmeztetés: ,Szigortan a kézirat szerint szed-
ni!” A Nyugat (j korszaka elé cimii, 1934-ben megjelent iras els6 mondata — ,Az élet
mozgas, ar vagy apaly. Mindenki megoregszik, aki nem tud folyton megfiatalodni” — érok-
érvényl gondolat, s vonatkoztathaté a folyoiratokra is, de nem csak azokra. Talan
Gyergyai Albert fogalmazta meg a legpontosabban a folydirat 1ényegét 1971-ben: ,,A Nyu-
gathoz tartozni rangot, tisztességet, jogot és kotelességet jelentett, s amelynek Osvat egy
életet, Babits katedrat s Akadémiat, Mdricz egész kis vagyont aldozott, s amely harminc
esztendén at s legtavolibb hiveinél is egyet jelentett nalunk, minden fatalis hézag és min-
den botlas ellenére, a miiveltséggel, az emberséggel, az irodalom énzetlen szeretetével.”

(Fotok, dokumentumok a Nyugat térténetébdl. Valogatta, dsszedllitotta, szerkesztette
Kelevéz Agnes és Szilagyi Judit.)

Gajdo Agnes



Miivészet

LAJTA GABOR

A festék érzekisége és tbmaorsége

EL KAzOVSzK1J KEPEIROL FESTOI SZEMMEL

e

Senki masnal nem tapasztaltam a halal fenyegetésével valé olyan alland6 szembesiilést,
mint amilyent El Kazovszkijnal; am tulajdonképpen nem halalfélelem volt ez néla, id4fé-
lelem inkabb, a végesség permanens atélése; ezért valthattunk at barmikor egy beszélgetés
soran arra, hogy ,,akkor beszéljiink az id6rél...”. Egyik viszonylag kés6i, de még betegsége
el6tti interjujat olvasva is megdobbentett, hogy valéban mennyit foglalkozik az élet révid-
ségével.

Szenvedett az idé miatt. Osszefutottunk, kiallitasra készult, miianyagszatyorral a ke-
zében sietett, amelyben bé maroknyi, amolyan iskolai tubusos tempera volt. Nem mindig
torédott a festGanyag mindségével. Az id6 lazasan, szenvedélyesen eltelik, az életet és a
tudatot kitdlti a gondolkodas és az érzések 6ceanja, a baratsagok, az utazasok, a filmnézé-
sek és még annyi minden, ami ugyanolyan fontos, ami nélkil nem lehetett élni, mert nala
az alkotas nem napi féldmtves-robot volt, hanem olyan, mint az 6cednban végrehajtott
robbantas: mar csak annak a viztolcsére és felhGje. A gyors tempera és tus a merényletsze-
riien sebes akcidk eszkoze, de kedvence persze az olajfesték, amely olajat, vagyis novényi
zsiradékot tartalmaz, s amely a hushoz a legkdzelebb all, s amely Ggy szarad és rancoso-
dik, mint az emberi bér.

Korai képei mutatjék, hogy volt érzéke a lazirhoz, a lassi munkéhoz is. Késgi vasznai
pedig gyakran viselik a tirelmesebb munka jegyeit. Talan az Gj hullamos festészet is bato-
ritotta annak idején hullampapir-temperaképeire, no meg persze az a tudatossag, hogy a
mii csak kellék, anyagmaradvany, rekvizitum, lenyomata valaminek, ami tébb, gazdagabb,
hatalmasabb, mint a mi — igen, El Kazovszkij nem szenvedett mii-fétisizmusban, pedig
nagyon jél tudta, hogy a fest6 szamara nincs mas terep. Munkassaganak dramai karaktere
tobbek kozétt ebbdl a feloldhatatlan ellentmondasbol szarmazik, vagyis, hogy a szellem és
az anyag sohasem elegyedik egymassal, az anyag ,atszellemitése” puszta szo, csak utal a
mivészi munka biivészmutatvanyara — varazslatara? —, hogy mégiscsak ebbe a holt
anyagba kell szellemet és érzést vinni. Mar maga a szin is, amely a festészet differencia
specifikaja, tehat a szinek is — Goethe nyoman mondhatjuk Ujra — ,,a fény szenvedései és
tettei”; s a festékanyag talan nem a szin szenvedésének helye? Hiszen az anyaghoz képest
a szin még tiszta szellem (a fényhez képest nem), és mégis, ahogy a fest6 Francis Bacon
tanacsolta egy fiatalabb kollégajanak: ,tartsd a kapcsolatot a félddel!”, s El Kazovszkij sem
vesztette el soha a hegyekkel, a folydkkal és a neki tetsz$ testekkel valé kapcsolatat, de
mindennek abban a fest6matéridban kellett megtestesiilnie, amit6l — az 6 kedvenc szava-
val élve — ,elolvadhatott”...
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(Zardjeles kozbevetés a technikakrél: Kazovszkijnalnal minden el6fordul — olaj, va-
szon; olaj, fa, farost; olaj, tempera karton, hullamkarton; akvarell, ceruza, tus papiron. A
pasztell hianyzik, talan tual ,,lagy” volt a szdmara. Kulon lehetne beszélni a papirra készult
munkairél, szinesekrdl és fekete-fehérekrél. Bizonyos szempontbél ezeken nyilatkozhatott
meg a leggattalanabbul. A kicsiken, ahogy 6 mondta, ,grafikonszertien” a képek idea-
magvat rakta fol, &m olykor ennél tébbrdl és bonyolultabbrol is sz6 lehet, mint példaul a
Vajda-lapokon. A Vajda-lapok kapcsan felmertil még egy miifaj: a kollazs és a montazs,
amelyek lehetGséget adnak az érzéki-naturalis beemelésére a foték révén, ugyanakkor
megmarad a ,grafikonszer” lejegyzés, a szotar- vagy versszer{iség is. A vastag kérvonall
tusrajzokon azonban, akar akvarellel folytatta, akar nem, a sebesség, ritmus, izom- ideg-
energia mar direktebben I1ép miikddésbe.)

Folytatva a festématériarol valé elmélkedést, emlékszem, Birkas Akos Ludwig Mize-
um-beli kiallitasat néztik meg — Kazo mar klizdott a betegségével —, s Birkasnak a nagy
absztrakt tojasait nézegette hosszan, lelkendezve a vastagon barazdalt felfényesedd fes-
tékpaszmak lattan. Fotorealista képei viszont egyaltalan nem érintették meg.

izlése nagyon személyes, nagyon keskeny képkivagasu volt: ami nem érintette meg,
arra azt mondta: ,,egyszertien nem latom..” Viszont ez a behataroltsag altalaban nem kor-
latozta az ,,objektiv” izlését: mintha egy masik szemiiveget vett volna fel ilyenkor, és na-
gyon targyilagosan, kiting értékitélettel elismerte egy mii vagy miivész nagysagat akkor
is, ha személyesen nem rajongott érte.

Miel6tt ratérnék a Kazovszkij-képeken lathat6 anyaghasznalatra, elgondolkodom
azon, hogy az § tragikus életérzése talan abbdl (is) fakadhatott, hogy a transzcendens uta-
ni vagy habzsolé (bar nagyon arisztokratikusan habzsold) életvaggyal tarsult, és ez a ket-
t6 sohasem tud elsimulni, megbékulni, ellenkezéleg, dualitast hoz létre: organikus és
geometrikus ellentétét, harcat (ezért is kedvelhette Francis Bacon festészetét — csakhogy
Bacon a transzcendenst eleve és mindenestil kidobta, s CSAK az élet egzisztencialis tragi-
kumara koncentralt, csak a his halandésagara, s a ,hattérfénynek”, az Ginnepi varakozas-
nak valamely istenek lakomajara nyomat sem talaljuk Bacon-nél. Ezért Bacon, barmilyen
furcsa, harmonikusabb mint El Kazovszkij; Bacon alakjai nem tragikusak, hanem de-
presszidsak vagy maniasok vagy egyszertien ,csak” zulléttek, akik vallaljak, vagy fasultan
tudomasul veszik a lét ketreceit, belemeriilnek dioniiszoszi élvezeteikbe, nem vagyakoz-
nak semmire, mig El Kazovszkij beteljesiletlen vagyainak targyai végzetesen elvalasztva,
,Szoges ellentétekként” jelennek meg).

Mint emlitettem, El Kazovszkij munkamaédszere eltért a szokdsos miitermi gyakorlat-
tol, eleve nagyon késon kelt fel, dél kordl, s festeni is inkabb csak éjszaka szokott, jobbara
kiallitasok el6tt, felfokozottan, ,l6késszertien”, hullamokban. Egyébként sem volt az a pe-
pecseld, részletekkel bibel6dd, a képeket hdnapokig javitgaté alkat. Erre képeinek emble-
matikus tomdérsége nem is késztette. S6t, a ra jellemz6 szinte piktogramszerti jelteremtés
egyenesen késztette az irashoz hasonld, kalligrafikus megjelenitésre. Ez a fajta kép-iras
azonban nem alakul ki kénnyen, hanem képek hossz( soran, akar évek hosszi munkéja
soran csiszolodik, tisztul, kristalyosodik a végsé jellé. Gondolhatunk Matisse munkamaéd-
szerére is, aki modell utani rajzait szazszor is &tmasolta, hogy a masolas soran csiszol6d-
jon a festdi jel.
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A kalligrafikus vagy emblematikus forma steril pop artos vagy hard edge-festészetet is
eredményezhetne. Bak Imre, Hencze Tamas miiveihez hasonlét. El Kazovszkij személyi-
sége azonban egyszerre igényli az irasszerd megjelenitést (nemcsak versei okan®, de alka-
tilag is kifejezetten sz6kozpontu volt) és az érzéki, anyagszer(i hatast. llyen szempontbol
Nadler Istvan vagy Keserl llona képeihez kozelebb all Kazovszkij festészete. (S6t, Keser
llona festészetére kifejezetten jellemzG az érzéki jelteremtés, de természetesen egészen
mas, korantsem elbeszél§ tartalmakkal.)

Mar utaltam az olajfesték zsiros, bérszerii hatasara, de El Kazovszkij képeit és képei-
nek reprodukcioit nézegetve még sokféle dsszefliggésre bukkanhatunk a festék-festés-
forma Osszefiiggései terén. Nézziink meg néhanyat kozuluk, s kézbe-kézbe fest6i parhu-
zamokat is elsGsorban az 6t inspiralé klasszikus vagy klasszikus modern miivészetbdl.

Mivel ezen a konferencian El Kazovszkij miivészetét annyiféle szemszégbdl, rendkivil
arnyalt és figyelmes tekintetekkel vizsgaljak az el6adok, sorra véve érdeklGdésének és
».Gesamtkunstwerkjének” filmes-szinhazi-irodalmi aspektusait, izekre szedve tartalmi-
pszicholégiai mozgatérugdit, s a mozgatorugoknak a képeken megjelend szimbolikus for-
mait — én most megengedem magamnak azt a luxust, hogy kizarélag fest6i szempontbdl
vizsgaljam képeit.

A festG6i forma organikus lehet vagy geometrikus. Mas lehet6ség nincs. El Kazovszkij
képei geometrikusak ES organikusak egyidejtileg, s ezzel nem kénnyitette meg a helyzetét.
Mert a kett6 nem izesul, s6t kibékithetetlen ellentétben van egymassal. Raadasul a leg-
gyakoribb geometriai formaja a hegyes haromszdg, amely szur, bele az egyébként atmosz-
ferikus hattérbe, amelyben az emberi organikus forma néha teljesen 6sszezsugorodik.

Sz6lnunk kell a térrdl is. Kazovszkij tere szinpadszert, mint az italiai festészet jellemzé
tere (és amely nem jellemzé példaul a francia festészetre!). A szinpadszert tér, akar egy,
akar tobbenyészpontos perspektivajl, mindig kulisszaszer(, tehat a természet is Ugy jele-
nik meg, mint egy festett hattér a régi filmekben és persze a szinhazban. A barokk tér, az
orvényld tér idegen El Kazovszkijtdl, ahogy az impresszionista atmoszférikus fény-tér is.

Francis Bacon tere is szinpadszer(, 6 viszont barokkosan megcsavarja a teret, mig Ka-
zovszkijndl a figurak inké&bb fliggélegesen allnak, mint a Giotto vagy Duccio-képeken.

Kazovszkij figurativ festd, tehat tovabbi kérdés, hogy a natdrabol milyen fajta organi-
kus és geometrikus formakat képez? A jelszerliség arra készteti, hogy egyszerisitsen, tehat
a természeti formak és az allatok stilizalédnak haromszdgekké, ovalisokka (amelyek alta-
laban hegyesek mint a szilvamag), téglalapokka. Korokké és négyzetekké joval ritkdbban.
Emberalakjai viszont, ha leegyszertisitve is, megtartjak az organikus, naturalis eredetiiket.
Kazovszkij formaképzése emlékeztet a kora kdzépkori miivészetére és az ikonokéra, ame-
lyek leegyszertsitésekkel és kubisztikus térelemekkel egyarant élnek, s a szinpadszerii te-
ret nem feladva szabadon bannak a perspektivaval és a proporciéval.

El Kazovszkij formaira jellemzé a pozitiv-negativ formak egymasnak fesziilése, dialek-
tikus erdinek teljes kiaknazasa. Ugyanolyan gondosan kidolgozza a negativ format (a teret
is), s ezzel az &bréazolt figurak ellen is harcol, nem engedi uralkodni 6ket, s voltaképpen
minden abrazolas ellenére absztrakt a formanyelve.

* El Kazovszkij verseibdl — Lanczkor Gabor forditasaban — e szamunk 35—38. oldalan is olvashat-
nak. (A szerk.)
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Ezért (is) nagyon nehéz képeinek tartalmi vonatkozasarol beszélni, mert noha felis-
merhetd, hogy mit abrazol, legaldbb annyira, vagy méginkabb szembetiing az absztrakt
forma.

A fest6 ugyanis, mihelyt képet kezd festeni, skizofrénné valik, tudja, hogy mit csinal,
de nem ,,gondolkodik” tébbet a sz6 hagyomanyos értelmében — ecsettel a kezemben gon-
dolkodom, mondta Cézanne, és ezen azt értette, hogy ez masfajta allapot, masfajta gon-
dolkodas. ,,A festészet mindig gondolati aktus.” — mondta Csernus Tibor, de nem kétsé-
ges, hogy 6 is erre a masfajta gondolkodasra értette. A szavakrél immar le kell mondani.

De mi van a szavakon tul? Szin, ténus, forma, ritmus, festékfroccsenés, faktlra, textd-
ra — felsorolva iskolasan hangzik, mert ezek is csak szavak.

A legfontosabb (El Kazovszkij esetében) az ecset energiaja, a festék mint él6 anyag
Onmozgasa és fakturaja. Guzsba kotott tdnc ez az § esetében! Mert nem Pollock vagy
Mathieu-szerti fest, hanem fegyelmezett, stlyos kontarokba zart tomér jelekkel dolgoz6
— és mégis érzékinek kell lenni a képnek! Hogy lehet ezt elérni? Meg kell tartani a festék
felszabadult kenésének, akar lecsorgasanak, az ecset szérein egymaésba olvado véletlensze-
rii keveredéseknek a spontan élvezetét és vizualis oromét.

Mintha egy kdzépkori Givegablak-festésre egy huszadik szazadi informel festé vallalko-
zott volna.

Nem sok példat taldlunk erre a forma és anyag kdzotti kiilénos ellentmondasra. A hu-
szadik szazadig aligha. Utana: Rouault és Munch példaul. Es persze Bacon a maga sajatos
modjan.

Viszont ha mar az 6sszehasonlitasoknal tartunk: mi a helyzet El Kazovszkij ,nagy ked-
venceivel”, Caravaggidval és Antonello da Messinaval, vagy Georges de la Tourral? Az §
forma- és anyaghasznalatuk nagyon tavolinak tiinik Kazovszkij festészetétl? (Zarojelben
megjegyzem, hogy természetesen a ,nagy kedvencek” megvalasztasdnak van egy
nem(csak) festészeti vonatkozasa is: ez az abrazolt arcok és testek Kazovszkij szdmara
vonzé, ,elolvasztd” milyensége. Tehat — teljesen jogosan — nézhetjik ezeket a képeket igy
is, s6t néha felismerhetjik, hogy a filmképek és a festmények ilyen szempontbdl egymas-
hoz hasonlé inspirativ szerepet tltenek be.)

De maradva a miivészi nyelv eszkdzeinél, a kulcsot latsz6lag maga El Kazovszkij adja a
kezlinkbe: élesség és tomorség. Az élesség érthets. Sebezhetdség és sebzés, elég Messina
szarnyaira, sebeire nézniink, Caravaggio pedig maga a vagy és erészak egyszerre. De a t6-
morség (gombolytiségként, mint az emlitetteknél) és simasag nem jellemz6 Kazovszkij
alakjaira. O nem él a clair obscourral, az arnyékoléassal, mindazzal ami az emlitett meste-
rek f6 térekvése volt, és ami alakjaikat olyan marvanyszertiveé tette.

Kérdeztem err6l Elt. Hogy miért nem ugy akkor, ha olyan fontos a méarvanyszerd test,
a suly és a tobbi? Miért nem dolgozza ki olyan érzéki alapossaggal...? A véalasz olyasmi
volt, hogy a kép csak egy eszkdz. Es nem a legfontosabb. A fontos a vers... A kép csak le-
jegyzés...Es igy tovabb...

De az évek soran, ahogy kiallitas kovetett kiallitast, agy tetszett, hogy az az eredendd
érzékenység, amely fiskolas kordban egyenesen rokoko-szerii finomsagokra is vetemi-
tette, ez az érzékenység — és kilondsen a vagy! — folilirta kalligrafikus tirelmetlenségét,
s6t duhét, s egyre tdbbszér ,marvanyositotta” egy-egy ifja goérog isten torzéjat, ezzel
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(vagyis a naturdlisabb fogalmazassal) ismét csak nem kdnnyitett az amugy is kibékithetet-
len ellentétekre épulé formanyelvén.

De hat El Kazovszkij sohasem kénnyitette meg a maga Utjat. Ellenkezéleg. Még keske-
nyebbre, jarhatatlanabbra vitték lazas, izgatott létfélelmei.

Amelyeket viszont csak a festészet segitett kibirni: az esztétikum és az anyag gyonyo-
riisége.




S zerkecztry asxtal

—

2010. marcius 29-én, életének 83. évében Budapesten elhunyt Kass Janos Kos-
suth-dijas grafikus, szobrasz, bélyegtervezs. Temetése 2010. aprilis 16-an, pénte-
ken volt a Farkasréti temeté Makovecz-termében.

Kass Janos élete, palyaja ezer szallal kot6dott a Tiszatdjhoz. Sok szamunkat
diszitették rajzai, metszetei, szerzénk volt, a Tiszat4j 50 éves sziiletésnapjara ki-
allitast rendezett a Kass-galériaban, palyatarsak, baratok koszontotték 6t lapunk
hasébjain.

»Mindig agy éreztem, Szeged szamomra az elveszett Paradicsom” — vallotta
70. sziiletésnapjan a Tiszatajban. Szamunkra a Paradicsom most veszett el...

*

SANDOR IVAN — FENER TAMAS: Hamlet visszanéz (Gabor Miklos arcai, szerepei)

FRIED ISTVAN: Magyar irodalom(torténet) (Fejezetek a magyar irodalmi modernség
torténetébdl)

PETER LASzLO: Olvassuk Juhéasz Gyulat! (Valogatott tanulményok)

TANDORI DEZSO: Csodakedd, rémszerda (proza)

BAGER Guszrav: Eldadas (versek)

Juaniusi szamunk tartalmabél
Kass Janosra emlékeziink
FERDINANDY GYORGY, HORVATH PETER, TANDORI DEZSO prozéaja
BAGER GUSZTAV, JASZ ATTILA, SZEPESI ATTILA, TURCZI ISTVAN versei
CSEKE PETER tanulmanya Méricz Zsigmondrol
Kritikak Kovacs Andras Ferenc, Hartay Csaba konyvérél




Ara: 500 Ft
Elé6fizet6knek: 400 Ft

nka

Nemzeti Kulturalis Alap

|770133|l116008|’ 10005
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