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ZALÁN TIBOR 

Átirat 



Mostan színes hintákról álmodom 
egyik kék égbe másik zöldbe visz el 
de az is lehet, hogy utóbbi a föld 
előbbi a halál s majd úgy megölel 
a könnyem is kicsordul belé 
akár a rossz kis gyerekeké 
akik soha nem fogadnak szót 
cigarettázni bújnak a szekrény mögé 
és félnek amikor árnyék esik éjjel 
a plafonra az utcavillanyoktól 
hogy eljön aki elől elbújni nem lehet 
úgy beszél majd hogy semmit se szól 
csak pálcáját emeli és pálcája merő vér 
mostan színes hintákról álmodom 
s arról hogy valaki hallgat 

hozzám beszél 
míg száll a hinta velem s a kék ég mögött 
valami fekete nyílik meg zölden 
mennyi virág mint egy Rippl-Rónai képen 
és milyen jó lesz lengeni a színes hintákon 
ott mélyen lent messze lent a földben 
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Haldokolva élet 



Én  
nem haldoklom 
én így élek 
nincs ebben gőg 
sem alázat  
sem ítélet 
annyi vagyok 
amennyit a létből 
súlyom kiszorít 
s már 
nem érdekel  
virág leszek-e majd 
ki virít 
vagy csak gyom 
mit a köd lenyom 
ha  
ítéletre gyűlik 
eszme és gond 
fölöttem 
amikor 
a harang épp 
értem kond 
(und ittas 
e másvilági utas) 
 
Ne 
gondold  
hogy tréfa de 
létem csak ennyi 
készülök 
rá hogy 
innen átülök 
máshova hol 
rajtam kívül 
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nem ül már senki 
nem lesz ott 
senki soha 
egyszerűen ennyi 
el kell végre oda  
menni  
ahol a sok 
piszok 
lehámlik rólam 
vagy utánam 
hámlik  
még néhány  
elvetélt szólam 
s betemet  
ki betemet 
egy elvásott  
beteg tetemet 
ki már élt 
és halt is eleget 

(Salzstieglben, 2010 márciusában) 

 



6  tiszatáj 

 

 

GRENDEL LAJOS 

Négy hét az élet 
REGÉNYRÉSZLET 



Hugónak tetszett a történet, néha közbekuncogott, „nagy bestia lehetett a maga 
felesége, már bocsánat, Isten nyugosztalja, a nők mind bestiák, hát én aztán na-
gyon megtanultam, na, majdnem mind, vannak azért köztük szentek is, több 
mint a férfiak között. De maga jól túljárt az eszén, hazugságok nélkül nem sokra 
viszi az ember az életben”. S mintegy bizalmat a bizalomért cserébe, elárulta, 
hogy valaha ő is sokat hazudott, főleg gyerekkorában és főleg az apjának, ha a 
kedvébe akart járni, mert félt az apjától, nagyon félt, az apja rendőrtiszt volt, s ha 
nem volt szolgálatban, éjjel-nappal ivott, s ilyenkor kidülledt a vérben úszó sze-
me, és menetrendszerűen elagyabugyálta őt, mert „ha nem tanulsz engedelmes-
séget, csavargó lesz belőled”. S akkor, ott, a vízimalomnál, az este bársonyos lep-
le alatt, kárörvendő röhögés tört fel Hugó torkából: „hát csavargó lettem így is, 
jól kibasztam vele, kár, hogy már nem él, és nem láthatja”. Hugót katonaiskolába 
íratta be az apja, jó messze innen, egy kelet-szlovákiai városba, ahol a kis Hugó-
ból kötelességtudó, engedelmes, rendszerető nagy Hugót faragnak majd, pilótát, 
ejtőernyőst vagy tüzért, egyre megy, s a nagy Hugó egyszer ezért hálás lesz neki. 
De már a kis Hugó is hálás volt, hálás, hogy elkerülhetett a részeges, ordibáló ap-
ja mellől, s bár a katonaiskolát az első perctől kezdve utálta, azért az apját még a 
katonaiskolánál is jobban. De mostanában nem hazudik már. Leszokott róla, bár 
a dohányzásról is ilyen könnyen le lehetne szokni! „Ha semminek sincs értelme, 
akkor a hazudozásnak sincs.” Ez a csavargó-bölcsesség azonban nem hatotta meg 
Sanyit, ellenkezőleg, inkább a gyanakvás undok ördögét ébresztette föl benne. 
„Őszintén szólva” – mondja valaki, bárki, és akkor ő mérget vehet rá, hogy az il-
lető valamit takargat előtte, mert őszintén csak a bolondok beszélnek és Klemen-
tina, akit éppen ezért néztek sokan bolondnak. Hugó is. 

Hugó váltig állította, hogy ismerte Klementinát, ami persze nincs kizárva, 
„gyakran járt templomba, nem csak vasárnap, bokáig érő fekete köpeny volt rajta 
télen-nyáron, és azt beszélték róla a városban, hogy egy kicsit bolond, de azért 
nem kell félni tőle, senkit sem bánt, csak a rossz gyerekeket viszi el”. Sanyit úgy 
fölháborította ez a hajdani rosszindulatú szóbeszéd, mintha annyi sok év múltán 
nem lenne édes mindegy, hogy mit gondolt Klementináról az a sok tudatlan és 
öntelt kispolgár, akiknek a többsége ma már a jól megérdemelt, örök időre szóló 
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fizetetlen szabadságát tölti örök éjszakában a városi temető valamelyik parcellá-
jában, míg odafönt Klementinának az angyalok hárfáznak naphosszat. Hugó 
azonnal megsejtette, hogy túllőtt a célon: „azért rendes asszony volt, én tudom, 
a mi családunkba is elkelt volna egy Klementina”. 

De javára vált-e Klementinának, hogy képtelen volt hazudni? Sanyi úgy okos-
kodott, hogy ha ez Klementinának megfelelt, akkor ez neki jó volt, s ha jó volt, 
akkor ez az ő magánügye, és abba senkinek ne legyen beleszólása, főként ne az 
olyanoknak, akiknek ravaszkodásból, hízelgésből, képmutatásból áll az egész éle-
tük, s az egyetlen őszinte cselekedetük az, hogy meghalnak, bár végeredményben 
ez sem az ő érdemük. Másfelől viszont Sanyinak azt is be kellett látnia, hogy az 
okoskodása némileg sántít. Az életben számos olyan helyzet adódik, amikor az 
őszinteség életveszélyes lehet, s ennek föl nem ismerése mentális retardációra 
vall. Az életösztön hibás működésére, más szóval, butaságra. De Klementina ese-
tét illetően ezt állítani alighanem pontatlan, félrevezető és méltánytalan dolog 
lenne. Klementina nem volt buta! Az iskoláit is kitűnő eredménnyel fejezte be, jó 
nyelvérzéke volt, csak éppen… Csak éppen! Csak éppen az élethez volt buta. Az 
élethez mint egészhez. Sosem lett belőle teljes értékű felnőtt. Ez volt az, amit Sa-
nyi, de talán Vilma néni és Sanyi anyja is irigyelt Klementinától, s ez volt az, ami 
viszont máskor mérhetetlenül irritálta őket. „Hiába, Klementina egy szent” – 
mondogatták némi lekicsinylő hangsúllyal, de annak tudatában is, hogy, bár 
egyikük sem szerette volna Klementina bőrére kicserélni a magáét, azért az élet 
valamely szigorúbb helyzetében vagy pillanatában jó lett volna a sorscsapásokat 
a Klementinára jellemző derűs, már-már együgyű mindent megértéssel viselni, 
ami csak a Klementinát felszínesen ismerő kívülálló számára tűnhetett flegma-
ságnak. Klementina világában, kívülről nézve, semmi sem volt a helyén, s mégis 
így volt benne rend. 

És Sanyi azt sem tartotta kizártnak, hogy humorérzéke is volt, amolyan akasz-
tófahumor, amit se Vilma néni, se Sanyi anyja nem értettek, vagy félreértették. 
A családi legendáriumban keringett Klementináról egy történet, amelyet később, 
amikor a veszély elmúlt már, sokszor emlegettek otthon vagy baráti asztaltársa-
ságban, az idők múlásával talán egy kicsit kiszínezték és mitizálták is, de a lénye-
gét ugyanúgy mondták el az ötödik vagy a tizedik alkalommal is, mint először. 
1947 őszén „Damoklész kardja lebegett Vilma néniék feje fölött”. Sanyi szülei, va-
lahányszor fölidézték az 1947 őszén történteket, Damoklész kardjáról sosem fe-
ledkeztek meg, az úgy hozzátartozott a történethez, mint Akhilleuszhoz a pajzsa. 
Egy szeptemberi délelőttön Vilma néniékhez látogatók jöttek, tulajdonképpen jó 
ismerősök, majdhogynem barátok. Csak a két nő volt otthon, Zoli bácsi, Vilma 
néni férje, ebben a napszakban aktákat porolgatott az adóhivatalban, s hogy a lá-
togatók a látogatásukat éppen ezért időzítették délelőttre, az csak később lett oly 
világos, mint a napfény, amely ezen az aszályos őszön kifogyhatatlannak tűnt. 
Vilma néni illetlenségnek tartotta, hogy valaki csak úgy, bejelentés nélkül, ráadá-
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sul délelőtti dologidőben zavarja meg őt és Klementinát a házvezetés teendőinek 
ellátásában. Még akkor is, ha a betolakodók Gruberék, akiket más időpontban 
szívesen látnának a hajlékukban. 

Gruberék akkoriban egy cukrászdát működtettek, nagyjából azon a helyen, 
ahol most a Kulacs áll, vagy annak közelében. Sanyi anyjának és apjának egybe-
hangzó véleménye szerint Gruber Lajost inkább hentesnek nézte volna az ember, 
mint cukrásznak, mert a cukrászok többsége „finom mívű” ember, akiknek már a 
kecses mozdulatai láttán összefut az ember szájában valami dobostorta ízű nyál, 
míg Grubernek olyan vastag karja volt, hogy villanyoszlopnak is megfelelt volna, 
a mozdulatait pedig még Klementina sem nevezte volna kecsesnek. Mellette Gru-
berné még a valóságosnál is törékenyebbnek tűnt, bár kétségtelenül szálfaegye-
nes volt, mint két gombostűfejjel díszített seprűnyél. Mégis, ahogy az ilyen párok 
esetében néha lenni szokott, Emma volt a szókimondóbb és Lajos a félénkebb. 
Vilma néni rossz előérzettel engedte be őket az udvarra, Klementina csak később 
jött elő a konyhából. Nyilvánvaló volt, hogy Gruberék valami fontos és halasztha-
tatlan ügyben „sántikáltak”, hogy Vilma néni szavait idézzük, s Vilma néni ak-
korra már megtanult félni a fontos és halaszthatatlan ügyektől. Tapasztalatból 
tudta már, hogy az ilyen ügyek semmi jóval nem kecsegtetnek. 

Az íratlan illemszabályoknak megfelelően, Gruber nyitotta meg a témát. Kö-
rülményeskedve beszélt, „igen, hadovált”, egyre jobban belegabalyodott a zava-
ros mondataiba, látszott rajta, hogy százszor inkább sütne tortákat túlórában, 
semmint hogy ebben a pokoli hőségben illő udvariassággal előadja nyilvánvalóan 
kényes mondandóját. Nem, Gruber Lajos nem volt a szavak embere, ő sokkal in-
kább a krémesek embere volt. Még mindig az udvaron ácsorogtak. Vilma néni ar-
ra is emlékezett, hogy Gruber Lajos áriáját valahonnan gerlebúgás festette alá. 
„Az a helyzet volt ez, amikor az ember minden lényegtelen apróságra is emlék-
szik, még évtizedek múlva is.” Végül az történt, hogy a szikár, aszály szítta Emma 
egyszer csak elvesztette a türelmét. 

„Azért jöttünk, drágám, hogy megnézzük a házat”, mondta egy kicsit talán 
nyersen, de semmi esetre sem barátságtalanul. 

Vilma néni nem értette, mi néznivalójuk van Gruberéknak az ő házukon. 
„A mi házunkat?” 
„Igen, a ti házatokat. Tudod…”, mondta Emma határozott fellépése után most 

már Gruber Lajos is egy kicsit felbátorodva. 
„Mit? Mit tudok?” 
Gruber Lajos megint csak hebegett, ezért Emma vette most már végleg a ke-

zébe az ügy lebonyolítását. 
„Kiutalták nekünk.” 
„Mit?” 
„A házatokat.” 
„Kik?” 
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„Hát a város.” 
Vilma néni csak ámult meg bámult. Sosem hitte volna, hogy Emma és Lajos, 

ez a két derék, jóravaló ember valójában az ördög ügynöke és futára. 
„Milyen jogon?” 
„Rajta vagytok a listán”, mondta Emma szárazon. 
Hát ez végre világos beszéd volt. Már hetek óta beszédtéma volt a városban, 

hogy valami lista készül azokról, akiknek a közeljövőben el kell hagyniuk nem-
csak a várost, hanem az országot is, akiket Magyarországra telepítenek, de Zoli 
bácsi úgy tudta, egészen biztos helyről tudta, hogy őket nem írták föl a listára. 
Igaz, a listát még nem véglegesítették. Még lekerülhetnek róla nevek, és fölkerül-
het oda másoké. 

Vilma néni máskor minden körülmények között megőrizte a hidegvérét, de 
most pánikba esett. Ki tudja, mi történik, ha nem lép közbe Klementina, akit ed-
dig észre sem vettek. Klementinán idegességnek vagy haragnak a nyoma sem lát-
szott. 

„Klementina a helyzet magaslatára lépett.” „Klementina a helyzet magaslatán 
állott.” Mindazt, ami ezután történt, Vilma néni aprólékosan és érzékletesen adta 
elő. Sanyi, aki akkor a világon sem volt még, olyan tisztán látta maga előtt a jele-
netet, mintha ő maga is szemtanúja lett volna. Klementina beinvitálta a házba 
Gruberékat, és lépett egy nagyot. A helyzet magaslatára. A helyzet magaslatára 
nyilvánvalóan nagyot kellett lépni, de Klementina, ha úgy kívánta a helyzet, nem 
ismert lehetetlent. S amikor már szilárdan megvetette a lábát a helyzet magasla-
tán, megmutatta Gruberéknak a konyhát. Azért először a konyhát, mert „nem-
sokára ez lesz a Lajos műhelye”. A sparheltet azonban ki kell cserélni korsze-
rűbbre, mert ha nincs résen az ember, mindjárt odakozmál az étel. Meg az is 
igaz, hogy tágasabb is lehetne ez a fránya konyha. A nappali szobán csak átsétál-
tak, azt jól ismerték Gruberék mint sok jóízű beszélgetés és felejthetetlen kártya-
parti néma tanúját, „de jó, hogy a falak nem tudnak beszélni”! Azok a csípős vic-
cek, főleg a politikaiak meg a szlovákokra vonatkozók, azok, bizony, manapság 
veszedelembe sodorhatnák az embert. A hálószobába is épp csak bekukkantot-
tak, mert Vilma néni elállta Gruberék útját, és villámlott a szeme. Klementina 
szobájában azonban hosszabban elidőztek, pontosabban mondva, csak Emma és 
Klementina kettesben, mert Vilma néni visszament a konyhába, Gruber Lajos 
pedig hátramaradt, tudván tudva, hogy úriembernek nem illik betolakodni egy 
hajadon budoárjába, és kilesni annak intimitásait. Ezúttal Emma sem volt beszé-
des, az ördög tudja, mi járt a fejében. Csak Klementina nem zavartatta magát. 
„Azt beszélik, babát vártok. Hát igen, kell a nagyobb élettér. Kivált az ilyen ínsé-
ges időkben. Akkor hát most nézzük meg a padlást is. Tele van limlommal, de azt 
mi Zolival és Vilmával időben eltakarítjuk. Csak vigyázz, Emmuskám, a lépcső 
nagyon meredek.” De a padlásra Emma már nem volt kíváncsi. A pincére sem. 
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„Bizonyára megrekedt benne valami, mert hirtelen olyan kedveszegett lett, sze-
génykém.” 

Visszamentek a konyhába, s Klementina úgy emlékezett, hogy Emma szemé-
ből könnycsepp kandikált ki, de ezt Vilma néni ellentmondást nem tűrően cá-
folta. „A kígyók nem könnyeznek.” Gruber Lajos viszont, s ez biztos, a kezét tör-
delte, és nehezen lélegzett a forróságban, amelyet a tűzhely lehelt a bíborpiros 
arcába. Emmának megremegett a hangja, amikor végre újfent megszólalt. 

„Tudjátok, mi igazán sajnáljuk…” 
Klementina azonban beléfojtotta a szót. 
„Ti nem tehettek róla. Ha így döntöttek a városházán, akkor nincs mit tenni. 

Akkor minekünk szót kell fogadnunk.” 
Emma biccentett. 
„Megbeszéltük Lajossal, hogy tisztességes lelépőt kaptok tőlünk.” 
És akkor elcsattant a pofon, amely egyszer s mindenkorra pontot tett egy ba-

rátság végére. A pofon Vilma néni tenyerétől származott, és Emma beesett arcán 
csattant. Ennek a pofonnak köszönhetően Vilma néni a családi legendáriumban 
hőssé magasztosult, példakép lett, mint egy másik korban a rettenthetetlen egri 
nők, de egy idő után őt is utolérte a mindenkori példaképek kikerülhetetlen sor-
sa, az, hogy kellemetlen perszónává válnak, mert minduntalan a velük élők átla-
gosságára, ha ugyan nem hitványságára emlékeztetnek. Hősnek lenni nagyobb 
tehertétel, mint gyávának, mert a gyávaság természetesebb, emberszabásúbb 
a hősiességnél, s ezért könnyebben megbocsátható. A gyáva embernek sok társa 
van, a hősnek egy sem. A hősiességben, minden nagyszerűsége mellett, van va-
lami pimasz fennhéjázás, mások akaratlan megszégyenítése. 

Sanyi apja egyszer azt fejtegette, hogy Vilma az ő pofonját sok elmaradt ko-
rábbi pofon helyett adta, például a szovjet tisztet is fel kellett volna pofozni, aki 
az ágyasává tette Klementinát. De nem lehetett, mert a szovjet tiszt akkor nyilván 
szitává lőtte volna Vilma nénit, és mi mihez kezdenénk egy olyan Vilma nénivel, 
akiből szita lett. Így vagy úgy, okoskodott tovább Sanyi apja, a Történelem kapta 
Vilma nénitől a pofont, mert Emma abban a szerencsétlen pillanatban a Törté-
nelmet személyesítette meg, még ha talán nem is tudott erről. Mert a Történelem 
az nem egy láthatatlan, absztrakt valami, hanem mindig hús-vér embereken ke-
resztül környékez meg, lép az életünkbe, tesz tönkre vagy emel piedesztálra. Sze-
gény Emma, mondta Sanyi apja, hát ő csak eszköz volt. Más megközelítésből, az 
ördög eszköze, mert a Történelem, amióta csak van, az ördög műve, s találékony-
sága ennélfogva kimeríthetetlen. Akárkiben elültetheti a petéit, kivéve az olyan 
szenteket, mint Klementina. 

Később, amikor Gruberék elmentek már, Klementina is megkapta Vilma né-
nitől, ami járt neki. „Téged pedig tényleg bolondokházába kellene zárni. Gyön-
gyöt szórsz a disznók elé.” Klementina azonban nem vette zokon Vilma néni fed-
dő szavait. „Vilmának a maga módján igaza volt. De, tudjátok, kedveseim, azt hi-
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szem, a magam módján nekem is igazam volt, csak az én igazságom elhalványul 
Vilma igazságának vakító fénye mellett.” Zoli bácsi, Sanyi anyja és apja siettek 
megnyugtatni Klementinát, hogy ez, bizony, így van, még azt a kapitális közhelyt 
is elsütötték, hogy „a maga módján mindenkinek igaza van”, a hősöknek is meg 
az egyszerű embereknek is, így mondták: „egyszerű” embereknek, hogy ne kell-
jen gyávának vagy butának nevezniük Klementinát. Sanyi azonban már akkor 
gyanította, hogy Klementina se nem buta, se nem gyáva. Pedig még csak kamasz 
volt. Idővel ezt a kamaszkori felismerést továbbfejlesztette. Úgy vélte, ő min-
denki másnál jobban ismeri és érti Klementinát. Úgy vélte, a szentek cselekede-
teit más mértékkel kell mérni, mint a többi emberét. A szentek öntörvényűek, az 
olyan jelzők, mint bátor, gyáva, okos, buta, velük kapcsolatban csak fenntartá-
sokkal alkalmazhatók, vagy egyáltalán nem. Majd legvégül úgy vélte, hogy Kle-
mentina, amikor „gyöngyöt szórt a disznók elé”, a humorérzékét csillogtatta, ám-
bár hiába, mert a szenteknek a humora is más, mint az egyéb halandóké. 

Az szent igaz, hogy Klementinán olykor nehéz volt eligazodni, s erről se Vilma 
néni, se más nem tehetett. Az ötvenes években, amikor Sanyi gyerek volt még, 
Klementina sosem mulasztotta el, hogy karácsonykor ajándékkal kedveskedjen 
neki. A karácsonyt ugyan külön ünnepelték, de az újév első napjaiban Sanyiék el-
utaztak Vilma néniékhez, amolyan utóünneplésre, lehetőleg még Vízkereszt előtt. 
Egy alkalommal Sanyi hintalovat kapott ajándékba Klementinától, szüleinek 
nem kis megrökönyödésére, mivel Sanyi akkor elmúlt már nyolcéves, lovakkal 
pedig semminemű tapasztalata nem volt. Hogy juthatott Klementina ilyen bo-
lond gondolatra?... Klementina pedig csillogó szemekkel biztatta, hogy csak üljön 
fel rá bátran, ez a ló nem rúg, nem harap, ez egy barátságos ló, egy „házi ló”, és 
Sanyi felült a hintalóra, mert szerette Klementinát, látta, mennyire örül, és hol-
táig bántotta volna, ha elrontja örömét. Klementina pedig csakugyan boldognak 
látszott, majd nemsokára asztalhoz ültek, s Klementina egész lényéből áradt a 
nagy megelégedés, mintha valami régi, titkos vágya vált volna valóra. Aztán egy-
szer csak elkomolyodott, megfogta Sanyi karját, mélyen a szemébe nézett, és azt 
mondta: 

„Tudod, kisfiam, a magyar nép lovas nemzet.” 
„Lovas nemzet volt”, helyesbített Sanyi apja, de Klementina nem hagyta, hogy 

csak úgy letorkolják. 
„Az volt, és az is maradt. Lélekben ma is lovas nemzet.” 
Még most, sok évvel később, amikor a jelenet szereplői az ő kivételével mind 

elköltöztek már egy szebb világba, Sanyi még most sem tudta megfejteni, mi mo-
toszkálhatott Klementina fejében azzal a lovas nemzetezéssel, annál is inkább, 
mert Klementina se azelőtt, se azután nem foglalkozott nemzetkarakterológiával, 
úgy általában véve nem is érdekelte a magyarsága, mert azt se kitüntetésnek, se 
átoknak nem tekintette, ellentétben Sanyi apjával vagy Vilma nénivel, vagy ép-
pen Danival, akik a magyarságukat legszívesebben jelvényként hordták volna 
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a kabáthajtókájukon, mit sem törődve a következményekkel, melyek egy, a ma-
gyarokat nem szerető országban aligha maradtak volna el. Klementina lovas 
nemzetezésének egészen biztosan volt valami rejtett üzenete, de, sajnos, ennek 
a kódját csak Klementina ismerte. Még azt sem lehetett egyértelműen eldönteni, 
hogy pozitív vagy negatív töltése volt-e ennek az üzenetnek. Jó-e nekünk, hogy 
lélekben ezer év után is lovas nemzet maradtunk? Büszkék legyünk rá, vagy szé-
gyelljük? Vagy Klementina megint csak a sajátos, normális ember számára meg-
közelíthetetlen humorérzékét csillogtatta? 

A hintalovat mindenestre hazavitték, s bevágták a szoba sarkába; de nem ma-
radt ott néhány napnál tovább, mert Sanyi látni sem bírta, kikövetelte, hogy vi-
gyék föl a padlásra, belőle még Klementina se csináljon bolondot; de ha olykor-
olykor Klementina meglátogatta őket (szerencsére elég ritkán, hiszen máskülön-
ben ki sem mozdult otthonról), a hintalovat le kellett hozni a padlásról, beistál-
lózni a tévéasztalka alá, ahová épp csak befért, vagyis látható, de nem feltűnő 
helyre. Klementina azonban nem mutatott érdeklődést a hintaló hogyléte iránt, 
és lovas nemzetről sem beszélt többé. De bizonyára jólesett neki, hogy ajándékát 
változatlanul becsben tartják, még akkor is, amikor Sanyi hintalovak megülése 
helyett már lányok után futkározott. A hintalovat végül, hogy mégiscsak kéznél 
legyen, amikor szükség van rá, a spájzban szállásolták el, az egyik lekvárokkal és 
befőttesüvegekkel megrakott polc alá. Sanyi akkor már nem haragudott rá, még 
egy tréfás versikét is rögtönzött róla, melynek „A spájzőrző kanca” címet adta. 
Nem volt szíve kidobni akkor sem, amikor sok évvel később Pozsonyba költözött, 
bár a lelke mélyén kissé restellte ezt a hozzá igazán nem méltó érzelgősséget. Az 
idő múlásával némileg megkopott fakanca Pozsonyban is a spájzba került, csak 
hogy ne legyen számára még idegenebb a már amúgy is idegen új környezet. 

Itt fedezte föl Dani, amikor még éppen csak megtanult járni, s olyan öröm-
ujjongásban tört ki, amilyenben szegény hintaló egész hosszú pályafutása során 
egyszer sem részesült. Egy emberöltőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy végre meg-
találja a gazdáját, aki boldogságtól repeső szívvel ül föl a hátára, lovas nemzet fi-
ához méltón, mintha annak idején Klementina eleve Daninak szánta volna jövő-
be látó ösztönével. Ez a banálisnak mondható esemény kezdte érlelni Sanyiban 
azt a gyanút, hogy túl téren és időn valami láthatatlan és józan ésszel meg-
magyarázhatatlan áramkör kapcsolja össze Dani és Klementina belső világát, 
mintha Dani nem is az ő fia lett volna, hanem Klementináé. Ez a felismerés azon-
ban vegyes érzéseket kavart benne. Ahogy Klementina, úgy Dani sem tudott ha-
zudni, legföljebb alakoskodott olykor, de azt is ügyetlenül. Mintha Sanyi már ak-
kor sejtette volna, hogy Daninak sok baja lesz az életben, s ezek többségét saját 
maga idézi elő. 
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TORNAI JÓZSEF 

Négykézláb 



Mindenki titokról beszél: a pap, 
a filozófus, a költő. Semmiféle titok 
nincs. A világ egykedvű, és épp olyan, 
amilyennek látszik. A köznapok 
semmivel se unalmasabbak, mint az ünnepek. 
 
Míg erdőben laktam, baglyokat 
hallgattam éjjel, megfürödtem a hínáros, 
békalencsés folyóban, hol fölemelt 
fejű siklók úsztak a nád közé elegánsan. 
 
Mindig volt szerelmem, ki gyötrelmekkel 
itatott-etetett. Mindig volt bokor 
vagy ágy, hol összefonódtunk, gyűlölködtünk 
és kibékültünk, mindig véget vetett 
valami véres frigyünknek. 
 
Most nincs erdő, se burjános, hipnotizáló  
szerelem. Az öregség egyetlen társam. Nem 
jobb, nem rosszabb, amilyen lehet. Miért 
még mindez? A reggeli zuhanyozásért, 
a pohár borért, melyet ebédhez iszom? 
 
Jóságos istenek, miért? Titkaitokat 
már nem vadászom. A titkok titka a  
titoktalanság, meztelenül, ahogy 
naponta találkozom vele a kárörvendő utakon. 
 
Az ős-tudásról ne beszéljetek nekem! Ahhoz 
értettünk, hogy küllőket illesszünk a 
keréktalpba, ökrökkel szántsunk. Hagyjatok békén 
a túlvilági lényekkel! A földön is van elég  
négykézláb mászó bolond. 
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Evidenciák  



Az ember útja láthatatlan kocsiút, 
a transzcendenciával nem szabad játszani. 
Hallgasd Beethovent vagy Bachot, s tudod: 
nincs olyan csillag, amely mennyei. 
 
„Néha meghasadnak az evidenciák”, 
szörnyed látomására Pilinszky. 
A végső állomás: nincsenek evidenciák, 
szólal meg a semmiből a senki. 
 
 

Az átöltöző semmi táncosnője 



„Megmagyarázhatatlan a világ, 
   és rendezhetetlen”, 
szólított meg egy panaszos hang 
   a pírhadó, őszi kertben. 
 
„Ki beszél?”, kérdeztem, körbe- 
   futtatva tekintetem a fügebokron. 
„Az, aki tudja, hogy az ész és a csillagok közt 
   mikor volt néha szinkron.” 
 
„Szinkron csak addig volt itt, míg 
   nem gondolkodtunk”, válaszoltam. 
Láttam, az ismeretlen hangú bokor 
   most már haragra lobban: 
 
„Hallgasd meg, mi az én metaforám 
   a kozmikus láncra: 
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itt minden ling-leng, istálló- 
   gerendára fölakasztott lámpa.” 
 
„Add nekem azt a lámpát, és én 
   megkeresem utam az Elíziumba.” 
„Eltévedt eddig mindenki, 
   ha elindult abba a zugba.” 
  
„Akkor te vagy a Rettenetes, 
   tőled pusztulunk mi és a sárga oroszlánok?” 
„Az biztos, hogy én nem vagyok és 
   nem is voltam soha a barátod.” 
 
„Egyedül vagyok? Nincs több élőhalott 
   a sok világegyetemben?” 
„Nem elég, hogy én az összes 
   önámításod lelepleztem?” 
 
„Szóval te az örökké átöltöző semmi 
   táncosnője vagy? Én halandó.” 
És a hegyről odahallatszott, 
   a lélekharangszó. 

 
 

Örökös jelképem 



Hirtelen álmomban nőtt egy ananászfa, 
paradicsommadár akadt a lombjába, 
kiszakadt farkának szivárványos tolla. 
 
Ömlött rám a vére, fogtam, simogattam, 
piros lett az ingem, s egyre riadtabban 
forgolódtam vele le-föl a szobámban. 
 
Paradicsommadár, örökös jelképem, 
röpülsz-e még itt a kopott igéimben? 
Vagy némaságába ragad el az isten? 
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Isten és a macska 



Jaj, emberiség, a megváltóid 
   gyermekmesékről fecsegnek! 
Így aztán, aki nem hülyül meg, 
nem ember többé már, csak eretnek. 
 
El lehet égetni, föld alá ásni: 
   pusztuljon az ótvaros hitetlen! 
Őket meg bearanyozzák templomokban 
és groteszk-arabeszk minaretekben. 
 
Többet mond istenről egy macska, 
   míg az ölemben dorombol, 
mint száz próféta és bibliás pap, 
poklot okádva szánalomból! 
 

 

Ismerték egymást 



Ismerték egymást, 
beszélgettek. 
Ennél nem léptek közelebb. 
Az idő felhőkarcolókat 
épített fölébük. 
Kitalálták a folytatást: 
nem történhetett semmi. 
Ismerték egymást. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

November negyedike 



Ma hajnalban ugattak fel az ágyúk. 
Ma hajnalban jöttek vissza a tankok. 
És ma volt, hogy első feleségem 
Betegágyán utolsót sóhajtott. 

2009. november negyedikén 
 
 

Pas de deux 



Szélzúgásos éjszakákon 
símogatom a hátadat. 
Helikopter kering az égen, 
róka surran a kert alatt. 
 
Szélzúgásos éjszakákon 
szorongatom a kezedet. 
Ajtót csapkodnak, láb dobog, 
zene szól fejünk felett. 
 
Szélzúgásos éjszakákon 
kislánykorodra gondolunk: 
budai fenyőt ráz az orkán. 
De aztán csönd lesz, jó meleg, 
 
és bár ma nem ölelkezünk, 
Te biztonságban vagy velem, 
s kézen fogva, mint két gyerek, 
elúszunk álom-gondolán. 

2009. november 



18  tiszatáj 

 

 

Az ősz leveleiről 



Nap-mint-nap küldözgeti nekem fáradt 
leveleit az ősz. Tele már velük 
a küszöb, de néha jut 
az előszobába is. Mind egyről szól: 
az elmúlásról. Az elhullásról. A halálról. 
Nem írok választ, mert kinek? 
„A címzett ismeretlen”. S bár egyre 
jönnek az újabb levelek: ázott-sötétek, 
rozsdaszínűek, méregzöldek, már nem 
törődök velük, hiszen tudom, mi lesz- 
nyirkos tél, az utcán hol tócsa, hol koszos latyak. 
Alacsony légnyomás. De aztán hirtelen 
magához tér minden megint, rügyezni kezd a kert, 
és valahol tisztán, élesen trillázni kezd 
egy idetévedt tűzpiros madár. 
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TATÁR SÁNDOR 

Meglátjuk, tiszta lesz-e az abrosz 


i. m. Deák László 
(19462009) 

Számomra ő (= személy[es névmás] múlt időben) volt 
az óév utolsó híre. (Hír!? Istenem! Pedig hát  hír. Mi más??) 
Levlistán jött, s a literán például nem is láttam a pezsgőspalack- 
pukkanások és petárda-ropogás előtt. 
Ami a hírben „hosszantartó, súlyos betegség”-nek volt aposztrofálva, 
arról sosem beszélt, pedig (vagy épp, mert?) tüdőtumoráról, 
a kemoterápiáról és műtétjéről tudni lehetett. 
Még december utolsó előtti napján elment, mint aki 
(ha már menekvés, elvegyülés a még élni hagyottak közt úgysincs) 
nem akar áthúzódni 2010-re. Noha 
hogy elvégezte-e a dolgát, hogy „csak” annyi dolga lett volna, amennyit 
elvégeznie adatott, az ugyanoly kétséges, mint hogy jól-jókor 
húzható-e egyáltalán Schlußstrich. 
 Költőként is jelentősebb volt, többet adott, 
mint amennyire megbecsülték, s húsz évig vitt, spártai komfortban, 
költségminimummal egy kicsi, de fontos kiadót 
(amelynél nem volt mostohagyermek a líra). 
Most alighanem béke poraira annak is. 
Na de ha ennyire sablon-nekrológba pörkölődik (hunyorog) át ez a vers(?), 
akkor a legjobb sürgősen elnyomni 
túlcsordulással fenyegető hamutartódban, Laci. 
Minimum egy sörözéssel még tartoz(t)unk egymásnak. 
(Karácsonyra beértem egy e-maillel, mondván: Majd, majd…!) 
Az most már csak egy másik 
dimenzióban lesz nyélbe üthető. 
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„Tischrede” 


(…a 2×2 józansága…) 

Csak úgy leülni olyan asztalokhoz, 
amelyeknél büszkén ülnél. (Nem fog most 
szó esni arról, kik nem ülnék körül 
azt az asztalt.) 
 Ilyen nincs. Már ha valamelyest is 
szigorúan értjük a „csak úgy”-ot. A leülhetésért 
meg kell dolgozni, ki kell érdemelni. 
Pancser-farizeus, aki tagadja, hogy szerencse is kell 
hozzá, ám az nem elég. 
Te elmulasztottad 
a jogosultságot megszerezni. 
Most már legföljebb fitymálhatod az asztalnál-ülést 
(döntsd el, pech vagy sem, hogy e primitív 
savanyú szőlőre nem visz rá a lélek). 
 
Ha, akkor jobbára a magad asztalánál ülsz, 
önnön társaságod, néha  sőt nem is ritkán  büszkén (dafke), 
olykor keserűen (s néha tán gyűlölködve, de 
nem akarlak inszinuálni, inkább bevallom, 
ahhoz, hogy ilyet állítsak, nem ismerlek eléggé). 
Ahová mész, viszed magaddal 
monitorod arcodra alvadt fényét. 
Ennyi a glóriád; van, aki észreveszi, van, aki nem. 
Mivel a jövő  minden esetleges öncsalás-kísértés ellenére  
a jelen folytatása lesz, kár lenne rá 
szót vesztegetni. 
Hogyan? Azt mondod, már csak annyit 
írjak ide: „kész a leltár”? Kérlek. 
 



2010. május 21  

KISS LÁSZLÓ 

Fénykép 



Lehetett bármilyen nap, feladva bármilyen lecke, ebéd végeztével nyomban a hátsó 
udvarba vonultam, hogy ellenőrizzem a lőállásokat, az ütegek fölszereltségét, 
hogy gardírozzam a rám bízott ezredeket, és közöljem velük az aznapi ukázt, de 
mindig igyekeztem jószívű góré, rendes bajtárs maradni, és emberségesen bán-
tam a szakaszommal, nekem egyre ment, hogy közkatona-e vagy tiszt az illető, 
közösen védtük a portát, 
az egyik fásszín volt a harckocsik depója, a másikban a megfáradt hadtestek húz-
ták meg magukat a szanitécekkel, dédnagyanyámék hátsó udvari kiskonyhájába 
az ellátásért felelős alkalmazottak spájzolták be a bespájzolnivalót, nehezebb 
időkre, a műhely a logisztikai bázis szerepét töltötte be, és bár az ólban mindig 
dörzsölte egy-egy jópofa sertés az oldalát a keresztlécekhez, valamire azt is lehe-
tett használni, ha épp háború volt, meg a tyúkok ketrecét is,  
és amikor körletbejárás következett, Morzsi farkcsóválva ügetett mellettem, így 
viszonylag kevés sansz nyílott csaholni a nagyanyámhoz érkezőkre, mert a kony-
ha, nagyanyám konyhája kora délután csak kivételes alkalmakkor nem látott 
vendéget, már ahogy a műhelyhez értem, kattant a zár, és zörgött a kapu, és vagy 
Szalay bácsi jött át, tojásért, vagy Erzsi, hogy közölje, megint késik a posta, és 
hogy nálunk mi a helyzet ezzel kapcsolatban, vagy Répási Kati néni dugta be a fe-
jét a kattanás után a kapun, és rikácsolt, hogy megint zöldborsóleves van, és ha 
morog a pocak, ugorjak át nyugodtan, és hogy Terikém, ötre várlak,  
de ekkor többnyire már lötyögött a tejfölös krumplileves a pocakban, és feszülten 
masíroztak a legények fel-alá az udvaron, és a ház döngölt falán titkos ajtók tá-
rultak fel, amelyeken keresztül felfegyverzett katonák özönlöttek a gyepre, és 
megszállták a szilvafák alatti területeket, megbújtak a paradicsomtőkék oszlopai 
között, és a körtefa lombjának ernyője alatt földre hasalva várták, mikor csaphat-
nak le a palánkon át behatoló ruszkikra,  
én általában az üstnél napóleonkodtam, ezért csak ritkán kerültem a sorban ér-
kező vendégek látóterébe, Vargáék például, nagyapa munkatársai, minden héten 
legalább kétszer tették tiszteletüket, és vaskos mappákkal a hónuk alatt érkeztek, 
meg legurítottak egy laza fröccsöt, és ha otthon volt, nagyapa kísérte ki őket, egy-
egy ügyfél is bekopogtatott olykor, vagy Eisemann Jóska bácsi, aki ritkán jött, de 
ha ott volt, tisztességesen ott volt, és teli szájjal szónokolt, hogy a börtön, hát az 
is közintézmény, azon is túl kell esni mindenkinek, nem igaz, fiacskám, és ka-
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csintgatott rám meg a sámlira, amin ültem, hogy milyen fasza poén volt, és nagy-
anyám szívből kacagta, amitől Eisemann Jóska bácsi vérszemet kapott, és sorra 
vette, ahogy minden alkalommal, a betegségeit, vakbél, szívnagyobbodás, és 
nagyanyám is megtalálta a helyét ebben a világban, hogy ő azt gondolja, a rit-
musszabályozóval most már talán könnyebb, bár dagad a lába, meg viszket a ha-
sa, felgyűrte a pulóvert, és mutatta, hol viszket, amire Eisemann Jóska bácsi 
szakértőn bólogatott, és hogy a felesége, de hagyják is, javasolta, hagyjuk ezt, Te-
rikém, és hogy, á, és verje meg az isten, és ültek szótlanul, szegényesen kattogott 
a másodpercmutató a kakukkos óra lapján, az üres kalitka szomszédságában, és 
volt, hogy rájuk sötétedett, mire nagyapa hazaért, és ment a nagy egymás nya-
kába borulás, és előkerült a spájzból az oldalas meg a tokaszalonna, és lehetett 
fröccsözni estig,  
 
állandóan jöttek hozzánk, néha az volt az érzésem, nagyapának nincs is igazi 
munkahelye, máskülönben miért tért volna aludni olyan hamar esténként, több-
nyire azonnal a híradó után, hogy aztán annál korábban ébredjen, lehetetlen idő-
pontokban, amikor még pecázni menni se volt érdemes, kettőkor, fél háromkor 
lökte ki az ágy, és elfoglalta a konyhát, újságpapírt terített a viaszosvászonra, és 
a kislámpa fényénél folytatta az előző este félbehagyott munkát, halomban állt a 
papír a kiszolgált konyhaasztalon, és volt ott két-három szemüveg, és tollak, ren-
geteg újfajta, színes toll, és egy gyönyörűen metszett fémtoll, és ott volt az asztal 
lábánál a szódásszifon, ha a savanyú fröccsnek jön el az ideje, és ha a kakukk öt-
ször kikattogott az odújából, újból ledőlt egy órácskára, és aztán végre kezdetét 
vehette a nap, 
de arra, hogy valójában nincs hová járnia munkába, élesen rácáfolt a látogatás, 
az a rendkívüli osztályfőnöki óra, amit Marci bácsi a helyi húsipar feltérképezé-
sére szánt, és amiből egyetlen árva óra helyett futballmeccsnyi kétszer negyvenöt 
perc lett,  
 
lágy őszi eső permetezett, amikor az iskolabusz befordult a húskombinát par-
kolóterébe, Vencel bá, a fűtő bevágta a kéziféket, s miközben egyenként, mint a 
földet ért helikopterből kiszállingózó deszantosok, elhagytuk a járművet, morco-
san fürkészte a környéket a vezetőfülke megfigyelőállásából, majd miután maga 
is lekecmergett, és mintha egész nap vezetett volna, hugyozós terpeszben megállt 
az őrbódé mögött, még egyszer jó alaposan körbeszimatolt, amit mi már nem lát-
hattunk, leszámítva Bécit, aki a hűtőház miatt visszaugrott mackófelsőért, de 
zárva találta a buszt, ő mondta, hogy Vencel bá alighanem megint szagot fogott, 
régóta gyanítottuk ugyanis, hogy a fűtőknek egyetlen, a gyereknél is rettegettebb 
ellensége van, a kutya,  
mert az ő feladatuk volt távol tartani az állatokat a diákságtól, ők voltak a suliban 
a Baywatch, és valahányszor kóbor eb téblábolt az udvaron vagy a kézilabda-
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pályán, vagy szaglászott a biciklitárolónál és a szünetre érkező alsósokat üdvö-
zölte, Vencel bá meg a kollégája, a pajeszos Karcsi bácsi úgy hajították ki a suli 
előtti zöld placcra a megrémült jószágot, hogy nyekkent, de néha volt isten, és 
megszökött előlük az eb, 
egyszer egy vérszomjas foxi után vetették magukat, a második emeleti ablakból 
követtük az eseményeket, láthatóan mindkettejüknek szarul esett a nekiveselke-
dés, de fel volt adva a lecke, szaladtak a kézilabdapályán, tolta a két nagy segg a 
két behemót testet, és belegázoltak a távolugrógödörbe, ami fentről homokozó-
nak tetszett, pedig nagy versenyeket megélt gödörről volt szó, egyszer Bence is 
részt vett egy délutáni viadalon, és mesélte, hogy jött egy lány vidékről, aki jól 
ugrotta a távolt, de selypített, és mondta neki Bence, hogy figyelj, te nem is ver-
senyezhetnél, selypítesz, amire a lány gyűlölettől szikrázó szemmel vágta oda, 
hogy nem isz szelypítek, de ezt a történetet Vencel bá tutira nem ismerte, és elég-
gé rutintalannak is bizonyult távolugrásban, mert a vállalkozókedv, ami a távol-
ugrógödörbe hajszolta, nélkülözött bizonyos józan megfontolásokat, és landolás-
kor megcsúszott a párától nedves homokon, a tesiteremből épp sípszó harsant, és 
Vencel bá borzasztóan eltakart, a hátára esett, akkorát zuhant, akár egy jól tele-
tömött krumpliszsák, miután a traktor platójára dobták, lazán, vállról, 
ami a Gerendás Ferinek sose sikerült, pedig testépítőnek készült, gimis korától 
gondosan építette a testét, már egyetemre jártam, amikor felajánlottam neki, 
hogy kinézhetne néha a krumpliföldre, ott például eléggé meg lehet adni a test-
nek, amit kíván, ráadásul fizetni se kell érte, mi több, kap egy kis lóvét este, az el-
számoláskor, meg hát kell a munkaerő, apáék is biztattak, hogy jöhetnek a have-
rok, és amikor a színig rakott utánfutóval sokadjára zötyögtünk el a testépítők 
szalonja előtt, akkor kattant be, hogy hát a Gerendás Feri, az tuti jönne, és nyélbe 
ütöttük az üzletet, meg hozta a két haverját, amin eléggé csodálkoztam, mert va-
lahányszor elautóztunk ezzel a színig rakott utánfutóval a szalonnál, a boltív alatt 
ácsorgó, röhögcsélő tagokat látva mindig az volt az érzésem, ezek valójában szar-
nak a krumplira, nem érzik azt az erőt és azt a brutális vitalitást, ami egy-egy 
megtépett bőrű, rózsás húsú krumpliban van, abban a melóban, amit a szedés 
ideje alatt reggeltől estig lezúzunk, és ebben, hogy a Gerendás Feri vállalta a be-
segítést, volt valami biztató, hogy van esély közel hozni egymáshoz a testépítőket 
és a krumplit, de a Gerendás Feri haverjai a harmadik kör után már nyüszítettek, 
és könyörögtek a szabadon bocsátásért, meg hogy egyébként is dolguk van, és 
miután délben a melóvezető Kónya leszámolta a kezükbe a kevéske jusst, úgy 
porzott utánuk a Simson, hogy a platón rakodó Hullámos szájában kialudt a félig 
szívott cigi, de a Gerendás Feri becsületesen végignyomta a napot, és este azzal 
váltunk el, hogy reggel akkor a tónál, hatkor, de nem jött, se másnap, se harmad-
nap,  
a Gerendás Feri is szurkolt, látva Vencel bát, aki lábával a levegőt rugdalta, hátha 
fölpattan, de inkább csak mélyebb nyomot vájt magának a homokba, és látszott, 
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hogy marhára idegbeteg ettől az ő bénázásától, meg hogy nyilván figyelik, valaki 
megjegyezte, hogy a produkcióhoz minimum rövidgatya és futócipő dukál, meg 
trikó, mások tiltakoztak, ősz van, megfázhat, valaki fényképezőgépet követelt, Il-
ka néni pedig, a rajztanár, miután a határozott felszólítás kudarcot vallott, a füg-
gönynek dőlt, és elnézőn mosolygott, és másodpercekre fényt kapott az iskola 
udvara, egy barátságos fénynyaláb a terembe is beszökött, élesen ragyogott a ga-
bonakalász a keretben, a tábla fölött, 
és vállvetve buzdítottuk Vencel bát, aki olyanképp idétlenkedett, mint a bogarak, 
amikor egyet-kettőt azzal kínoztunk a téren, hogy a páncéljára fordítottuk, ezt 
tette Vencel bá is, a hájpáncélján fekve rugdosta a légteret, Bence azt mondta, őt 
gyerekkorában azzal szívatta a nagyapja, hogy szaloncukrot tojik a disznó, per-
zselés alatt, vagy amikor kikapják a beleit meg a többi cuccot, már nem tudja, de 
hogy nem volna meglepődve, ha most Vencel bá is tojna valami ilyet, szaloncuk-
rot, bármit, és Vencel bá a rúgások ritmusára körbe-körbe forgott, mint a szűk-
gatyás gitárosok a heavy metál zenekarokban, amikor szóló van, fetrengett a ho-
mokban, mert vitte a lendület, a kutyagyűlölet lendülete, 
és közben Karcsi bácsi felszívódott, eltűnt a szemünk elől, az volt a sejtésünk, 
hogy a tornacsarnok mögötti bukszusba csalta be a foxi, és épp farkasszemet néz-
nek egymással, Karcsi bácsi taktikát vált, letérdel, mintha fohászkodna, és barát-
ságos gesztusokkal iparkodik magához édesgetni az ebet, a foxi lefékezett ugyan, 
de átlát a szitán, és hagyja, hogy az önbizalmat nyert Karcsi bácsi közelebb kús-
szon, alig észrevehetőn remegnek a damilfeszes izmok, a pillanat súlyosan lélek-
tani, és ahogy Karcsi bácsi rávetné magát, a foxi egy szökkenéssel odébb is röp-
pen, és vélhetően kisurran a dróthálón, a biciklitárolónál keletkezett résen, 
amit, a lyukat, nagyjából a Béci számlájára írta a vezetőség, mert egy éjszaka be-
jöttek a lakótelepi arcokkal a suliba, és a kézilabdapálya közepén raktak kisebb 
tüzet, matekfüzetből meg kémiakönyvből, a lényeg a parázs volt, mert azon sül 
jól a szalonna, és hajnali háromig cigiztek, akkor ugyanis már indulni kellett, er-
re szólította fel őket Nyerges, aki ugyanúgy idejárt egy darabig, de hamarabb ab-
ba kellett hagynia a sulit, vagy átíratták máshová, ezt sose lehetett pontosan tud-
ni, elnézést, fiúk, kocogtatta meg udvariasan a Béci hátát Nyerges, és amikor Béci 
hátranézett, mindjárt föltűnt neki, hogy egy sötét egyenruhás alak magaslik mö-
götte, akit pillanatokra megvilágít a matekfüzetből meg kémiakönyvből rakott 
máglya lobogása, és ekkor egyértelművé vált az is, hogy ez a sötét egyenruhás 
alak valójában hárman van, pontosabban négyen, mesélte Béci, mert nyolc bőr-
cipőt látott csikordulni a szemcsésre aszfaltozott pályán, miután megkapta a toc-
kost, és oldalt fordított fejjel, hason feküdt a büntetőkör csíkján, nyolcat, illetve 
még azt a kettőt, amelyik a tüzet taposta el, de akkor már a szájszegletébe csur-
gott a vér, az orra vére, elment a kedve a számolástól, meg egyébként is rühell 
számolni, mesélte röhögve három héttel később a téren, a lakótelepi arcok meg 
egyetértőn bólogattak, hogy ja, négyen voltak, de az is lehet, hogy öten, 
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és az ugrás, a foxi szökkenése után Karcsi bácsinak csupán a sápadt fagyalcso-
port marad, azt markolássza, és vinnyog dühében, addigra azonban Vencel bá is 
odaér, bosszankodva porolja a barna köpenyt, amit mindig visel, amikor fűt, és 
Karcsi bácsi föltápászkodik, megtörli bikavérszínű arcát, és lihegve Vencel bára 
kacsint, és úgy kacsint oda, hogy végtelenül ideges, és mindenkinek a kurva any-
ját, de ezzel a vagány kacsintással egyben azt is iparkodik érzékeltetni, hogy 
ugyan már, nem kell ezt annyira komolyan venni, és hogy lényegesebb elintézni-
való is akad itten, mint ez a céltalan kergetőzés, amit végül is szórakozásnak is föl 
lehet fogni, könnyű lazítás uzsonnaidőben, és megtépázottan vonul az elitalaku-
lat a mogorván zakatoló kazánok közé, 
és ha odahaza néha eszembe jutott Vencel bá, mindig úgy gondoltam rá, hogy le-
fekvés előtt kicsit megmarkolja az asszonyt, majd miután az elalszik, Vencel bá-
nak még órákig nem jön álom a szemére, nyitott szemmel fekszik a nászágyban, 
moccanatlan fürkészi a mennyezetet, és azt sziszegi: kibaszott kutyák, 
 
és szétnyílt a fotocellás ajtó, és a portás tisztelgett, amikor nagyapa öltönyben 
elénk sietett, és betessékelt bennünket a szűk folyosóra, ami az előteret jelen-
tette, sose láttam ilyen kedvesnek, egyenként kezelt a srácokkal, és meg-megsi-
mogatta a copfokat, és kérdezte, mit tudunk a kombinátról, jártunk-e már valaha 
itt, nem, nem jártunk, és elindultunk fölfelé, az irodákhoz, meg nagyapa irodájá-
hoz, nyiszogtak a bőrcipők a műmárvány lépcsőkön, 
érdemes szemügyre venni a falakat, javasolta nagyapa, mert a falakon a feldolgo-
zás fázisait szemléltető kellemes tapintású plakátok voltak, és az egyik forduló-
ban egy jellemző ábra függött, ami odahaza is megtalálható volt, a műhely falán, 
a fűrészgépnél, afféle fantomfotó a sertésről, rajzolt kép, rózsaszín árnyalattal, 
a sertés mint olyan, 
mert nézzük csak meg, hogyan épül fel az állat, hogy például, paskolta meg Béci 
tarkóját, mi az a tarja, és hogy a csülök nem az egész láb, és tudtuk-e, hogy a 
comb fölső darabját rózsának hívják a hentesek, vagy hogy mi az a frikandó, és 
mi fán terem a dió, ami ez esetben nem az, amire kapásból gondolunk, hanem 
a comb elülső része, és hogy aki azt az isteni karajt eszi otthon, az innen, bökött 
a képre nagyapa, valamint az innen metszett húst fogyasztja, és szereti-e valaki a 
csülköt, amire hangos zsivaj támadt, mert többen ráharaptak a parizer témára, 
hogy is van ez, hogy akkor mi is kerül bele pontosan, de nagyapa csak legyintett, 
mintha a parizer említésre méltó se volna, mintha nem volna érdemes szót paza-
rolni rá, odakinn kamionok zörögtek, sziszegett a légfék, 
és újból tessékelés következett, és ezúttal egy tágas szobában találtuk magunkat, 
ami az ő irodája volt, egy kontyos nő szolgálatkészen ügyködött a tárgyalóaszta-
lok körül, és mosolyogva köszöntött bennünket, az egyiken hatalmas tálcák vol-
tak, a tálcákon hosszú, ovális kolbászszeletek, és puha kenyér, a másik tárgyaló-
asztalon üdítők sorakoztak, meg szódásszifonok, és felismertem a nyúlját, ami 
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odahaza nagyapa kedvence volt, és egy külön asztalon voltak kiterítve a prospek-
tusok, 
és az osztály nekiesett a felkínált uzsonnának, Marci bácsi utólag, amikor össze-
foglaltuk a látogatás tanulságait, és levontuk a földrajzon is hasznosítható kon-
zekvenciákat, haragosan jegyezte meg, hogy leszerepeltünk, és szégyellhetjük 
magunkat, mert úgy viselkedtünk, mint az állatok, mert ez nem étkezés volt, ha-
nem zabálás, amit én, jóllehet nem tettem szóvá, kikértem magamnak, különö-
sen, hogy igyekeztem visszafogni magam, és csak kétszer, de háromnál biztosan 
nem többször jegyeztem meg a srácoknak, hogy az ott, a folyosó végén Hack Tóni 
bácsi, még szép, hogy ismerem, jár hozzánk, vagy hogy ezt a szobrocskát nagyapa 
föntről kapta, mert járnak nála ilyen hivatalosságok is, delegáció, meg ő is renge-
teget utazik, például többször ült már repülőn, tetejében enni sem nagyon ettem, 
a kolbász örömét meghagytam a többieknek, 
és tekintetem többször az ablakon túlra tévedt, ahol a sportpálya terült el, nagy-
apa szobájából csak az edzőpályák látszottak, valamint egy szeletke a nagypálya 
lelátójából és a hangosbemondó hangszórója, de az edzőpályák tisztán, a salak-
motoros és a rá merőlegesen fekvő két kisebb játéktér, a hepehupás focipályák, 
amelyeken én is edzettem évekkel azelőtt, de abbahagytam, mert rá kellett jön-
nöm, hogy ahhoz, amit ezek a szikár csontozatú fiúk, akiknek egy része a nevelő-
otthonból jött, focin értenek, valójában semmi közöm, mert úgy csúsztak-mász-
tak, mint akiknek nincs vesztenivalója, és olyan sprinteket vágtak le százon, hogy 
sutba dobhattam a suliban elért eredményeimet, itt, ezek között az acélos srácok 
között szarnak se hívták a nagyszerű galoppjaimat, amikkel tönkrevertem az ott-
honi erőket rövidtávon, és nem lögybölték a lasztit, mint mi a házunk előtt, ha 
tétmeccseket játszottunk, hanem sistergős, alattomos bombákat küldtek beadás 
gyanánt, és amikor az egyiket megkérdeztem, hogyan kell nagyot rúgni, azt fe-
lelte, rúgjál te is nagyot, és ment becsúszni, és annak ellenére felhagytam a foci-
val, hogy az edzőpályáról nagyapa irodájára láthattam, s bár a közel száz ablak 
közül egyikre se tudtam volna rámutatni, hogy ez az, megnyugtató volt a közel-
sége, és jólesett az a rettenetes szag, ami valóságos felhőkben ereszkedett a pá-
lyák fölé, a vágás szaga volt ez, a megpörkölődött sertésé, az üresre boncolt álla-
tok véres szaga, és a csontliszté, ez kavargott a sportpálya fölött, amikor edzet-
tünk, 
és nem győztem csodálkozni nagyapán, amint alázatosan magyaráz és mesél, és 
hogy tetőtől talpig öltönybe van bújtatva, és milyen szép ezüstösek a hajszálai, 
elegánsan igazítva a feje búbján, és hogy ez az egész fizimiska nagyanyám ízlését 
mutatja, az ő gondosságát őrzi a simára vasalt világoskék ing, a pontosan kötött 
nyakkendő, és eszembe jutott, hogy nagyapával egyszer interjút közölt a helyi 
lap, mert a húskombinát sikertörténet, és ebben az interjúban nagyapa azt 
mondta, a feleségem nélkül félember volnék, és mosolygós képet mellékeltek róla 
a hasábnyi szöveg mellé, és nagyanyám a hírlapnak ezt a számát úgy tette elém 
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ebédidőben, mintha a szokásos apróságokról számolna be az aznapi sajtó, s mint-
egy félvállról vetette oda, hogy van benne egy riport, nagyapáddal, és átfutottam 
a szöveget, és megakadtam ennél a mondatnál, 
a feleségem nélkül félember volnék, 
és a szemem sarkából láttam, hogy nagyanyám mosogat, és leküzdöttem az utolsó 
adag paradicsomos káposztát is, és éreztem, hogy gombóc van a gyomromban, és 
a gyomrom után a torkomban is keletkezik egy ilyen gombóc, és nyitva hagytam 
a lapot a cikknél, megköszöntem az ebédet, és megpróbáltam elslisszolni, kisur-
ranni az udvarba, kicsit megdögönyözni Morzsit, vagy ránézni a pecabotokra, és 
ahogy betettem a szúnyoghálót magam mögött, nagyanyám rákérdezett, olvas-
tam-e, és hogy mit szólok, és úgy éreztem magam, mint a tolvaj, akit fülön csíp-
nek, akár egy besurranó, akit rajtakapnak, tapodtat se tovább, színt kell vallani, 
és nagyanyám nem nézett rám, mosogatott tovább rendületlenül, hát, jó, felel-
tem, 
jó volt, 
és nagyapa közölte, hogy előbb meglátogatjuk az eszkimókat, úgyhogy mindenki 
kapja magára a pulcsiját, mert odalent bizony hűs a levegő, és legvégül jön majd 
a csarnok, 
és barátságosan kitessékelte a csapatot a szobából, és elindultunk, teljesíteni a tá-
vot, sorokba rendeződve, fegyelmezetten, 
és elnéztem nagyapa vegytiszta öltözékét, és az jutott eszembe, ha nem vagyok, 
aki vagyok, bizonyosan elgondolkodnék, micsoda mestermunka ez a kolbászat, 
és le a kalappal, mert hogy lehet így disznót vágni, meg egyáltalán, vajon hány 
disznót ölhetett aznap nagyapa, hogy egyetlen csepp vér sincs a ruháján, egy 
nyamvadt bőrdarabka vagy hájacska, a töltésre váró darált hús hagyta zsíros pa-
cák, tényleg, bármi, mint odahaza, amikor összegyűlt a família, s az első pálinkák 
becsapásával már indulhatott is a vágás, 
 
a mindenkori disznótor igazi hőse dédnagyapa volt, aki apró malackoruktól ne-
velte ezeket az állatokat, és ugyan ő maga sose tett rá célzást, de mogorva szót-
lanságából arra lehetett következtetni, hogy végtelenül rosszul érzi magát a disz-
nótoros napokon, és ha néha erőtlenül adomázott, vagy összenevetett a nász-
asszonnyal, míg tisztára mosták azokat a csodaszép beleket a vödrök fölött üldö-
gélve, az a nevetés is a halotti torok kényszeredett jókedvét idézte, amikor a házi-
gazda, akinek az édesanyját másfél órával azelőtt engedték le a sírba, kedvesen, 
kényszeredett mosollyal a szája szegletében tüsténkedik, sütemények, szendvics, 
és akivel tud, szóba áll, de legszívesebben mindenkit hazazavarna, hogy húzzatok 
most már a picsába, és lerogyna a díványra, és addig bőgne, ameddig bele nem 
fájdul a feje, és ha végre eljön a megváltó főfájás, akkor ezt kompenzálandó, ver-
né két öklével a vörösen lüktető halántékát vagy a fejét, bele a falba, mert hogy 



28  tiszatáj 

 

 

lehet nem csupán harsányan kacagni az előszobában ácsorogva, de egyáltalán le-
nyelni egyetlen falatot is, ha valaki nincs többé, és tényleg, sose lesz, 
erre lehetett következtetni dédnagyapa szótlanságából meg kedvetlenségéből, és 
dédnagyanyám elejtett megjegyzései is arról árulkodtak, hogy az ura alig aludt az 
éjszaka, vagy rosszat álmodhatott, mert dobálta magát, hánykolódott, és a szo-
kottnál is korábban látott munkához, s mire az első erők megérkeztek, kifogásta-
lanul előkészítette a hozzávalókat, a késektől a legutolsó ibrikig, mert ennek a nap-
nak, amely voltaképpen ekkor még el sem kezdődött, tényleg ő volt az igazi hőse, 
de a szememben ugyanúgy hős volt apa, és a két nagybácsi, meg nagyapa, és 
mindenekelőtt keresztapa, az óriási izmaival, és a meghatottságig büszke voltam 
rájuk, mert egyedül vitték végig az összes munkafolyamatot, az ölést és a boncolást 
és a töltést, mert sose kellett fogadni hentest, 
vagyis hát egyszer úgy alakult, hogy Boncsér mészáros is ringbe szállt a szomszéd 
utcából, de alaposan félreértette a feladatát, mert szinte percek alatt berúgott 
a pálinkától, amit úgy hívott, mellény, és az indító stampedlit egy újabb követte, 
majd még három, mert magyar ember és izé, és csettintett, és még egy ötödiket is 
ivott aztán, meg egy utolsót, mert a magyar ember utolsót is iszik, ez lett a hete-
dik, és a szája fölé tartotta és rázogatta a bögrét, cseppje ne vesszen kárba, majd 
intett, hogy sört kér, azzal elvágódott a sezlon előtt a kiskonyhában, egyértel-
művé téve, hogy aligha lehet rá számítani, hogy, akár a sérülésből lábadozó focis-
táé, kérdéses a játéka a következő órákban, 
de odakinn menthetetlenül megindult az élet, mert a hősök hozzáfogtak a kitere-
léshez, a kiszemelt áldozat rémülten nyargalt faltól falig az ólban, és elkapták a 
fülét meg a farkát, nagybácsi I. a háton serkedt szőrbe markolt bele, mialatt a lá-
baira rávetették a hurkot, nagybácsi II. meg kirúgta ezeket a lábakat, és így húz-
ták és vonszolták ki az ólból az évekig dédelgetett disznót, öten küzdöttek az óri-
ási testtel, mintha rekordharcsát ráncigálnának partra a Körösön, a román határ-
nál, ekkor dédnagyapa görbe lábaival átbicegett a fásszínbe, és az ólat körbeölelő 
tyúkketrecen is keresztülcibálták már, majd egy hatalmas rántás után máris a 
hátsó udvaron, a garázs előtt rugdalózott és dobálta magát a földre vitt állat, és 
borzasztó üvöltés és sírás verte föl a környék csendjét, és a legnagyobb kaland az 
volt, amikor a németvárosi udvarokból jelzőkürtszerűen csattant föl a keserves 
bőgés, a letepert disznók hisztérikus sivalkodása, és elindultam körülnézni a kör-
nyező utcákban, hol vágnak, kik vágnak, vág-e Szalay bácsi és családja, vágnak-e 
Braunék a Zöldi utcában, vagy igazat beszélt-e Fekete Pista pénteken, foci köz-
ben, hogy azért nem marad tovább, mert holnap a házisárkánynál, aki a nagy-
anyja volt, disznóölés van, és segítenie kell összerámolni a holmit, amit alapból 
hülyeségnek tartottam, mert én sose rámoltam semmiféle holmit, 
nekem felelősebb munkám volt disznóvágás idején, mert amikor apáék lefogták 
a kegyetlenül sivító disznót, hogy mihamarabb elvegyék a vergődő állat életét, 
a fényképezőgépért nyúltam, ki volt készítve a kút kávájára a kis fekete szmenám, 



2010. május 29  

nagynéném háborútűrő T-alakú vakut szorongatott a kezében, ami olyan volt, 
mint egy hajsütő, amelyet kézben tartva bármelyik pillanatban agyoncsaphat az 
áram, de a nagynéném kitartón szorongatta, és egymásra néztünk, hogy mehet, 
és megnyomta a gombot, minek nyomán a félhomályos hajnali udvarban egy pil-
lanatra a fény lett az úr, ijesztően éles fény volt, köríves, hatalmas fény, és nem 
csak a gürcölő rokonokat engedte tisztábban látni, de a kövezetre ledöntött gyö-
nyörű, fehér testet is, a drótos sörtéket, a keszekuszán álló fogakat a tátott száj-
ban, és látni engedte azokat az érzékien metszett kék szemeket is, ami ennek a 
remekhúsú sertésnek volt, és legnagyobb döbbenetemre a villanáskor nyoma se 
volt a félelemnek vagy a segélykérésnek ezekben a szemekben, sehol a rémület, 
a pillanatokon belül bekövetkező halál bizonyossága, mert inkább hitetlenkedés 
volt, ami akkor ezekből a szemekből sugárzott, hideg és csodálkozó volt ez a gyö-
nyörűséges szempár, és amennyire az apró gép bírta, szorgosan kattintgattam, és 
újból jött egy villanás, aztán egy következő, és így tovább, legalább hétszer vaku-
zott nagynéném, legalább hétszer biztosan eltaláltam a disznót, mire a süvöltés 
hörgésbe fulladt, a fej alá támasztott vájdlingba sűrű, habos vér bugyogott, ami-
ből úgy bekajáltam a kiskonyhában, hogy alig bírtam elvánszorogni a fényképész 
úrhoz, aki öt sarokra lakott, öt sarokra volt az üzlete, 
keresztanyámék fölváltva sürögtek a kiskonyhában, híreket recsegett a rádió a fal-
ra erősített polcon, meg a Vizcayai-öböl zenéje szólt, dohos volt a kiskonyha, és 
zsíros, tavasszal néha tápos csirkét tároltak benne dédnagyanyámék, nyáron vi-
szont teljesen birtokba vették, becuccolták a sezlont meg a rádiót, föltöltötték 
a kredencet, és ott éltek, ott fogyasztották el a reggelit, amit úgy hívtak, früstük, 
ott főtt sparheltnyi nagyságú kondérban a zsíros fölű húsleves ebédre, és ott va-
csoráztunk, mikor hazaértem a pecából, de amikor ronggyá fociztam a lábam a 
suli előtti téren, akkor is ide érkeztem meg, és csak aztán pattantam biciklire, 
hogy hazafelé vegyem az irányt, amikor már ők is fölpakoltak éjszakára,  
és odakint szétvetett lábakkal, lecsupaszítva feküdt a test, és keresztapáék föltűrt 
ingujjal, lendületesen pakolták ki belőle a részeket, és sercegett a vér, ahogy a 
májdarabkákat nagyanyámék a tepsibe kotorták, óriási dunsztosüvegből csepegő 
uborka, erős paprika és kisdinnye dukált a früstükhöz, de a legjobb a karfiol volt, 
ahogy reccsent, mintha a fogam tört volna ketté, habzsoltam hozzá a habos bélű 
fehér kenyeret, nagyapa viszont kizárólag szikkadtat volt hajlandó magához ven-
ni, és ha friss kenyér volt odahaza, azt is inkább megpirította a fűtőtesten, és ál-
landóan okított, hogy neki van egy története egy fiatal legényről, és ekkor kissé 
fitymálón nézett, hogy ez a legény elszegődött egy módos gazdához, akinek nem 
csupán pénze volt, de magához való esze is, és szikkadt kenyeret adott az ebéd 
mellé ennek a fiatal legénynek, aki hetekig tűrt, de aztán csak kibökte, hogy va-
lami nincs rendjén ezzel az étellel, hogy finom meg minden, de jó volna most 
már kenyerebb kenyeret is enni, és ekkor a gazda kirendelte a pajtához, és rámu-
tatott egy hatalmas kőre, emeld meg, fiam, és ez a fiatal legény fölkapta a követ, 
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és a magasban tartotta, ameddig a gazda rá nem parancsolt, hogy elég, és folytat-
ták az evést, és a következő nap már omlós bélű kenyér járt az ebédhez, és aztán 
is, hetekig, majd hónapokig, mígnem egy év elteltével a gazda ugyanúgy ki-
parancsolta ezt a fiatal legényt a pajtához, aki ezúttal meg se bírta mozdítani a 
követ, és elmaradt a tanulság, nagyapa üveges tekintettel marcangolta a kenye-
rét, aztán visszament az üsthöz, a rotyogó vízben sűrűn kavargó szalonnadara-
bokhoz,  
és amikor a műhely felé indultam, hogy tekerjem a töltőt, meg dagasszam, gyúr-
jam a húst, nagyapa, aki a műhely ajtajánál cerberuskodott, ott nevelgette az 
abálnivalót, magához intett, s látva, hogy tiszta a levegő, amit úgy kellett érteni, 
hogy nagyanyám nincs a közelben, felkapott egy poharat a sámliról, és mutatta a 
szintet, hogy eddig, és fütyörészve kavargatta tovább a testes szalonnadarabokat, 
amikből este bőségesen lakmároztunk, amikor már hurka is került az asztalra, 
meg kolbász, és amikor keresztanyám újabb dunsztosüveget cipelt föl a kamrá-
ból, volt, aki ujjongásban tört ki, és fröccsent a paprika csípős leve, és maszatos 
lett a pulóverem a karfioltól meg az apró paradicsomtól, éppen csak elfértünk 
a kiskonyhában, nagyapa hamisan danolászott, és sokadszor fogott neki a törté-
netmesélésnek, hogy is volt a dolog a hét vezérrel, meg hogy ő azt nagyon meg-
tanulta az iskolában, mert akkor alaposan megtanították, akkor, emelte fel a mu-
tatóujját, még voltak tanárok, én meg szégyelltem magam a múltkori biológia 
hármasért, és bólogattam, meg törtem a szikkadt kenyérből, aztán apához for-
dultam, és mert nem bírtam megállni, mondtam neki, hogy micsoda remek ötlet 
volt ez részemről, ez a fotózás, hogy még most is előttem van az egész, ahogy el-
állják az ólajtót, és megragadják a rémülten keringő disznót, ahogy a lábaira ke-
rül a hurok, és vonszolják kifelé az ólból, keresztül a ganén, amit a tyúkok hagy-
tak az elkerített kisudvarban, és földre viszik, és lent tartják a garázs előtt, és le-
állnak, amíg a vaku villan, előttem van a kép, ahogy szüneteltetik a produkciót, 
várva a kattintást, és mióta vártam erre, hogy megörökíthessem ezt a pillanatot, 
teljes egészében lekaptam, mondtam neki, a nagy küzdelmet, ahogy szenvednek 
a disznóval, mégis magabiztosan összehangolják a mozdulataikat, és hogy ő mit 
szól ehhez, főleg ha belegondolunk,  
de nem tudtam folytatni, mert apa tekintete elkomorult, és ijesztően halkan mor-
dult, hogy mi a faszt képzelek, 
és abba gondoljunk inkább bele, hogy dédnagyapa, hogy ő mit szenvedett, 
hogy azok az emberek, akiket télvíz idején vagy tök mindegy, mikor ráncigáltak 
ki az otthonaikból, és elhurcolták őket, és a büdös isten fasza se tudja, hová, 
és tegyük össze a kezünket, hogy legalább néhányuk visszatért, 
hogy a fene a jó dolgomat, abba gondoljak bele, mit jelenthet szénbányában dol-
gozni olyan helyeken, amikről nekem fingom sincs, és legfeljebb a térképen tájé-
kozódhatok a hollétükről, ha egyáltalán előveszem a térképem, mert nem erről 
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tanúskodik az elmúlt néhány érdemjegy, amit hoztam, nem erről, hogy én an-
nyira elővenném az atlaszt otthon, 
és most is teli pofával zabálom a hurkát, de ha csalánlevest kéne ennem, 
és hogy igen, van, illetve adódhat olyan élethelyzet, amikor az ember a moslékot 
is megenné, igen, akár azt a fajtát is, amit etetőanyagnak gyúrok, amikor pecázni 
indulok a csatornára, 
és hogy na, hát akkor, és hogy bánjunk csínján ezzel a szenvedéssel, 
és gondoljunk inkább a továbbtanulásra, 
de hétfőn már dicsekedtem Bencének, hogy még a héten előhívják a képeket, és 
egy ilyen disznóvágás, az versenyhelyzet volt, ezért nem haboztam némileg cico-
mázni a történéseket, hogy hát mindent azért nem fényképeztünk le, de nyugi, jó 
sok fotó készült, és hogy nem tudom, megmutatom-e az összest, de ahogy a disz-
nó a kövezeten fekszik, megadva magát, és öten fogják, öten térdepelnek rajta, 
hát az a legtutibb, majd meglátja,  
és Békési tanár úr újra felvitte a frontvonalakat a táblára, kopogott a kréta a fé-
mes felületen, és néha végigsimította a falon függő hatalmas térképet, és az an-
tanthatalmakat az óceán felől irányította Európa szívébe, ist zu Ende, gyerekek, 
és még egyszer fölvázolta a tengely létrejöttének kérdéses szegmenseit, és hogy 
mennyire felértékelődött a hátország szerepe, nem is szólva a lövészárkokról, 
amelyek, emlékezhetünk, már az első világégéskor, és hogy valamennyi külön kis 
birodalmat jelentett, ahol a szörnyűséges öldöklés árnyékában ugyanúgy rende-
sen zajlott az élet, mintha béke volna, az emberek, így mondta, az emberek 
ugyanúgy vacsoráztak, cigarettáztak, nótára gyújtottak, és, ha a helyzet azt kí-
vánta, szedték a sátorfájukat, akár a boldogtalan szerelmesek, így kell elképzelni, 
mondta, és hogy ha a Szovjetunió felől nézzük, akkor Szibéria meg a sztyeppe vi-
déke,  
és mint annyiszor, ha elfáradtam a jegyzetelésben, kinéztem az ablakon, és újra 
csak a szombatra gondoltam, ahogy a sárgára pucolt állat meredten nyújtja a lá-
bát az égnek, és keresztapa szortírozza a belsőségeket, nagynéném meg az abálni-
valót cipeli az üsthöz, dédnagyapa és a nászasszony a beleket tisztogatják és fűzik 
fel egy rúdra, és púposra van rakva a dézsa, fűszeres szag az alacsony műhelyben, 
nagyapa pedig elfordulva, mint aki röstelli, amit tesz, fölhajtja a gyűszűnyi szilva-
pálinkát a műhelyajtónál, a fóliatető fedezékében, 
amikor Békési tanár úr rám förmedt, hogy nem leszünk így jóban, és hogy ildo-
mos volna iparkodni törin is, nem csak állandóan a horgászat meg a foci, erre let-
tem figyelmes, és hogy szelídebb hangon azt mondja, Tutajoskám, messze még 
a vakáció, bármennyire fáj is, 
 
és ahogy kiléptünk a csarnok kapuján, és az őrbódénál veszteglő busz felé vettük 
az irányt, tele volt a fejem a bent látottakkal, azzal a szédítő nyüzsgéssel, amivel 
ez a szinte beláthatatlanul tágas csarnok fogadott bennünket, az egymáson hem-
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zsegő disznók látványával, és nem tudtam, mire emlékeztet ez a kép, ahogy a ki-
végzés előtt álló állatok szűkös ketrecekbe passzírozva valósággal összepréselik 
egymást, és fészkelődnek, és ha hunyorítottam, hullámzott az a több ezer sertés, 
és ment az őrült sivalkodás, miközben a fejünk fölött egy gép hangja zakatolt, 
szünet nélkül, és mégis kongott a csarnok, és néha döndült valami, mintha valaki 
azzal szórakozna, hogy bizonyos időközönként becsapja a kaput, 
a hodály túlsó felében páternoszter szalag szállította a kiszemelt példányokat, 
sorban, egymás után következtek a jószágok, és láthatóan nem tudtak mit kez-
deni az erőnek ezzel a soha nem tapasztalt átvitelével, hogy megindul alattuk a 
padlat, és mozdulatlanul álltak, és tűrték, hogy a futószalag az utolsó ketrecbe vi-
gye őket, ahonnan kisebb markológép emelte át az alélt, félhalott testeket egy kü-
lön térbe, ahol következhetett a döfés, a szívbe, és a fölszabdalás, és a helyére ke-
rült minden, amit ezek az állatok már nem érezhettek, mert az utolsó cella előtt 
fejükre helyeztek egy fülhallgatóra emlékeztető szerkezetet, és megkapták azt az 
áramütést, amitől elkábultak, és kiment belőlük az erő, és úgy emelhették, ahogy 
akarták, és oda vethették, ahová akarták őket, amiről mi már nem szereztünk bő-
vebben tudomást, 
de azt se nagyon hallhattuk, nagyapa mit mond, mert folyamatos volt a ricsaj, és 
a szalag kormányrúdjánál sárga munkaruhás alkalmazottak gesztikuláltak, sisak-
kal védték a fejüket, és valahonnan sípszó hallatszott, aminek a hangja még ak-
kor is a fülemben zúgott, amikor az őrbódéhoz érve, búcsúzáskor egy cigarettázó 
fehérkötényes fiú odavetette nekünk, hogy na, leszünk-e hentesek, mire a Geren-
dás Feri, aki egy fejjel kimagaslott közülünk, őszinte örömmel emelkedett szó-
lásra, és udvariasan kijelentette, hogy igen, és hát ő az szeretne lenni, és amikor a 
jármű kikanyarodott a kombinát parkolójából, és surrogtak a kerekek a fölázott 
aszfalton, akkor villant be, hogy ez a rengeteg egymásra hányt állat, ahogy maga-
tehetetlenül vergődik és dulakodik, és a rácsokhoz gyűri egyik a másikat, ez az 
egész kavalkád a csontkukaccal teli pattintós tasakra emlékeztet engem, a zsi-
zsegő, egymáson hempergő nyüvekre, amelyek folyamatosan mozgásban vannak, 
és miután horogra tűztem őket, sem hagynak fel vele, rugdalóznak, tekergőznek, 
és csak kevés idő elteltével, ha alaposan átáztak a vízben, adják meg magukat, és 
csüngnek ernyedten a szerelék végén, 
 
esős, szerda délután volt, amikor nagynénémmel a barátságos arcú fényképész úr 
felé vettük az irányt,  
és ahogy beléptünk, az ajtó fölé függesztett apró harang megkondult, a fényképész 
úr elénk perdült, és szelíden köszöntött bennünket, és megpróbálta lesegíteni 
nagynénémről a teveszőr kabátot, aki azonban szigorúan értésére adta, hogy 
időnk, sajnos, véges, 
de nem tette hozzá, hogy sietnünk kell vissza, nagymamához, mert ott kérdezte 
ki tőlem minden délután a leckét, és nekem bőven akad még tanulnivalóm, se 
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technikából, se történelemből nem állok sehogy, ráadásul odakint erősen sötéte-
dik, és hideg van, 
ellenben fölhúzta a szemöldökét, és csontos mutatóujjával hármat koppantott 
a vitrin üveglapjára: a gépért jöttünk, 
a szmena, tettem hozzá büszkén, 
mire a fényképész úr a fejéhez kapott, hogy ó, és hogy pardon, gyönyörűen hul-
lámzó, oldalra fésült ősz haja volt, és megnyugtatott bennünket, hogy tudja már, 
miről van szó, és visszakeringőzött a polcokhoz, leguggolt, és a pult alól elővará-
zsolta a gépet, a szmenámat, amit keresztanyáméktól kaptam születésnapomra, 
pardon, mondta, és az üvegre helyezte a masinát, majd hosszú másodpercekig 
szemlélte, sem ő, se mi nem nyúltunk hozzá, valahol a függönyön túl konokul 
kattogott egy falióra, a segédlány kartonlapokkal bíbelődött, 
a fényképész úr pedig megvakarta a fejét, s egy mély sóhaj után annyit mondott, 
kisfiú, amitől egy kicsit kellemetlenül éreztem magam, mert nem szenvedhettem 
a kisfiúzást, ebben a gépben, folytatta nyájasan és megértőn, és ekkor a segéd-
lány elfordult, és mintha zokogna, rázkódott a válla, ebben a gépben, mondta 
a fényképész úr, nem volt film, 
ez, kisfiú, és mutatta a csupasz belsőt, üres. 
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 EL KAZOVSZKIJ* 

Dzsan-mesék 
(RÉSZLETEK) 



8. 

Fújják a zurnát lenn az utcán, 
Körötte burnuszos, csadoros népek állnak.   
A polírozott éj színén, 
Falak mentén hátrál ki Allah, 
 
Mögötte sarkantyúvirág  
Kúszik vissza az álmodó lépcsőkön,  
De vissza. Falaik mögött 
A bokrokban ha csapda, börtön.  
 
Merülj az idegen  
Nyelvbe. Időd széjjelhasítsd. 
Rahat-lukumot és halvát eszel. 
Lepénykenyér. Serbet, hasis. 
Az évre évek és hetek,  
Napokra percek görcsberángva, 
Halványul születése és halála  
Az agynak, selymes most, kerek.  
 

                                                           
 *  El Kazovszkij (1948–2008) Szentpéterváron született majd Magyarországra került és itt iskolá-

zódott képzőművész. Performanszai, színházi díszlet és jelmeztervei jelentős fordulatot eredmé-
nyeztek az 1980–90-es évek magyarországi vizuális kultúrájában. Alkotásait a mitologikus gon-
dolkodásmód jellemzi, ám radikálisan felülírja és átértelmezi e hagyományt, ahogy az európai 
festészeti tradíciót is. Anyanyelvével versein keresztül tartotta a kapcsolatot, amelyek azonban 
csak halála után kerültek nyilvánosságra. Ezek, bevallottan, elsősorban Lermontov és Cvetajeva 
költészetének hatása alatt születtek. (El Kazovszkij festészetéről lásd Lajta Gábor tanulmányát e 
számunk 96–104. oldalán – A szerk.) 
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9. 

Szeretlek, nem kétszer, nem egyszer 
Egyre te jársz csak a fejemben 
Széjjellyuggatva 
Golyóktól megszaggatva 
Ezzel az újdonat 
Személyes Miatyánkkal. 
 
Jól megsorozva 
A légnyomás  
Betolul az agyamba 
Gézbe csavarva 
Csakis te 
Vagy az a más 
Kiről születésemkor 
Már írva volt 
 
Széjjellyuggatva 
Golyóktól megszaggatva 
Dől birodalmam 
A görbe kardba 
 
Nem rejtegethetlek tovább 
Te lyuk lyukacska 
Gonoszka csacska 
Te ős-lyuk 
Te új lyuk 
Gézbe pólyálva 
Rendben rám hagyva 
Ajándékom gyanánt. 

 

10. 

Planétám bárhogy is kínozzák, 
Én hűséges maradtam hozzá,  
Ha kell, ha nem, teljes erőmből 
Csakis őt szeretem. Amúgy  
Mi kell, ha nem? Mióta élek: 
A hollók nélküle szeszélyesebbek. 
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Dögmadarak őrzik, köröznek 
A véres kása dombjai fölött. 
Vele, körötte van csak élet, 
Reményteli, közeli hajnalok, 
 
Álmatlanságom elhagyott,  
A varjak vacsorája semmivé lett. 
 
Vele ébredsz föl reggelente 
Megúszva a földi kivégzést. 
Biztonságban merülsz rajta álomba, 
Amíg az éj fényszórói kialszanak. 
 
Mellette, csak mellette. Nem mellette mégse. 
Se ostorral, se kultusszal nem érsz köréje. 
Se kézzel, lábbal, sem szentenciával. 
Az életem egy más irányba fordul. 
 
Az éjszakák hússzeletekként kilapítva. 
Mulázs-bagolyként napok porosodnak. 
Itt ült Kiméra, az a bizonyos. 
Miért vájtad ki, te madár, szemem? 

 

11. 

Van, hogy arcod összeszedett. 
Zárt templom. 
És csak az ötlet jut bele a keret résein  
Át kobraként iramlón.  
Arcod máskor tanult, diákos. 
Ne érted mégse,  
A gesztenyefa gömbkoronájától 
Miért is remegek? 
 
Olykor előre-megrajzolt az arcod. 
Mint ikonosztáz. 
Egy kipolírozott görög szilánkdarab, 
Közszemlére kirakták. 
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Van úgy, hogy magabiztos, ünnepi barokk, 
Van fönn mennyezete,  
Van kupolája fönn. De legkevésbé épp így tartós, 
Vérrel tele. 
 
Van, hogy szeles és elfogult, és szétesett 
A tapéták csendjében. 
Sértődött, kialvatlan, önmagához 
Megtérten.  
 
De a legigazibb arcod – a keleti. 
Feneketlen folyó, 
Mindent elmos, úsznak a szemeid,  
Csőből, béklyóból áradó. 

 

12. 

Egész éjjel mért nem aludtál? 
Szépségem, mért zokogtál? 
Mirákulum, mirákulum! 
Szárnyat növesztett két lapockád. 
 
A pokol lesz a friss cserém  
Reményéért a kegyelemnek. 
Az Isten sátra az enyém, 
Vagy te leszel meg? 
 
Félve, hitetlen karoltam beléd,  
A tornácról amikor levezettelek. 
Miért, hogy épp a végzet 
Ennyire közhelyes? 
 
Nincs elcsépeltebb semmi, 
Mint a vége a szerelemnek, 
Kaland a földön – 
Szárnyak vérben hevernek. 
 
Repülj, repülj csak, alvajáró! 
A szemed immár száraz. 
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Átlátszó könnyeid  
Egy ampullába zárva. 

Torkomban és a számban vákuum 
És szárnytollakból egypár.  
Szépségem, mért zokogtál, 
Miért vetted el az eszem. 
 

13. 

Csúszós fehér halhulla mellett 
Sirálymaradvány  
Az agy csendjében tettek 
Csapatmozgása 
 
Várok jeleknek jel a mása  
Köröttem fényezett víz áradása 
Sétálj a földön 
Kereszteletlenül 
Úgyis téged készüllek 
Hirtelen megpillantani 
Az első házunk te leszel 
Atlantiszon 
 
Úgyis téged készüllek 
Nagy hirtelen meghallani 
Került a tüdőmbe, az agyamba, vérembe 
Bármi felesleg 
 
Megérintem amúgy is  
Szerelmem reggel  
Aki kurdok hangjába bújt és 
Lágy éghajlatba. 

LANCZKOR GÁBOR fordításai 
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VÁRI ATTILA 

A réten át 



Mereven bámulta a plafont, s amikor hatni kezdtek a gyógyszerei, előbb csak ha-
vasigyopárok szőnyegeit látta, aztán elalvása előtt pipacsok tengere hullámzott, 
hogy végül apró kék virágok szirmai töltsék ki a foltosra ázott falakat.  

És hallotta Eri tántit énekelni.  
Azt a zagyva kis dalt hallotta, amit nagyapa testvére állandóan ismételgetett: 

„A réten át, a réten át, pam-para-pam-pam…” 
Ezt a dallamfoszlányt szerette volna feldúsítatni a zeneszerzővel, amikor az 

aranyérem után visszaléptek a versenyzéstől, megkapták vagyont jelentő szerző-
désüket, s férjével, és menedzserükkel, aki edzőjük is volt, a tervezett nagy turné 
előtt érezte, hogy vissza kell nyúlnia gyermekkorához, ha igazi jégtáncot akar 
mutatni a világnak. 

A műkorcsolya világbajnokság után találták ki a zene ütemére változó jeget.  
A leghíresebb fényművész tervezte, s Regina csak annyit értett a szenzáció-

ként beharangozott látványból, hogy több szintben fagyasztják a pálya felületét, 
s a különböző hullámhosszúságon vetített sugarak hatására, a más és más réte-
gekben láthatóvá tett foszforeszkáló képeken táncolnak majd férjével. 

A bajnokság megnyerése erőn felüli feladat elé állította, depressziós lett, ál-
landóan vérzett, s nőgyógyásza azt tanácsolta, hogy huszonöt évesen, az arany-
érem előtt vonuljon vissza.  

− Nem tudom, miket tömtek magába. A drogtesztjei normálisak, de, hogy va-
lami nincs rendben a hormonjaival, és abból még nagyon nagy baj lehet, az hét-
szentség. 

Két évvel az arany után, érezte már, hogy szervezetében valami nem működik, 
s ahogy elhatalmasodott rajta az ismeretlen és gyógyíthatatlan kór, fél éve vissza-
hozatta magát Amerikából a szülői házba, abban a biztos tudatban, hogy talán 
már csak napjai lehetnek hátra.  

Egyedül, vissza, oda, ahol már nem várhatta senki. 
Tudta, hogy meg fog halni. 
Nem volt egyszerű az sem, ahogy hazaköltözött. 
Költözött? 
Nem hozott semmit ottani életéből, csak egy kis szobrot, s a kórházi megsem-

misülés helyett, a meghitt halálra való vágyát. 
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Követelte, hogy szállítsák haza. 
A biztosítótársaság, aki az orvosi szakvélemények ismeretében örömmel vá-

lasztotta az olcsóbb megoldást, úgy döntött, hogy a repülőjegy, az itthoni ápoló-
személyzet, a temetés, kevesebbe kerül Európa keleti fertályán, mintha hónapo-
kig haldokolna egy floridai kórházban, azonnal teljesítette a kérést. 

 Pillanatok alatt intéztek mindent, mert a meghatározhatatlan betegség mi-
att látványosan romlott az állapota, teste vízzel telve már nem is emberre ha-
sonlított, s oxigénsátor nélkül szinte nem is élt, kapkodva lélegzett és reflexei 
sem úgy reagáltak, ahogy elvárták volna, s már nehezére esett a legkisebb moz-
gás is.  

Ödémás lábát alig tudta hajlítani, teste és karja is úgy elvastagodott, hogy 
már csak férje edzőruhájába fért bele, s bár eleinte még érezte maga körül a 
vértől, vizelettől szennyes ruha bűzét, már nem zavarta, megszokta saját ápo-
rodott szagát. 

Kora kamaszkoruktól együtt korcsolyáztak. Tornagyőzelmeik miatt ők voltak 
a „bezzeg páros”. Világbajnokok lettek, orosz balettrendező-edző foglalkozott ve-
lük, s a kínai masszőr, aki egyben táplálkozásukat is felügyelte, egzotikus olajok-
kal kente be tetőtől talpig őket edzés után, mielőtt rájuk adta volna a teljes testü-
ket sokszoros dunsztban tartó hálózsákfélét. 

New York, és aztán Florida 
Fél év alatt honosodtak. Ügyvédek, szenátorok hada intézte állampolgárságu-

kat, még csak hivatalokba sem kellett járjanak. Politikai menekült státust kaptak, 
aztán napok alatt USA állampolgárok lettek.  

A menedzserük, s egy hivatalnok hozta az aláírni való okmányokat, aztán egy 
délelőtt, szállodai lakosztályukban, a sajtó jelenlétében megmutatták nekik út-
leveleiket és filmesek hadának kíséretében, az otthonukat is. 

Rideg, lelketlen lakás volt. Összeválogatták a lakberendezők a legdrágább, s ta-
lán legotrombább tárgyakat. 

Hetente partikat rendezett a házukban az ügynökség, ők voltak a meghívók, 
de nem ismertek senkit azok közül, akik a medence körül tébláboltak pezsgős po-
haraikkal. 

A földszínt, ál-oszlopokkal trónteremmé varázsolt hangár. De még két háló, 
két fürdő, óriási nappali volt a csarnokon kívül, s a konyha mellett egy gyógyszer-
tárnak is beillő, laboráló eszközökkel zsúfolt szobában lakott a hongkongi minde-
nes, aki gyúró, gyógyszerész, testőr volt egy személyben. 

Regina soha nem ment fel az emeletre. Ott gyerekszobák voltak, hangstúdió, 
tengerre néző terasz. 

Egy jégrevü sztárjaiként járták az Újvilág nagyvárosait. Esténként százával 
dedikálták a világbajnoki dobogón készült fényképeiket, s Bobó, a férje kiszámí-
totta, hogy többet keresnek, mint az ünnepelt filmcsillagok. 
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Utálták az étkezéseket. 
Rengeteg ismeretlen zöldségfélét etetett velük a kínai, aki árnyékként követ-

te őket óceántól-óceánig. Olajos öntettel készítette a gyökerekből, csírákból le-
darált egyveleget, s minden második nap órákig infúziózta, csepegtette belé, és 
csakis a törékeny Reginába a vitamin-koktélokat, s egyik reggel, mintha már 
csak ez hiányzott volna az életükből, a menedzser hívására megérkezett a ne-
gyedik lakótárs, egy középkorú szovjet-menekült orvos, aki professzornak szó-
lítatta magát.  

Sportvezetők, hivatásos fejvadászok keresték őket. Hírek jelentek meg arról 
a világsajtóban, hogy választott hazájuk színeiben indulnak az újabb aranyért. 

Akkor, az orvosuk által bevezetett tudományos étkezési rend, a heti széklet-, 
vizelet- és vérvizsgálat miatt, véletlenül tudta meg azt, hogy terhes. 

Nem voltak tünetei, éveken keresztül késleltették, vagy éppen siettették a ver-
senynaptárhoz igazítva havi ciklusát 

A jeleket sem érezte, Bobó közölte vele, mint kellemetlen tényt. Bobó, a férje, 
aki harminc évesen lett aranyérmes, s most, a csúcson lazábbra fogva feszített 
edzésrendjét, félve az elhízástól, táplálék-kiegészítőkkel, vitaminokkal, ismeret-
len összetételű gyógyszerekkel kezdte tömni mindkettőjüket. De félt, hogy drog, 
vagy tiltott készítmény kerülhet a várva várt második arany előtt a vérébe, s ha-
vonta hormonelemzést is csináltatott a szovjet orvossal. És egy nap, mindenféle 
számoszlopokkal teli laboratóriumi tesztlap böngészése után bejelentette, hogy 
Regina állapotos.  

− Ez a terhesség egyáltalán nem volt tervbe véve, s a tudományosan kiszámí-
tott életgörbénk, anyagi lehetőségeink szerint, csak harmincötödik születésnapod 
után kellene szülj, Regina – mondta szemrehányóan. 

Nem küretre vitték, és még csak nem is nőgyógyászhoz. 
 A szovjet csodadoktor, olyan, Regina testsúlyához összeállított injekciót adott 

be, amivel elsorvasztotta a magzatot, s egy gyógyszer, amelyet Indiából rendelt, 
és alig került kevesebbe, mint egy új luxuskocsi, s amelyet táblázatok alapján mé-
ricskélt három adagra, mielőtt felhígította, hogy injekció formájában beadhassa, 
azt mondta, hogy pontosan hat év és nyolc hónap után maradhat újra terhes Re-
gina.  

− Az még legalább két világbajnoki, és ugyanannyi olimpiai arany. Addig a né-
hány évig, biztos, hogy még megőrzi versenyformáját. 

Kétszer ismételték meg a kezelést, „jobb, mint a pirulák, ártalmatlan növényi 
hormon, csak a nem kívánt magzatra hat”, közölte tolmácsán keresztül a csoda-
doktor, de Regina vészesen hízni kezdett, s már a második adag után ki sem moz-
dult a házból tampon nélkül, mert állandóan vérzett. 

Orvosuk időlegesen kezelte a panaszokat, hogy korcsolyázhasson, de egyre 
kínzóbb tünetekkel tért vissza a megmagyarázhatatlan kór. 
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Soha nem kívánta a szexet, de most már iszonyodott a szeretkezéstől. Duzza-
natokkal teli alteste szüntelenül viszketett, amúgy sem nagy melle szinte eltűnt, 
s mert őrizői miatt nem mehetett idegen nőgyógyászhoz, előbb arra gondolt, hogy 
férjétől szedett fel valami nemi-betegséget. Bobótól, aki büszke volt egyéjszakás 
hódításaira, s erről néha mesélni is akart, a szerinte fiúsított gyermekkori játszó-
társnak.  

Regina undorodott a történeteitől, nem szemérmességből, de eredendően 
gyűlölte a témát. Nem volt vevője sem férje kérkedésének, sem pedig donhuános 
történeteinek.  

Talán nem is érdekelte a szex. Eltűrte, mert szerette Bobót. Már kamaszkorá-
ban, együttlétük első napjaiban sem akarta, hogy kipróbálják azt, amit a nála hat 
évvel idősebb fiú ős-szeretkezésnek nevezett. 

Betegsége miatt, Regina, már nem mehetett vele a jégre sem. Hetekig kórház-
ban kezelték, s egy bulvárlapból tudta meg, hogy menthetetlen, hogy hetei, hó-
napjai, de még talán egy éve sem lehet hátra.  

Időtlenségben élt az edzések óramű pontossága nélkül. Ki sem mozdulhatott 
a floridai házból. Alig evett valamit, mégis egyre csak hízott. Elhanyagolta magát, 
már nem is mosdott rendszeresen, meg sem fésülködött, nem volt kedve kikelni 
az ágyból, s miután a férje, Bobó, akkor már Boby, összeköltözött egy litván ba-
lett-táncosnővel, úgy döntött, joga van otthon meghalni, s hazatér a szülői házba, 
amit nem vettek el tőle.  

Titokban, ügyvédek és politikusok éberségét kijátszva, levelet írt a kommu-
nista államelnöknek, amelyben külső kényszerrel magyarázta emigrációját, meg-
ígérve, amint megteheti, rögtön hazatér. 

Hazatért, s az első napokban, ha éppen ki tudott vánszorogni a szőlővel befut-
tatott tornácra, fel sem öltözött. A komódban talált ruhákat. Eri tantinak, a ked-
venc kölnije illatával átitatott levendula színű pongyolájában, vagy nagyapja ha-
talmas, bordó-kékcsíkos gyapjú fürdőköpenyben ült a lugas alá. 

A ház a város szélén állt, s csak egy keskeny rét választotta el az erdőtől. 
Ez volt a Ház, ez volt a Rét. 
Harmincadik születésnapjára elérte azt a terjedelmet, amit valaha az emberi 

forma végső határának gondolt. 
Nem akart öngyilkos lenni, de forrt benne a maga ellen kárt okozni vágyás. 
Szándékosan belevagdosott fekete hajába. Először még tükör előtt, aztán már 

véletlenszerűen, amúgy vaktában nyírt ki egy-egy tincset. Nem nézte, mit csinál, 
mert a hálószoba szárnyas tükrében csak akkor láthatta volna magát, ha a két ál-
lítható oldallapot egy síkba vitte volna a naggyal. Dühödten, gyilkos indulattal 
vágta a haját. 
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Az ágy alá dugta el azt a kis márványszobrot, amelyet róla mintázott egy olasz 
szobrász, s amelynek a világlapok címoldalán, egy pályázati felhívás után, azt 
a nevet adták: „Hópehely Vénusz”. 

Esetlenül mozgott, ha fölsegítette az ápolónő az ágy, az oxigénsátor fogságá-
ból. De az igazi börtön a teste volt. A hírtelen hízás miatt nekiment a gyermek-
korából jól ismert tárgyaknak, nem tudott bemászni a fürdőkádba, s mert a kop-
lalás sem használt, elhatározta, hogy soha többet nem eszik semmit. Ha életében 
már nem is, de halálában vissza szerette volna nyerni hajdani alakját. 

Hivatásos ápolónő, egy Mihaela nevű román asszony próbálta gondozni, de 
igazából egyedül maradt.  

Szülei korai halála után, amikor férje miatt még nem kérték a menekült stá-
tuszt, már akkor sem tudott mit kezdeni a lakatlan házzal. Fizetett egy ismeretlen 
házaspárnak, hogy lakják, hogy ne kerüljön ebek harmincadjára.  

Alig néhány év leforgása alatt, már világkarrierjük előtt, meghalt az anyja, 
nagyapja, édesapja, és végül Eri tánti. Ő, akihez most már úgy hasonlított Re-
gina, mintha ikertestvérei lettek volna egymásnak. 

Már humora is, amire mindig büszke volt, elhagyta, bár eleinte, amikor a hí-
zás jeleit fölfedezte, azt mondta, hogy felvéteti magát az állatkerti vízi revübe, 
most, amíg csak egy rozmárra hasonlít, különben még versenyezhetne egy idomí-
tott gyilkos bálnával. 

És most, itthon, úgy érezte, hogy el sem ment soha, hogy nem is Regina kínló-
dik az átizzadt ágyban, hanem Eri tánti, s ilyenkor énekelni kezdte: „A réten át…”  

Nagyapja testvérének olyan hosszú neve volt, hogy elemista korában, amikor 
megtanulta, mint egy mondókát ismételgette, s rájött, hogy az asztali ima helyett, 
pontosan kétszer lehet elsuttogni az ámen előtt. 

Gräfin Frau Georg Franz Ottokar von Waldmüller született nagyernyei és ma-
rosjárai Kebeleszentiványi Sarolta Mária Erna grófné. Ámen.  

De Bobó, a bandavezér, akiknek udvarán a fagyok beállta után korcsolyapálya 
volt, elkeresztelte lédi Ásztornak, s az egész banda így is emlegette, mert csak a fiú-
sított Regina tudta az igazi nevét végigmondani. Ő is csak cukorkáért, vagy szí-
nészképekért volt hajlandó elkántálni, s a végén mindig hozzátette: ámen. 

Bobó nagyapjának sportszergyára volt az államosítás előtt, teli volt a padlásuk 
cipőkre szerelt korcsolyákkal, s az volt a mindennapos versenyük, hogy a jégen ki 
tudja jobban utánozni azt, amit a tornászoktól láttak a sportcsarnokban.  

− Te leszel a világ csillaga – mondta Eri tánti, amikor szánkóra rakva áthúz-
ták Farkasék udvarára, hogy fuvolázzon nekik az iskolai jégtánc-bemutatón. 

Az özvegy grófnénak, annyi neve volt, hogy csak.  
De még ennél is több, mert a családban úgy emlegették, hogy Szegény Erna, 

a gyermekektől elvárta, hogy Eri tántinak szólítsák, Bobó apja, a kovászosuborka-
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orrú fűszeres méltóságos asszonynak szólította, a postás viszont, amikor közölte 
vele, hogy nem hozott semmit, mindig úgy kezdte: kiskegyed… 

Erna tánti inkább széles volt, mint magas.  
Egészen pontosan, a fülcimpájától hatalmas csípőjéig éppen olyan széles volt, 

mint amilyen a magassága lehetett, s az egyetlen ülőalkalmatosság, amibe elfért, 
az egy hintaszék volt, amelyre két acél laprugóval lehetett fölerősíteni a tálcát, 
amelyről ebédelt, uzsonnázott, s vacsorára és reggelire is főzelékfélét, keményre 
sütött rántottát kapott, mert a billegéstől kiömlött volna a leves. Csak egyszer ült 
párnákkal megrakott széken az asztalnál, Regina hetedik születésnapján. Lába 
alá sámlit tettek, de sonkaméretű karja nem engedelmeskedett, nem tudta a leve-
ses kanalat a szájához vinni, s az erőlködésben, hatalmas mellével kimártotta tá-
nyérjából a zellerkrém-levest. 

Rendszeresen borotválkozott, s csak akkor ment át, erejét meghazudtoló kí-
nok között a boltba, ha elkopott a zsilettje.  

Ilyenkor körülményesen Regina nagyapjától kért kölcsön, s csatos emlék-
könyvébe, amelyet kislánykorában kaphatott, a „Tartózás” oldalra bejegyezte: 
„1 zsilett kifizetéskori ára”, számítva inflációra, emlékezve háborús időkre, ami-
kor a borotvapenge valutává lépett elő. 

 − Ferdinánd Auguszt, szükségem lenne – kezdte, de nagyapja már előkészí-
tette az aprót, pontosan annyit, amennyiről megállapodott Farkas úrral, Bobó 
apjával, akinek ő is segített a beszerzésben. 

Astor márkájú pengét használt, olyan háromlyukút, amilyent már régóta nem 
is tartottak az államosított üzletekben, de Bobó apja szerzett valahonnan, s a szov-
jet gyártmányú „Knyáz Potyemkin” alól úgy vette elő, mintha az lenne a legter-
mészetesebb dolog. Pedig már szinte mindenki csak borotvakést használt, vagy 
eljárt hetente egyszer a borbélyhoz. 

Regina véletlenül tudta meg ezt a hosszú nevet. Nagyanyja halála után, ami-
kor a temetés miatt nem tartották meg nyolcadik születésnapját, azt a gyöngysort 
kereste mámi fiókjában, amelyet neki ígértek, s akkor a halcsont merevítésű fű-
zők, a bársonybélésű üres ékszertokok, hatalmas csipkeszélű bugyik és történe-
lem előtti bonbonos dobozok fűszerillatú halmai között megtalálta azt az esküvői 
meghívót. 

Regina nem csak a történelem előtti dátumon csodálkozott, de azon a csupa 
nagybetűvel nyomtatott szövegen is, hogy: „légiriadó esetén, a szertartást, a zár-
da picéjében tartjuk”. 

1944. szeptember 4. olvasta, s úgy érezte, hogy az a harminc évvel korábbi dá-
tum, olyan irdatlanul távol van, mint Amerika felfedezése, Róma bukása, s hogy 
Eri tánti, az a kamasz kinézetű alvóbaba méretű lány, aki állítólag a csomagoló-
papírra nyomtatott meghívó mellé tűzött fényképen mennyasszonyi ruhában lát-
ható, most már vénebb, mint az országútja.   
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A zöldes árnyalatú papír hátán, amelyben barna szálkák, kitapintható csomók 
voltak, s amelyeket ki is lehetett kaparni, úgy, hogy lyukak maradtak az értesítőn, 
mintha moly rágta volna a lapot, tintával volt felírva Eri tánti teljes neve. Az, amit 
bemagolt. 

Megmutatta a fiúknak. De a banda nem tanulta meg, mert az Regina külön-
száma volt. Ha nem vadásztak áldozatokra, akkor megkérték Reginát a hihetetle-
nül hosszú név felmondására, s a skandálás minden egyes szava előtt és után tap-
soltak és röhögtek. 

Bobó, szerzett az orvosi rendelőből sebtapaszt, amivel le lehetett ragasztani 
a kapucsengőket, és konzerves dobozban olvasztották össze a meggyfákról gyűj-
tött mézgát a fenyőszurokkal, amit, ha macskaszarral kevertek, bekenhették vele 
a kapuk kilincsét, ami így nemcsak ragadós, de iszonyatosan büdös is lett. 

Becsengettek és elrohantak. Csak a járdaszéli hársfa lombjában gubbasztó őr-
szemtől tudták meg, hogy milyen pofát vágott az áldozat. 

Reginát, csak felnőtt korában, megszakított terhessége alatt, jóval Eri tánti 
halála után kezdte foglalkoztatni az a dátum. 1944. szeptember 4. Születésnap és 
esküvő. 

A halotti anyakönyv kiállítási napja, s az esküvői kártya volt a számtani felad-
vány két másik tényezője. Az esküvő és születés közötti tizenhat év, aztán a halá-
láig eltelt évek, szinte még háromszor annyi esztendő. 

A plafont bámulva eszébe jutott, hogy szégyenkezve beszéltek róla nagyszülei, 
szegény Ernaként emlegették, mintha tehetett volna arról, hogy tizenhat évesen, 
fiatal özvegyként, terhessége harmadik hónapjában megerőszakolta, nemi beteg-
séggel töltötte meg a diadalmas szovjet hadsereg. 

Elvetélt még aznap, aztán az ostrom után meg kellett műteni.  
– Kipakolták, kimiskárolták, mert mindene rohadt volt, mint a sarki kurváké – 

mondta Bobó anyja, aki biztosan tudta azt is, hogy Eri tanti, aki segédápoló volt 
a német hadi kórházban, morfiumozta a bajor grófot, az SS fiatal századosát, hogy 
apát szerezzen balkézről begyűjtött gyermekének. 

Regina, lázálmaiban átélte az ostromot, emlékezett nagyanyja legfőbb pana-
szára, hogy négy vasárnap nem mehettek istentiszteletre, s a fájdalmak szűnni 
nem akaró rohamai között, megszülte Eri tanti elvetélt gyermekét. 

Biztos volt benne, hogy kisfiú, s azon sem csodálkozhatott a kínok ismétlődő 
hullámai alatt, hogy már beszélni, és járni tud a gyermek, és tenyerével beta-
pasztja Regina száját, hogy ne jajgathassa szét a szülés fájdalmának hangjait. 

A két fiú feldúlta a házat.  
Aranyat, dollármilliókat kerestek, s az erőszak, már csak amolyan bosszú volt, 

mert nem találtak semmi elvinni valót. 
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Hajnalban, Mihaela fedezte fel a betörést, a kitakart, megerőszakolt betegét, 
s ő telefonált a rendőröknek is. Aztán az oxigénmaszkkal, s a kéznél lévő életmentő 
gyógyszerekkel próbált segíteni az összezúzott arcú Reginán. 

Lélegzett, s még péppé vert kezét is felemelte egy pillanatra.  
− Tudna leírást adni a támadókról? – kérdezte a nyomozást vezető tiszt.  
Regina a besárgult plafont bámulta, óriás tükörjeget látott, amely virágos rét-

té változott. Pipacsok tengere, havasi enciánok kékje úszott át a koratavasz har-
sogó zöldjébe.  

– A réten át – nyögte, s már halott volt, amikor a kutyás különítmény elindult 
utolsó mondata miatt, a réten át az erdő felé. 
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BRENZOVICS MARIANNA 

Kilátás 



Halott egér fekszik a kertemben, igyekszem kikerülni a helyet, ahol oszlik, de el-
képzelem és rágondolok. Megkérek egy nőt, aki nem undorodik a dögöktől, hogy 
vigye el onnan. 

Irtózom az egerektől, egy állattól, ami nagyon ízelt, csúnyán emelkedik el, 
a halott galamboktól, félek, hogy rossz álmokat ültetnek belém. Nem tudok hoz-
zányúlni az élettelen állathoz, mert büdös és nem mozog. 

A kertemben találok egy dugót, felveszem, mert nem oda való. Köröz felettem 
két légy. A macskám egy kiszáradt fűcsomót támad meg, hallom, ahogy zörgeti 
a porban. A hajam a tövénél néhol ősz. Tavasszal is ősz, sőt, egyre őszebb. 

Tegnap egy ház előtt varjúkárogást hallottam, hozzám galambbúgás hallatszik 
be, gondoltam. Ma hajnalban nálam is volt károgás, ezen elgondolkodtam, de 
nem jutottam semmire. Elszomorít a szomszéd ház tetejének egyforma, szürkés 
hullámzása. Két galamb áll rajta: az egyiket teljesen leszorítja a másik, felrepül 
egy pillanatra. 

Eszembe jut a hó, de már csak egy szűk kép a tél. Mintha mindig ez a nap 
lenne, április 5. 

Öt virágot teszek egy kis üvegvázába. Ötödikén születtem, az Uránusz együtt 
állt a Nappal. 

A nadrágomra lógatom a bal kezem, néha szoknya van rajtam, rövid, hos-
szabb, de soha bokáig érő. Nézem az égési sebet a csuklómon, a lábujjaim, sza-
bályszerűen vágtam le a körmeimet. A kezemre mászik egy hangya, megpróbá-
lom letolni, de véletlenül megölöm. Valaki bevágja a kaput, többször odaverődik 
a vasoszlophoz. Egy nő felköhög a biciklin. 

Hempereg a fűben a kutyám, boldog. Sajnálom a füvet, hogy lenyomja, össze-
szőrözi. Összehullatja a levegőt, tele lesz a friss levegő kutyaszőrrel. Elkergetem, 
de adok neki kenyeret, megeszi, nem megy el, lefekszik a közelemben, lesi a han-
gulatomat. A macskám nem ujjong, unottan jár-kel a fűben. Elégedett vagyok. 
Ha egészen elcsendesülök, hallom, hogy mindenhol nyüzsögnek. 

                                                           
 *  Részlet a szerző a Kalligram Kiadónál könyvhétre megjelenő kötetéből. 
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Itt vagyok, szól egy idősebb nő a szomszédban. Már itt is van a kertemben, 
állapítom meg ingerülten. Leül a fotelba a nyitott verandán, felnevet, vékony lá-
bait könnyeden szétteszi. A kutyám felszalad a lépcsőn, nyalja, rágja a nő ujjait, 
izgatottan szaglászik a lába közt, a nő viháncol, a szoknyáját összehúzza. 

Behívom a konyhába, megkínálom kávéval. Kérdezek valamit, például: ki halt 
meg? Tegnap meghalt valaki, befulladt a tócsába. A rossz mindig odafurakszik, 
mondja. Ha este elkezd imádkozni, először mindig belealszik, nem fejezi be, fel-
ébred, elölről kezdi, de megint elalszik, felébred, felkel az ágyból, azért is be-
fejezi. 

Közben a sárga terítőmet figyelem. Végiggondolom: holnap elindulok, meg-
jelenek magamnak, ahogy egyre kisebbedek, épp most hagyom el a házat, be-
zárom az ajtót. A kávéskanalat tűnődve a számban hagyom. 

Megmutatom a nőnek a virágaimat. Az egyik kiszáradt, szép volt. Hátha még 
kizöldül, tűnődöm, miért tavasszal halt meg? A másik virág is betegeskedik. Az 
orgona csak két óráig élt a vázában, ki kell dobnom, elfonnyadt. Nem jó, hogy két 
nárcisz van a vázámban, mondja a nő, tegyek bele még egyet, három lehet benne 
vagy öt, a temetőben kettő vagy négy, páros, otthon páratlan. Jó, teszek bele még 
egyet, mondom, de nem teszek. 

Figyelmeztet, ha tüzet rakok, figyeljem, míg elég, mert hirtelen átcsaphat. 
A hortenziabokrok száraz virágait időben vágjam le. Nem hallgatok rá, nem met-
szem meg a bokrokat, nyáron általában hatalmasra nőnek, egyik a kert jobb szé-
lén, másik a bal szélén virágzik, mint a testőrök, körbevesznek, közéjük állok, né-
zem a kilátást. 

Lehajolok a földhöz, hogy kihúzzak egy gyomot, ma ne húzzam ki, figyelmez-
tet a nő, mert virágvasárnap van, amikor elmegy, kihúzom. Kiszedem a csalánt, 
megcsípi a homlokom. 

Mosom a tárgyakat, mert hirtelen sütött ki a Nap, megvilágította a port. Lo-
csolom a füvet, de alig jön a slagból víz. Utána a friss illat megváltoztat valamit 
egy pillanatra, könnyedebben lépem át az egyik lépcsőfokot, hirtelen nyitom ki 
a szobaajtót, megállok az ablaknál. 

Egy ismerősöm hosszan néz fel a kertembe az utcáról. Meghízott az arca és ki-
vörösödött, a szemét nem látom, csak tekintetének irányát, a testét, ahogy for-
dítja. A kertembe néz, mit láthat? Észreveszek egy piros csoki papírt. Meggyúj-
tom a gyufát, és közel teszem a papírhoz, rövidet ég. A füvet is megperzselem, 
megjelenik az üszök, beleültetek egy százszorszépet. 
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Sok krizantémot ültetek, a vöröset szeretem a leginkább. Télen a földben 
hagytam, az egyik bokor a fehér házfal előtt nem bújt ki. Ősszel hiányzik majd 
a mozdulat, ahogy a vörös virágfejek a falhoz simulnak. 

Képzeletben végigveszem az egész kertet: a hóban az áldozat-hóvirág, ibolya, 
majd az infantilis tulipán, az orgonabokor, a pünkösdi rózsa feltámadás-szaga, 
a poros nyár, krizantémok, újra a hó vagy sár. Ez egy kör, amiről eszembe jut 
a fejem, a földgömb, a csillagok. A kert egy kör, körző vagyok, a fejem a tű, amit 
a kör közepébe szúrtak. 

Kiállok a kapuba, nehéz a papucsom, alig tudom elemelni a lábam a porból. 
Nem vettem föl melltartót, úgy állok, hogy ne legyek feltűnő. A szomszédom azt 
mondja, hogy melegedés lesz. Meleg lesz, őszig, télig, nem mindig, egy ideig, az-
tán megint. Megkérem, hogy ássa el a halott egeret, nem válaszol, megharagszom 
rá ezért, fellapátolom a tetemet, átmegyek az úton és elé dobom. Felnéz, de nem 
szól. Vajon hogyan ássa el és mikor? 

A Nap már lejjebb van, mint a Hold, de még mindig nem lehet ránézni. A macs-
kám a fűben fekszik, hol elégedetten, hol izgatottan lélegzik, ahogy a föld moz-
dul. Egy kövön ülök, meghallom a karórám hangját. Megijedek egy távoli mo-
torzúgástól. 

Befekszem a fűbe, mintha egy nagyerdő forogna, összeszínez a zöld, a körül 
lesüllyed, középen én, a szétsatírozott. Nem legyőzött, bilincsbe vert szörnyeteg-
nek érzem a földet, inkább megnyugtat ez a jószágú alázat, a mélyről jövő moho-
gás. Kő, lágy omlás, amin hangosan veszem, engedem a levegőt. 

Viszket az arcom, unom a füvet, a belefekvést, felállok, előtte még térdelek, 
kitartottan tétovázom, de nem csókolom morzsolható felületét, örömkönnyek, 
hevület bennfagyva, az ég tetszik, mert fényes. A tűszerű fénypontok a fejem fö-
lötti feketében, ahogy átszakítják a burkot. Az ég üvegbura, képzelem, ami rám 
borul, benne fák, eső, havazás. 

Lemegy a Nap, lehunyom a szemem, úgy is látom. Nekem tetszik a nap-
lemente, a napfelkelte. Nem félnék, ha nem jönne többé fel. Hideg van és csend, 
az űrből nem nézhetek le a kertemre, a tavaszra. Szétporlasztana, a kövemet is, 
ami szinte a fenekemhez ragadt. 

Este megint belépek a kertbe, a sötétben titokzatosnak tűnik a gesztenyefa. Az 
egyik bagoly kirepül, alacsonyan és feszülten köröz a bokrok fölött. Visszafordul, 
kirepül két kisebb, megmutatják magukat, majd eltűnnek a zöldben, amely most 
végtelennek látszik, de ez nem így van. 



T a n u l m á n y 

POSZLER GYÖRGY 

Könny és kés 
TÖREDÉKES KOMMENTÁRKÍSÉRLET A KOSZTOLÁNYI-ÉLETMŰHÖZ  


„Az órák homloka lüktet: 
lázas az idő”         
------------------------ 
észreveszem a csöndes ebédlőn 
villa, kanál közt a kést, 
mely sorsokat bont meg, kettévág mindent, 
szájon a jelt, mely egy életet tár föl, 
szóban a kardot. 
Az órák homloka lüktet: 
Lázas az idő” 

A versrészletben két döbbenet. A kés és az óra. A Meztelenül című kötetben van. ’28-ban. 
Vagyis két évvel az Édes Anna után. A kés tehát akár Édes Anna végzetes konyhakése is le-
hetne A megbontott sorsokkal. Kettévágott életekkel. A szájakon értelmetlenné vált be-
széddel. Az óra pedig sorsjelkép e költészet legelső kezdete óta. Amikor késik, a véget las-
sítja. Amikor siet, a semmibe rohan. Mert ez a sors szerkezete. A lét élet; a semmi élet-
telen. A halál vezet a létből a semmibe, az életből az élettelenbe. Ezt idézi ugyane kötetben 
Az utolsó kiáltás. Hogy az életet, a létet – előtte és utána – a semmi keretezi. 

Ez adja, az elmúlás sugallata az életmű alaphangulatát. Ott van a kötetek legelején 
a megállt óra. Ami mindig hat órát mutat. Átment a mozgásból a mozdulatlanságba, az 
életből az élettelenbe, a létből a semmibe. A tárgyak ugyanis felveszik az emberi sorsok fi-
ziognómiáját. Ahogy az emberi sorsok a tárgyak szimbolikáját. A mozgó tárgyak mozdu-
latlanná válásában sűrűsödnek az elmúlás, a halál jelképei. Legegyértelműbben az órák 
jelzéseiben. Összevissza vernek, amikor meghal a „szegény ősz nagyapám”. Még egyértel-
műbben az ódon, ónémet, cifra óra. Ütötte az éjfelet, amikor meghalt a „fehér, mosolygó 
szépanyám”. A mozgás mozdulatlanná válása, a mozgó mechanizmusok megdermedése 
végigkíséri e költészet indulását. A vészfék, ami dübörög a bordák alatt. De csak át kell 
vágni a zsineget. A vonat megáll. Mint a holtak vonata. Amint megérkezik az ablak alá. 
Valahogy minden tárgy az elmúlásról beszél. Ott az ajtó, amin elsuhant „kisöcsém” és 
„kékszemű húgom”. A kerti játékban a halál a fogó. És mindenképpen megdermedt a lét. 
A néma házban szótlan zongora. Halottan pihen rajta egy Chopin-mazur. És megváltoz-
nak a minőségek előjelei. Egy biedermeier állóképben megjelenik valami ősvilági, életen 
túli, halálon inneni, modern borzalom... Ebben az alaphangulatban a trivialitás mélység-
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ként értelmezhető. A banalitás tragikussá emelkedhet. A megrendítő közhellyé süllyedhet. 
És az átlagos is rendkívülivé nemesedhet. 

A szürkeség bánata 

„A húgomat a bánat eljegyezte 
és most csak ül, szelíden, csöndben ül 
virágai közt, mindig egyedül. 
Ő is virág. Hervadt virág a lelke. 
A húgomat a bánat eljegyezte.” 
……………………………………. 
„ha volna egy kevés remény, 
a lelketeket megmenteném 
ti drága-drága szentek, 
 
kik ültök otthon tétován 
az elhagyott szobák során 
s este sétálni mentek.” 

Az élet szürkeségének szenvedése. Amelyben a minőségek egyhangú árnyalatban össze-
folynak. Az egyetlen dalban is, amit az anya zongorázik. Egy másik dalban egy másik élet 
ifjúsága halt el. „Kopog, kopog a rossz vidéki valcer, és fáj és mély, mint egy Chopin-
keringő.” Az olcsó-felszínes kap itt drága mélységélességet. Az átváltozás párhuzamos fo-
lyamatában. Amiben nemcsak az olcsó válhat remekművé. De a remekmű is olcsóvá. Ám 
mi volna valójában az ambivalens folyamat tartalma? Másképpen kérdezve: Mi az a bánat, 
ami a húgomat eljegyezte? Mitől kellene a lelketeket megmenteni? Vagy a patikának 
üvegajtajában mitől „búsul-búsul a gyógyszerészsegéd”? Miről szól a szegény, együgyű 
ének, amit fuvolája egyre fújdogál. Nos, a menekülés vágyáról szól a fuvola. Hogy menni 
kéne, mindörökre menni. El a beteg, borús, bús, lomha Bácskából. Ahol a bánat eljegyez, 
és a lelkeket meg kell menteni. Persze a Bácska egy egész világ jelképe. Ahol az ablakon 
lenéz ugyan egy szőke asszony. De lent mély sötétbe vész az út. Egy megdermedt világ 
hosszú hervadása a költői képzeletben. Amiben összekeveredhet és értéket cserélhet a 
rossz vidéki valcer és a Chopin-keringő. Menekülés nincs belőle – se előre, se hátra. Az 
előre menekülés lehetetlen. Lehetetlenségének tragikomédiáját a Bácska című mester-
novella adja. A Bácskába érkező francia ősrégész és a Bácskából elvágyó, franciás művelt-
ségű köz- és váltóügyvéd találkozásában. Amiből kimenekül a francia vendégtudós. Mert a 
bácskai franciásságban csak a bácskait találja. Amiben megdermed a művelt ügyvéd. Mert 
a bácskai franciásságban csak a bácskait élheti. De a hátra menekülés is lehetetlen. Az el-
illant ifjúság poétikus vagy álpoétikus világába. A halott táncosnő egy félórára az elhagyott 
diákhoz visszatér. De az ügyetlenül eldadogott szavakban nem ébred fel a régi szerelem. 
A két öregúr kibérli a régi szobát. Ahol vidáman teltek az egykori diákévek. De a régi hely-
színből elillant a régi hangulat.  

Jövő és múlt között csak a jelen adott. Mert a jövő az elképzelt irrealitásból nem válik 
élhető realitássá. A múlt az átélt realitásból átalakul megidézhetetlen irrealitássá.  
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Színek a szürkeségben 

„Mostan színes tintákról álmodom 
-------------------------------- 
 és akkor írnék mindig-mindig írnék, 
kékkel húgomnak, anyámnak arannyal: 
--------------------------------------- 
És el nem unnám, egyre-egyre írnék 
Egy vén toronyba szünös-szüntelen. 
Oly boldog lennék, Istenem, de boldog 
Kiszínezném vele az életem”  

Messzire lendül a tapasztalat világától. Építi képzeletben a költészet ellenvilágát. Végig 
feltételes módban. 

Hogy az előadásban is egyértelmű legyen: illanóan veszélyeztetett ellenvilágról van 
szó. Hogy nincs ennyi életet megszépítő tinta. És sehol a torony, ahol épülhet e nem va-
lódi csak igaz ellenvilág. Vagyis nem színezheti ki az életét. Csak néhány törékeny légvár 
épül, keskeny egérút nyílik. Ami kivezet a tömény szürkeség reménytelen közegéből. Há-
rom mesternovellát idézek ide. Három változatot a törékeny ellenvilágok keskeny egér-
útjaira. Amelyek a kivívott színek lehetősége felé indulnak el. 

Az Appendicitis a tragikomikus változat. Hőse a szürke világ szürke embere. Neve is 
szürke: Kovács. Foglalkozása is szürke: kishivatalnok. Élete is szürke: szegényes. Szürke 
betegség, vakbélgyulladás ragadja ki a fojtó szürkeségből. 

Ahol búsul, búsul ama szegényességében jelképes gyógyszerészsegéd. Robbanássze-
rűen minden megváltozik. A hivatalból a kórházba kerül. Szerény íróasztaltól hófehér 
ágyba. Közönyös főnökök helyett figyelő orvosok, komoly kollégák helyett mosolygó nővé-
rek vigyázzák. A műtőasztalon vakító lámpák világítják. Rövid ünnepre kiszínezik az éle-
tét. Ám lassan minden visszaváltozik. A kórházból a hivatalba kerül. Hófehér ágyból sze-
rény íróasztalhoz. Figyelő orvosok helyett közönyös főnökök, mosolygó nővérek helyett 
komoly kollégák nem vigyázzák, inkább kerülgetik. A vakító lámpákat eloltják. Vége a rö-
vid ünnepnek. Élete színei is eltűnnek. De nem térhet vissza a szürke életbe. Nem feled-
heti az eltűnt ünnep varázsát. Mindenkitől elhagyottan és kinevetetten őrzi törékeny el-
lenlégvára, keskeny egérútja üvegbe zárt, formalinban áztatott, groteszk emlékét. 

A Piros köd az elégikus változat. Nem robbanásszerűen-látványosan, csak finoman-
alig észrevehetően mozdul el a hétköznapi lét. Vidéki gazdálkodó a pesti orfeumban. Mel-
lette öregedő felesége. Egyszerű ruhában, ódivatú kalapban, idejét múlt hajviseletben. 
Szinte kínosan feszeng a szokatlan helyen, rendkívüli helyzetben. A színpadon izgalmasan 
furcsa, titokzatosan sápadt énekes, „Nagysád, nagysád, az Ön kalapja pompás” – énekli 
a sohasem hallott, mélyértelmű kuplét. És az asszony úgy érzi, csontos ujjaival éppen őrá 
mutat. Valami alig észrevehető, halk csoda történik. Nem a műtő vakító fénye világítja 
meg. Csupán a félsötét helyiség tompított lámpája. Nem, a rossz vidéki valcerből nem lesz 
költői Chopin-keringő. Legfeljebb finoman kiszínesedik, elmozdul a szürke, mozdulatlan 
lét. Nem is a valóságban, csak a képzeletben. Új ruhában, új kalapban, új hajviselettel ké-
szül a megyebálba. A tükör előtt festi magát, amikor hazajön a félrészeg férj. Nem, nem 
neveti ki. Csak halkan mondja, hogy: mama, mama. És arra gondol, hogy minden asszony 
egy kicsit megbolondul, amikor öregszik. 
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A nagy család a heroikus változat. Zárkózott família a kisvárosi kertes házban. Körü-
lötte minden csupa titok Mindig utazó apa. Álelőkelő anya. Álmodozó nagylányok. Kép-
zelgő kiskamasz. Kiszínezett közhelyekből és infantilis vágyálmokból felépítenek maguk-
nak egy lázadó fantázia-ellenvilágot. Amely nem a való égi mása. Hanem minden elemé-
ben a szürke való színes tagadása. A sokat utazó apa távoli uralkodók barátja. A fáradt 
anya nagy dinasztiák kései leszármazottja. A falusi nagybácsi Jókai regények rejtőzködő 
szerzője. Az álmodozó nagylányok előkelő urak titkos menyasszonyai. A képzelgő kis-
kamasz éjszakai holdutazások vakmerő utasa. A szolid dísztárgyak hatalmas császárok pa-
zar ajándékai. Aztán kiderül: az apa nem távoli uralkodók barátja, hanem közeli vállalatok 
ügynöke. Sikkasztó ügynöke. Akit éppen letartóztatnak. Összedől a lázadó fantázia-ellen-
világ? Kívül igen, belül nem. Áll és épül tovább. Heroikusan tagadják a létezőt, állítják a 
nem létezőt. Az író arra sétál egy éjszaka. Látja őket a kerítésen túl, a kertben. Ott ülnek az 
asztal körül a holdfényben. Ott ülnek és hazudnak. 

A műtő vakító fényében, az orfeum tompa ködében, s kert varázslatos holdsugarában 
magán-egérutak. Az elsőt, a tragikomikust és a másodikat, az elégikust a véletlen dobja a 
hősök elé. A harmadikat, a heroikust maguk vívják maguknak ki. Ettől még a szürkeség 
marad. A védteleneket a bánat eljegyzi, a tétovák lelkét meg kell menteni, és tovább búsul 
a gyógyszerészsegéd. Robbanás nincs. Csak hiába néz le az ablakból ama bizonyos szőke 
asszony. Az életmű néhány része azonban pszichés robbanások felé mutat. 

Az „ősvalami” ihletése 

Én, én merem a hősi hetvenévest, 
       Káromkodó agg szájának dicsőség. 
     Föld, tartsd erősen legnagyobb fiad.” 

’26-ban ír hat sort a hetvenéves Freud köszöntésére. Kérdezi benne: ki meri köszönteni. 
És válaszol a mámoros felkiáltásban. 

Az összefüggések ismertek. ‘23-ban jelenik meg Freud híres dolgozata. Das Ich und 
das Es. Későbbi fordításban Az én és az ösztönén. Ám eleinte zavar a magyar változat kö-
rül. Mert nincs pontos megfelelő. A német szöveg a személyes névmás egyes szám harma-
dik személyének semleges alakjával tesz különbséget. Mármint az én és a nem én között. 
De magyarul – semleges nem nélkül – más megoldás keresendő. Az éntől való megkülön-
böztetéshez. Ehhez adja Kosztolányi a költőileg zseniálisan pontos javaslatot: „ősvalami”. 
Itt meg kell állni egy pillanatra. Mert figyelni kell rá a művek értelmezésénél. 

Az egérutak tragikomikus, elégikus, heroikus alakzatainál még nélkülözhető. De – lát-
tuk már – ezek után a patikának üvegajtajában még tovább áll és – reménytelen elvágyó-
dásában – búsul, búsul a gyógyszerészsegéd. Azonban e magán-egérutakon túl érdemes 
felvillantani a „lelki szerkezet” működésének freudi modelljét. Ebben ugyanis az ösztönén, 
az „ősvalami” az örökölt tartalmakon és a gyermeki élményeken túl főképpen az elfojtott 
pszichés késztetések birodalma. A teljesületlen vágyaké. A tudattalan lelki erőké. Ezek tö-
rekednek az én és a tudat felé. Törekvésük sikerén vagy sikertelenségén múlhat az egyén 
sorsa. Kulturális produktummá lehetnek, ha szublimálódnak. Azaz szexuális feszültségből 
intellektuális késztetéssé alakulnak. Ha ez nem sikerül, átformálódhatnak. És a tudatta-
lanból a tudatba, az ösztönénből, az „ősvalamiből” az énbe, átalakult formában, elvétés-
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ként, álomként, neurotikus tünetként „felüzenhetnek”. Újabb elfojtás esetén azonban rob-
banásszerűen törhetnek ki. Ez tisztán pszichés síkon jelentheti a sírás, a könny görcsoldó 
szerét. Ez tisztán pszichés síkról agresszív cselekvéssé áttéve jelentheti a kés csomót át-
vágó sorskorrekcióját. Kosztolányi életműve, főképpen prózai életműve mindkettőt mes-
terművekben ábrázolja. A sírás, a könny a megalázottak tehetetlen reakciója. A kés a meg-
alázottság ellen lázadók bosszúálló eszköze. 

A könny görcsoldó szere 

„… lehajtotta fejét a pad karfájára. De nem aludt. Halkan és gyorsan sírt.” 
„Mi az, kisfiú, te sírsz? – Ki bántott téged?, – Vallatta. Senki – szipogta és az utcára 

szaladt. A sarkon megtörölte könnyektől csorgó arcát. Aztán szaladt-szaladt, a kulccsal 
a kezében, hazáig.” 

„Suhajda még mindig meggyszín fürdőnadrágban üldögélt a parton. Arcáról, csíptető-
jéről csurgott a víz, a könny. Eszelősen sóhajtozott. Jaj nekem, jaj, jaj.” 

Az Omelette a’ Woburn, A kulcs, a Fürdés záró mondatai. A megalázottság elviselhe-
tetlen feszültsége robban ki az elfojtásból a felszabadító sírásban. Kosztolányi a megalázás 
és megalázottság tünettanának nagy mestere. Pompás novellasor ábrázolja a fokozatokat. 
A történelmi helyzet adta megalázottságtól az apa-fiú viszony mélyrétegein át a szenvedés 
és bosszú szimbiózisának pszichés bugyráig. Omelette a’ Woburn, A kulcs, Fürdés. 

Az első, az Omelette… Esti Kornél-történet. Utazás Párizstól Zürichig. Az utazás a har-
madosztályú, „magyar vagonban” a megalázottság kondicionáló előjátéka. A vacsora a zü-
richi kertvendéglőben a megalázottság válogatott változatainak mélylélektani magasisko-
lája. Kínosan kiszámolt pénzzel a zsebében a gazdag gyáros és a pezsgőző előkelőségek 
asztalának nyomasztó árnyékában. Apró mozzanatokból összetevődő kínos játék – a ven-
dég és a személyzet között. Amelyben a vendég túlzott előzékenységgel leplezi a takarga-
tott szegénységet. Amelyben a személyzet visszafogott udvariassággal leleplezi a takarga-
tott szegénységet. Éppen túlzott előzékenysége árulja el. Hogy alkalmazkodik a személyzet 
olasz beszédéhez, túl nagy borravalót ad, előre köszön. Vagyis minden lépése, amellyel ki 
akar menekülni a fojtó szituációból, nem kifelé, de befelé vezet. Nem kiviszi a fojtó szituá-
cióból, inkább beviszi a fojtó szituációba. Minden gesztusa visszájára fordul. Meggondo-
latlan kínlódása kapkodó vergődéssé súlyosbodik. E szegényszagú udvariasságot érzik 
meg a pincérek. Nem adják fel a kabátját. Nem fogadják a köszönését sem. A történelmi 
harmad osztály megalázottsága tör fel a halk és gyors sírásban. 

A második, A kulcs mélységélességet kapott hétköznapi történet. Az apa tévedésből 
magával viszi a kamrakulcsot. A fia érte megy a hivatalba. Ebből bontakozik ki nem a tör-
ténelmi harmadosztály, hanem az örök szegénység megalázottságának históriája. Kishiva-
talnok apa, kiskamasz fiú. Kettejük kapcsolatában a történetre ráborul egy sápadt Ödi-
pusz-komplexus halvány árnyéka. Otthonról nézve a hivatal a hatalom fellegvára. Az apa 
ennek a reprezentánsa. Otthon hatalmas, erős, óriás. A hivatalban elesett, gyenge, törpe. 
Fia átláthatatlan folyosók legvégén, a legkisebb szobában, a legkisebb íróasztal mellett ta-
lálja. Egyszerre detronizáltatik. A gyermeki félelemből sajnálat lesz. A tiszteletből szeretet, 
a tekintélyből szánalom. Az apa-fiú viszony odi et amojában a hangsúly az odiról az amora 
csúszik át. A kisfiút nem bántotta senki. Csak emberi léthelyzetének villanásszerű meg-
világosodása csomósodott pszichés görccsé. Amit oldószerként semlegesített a megalá-
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zottság robbanásszerű könnyáradata. A sírás kétségbeesés és boldogság egyszerre. Mert 
meglátta az apa alakváltását a legkisebb íróasztal mellett. De meglátta az apa alakmeg-
őrzését is. Hogy fejjel magasabb a méltóságos úrnál 

A harmadik, a Fürdés félelmes tudással megszerkesztett, egyszeri remekmű. Társa-
dalmi dimenzióból lendül át lélektani dimenzióba. Epikai indításból drámai végkifejletbe. 
Alig félóra története. Világok omlanak össze alatta. És históriai, szociológiai, pszichológiai 
távlatok nyílnak meg. Históriailag nem történhet csak az akkori Magyarországon. Szocio-
lógiailag nem történhet csak a kispolgári szegénységben. Pszichológiailag nem történhet 
csak apa és fia között. És ez a viszonylat a legizgalmasabb. A fiú, a bukott kisdiák, mintha 
A kulcs síró kisfiú hőse lenne. Az apa, a haragos szülő mintha A kulcs elnyomott apa hőse 
lenne. De nem a hivatalban. Ahol elesett, gyenge, törpe. Hanem otthon. Ahol, hatalmas, 
erős, óriás. Aki saját kilátástalanságát kisfia sikertelenségén akarja megbosszulni. Így vá-
lik szándéktalan-szándékos gyilkossá a végzetes balatoni fürdésben. Ahol is gonoszkodó 
játékában több a gonoszság, mint a játék; a büntetés, mint a megbocsátás; a bosszú, mint 
az engesztelés. A tragédia utáni eszelős jajgatása a megaláztatás – megkönnyebbülés vi-
szonylag egyszerű sémájával nem magyarázható. Önmagát és fiát siratja benne, mert 
megérezte végzetes összetartozásukat. Az akaratlan bosszúban mindkettőjük megsemmi-
sülését. 

A kés „megoldása” 

„Tágra nyílt szemeik egész közelről egymásra meredtek mit akar? – suttogta Vizyné –
Anna? – maga az? Menjen aludni… Vizyné a még szabad karjával a lány nyakához kapott, 
hogy eltaszítsa… Akkor már egy erős ütést érzett a mellén, egy hatalmas ütést, amilyent 
még nem érzett.” 

A szegényesen nagyzoló estély után Édes Anna végigszalad a lakáson. És mohón eszik 
az ott maradt tálakból. Rántott csirkét és sok-sok süteményt. Megdöbbentő az esemény-
sor. Azt eszi, amit eddig nem evett. Mert nem szerette. Vagy eddig nem ette. Mert nagyon 
szerette. Valami megváltozott. Meglazult az eddigi fegyelemben. Talán az „ősvalamiből” 
kezdett feltörni az elfojtott tartalom. Hiszen ott vannak az elfojtott tartalmak. A meg nem 
valósult vágyak. Saját vágyak és esetleg örökölt vágyak. Hosszú szolganemzedékek elfoj-
tott, be nem teljesült vágyai. E felszabadult, furcsa éjszakai ámokfutás előre jelez valamit. 
Egy nagyobb, robbanásszerű felszabadulást. Így történik meg – a logikátlan cselekvéssor 
logikus folytatásaként – az érthetetlen gyilkosság. Meglazulhatott az én, a tudat „cenzú-
rája”. Amit a külvilág követelményei irányítanak. Hiába akarta újra elfojtani a teljesület-
len vágyakat. Azok robbanásszerűen áttörtek. És logikátlan-logikus, hirtelen cselekvéssé 
alakultak. 

A folyamat ábrázolása mesteri. Minden kívülről ábrázoltatik. Szó sem esik vágyakról. 
Netán érzésekről vagy gondolatokról. Csak cselekményről. Amiből kikövetkeztethető 
a mögöttes, pszichés tartalom. Itt, az értelmezésben két mozzanatot érdemes felidézni. Elő-
ször, hogy melyek is lehettek az elfojtott tartalmak. Másodszor, hogy mi is jelzi előre a kö-
zelgő robbanást. 

Az elfojtott tartalmak egyértelműen megjelennek. A családi-asszonyi vágyak megsem-
misítésének megrendüléséről, az emiatt érzett fájdalom elfojtásáról van szó. Élhetett vol-
na családban. Lehetett volna anya és asszony. De nem élhetett és nem lehetett. Az előző 
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gazdáinál jól érezte magát. Értette a beszédüket, ismerte az ételeiket, szerette a gyere-
keiket. Vagyis családban érezte magát. Ám mostani gazdáinál, Vizyéknél mindez visszá-
jára fordult. A neveiket sem hallotta korábban. A Kornélt ki se tudta mondani. Az ételeiket 
sem ismerte sohasem. Ezért nem is akarta őket szeretni. A szokásaikat is távolinak érezte. 
Idegenként élt a végképp kihűlt világban. Meghitt környezetből rideg szolgálatba került. 
Ahol asszonyi mivoltában is megalázták. Megerőszakolással felérően fektették le. Azaz 
megkapta egy szerelem fájdalmas-szégyenletes paródiáját. Amiben nem a szerelem alanya 
volt, hanem a tárgya. Mégis anyává lehetett volna benne. De egy nagyon-nagyon keserű 
szerrel elrabolják tőle az anyaság lehetőségét. És a végzetessé váló, szegényesen nagyzoló 
estélyen végig kellett néznie kényszerű szeretője és a sóvár doktorné könnyed flörtjét. Vé-
gül – mindezek után – még férjhez menni sem engedik. A késsel a kezében ezek az elfoj-
tott tartalmak törnek robbanásszerűen a felszínre. 

Néhány apró mozzanat előre jelzi a közelgő robbanást. Anna, az új mintacseléd hiába 
tartja a kezében a nagy konyhakést. Azt, amit a gyilkosság éjszakáján megragad. Egyszerűen 
képtelen elvágni egy csirke nyakát. De új gazdája éppen a fürdőszobában van, amikor be-
mutatják neki. És kezében furcsán megvillan a metszően éles borotvakés. Az úrfi, az erő-
szakos szerető úgy lopózik be a lakásba és a konyhába, a cselédágy mellé, mint egy gyilkos. 
És a tettet megelőző, az elfojtást áttörni kezdő ámokfutásban – talán éppen a felszabaduló 
pszichés energiák viharában – a felgyújtott lámpák fényei hirtelen fellobbannak. 

Eddig az „ősvalami” feltörésének, a késnek mint pszichés megoldásnak az életműben 
adott legjelentősebb művészi ábrázolása. Tisztán tragikus ábrázolás. Vannak szinte paro-
disztikus-groteszk ábrázolások is. Az Esti Kornélban. Amikor elveri az elesett özvegyet. 
Mert nem tud segíteni rajta. Az érzelmek ellentétükbe fordulása. A szánalom kegyetlen-
ségbe. Amelyben – persze – saját tehetetlenségét is bünteti. Vagy amikor bedobja a Du-
nába Elingert. Elingert, aki őt a Dunából kihúzta. Itt nem a tehetetlenség önbüntetéséről 
van szó. Hanem a művész minden más érzelmet legyőző érzékenységéről. Mert Elinger 
úgy érzi, hogy „élete kész regény”. És elkezdi megírni. Tehetségtelen lévén – nyilván ros-
szul. A dilettantizmus veszélyét hárítja el a hálát is legyőző ellenőrizetlen indulatkitö-
réssel. 

A kés „megoldása” az egész életmű alaphangulatán és gondolatrendszerén belül van. 
A legszélső-legvégső lehetőségként. A búsuló gyógyszerészsegéd az elvágyódásában, a ma-
gán-egérút keresésében eljut a megalázottság könnyeihez, de a kés „megoldásaihoz” nem. 

Ez üli meg az életművet. A lét őszének, az elmúlásnak a bánata. Hogy is van? A lét és 
a semmi között. Az élet a lét megvalósulása. A halál vezeti át az életet, a létet a semmibe. 
Az életmű a halál árnyékában jön létre, a semmi küszöbén. Személyek és tárgyak szimbió-
zisában. 

Hiszen a tárgyak hordozzák az emberek fiziognómiáját. Az emberek a tárgyak szimbo-
likáját: 

                                                   „Hogy hallgattok. A multnak elköszönve 
                                                      csak én zenélek itt, a mély közönybe, 
                                                       fájó ideggel élő hegedű. 

 
                                                       A pohár eltörik 
                                                        S kihull a fog. 
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                                                         A ruha szétszakad 
                                                          S gyöngül a szem. 
 
                                                           Elvész a kulcs, a gomb 
                                                            S fakul a kedv. 
 
                                                            A gyertya fogyva-fogy 
                                                             S lassúbb a vér. 
 
                                                              A lámpa lezuhan 
                                                               S a szív megáll.  
 
                                                                Jaj nékem és neked, 
                                                                 Jaj, jaj, nekünk     
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FUCHS ANNA 

A századforduló irodalmiassága  
Kosztolányi korai publicisztikai írásaiban 

 

Kosztolányi korai publicisztikai írásaival viszonylag keveset foglalkozott a magyar iro-
dalomtörténet-írás. Érthető, hogy Kosztolányi olyan remekművei mellett, mint az Esti 
Kornél novellák vagy a Számadás kötet, ezek a korai cikkek kevésbé tudnak érvényesülni. 
Ugyanakkor mégis nagyon érdekesek ezek a cikkek, mivel igen látványosan megmutatko-
zik bennük a századforduló irodalmiassága. Ezt szeretném bizonyítani dolgozatomban a 
Réz Pál által szerkesztett Álom és ólom1 és Füst2 című kötetek század eleji cikkeit alapul 
véve. Publicisztikai írásokról van szó, mégis jogos ezekről a művekről mint szépirodalmi 
alkotásokról beszélni. Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi korai publicisztikájával foglal-
kozó tanulmányában3 – bár elsősorban a költő eszmetörténeti érdeklődését követi nyo-
mon – szót ejt e művek szépirodalmi vonatkozásairól is. Szegedy-Maszák Mihály kiemeli, 
hogy ezekben a korai cikkekben gyakran fedezhető fel tematikus hasonlóság Kosztolányi 
későbbi regényeivel, továbbá Szabolcsi Miklós nyomán4 hangsúlyozza, hogy a tárcaműfaj 
jelentősen hatott a századforduló rövid elbeszéléseire. Ez is azt sugallja, hogy Kosztolányi 
publicisztikai írásait érdemes szépirodalmi szempontból vizsgálni. 

Kosztolányi korai cikkeiben igen szembetűnő, hogy milyen sokat szerepelnek díszlet-
ként a civilizáció tárgyi kultúrájának darabjai. Kosztolányi a zajló Duna jégtábláit egyebek 
mellett ezekhez hasonlítja: „üveggyöngy, hideg kláris, fehér fagylalt, cukros tortadísz” 
(Duna).5 Az udvarias beszédet úgy jellemzi, mint „apró szalonbonbonok”-at, amelyek arra 
szolgálnak, hogy „megédesítsék olykor-olykor fanyar szájunk ízét, és általuk csínján ki-
mondhassuk igazi véleményünket” (Jó emberek).6 Ide tartozik az is, hogy gyakran találko-
zunk ezekben a cikkekben enteriőrábrázolással (pl. Nyaraló bútorok, Toroklob, Csendes, 
szeptemberi esték, Mécs). A tárgyi kultúra egyes darabjainak díszletként szerepeltetése a 

                                                           
 1  KOSZTOLÁNYI Dezső, Álom és Ólom, s. a. r. RÉZ Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1969. 
 2  KOSZTOLÁNYI Dezső, Füst, s. a. r. RÉZ Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1970. 
 3  SZEGEDY-MASZÁK Mihály, A fiatal Kosztolányi újságírói értékrendje: változás és folytonosság, 

in: http://irodalom.elte.hu/mta/?q=node/11. 
 4  SZABOLCSI Miklós, Wandlungen im ungarischen Feuilletonstil um die Jahrhundertwende, in: 

„Kakanien”. Aufsätze zur österreichischen und ungarischen Literatur, Kunst und Kultur um die 
Jahrhundertwende, Budapest, Akadémiai, Bécs, Verlag der Österreichischen Akademie der Wis-
senschaften, hrsg. v. Eugen THURNER, Walter WEISS, János SZABÓ, Attila TAMÁS, 1991. 101–115. 
Kosztolányira vonatkoztatva 112. 

 5  Füst, 11. 
 6  Álom és ólom, 323. 
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századforduló irodalmához kapcsolja ezeket a korai publicisztikai írásokat, hiszen Szini 
Gyula, Lovik Károly, Krúdy, és persze Kosztolányi novelláinak is jellemző díszítőelemei az 
ilyen tárgyak. Mindez aligha lehet független attól, hogy a századfordulón – részben a na-
turalizmus ellenhatásaként – valóságos kultusza alakult ki a mesterségességnek. Huys-
mans hőse, Des Esseintes herceg például kifejezetten a mesterséges dolgokat kedveli. Sze-
rinte a művirágok szebbek a valódiaknál, a holdfénynél szebb a villanyfény,7 és nincs 
olyan nő, akinek „alakja és vonalai tündökletesebbek és fényesebbek, mint ama két moz-
dony, mely az északi vasút vonalán teljesít szolgálatot.”8 Nem tartja elég szépnek a tek-
nőst, amit vásárolt, ezért bearanyoztatja a páncélját és drágakövekkel díszíti fel.9 Oscar 
Wilde A hazugság napfogyatkozása című művének hőse, Vivian úgy vélekedik, hogy 
„a rossz művészet forrása mindig az Élethez és a Természethez való visszatérés, ezek esz-
ményítése.”10 

A mesterségesség felértékelődését jól mutatja, hogy Kosztolányi Fürdői emlék című 
cikkében a természet jelenségei a művészet fényében válnak érdekessé: „Észrevetted-e 
a színeket, amelyek csak itt teremnek? A villák rippl-rónais idilljét, a tisztáson átballagó 
lány szinnyei-mersés pipiszkendőjét, a mednyánszkys alkonyokat? […] Jártál-e este a fák 
között, szemedbe villant-e az üvegburás gyertya lángja, mely a terasz magányában úgy vir-
raszt, mint egy lélek, hallottad-e felsercenni a göröggyufát, melyet fiatal fiúk és lányok 
gyújtogatnak, s rózsaszín és zöld lángjuk úgy világítja meg az erdőt, hogy nyomban szín-
padi díszletté alakul?”11 Hiszen minden az alkotás szempontjából érdekes: „Ma az, aki tol-
lat forgat, az, aki vérbeli író, az életet mindenkor az írás szempontjából szemléli. Az, hogy 
felkel a nap, az ő életére nézve csak egy különleges esemény, a lényeges benne a színhatás, 
a hangulat, mondjuk röviden: az egész napfölkelte egy dal; a háború vérfolyamaival, vagy-
is iszonyával ránézve egy tragédia és semmi más. Azt, amit életnek neveznek, ő nem érti; 
ránézve teljesen másodlagos jelentőségű lesz. A tárgyak az ő szemében írástárgyak lesz-
nek.” (Heti levél).12  

A mesterségesség iránti vonzalom a századforduló erősen esztétikai töltetű vallásossá-
gához is kapcsolódott. A mesterségesség eszménye a természet legyőzésének gondolatá-
ban is kötődött a valláshoz. Nem véletlen a dekadensek vonzalma a mágia iránt. Előtérbe 
került az a gondolat, hogy a művész közvetíteni képes a földi és az isteni világ között, sőt 
teremtőként akár isteni jelleggel is rendelkezhet. Komjáthy Jenő költészetében számos 
példáját fellelhetjük az ilyen koncepcióknak.13 Joséphin Péladan szerint a művészet hiva-

                                                           
 7  Joris-Karl HUYSMANS, A különc, KOSZTOLÁNYI Dezső ford., Szeged, 2002, 24. 
 8  A különc, 25. 
 9  A különc, 42–44. 
 10  Oscar WILDE, A hazugság napfogyatkozása, TANDORI Dezső ford., in: A szecesszió, PÓK Lajos 

szerk., Budapest, Gondolat, 1972, 175. 
 11  Füst, 41. 
 12  Álom és Ólom, 85. 
 13  Komjáthy Jenő költészetében a költő igen hangsúlyosan isteni jellegű. Az Életsoron című versben 

szereplő „Lelkem, te istenlakta ház!” azonosítás még a szerényebb koncepciók közé tartozik. 
A Magdaléna című versben a lírai én a Messiással azonosítja magát. Másutt így fogalmaz: „ér-
zem, mindegyre jobban, / Hogy úr vagyok a lelkeken!” (Himnusz). „Nevem a csillagokba írom 
/ S emberszivekbe égetem, / És túl időkön, túl a síron / Terjed hatalmas életem.” – írja a Jóslat 
című versben. 
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tott átvenni a meggyengült hagyományos vallásosság helyét. De Schopenhauernél is ez je-
lenti a modern vigaszt a földi szenvedésekért.14 Kosztolányi korai cikkeiben is megjelenik 
a művészetvallás koncepciója: „Hivő vagyok. Hogy is ne hinnék neked, te hallgatag kedve-
sem, fehér arcú arám, ó, Költészet!” (Karácsonyi ének).15 Ezzel párhuzamosan magának a 
katolicizmusnak is az esztétikai oldala kerül előtérbe. Éppúgy, mint a Fasti című verscik-
lusban vagy az És látom Őt, a Kisdedet… kezdetű versben, Kosztolányi karácsonyi cikkei-
ben is nyomon követhető ez a jelenség: „A szobák illatos félhomályában roskadó gallyak-
kal áll a karácsonyfa, s ezüst tükörből nézdegéli magát titokzatosan suhogva, s ringatja ke-
vély derekát, mint egy rátartó nő. […] Este a kisgyerekek dobogó szívvel szorítják fülüket 
az ablakokhoz, s tisztán hallják a nagy, fehér angyalok szárnyának suhogását. Egy pillanat 
múlva előttünk áll az égből hozott fa gyémántos csillámával, üveg-jégcsapjaival, színes 
gyertyáival, s az ártatlanok még látják a fenyőgallyakon a zúzmara ezüst porát, mely a sö-
tét éjszakában reáhullongott.” (Karácsonyi ének).16 „Nézem ezeket a csupasz fákat, s úgy 
érzem, hogy lassanként szépülni kezdenek, nőni, aranyosodni, tündökölni, amint a távol-
ban repeső gyerekkarok integetnek feléjük, és vágyuk a bűvész csodahatalmával megérleli 
a kövér aranyalmákat, a diókat és kigyullasztja a zúzmarás gallyon a rózsaszín gyertyalán-
gokat. […] A gyertyák színes füstje megrészegít. Az erdőn a poézis mély szimfóniája resz-
ket. Tündöklő fényfergeteg és illatvihar száguldoz a lombokon. Aranyfüst repül. Ezüstpor 
villog…” (Karácsonyfaerdő).17 Sokatmondó a vallás esztétikai oldalának előtérbe kerülé-
sét illetően, hogy Kosztolányi a karácsonyfát „a poézis aranyfájá”-nak nevezi (Karácsony-
faerdő).18 

Az esztétikai oldalról felfogott ünnep egyúttal a gyerekkorral asszociálódik: „Úgy ér-
zem: a karácsony gyermekünnep. Mindenki emlékszik […] egy karácsonyra, mely minden 
ünnephangulat jelképe […] mely a lángoló és parfümös pompájával lobog az emlékeze-
tünkben, egy énekre, mely a túlvilágból hangzott, egy karácsonyra, mely a Karácsony 
volt.” (Csengettyű).19 Hiszen, ahogy a crepuscolare költők is vélték, a gyerek és a költő ro-
konok: „a dolgozó ember felett magasan felül áll a játszó, gyereklelkű, alkotó és gondol-
kozó ember: a művész, ki az élettel nem számol, csak mímeli, formálja és játszik vele, mint 
a gyerek.” (A játékról).20 A Tavaszi gyász. Jegyzetek egy kisgyermek naplójához című 
írásban azt olvassuk, hogy „minden értékes emlékünk a gyermekkorban van eltemetve.”21 

                                                           
 14  „Minden szép élvezete, a vigasz, amelyet a művészet nyújt, a művész lelkesedése, mely elfeledteti 

vele az élet fáradalmait, a géniusznak ez a másokkal szemben élvezett kiváltsága, mely a tudat 
tisztaságával arányosan fokozódó szenvedésért és a heterogén emberi nem közti sivatag-
magányért egyes-egyedül kárpótolja – mind azon nyugszik, hogy mint a továbbiakban kiderül 
majd, az élet önmagában az akarat, maga a létezés; örökös szenvedés, és részben siralmas, rész-
ben borzalmas. Ugyanez azonban, mint csupán képzet, tisztán szemlélve, vagy a művészet által 
felidézve, a kíntól megszabadultan, jeles színjátékot nyújt.”(Arthur SCHOPENHAUER, A világ mint 
akarat és képzet, TANDORI Ágnes és TANDORI Dezső ford. Budapest, Európa, 1991, 357.) 

 15  Álom és ólom, 37. 
 16  Álom és ólom, 35. 
 17  Álom és ólom, 328. 
 18  Álom és ólom, 328. 
 19  Álom és ólom, 671. 
 20  Álom és ólom, 67. 
 21  Álom és ólom, 353. 
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A gyerekkor az irodalomban folytatódik: „A gyermekkorom tiszta álmait találtam meg 
Csehov egyik novellájában, megtaláltam azokat a különös, mély és többé föl nem idézhető 
hangulatokat, amelyek a szálló idővel eltűntek, s vagy meggyőződéssé szilárdultak, vagy 
tudássá és gondolatokba mélyültek. – írja Kosztolányi.”22 

De nem csupán a gyerekkel, hanem a beteggel is rokon a költő. „Minden beteg költő” – 
írja (A betegekről).23 „Ilyenkor minden szebb. Az elgyengült érzékek kifinomodva kóvá-
lyognak másvilági régiókban. Soha ilyen tüzes rubinrózsát nem láttam, mint az or-
vosságos üvegem. A paplanon pihenő kék könyv a kék eget hazudja. […] Valami fojtogató 
mámor szorítja a torkomat, hogy kiáltani, hallelujázni szeretnék, eltelni az élet vidámsá-
gától, minden dolgok kacagó optimizmusától, és megérteni, mi ez a fölszabadulás, amit 
csak ilyenkor, szomjas és éhes érzékekkel érezünk. Én hajnali játéknak nevezem, mert a 
napfénnyel vége van.” (Toroklob).24 Más írásaiban azonban némi távolságtartással viszo-
nyul a betegségkultuszhoz: „Budapesten […] költőink nagy habokban töltik serlegükbe az 
abszint gyilkos-zöld árját, s hencegő garral árulgatja néhány lélekben tartalmatlan és ta-
nulatlan poétácska a dekadencia óságait, hátha felül nekik valaki. […] Látjuk, hogy ezek az 
urak, kik betegeknek, idegeseknek hirdetik magukat, voltaképpen nagyon is egészséges, 
ravaszdi számítók, kik tükörből tanulják a kétségbeesés tragikus pózát. S ez nekik csak-
ugyan rosszul áll” (A józan franciák).25 Ehhez kapcsolódik, hogy gyakran ellenérzéseinek 
ad hangot a dekadencia komor oldalával kapcsolatban „A dekadens költők […] szükséges-
nek érzik, hogy az élet országútján csendesen félreülve játsszák a mártírosdit, mert ők is 
aszkéták. Láttátok-e, hogy rebben néha félre Nietzsche, Wilde piros álarca, láttátok-e vö-
rös rongy mögött az önsanyargatás keserű balladáit” (Körbe-körbe).26 A korai cikkeknek a 
betegségkultuszt illető, egymásnak ellentmondó nézetei Kosztolányi egész életművén vé-
gigvonulnak. A Hódolat a halálnak című vers vagy a Szegény kisgyermek panaszai kötet 
számos darabja jól szemlélteti a századforduló betegség- és halálkultuszát. Ugyanakkor 
már korai levelezésében is találkozni lehet a halálkultusszal kapcsolatos ellenérzésekkel. 
Úgy látja, hogy a francia dekadensek „megfeketítik” az ember világnézetét.27 Halál után és 
a Vékony Pál élete és halála című novelláiban kicsúfolja az öngyilkosság kultuszát. Kosz-
tolányi életművének egyik igen jellemző sajátossága a vidámság, gondoljunk például az 
Esti Kornél novellákra. A Kosztolányi-művek derűjét illetően nem szabad megfeledkezni a 
tárcairodalom hatásáról. Amellett, hogy a publicisztikairodalomban szépirodalmi hatások 
érvényesülhettek, a szépirodalomra is erősen hatott a századforduló idején felvirágzó saj-
tó. Vidám vagy a diszharmóniát komikummal oldó novelláink nem teljesen függetlenek a 
tárcaírás gyakorlatától. Kosztolányi novellái, ahogy Szini Gyula és Krúdy prózaművészete 
is, jól mutatják a szórakoztató, csevegő stílusú tárcaműfaj hatását.28 

                                                           
 22  Álom és ólom, 356. 
 23  Álom és ólom, 111. 
 24  Álom és ólom, 344. 
 25  Álom és ólom, 136. 
 26  Álom és ólom, 294. 
 27  BABITS Mihály, JUHÁSZ Gyula, KOSZTOLÁNYI Dezső, Levelezése, s. a. r. BELIA György, Budapest, 

a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtörténeti Intézete, 1959, 25. 
 28  A csevegés hagyományáról a tárcairodalomban: LOVRICH Gizella, A tárca a magyar irodalom-

ban, Budapest, 1937, 16–27. 
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Nem csak a témák, a jelenetezés vagy a hangulat terén, de nyelvi formái révén is kap-
csolódnak Kosztolányi korai cikkei a századforduló irodalmához. Jellemző a szecessziós 
jelzőhalmozás. Jégarabeszkek című írásában Kosztolányi „a felületes, parfümös, gyö-
nyörű élet”-ről beszél.29 A Két professzor című cikkben így fogalmaz: „Egy halvány, rózsás 
reménysugár jelenik meg a nehéz sóhajos betegszobák fekete ablakán.”30 Kosztolányi szí-
vesen él a szecesszió indázó mondatszerkezeteivel: „a pamlag sodronyai zengenek, édesen, 
fájóan csengenek, Schumann-dalokat énekelnek” (Nyaraló bútorok);31 „Repülni, repülni 
– zengi valami bennük –, érezni a rohanás mámorát, a szikár fiatalság izmát, s az életről 
csak annyit tudni, hogy nő van a karunkon, és szép, az irodalomhoz csak annyit érteni, 
mint az a fiatal főhadnagy, aki minden évben megveszi a kis füzetkét, melyben legyezőver-
sek és képeslap-üdvözletek vannak.” (Jégarabeszkek).32  

A jelzőhalmozás vagy az indázás megjelenésénél még fontosabb, hogy a korai publi-
cisztikai írások a századforduló perfekcionista hagyományához is kapcsolódnak. Kosztolá-
nyi, aki a költészetet az emberiség anyanyelvének tekintette, s így metafizikus fölénybe he-
lyezte a prózával szemben,33 a következőt állította publicisztikai írásairól: „Cikkeim fonto-
sabb részeit előbb versben írtam meg, aztán, hogy rajta ne kapjanak a turpisságon, lesze-
reltem a ritmust, óvatosan áttettem prózára”.34 Hogy valóban így történt-e, nem tudjuk, 
de mindenképp nagyon érdekes az a gondolat, amely értékesebbnek mutatja a verset 
a prózánál, és ugyanakkor azt is megengedi, hogy a próza is ilyen nemes eredetű legyen. 
Ebben Kosztolányi a századforduló perfekcionizmusához kapcsolódik. A szimbolistáknál 
ugyan elsősorban a vers perfekcionizmusának volt kultusza, de nem zárkóztak el attól a 
gondolattól sem, hogy a próza is egyenértékű lehet a költészettel. A perfekcionizmust leg-
tisztábban Mallarmé pontszerű, minden fölöslegtől megszabadított, szónokiasságtól men-
tes, zenei hatású versei képviselik. A perfekcionista vers alkotásmódjáról írva Mallarmé 
kiemelte a „hatékony számítás” fontosságát, és azt is, hogy a költőnek gondoskodnia kell 
róla, hogy a versnek ezt az „intellektuális tartószerkezeté”-t elrejtse.35 Ez az elv a próza 
esetében is érvényesíthető: „A prózának nevezett műfajban is ott van a vers”36 – írja Mal-
larmé. József Attila híres szalagút-hasonlatában is megfogalmazódik a perfekcionizmus 
elve, versre és prózára egyaránt vonatkoztatva. József Attila az igazi formaművészetet a 
mű egyes mozzanatainak olyan váltogatásában látja, amelynek során megszűnik ezeknek 
a mozzanatoknak a különállósága. „Hasonlattal élvén, a formamüvész kézen fog egy isme-
retlen tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. Szallaguton vezet fölfelé, egyre szükülő körök-
ben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra azonban a szallaguton fölfelé haladván észre-
vétlenül másik táj terül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak 

                                                           
 29  Álom és ólom, 332. 
 30  Álom és ólom, 153. 
 31  Álom és ólom, 298. 
 32  Álom és ólom, 332. 
 33  „Az emberiség előbb tudott versben beszélni, mint prózában.” (KOSZTOLÁNYI Dezső, Ábécé a vers-

ről és a költőről, in: Uő, Ábécé, s. a. r. ILLYÉS Gyula, Budapest, Nyugat, 1942, 116.) 
 34  KOSZTOLÁNYI Dezső, Vészi József, in: Egy ég alatt, s. a. r. RÉZ Pál, Budapest, Szépirodalmi, 1977, 31. 
 35  Stéphane MALLARMÉ: Charles Morice-nak. (1893) TÓTH Judit ford. In A szimbolizmus. KOMLÓS 

Aladár szerk., Budapest, 1965. 187. 
 36  Idézi KOMLÓS Aladár (szerk.): A szimbolizmus. 214. 
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megyünk. De igy visszajutunk ujra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tá-
gul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantásra föl-
fogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról szemlél-
tünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki an-
nyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén találja 
magát, egyivü éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tünt el a növényzet között.” József Atti-
la erre a perfekcionista alkotásmódra példaként Kosztolányi prózáját hozza fel, amelyet, 
„a legszebb magyar próza”-ként értékel.37 

Kosztolányi korai cikkei között is találkozhatunk ilyen perfekcionista jellegű prózával. 
Tengerentúli romantika című cikkében Kosztolányi – éppen olyan perfekcionista alkotói 
technikát alkalmazva, amilyet József Attila a szalagúthasonlatban leírt – először egymás-
tól különválasztva, majd egymásba olvasztva kezeli a motívumokat. A válópert beadó 
százöt éves Mrs. Huntot Kosztolányi először meglehetős távolságtartással ábrázolja: a „mú-
miaarcú asszony” „eres, sovány kezében egy kampós botot szorongatott, pislogó egér-
szemeivel a bíró hivatalos helyiségét kereste és öreg szája lihegett a fáradtságtól” s „ott az-
tán vastag pápaszemét harciasan orrára csapta”, hiszen „nem kell neki Josuah úr, nem 
kellenek az örökös perpatvarok és zsémbes enyelgések.”38 A cikknek van egy másik motí-
vuma is. Kosztolányi Mrs. Hunt magatartásának ellenpontozására maupassant-i öregség-
idillt iktat be: „A márki s a márkiz az öblös karosszékben ülnek, hervadt virágok illatoz-
nak, a vén kályhában ég a parázs. Régi, kedves dolgokról beszélgetnek. Aztán felkél a két 
öreg, mosolyogva a múltra gondol, és fiatalos tűzzel megcsókolják egymást.”39 A cikk vé-
gére azonban megszűnik az ellentét Mrs. Hunt és az öreg márkipár története között. Mrs. 
Hunt történetét is harmonikusra fordítja Kosztolányi, amit a témának konvencionálisan 
megfelelő díszletezéssel is jól érzékeltet: „Most pedig, élete végén, leszűri házasságban 
szerzett tapasztalatait, és harmónia kél benne. Egy réges-régen halott férfi arca kandikál 
felé. Régi fotográfiákat kotor elő rozzant fiókokból, hervadt csokrokat porol le, és sárgult 
levelek lapjaiból olvassa ki egy összhangos élet emlékét, és lassuló vére csendesen vissza-
szerzi a boldogság, a nyugalom és az igazi szerelem szenzációját is. Valóban, utolsó férje 
méltatlan volt rá. Emez szerette igazán.”40 A motívumok különállása tehát megszűnik, így 
a Mrs. Hunt válókeresetéről írott cikk szerkesztésmódja megfelel a perfekcionista poétika 
szigorú előírásainak. 

Kosztolányi sok korai cikke természetesen ennél jóval lazább szerkezetű, nem mindig 
szigorúan perfekcionista. Mondatszerkezeteik, jelenetezésük, felvonultatott tárgyi díszle-
teik azonban mindenképp a századforduló irodalmi műveihez kapcsolják ezeket a cikke-
ket. Amit korának íróiról mond Kosztolányi, hogy az életet az írás szempontjából nézik, az 
őt magát is jellemzi. Cikkíróként is. Bármiről is ír, témái mindenképp „írástárgyak”. Így 
Kosztolányi korai cikkei valóban nem csupán az eszmék, de az irodalom története szem-
pontjából is nagyon érdekesek. 

                                                           
 37  JÓZSEF Attila, Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verses-

kötetéről, in: Uő, Tanulmányok és cikkek, 219–220. 
 38  Álom és ólom, 233. 
 39  Álom és ólom, 233. 
 40  Álom és ólom, 234. 
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TÓTH-CZIFRA JÚLIA 

Rész és egész 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ ESTI KORNÉL-TÖRTÉNETEINEK GENEZISÉRŐL 


E műhelytanulmány* elsődleges célja Kosztolányi Dezső Esti Kornél-történetei kritikai ki-
adásának előkészítése. A szövegelemzői kérdéseken túl számos problémát vetnek föl e tör-
ténetek fizikai hordozói, tehát a szoros értelemben vett textusok is. A folyamatban lévő 
Kosztolányi-kutatás komoly hiányt pótolhat. Hiszen az Esti-szövegek kritikai kiadása nem 
csupán egy hiteles és az elérhető legnagyobb pontosságú szövegváltozat megállapítására 
tesz kísérletet, de az ehhez a munkához nélkülözhetetlen szövegváltozatok föltalálásával, 
számba vételével és rögzítésével a kutatás tisztázhatja a szövegek mibenlétére, számára és 
genezisére vonatkozó kérdéseket. 

A kritikai kiadás ezek közül elsőként a prózai szövegek gondozását végzi. A szakiroda-
lomban két szövegcsoportot szokás megkülönböztetni: az 1933-ban napvilágot látott Esti 
Kornél című kötet történeteit (szám szerint tizennyolcat), illetve a Tengerszem kötetben 
Esti Kornél kalandjai alcím alá tartozó tizenhét novellát. Az említett szövegeken túl szá-
molni kell azokkal az Esti Kornél-történetekkel is, amelyeket Kosztolányi a folyóiratbeli 
közlésen kívül kötetbe nem vett föl. Nemcsak a Réz Pál által az Esti Kornél kalandjaihoz 
kapcsolt szövegek és az általa szerkesztett gyűjteményes novelláskötetekben megjelent 
történetek jöhetnek szóba, hiszen már Bengi László fölhívta a figyelmet arra, hogy „sajnos 
az Estit szerepeltető publicisztikai írások számbavétele sem mentes a hibáktól. A Nyugat 
több füzetéből önkényesen alkotott összevont folyóiratszámon túl a listából az a nem 
szépirodalminak mondható két írás is hiányzik, amelyeket a sajtó alá rendező Réz Pál 
– témájuknál fogva – nem a publicisztikai gyűjteményekbe tagolt be, hanem az iroda-
lomtörténeti esszéket tartalmazó Látjátok, feleim illetve a nyelvbölcseleti-esztétikai írá-
sokat összefogó Nyelv és lélek című kötetekben jelentetett meg.”1 Jelenlegi tudásom sze-
rint huszonegy Kosztolányi által kötetbe föl nem vett szöveg létezik. A továbbiakban eze-
ket tekintem a prózai szövegek harmadik csoportjának. 

                                                           
 *  A dolgozat az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport (kutatócsoport-vezető: 

Szegedy-Maszák Mihály), valamint az MTA Irodalomtudományi Intézetének OTKA által finanszí-
rozott Kosztolányi-kutatása (kutatócsoport-vezető: Veres András) keretében és támogatásával 
készült. Köszönöm szépen a kutatócsoport tagjainak segítségét. 

 1  BENGI László, Művészi önállóság – kulturális meghatározottság = A magyar irodalom történe-
tei III, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, www.villanyspenot.hu (2009. 05. 12.) 
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Szövegváltozatok 

A kritikai munka első és legfontosabb feladata a szövegváltozatok számbavétele, föltalálá-
sa és annak mérlegelése, relevánsnak tekinthető-e az adott változat a szövegkiadás szem-
pontjából. A változatok három forrásból érkezhetnek: lehetnek kéziratos, folyóiratban 
megjelent, illetve kötetként kiadott szövegek. 

Az Esti Kornél-kéziratok 

A Kosztolányi-kutatás és -kiadás egyik általános problémája a kéziratok hiánya. Mint is-
meretes, a kéziratos hagyaték jelentős része megsemmisült, amikor az író Logodi–Tábor 
utcai sarokházát Budapest ostromakor bombatalálat érte. Súlyos gondot okoz a fennma-
radt anyag szóródása is. Nem csupán a Budapest és Szabadka–Délvidék közti megoszlás 
tekintetében, de a kézirat-örökítésből és -gyűjtésből fakadóan is. A nagyobb hagyatékok az 
évek során szétszóródtak, az esetleges eladások, ajándékozások következtében elaprózód-
tak és mindezzel együtt nyomon követhetetlenné váltak. 

Problémát jelent a közgyűjteményekben hozzáférhető Kosztolányi-hagyatékok elégte-
len katalogizáltsága is. Sokatmondó az eset, melyről Szilágyi Zsófia számol be A tökéletes 
szöveg illúziója: Kosztolányi Aranysárkányának példáján2 című cikkének 55. számú láb-
jegyzetében, mégpedig épp az egyik Esti-kézirat kapcsán. Mint írja, munkája közben az 
Akadémia kézirattárában őrzött Kosztolányi-hagyatéknak az Aranysárkány kéziratlapjait 
tartalmazó dossziéjában a Csók című novella (az Esti Kornél harmadik fejezete) kéziratára 
bukkant. Ez azért is érdekes, mert a szöveg – bár nem az „Esti Kornél írások” tétel része-
ként, hanem közvetlenül előttük, külön egységként – szerepel Sáfrán Györgyi3 katalógu-
sában. Ebben az esetben tehát későbbi keveredésről, s nem a jegyzék hibájáról van szó. 

Mostani tudásom szerint alig maradt fönn az Esti Kornéllal összefüggésbe hozható 
kéziratos dokumentum. A „Csók” kéziratán, illetve az „Ezerkilencszázharminchárom” cí-
mű történet – mely a Tengerszem kötet Esti Kornél kalandjai ciklusa Barkohba darabjá-
nak egy korábbi változata – gépiratán kívül két további gépiratot (egy Kosztolányi-auto-
gráffal korrektúrázott és egy tisztázott változat, „Esti megtudja a halálhírt” címmel) őriz-
nek az Akadémia Kézirattárában. Továbbá egy „Esti Kornél” feliratú borítékot, a Tenger-
szem egy vázlatos és töredékben maradt kötettervét, melyben a későbbi ciklus még Esti 
Kornél utolsó kalandjai címmel szerepel, valamint a „Vita a mai társadalomról” című 
szöveget, melyen az alábbi szó olvasható: „Esti”. 

A kötetbe föl nem vett történetek közé tartozik az Esti megtudja a halálhírt. A szöve-
get elsőként Réz Pál közölte 1978-ban, az Új Tükör című folyóiratban (december 24. 11.). 
A történetre vonatkozóan megjegyzi: „A ránk maradt hagyatékban Ms 4613/7 jelzettel 
egy kiadatlan Kosztolányi-írást találtam. Az írásnak – melynek gépiratán a kéziratos 
javítások, törlések és beszúrások Kosztolányi kezétől származnak –, nincs címe; Ms 
4613/8 jelzettel megtalálható azonban a szöveg egy másik gépirata, azon ismeretlen 
kéztől származó címe is: Esti megtudja a halálhírt. (…) Valószínű, csaknem bizonyos, 

                                                           
 2  SZILÁGYI Zsófia, A tökéletes szöveg illúziója: Kosztolányi Aranysárkányának példáján = Sz. Zs., 

A féllábú ólomkatona. Irodalmi mű-hibák, Pozsony, 2005, 57. 
 3  SÁFRÁN Györgyi, Kosztolányi Dezső hagyatéka. Kosztolányiné Harmos Ilona hagyatéka. Hitel 

Dénes Kosztolányi-gyűjtemény, Bp., Akadémiai, 1978 (Az MTA Könyvtára Kézirattárának kata-
lógusai 11). 
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hogy az írás Kosztolányi sokáig tervezett, de töredékben maradt regényének, a Mosto-
hának egy fejezete, esetleg kezdete. Ha így van, a szöveg 1930-ban keletkezett.”4 Néhány 
évvel később, 1981-es Kosztolányi összes novellái I–III. című gyűjteményes köteteibe Réz 
föl is veszi a történetet, melyről azt írja: „Kéziratból (a Magyar Tudományos Akadémia 
kézirattárából) közöljük az Esti megtudja a halálhírt című írást, amelyről bizonyosan 
nem tudni, hogy Kosztolányi önálló elbeszélésnek szánta-e, avagy a Mostoha című, ter-
vezett, de be nem fejezett regényének egy fejezete.”5 Vonatkozó tanulmányában Bíró-
Balogh Tamás a Mostoha keletkezéstörténetének újradatálásakor azt a róla szóló első hír-
adástól, 1928 áprilisától az utolsó említéssel (1934) bezárólag keltezi, szemben a töredék 
sajtó alá rendezőjével, Dér Zoltánnal, aki 1930-ra teszi a genezis kezdetét. Akármikor is 
keletkezett az Esti megtudja a halálhírt szövege ezen az intervallumon belül, Esti itt in-
kább tekinthető kölcsönzött novellaalaknak, mint az Esti Kornél-történetek főhősét meg-
előlegező regényszereplőnek, hiszen Kosztolányi 1925-től folyamatosan, egyre nagyobb 
számban jelenteti meg Esti Kornél-szövegeit, amelyekben a főhős előbb Esti, majd Esti 
Kornél néven szerepel. Fontos megjegyezni, hogy a Dér általa közölt töredék vonatkozó 
részlete (Mostoha és egyéb kiadatlan művek, Újvidék, 1965, 37–38.) nem azonos az Esti 
megtudja a halálhírt szövegével, bár rokonságot mutat azzal mind a két szereplő, mind a 
szituáció és a motívumok tekintetében. Ezért föltételezhette Réz Pál, hogy a kéziratból ki-
adott elbeszélés akár a Mostoha egyik fejezetének fogalmazványa is lehet. Szegedy-Ma-
szák Mihály tanulmányában fölhívja rá a figyelmet, hogy a Dér Zoltán által közölt regény-
részlet és a Réz által publikált töredék közt különbség van, amelyet Réz maga is említ, né-
hány motívumnyi eltérésként. Szegedy-Maszák megjegyzi, hogy míg „az egyik szövegben 
Esti a halálra való fölkészülésnek a szükségességét, a másikban ugyanennek a lehetet-
lenségét fogalmazza meg. Tekintettel arra, hogy a kétféle magatartás az Esti Kornélban 
már úgy szerepel, mint a címszereplő személyiségének önellentmondása, a Mostoha né-
mely vázlatai az Esti Kornél előtanulmányaiként is olvashatók.”6 Az Esti Kornél kötet 
előtanulmányaiként igen, Esti alakjáéként azonban nem. Hiszen az 1933-ban megjelenő 
kötet főhősének figurája 1925-től már folyamatosan jelen volt és alakult, formálódott a 
gyarapodó Esti Kornél-szövegekben. A Mostoha részfogalmazványának tulajdonított tö-
redék sokkal inkább ennek az alakulásnak a részeként képzelhető el, mint előképként. Ez 
ismét amellett szól, hogy Az Esti megtudja a halálhírtnek teljes jogú Esti Kornél-történet-
ként kell szerepelnie a kötetbe föl nem vett szövegek között. 

A szerző életében megjelent kötetek 

Valamivel egyszerűbb a dolgunk a kiadások számbavételével. Az Esti Kornél 1933 máju-
sában7 megjelenő Genius-kiadást 1934-ben követte „A Magyar Nemzeti Könyvnap Emlé-

                                                           
 4  RÉZ Pál, Egy ismeretlen Kosztolányi-írás, Új Tükör, 1978. december 24., 11. 
 5  KOSZTOLÁNYI Dezső, Esti Kornél, szerk. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1981 (Kosztolányi Dezső Ösz-

szes Novellái 2). 
 6  SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az Esti Kornél jelentésrétegei = Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, 

szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, KULCSÁR-SZABÓ Ernő, Anonymus, 1998, 159. 
 7  Lengyel András tanulmányában (Genezis és kompozíció viszonya az Esti Kornélban) napra pon-

tosan (1933. május 6.) datálja a kötetkiadást a Szegedi Egyetemi Könyvtárban fönnmaradt ügyész-
ségi kötelespéldány bélyegzője alapján. 
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kére” közreadott Révai-féle kötet, majd a mű 1936-ban Kosztolányi Dezső összegyűjtött 
munkái közt jelent meg, szintén a Révai Testvérek gondozásában. Ez utóbbi kiadás relevan-
ciája a kritikai munka szempontjából ugyan kérdéses, hiszen nem egyértelmű, hogy a szerző 
halála előtti vagy utáni közlésnek számít-e. Eliminálására sokkal súlyosabb érv, hogy a há-
rom kiadás szövegét összeolvasva arra a következtetésre jutottam, hogy a ’34-es és ’36-os 
kiadások az elsőnek csupán reprintjei. Olyan tökéletes utánnyomásokról van szó, ahol a 
szedéstükör mellett még a szedősor kopásai is ugyanazok. Ez a tény pedig eliminálja a két 
utóbbi közlést a kritikai szöveg megállapításakor figyelembe veendő változatok közül. 

A kései Tengerszem első kiadása a Révai-féle közlés 1936-ból. Még ugyanebben az év-
ben újra megjelent a kötet a kiadó Kosztolányi Dezső összegyűjtött munkái című soroza-
tában (VI.). A két kiadás csupán a kötés és a belső címlap tekintetében tér el. A második 
közlés így eliminálható. 

Folyóiratközlések 

Kosztolányi Dezső Esti Kornél-szövegeinek elsődleges színtere az a számtalan folyóirat, 
napi- és hetilap, amelyben a történetek először, majd másod- és sokadközlésként ismét 
megjelentek. Fél évszázados élete alatt Kosztolányi becsült adatok szerint több mint há-
romszáz lapban publikált, mindennapi jelenléte az írott sajtóban életmódjához tartozott. 
Az alapkutatás legfontosabb része a forrásgyűjtés, amelynek során megpróbáljuk föltárni 
a periodikumokban lappangó Kosztolányi-korpusz legnagyobb részét.  

A szövegelőzményeket föltáró forrásgyűjtés első és második szakasza8 nem hozott fel-
színre olyan Esti Kornél-szöveget, amely gyűjteményes kiadásokban (elsősorban a Réz Pál 
szerkesztette sorozatban) még nem szerepelt. Ez nagy valószínűséggel a továbbiakban 
sem várható. A ma ismert szövegek változatainak eloszlásából úgy tetszik, a legtöbb eset-
ben Kosztolányi, mint a Pesti Hírlap belső munkatársa, először saját lapjának ajánlotta föl 
közlésre Esti történeteit, s csak ezután, de legalábbis ezzel egy időben publikálta őket más 
lapokban. Jellemző, hogy az első megjelenést követően rövid időn belül (néhány nap vagy 
hét), vagy azzal egy időben (egy napon) több folyóiratnak is rendelkezésére bocsátotta 
szövegét. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy az e szövegváltozatok közti eltérések nagy valószí-
nűséggel lehetnek sajtóhibák. A későbbi közlések sokkal kevésbé függnek össze egymás-
sal, jobban szóródnak. A Pesti Hírlap és melléklapja mellett gyakori és tipikusnak mond-
ható a Nyugatbeli első megjelenés és kisebb mértékben, de érthető módon, a család tá-
mogatása okán, a (Bácsmegyei) Napló is elsőbbséget élvezett. Természetesen ezzel együtt 
sem zárható ki újabb szöveg fölbukkanása. 

A bibliográfiai jegyzék első és második füzete ugyan nem közöl új szöveget, ám több 
tucatnyi szövegváltozatot igen. Az említett segédanyag a Pesti Hírlap és mellékletei, A Hét, 
Nyugat és az Új Idők, valamint a korabeli bácskai sajtó anyagát összegzi és rendszerezi. 
Fölhasználtam továbbá Hitel Dénes kéziratos bibliográfiáját is.9 Ez utóbbi címjegyzék – bár 
irányt mutat a további gyűjtéshez –, sajnos, igen hiányos és esetleges. Mégis: az Esti Kor-

                                                           
 8 Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 1. (A Hét, 

Nyugat, Pesti Hírlap, A Pesti Hírlap Vasárnapja, Új Idők), szerk. ARANY Zsuzsanna, Budapest, 
Ráció, 2008. 

  Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 2. (Határon 
túli lapok 1. Bácskai sajtó anyaga), szerk. ARANY Zsuzsanna, Budapest, Ráció, 2009. 

 9  A kéziratos bibliográfiát Végh Dániel írta át. 
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nél (1933) szinte minden fejezetére hoz a korábbi, Pesti Hírlapban, Új Időkben vagy Nyu-
gatban föltárt megjelenést követő szövegváltozatot a Tolnai Világlapjából, a Magyar Ma-
gazinból vagy a Tükörből, gyakran más címmel, mint az első közlés. A forrásgyűjtés je-
lenlegi állása szerint az Esti Kornél tizennyolc fejezetének összesen 55, a Tengerszembeli 
ciklusnak 53, míg a további huszonegy szövegnek 52 darab periodikumban megjelenő 
szövegváltozata van. Ez már most több mint másfélszáz közlést jelent. Ezek között változ-
hatott a cím a folyóiratbeli változatok között egymáshoz, illetve a kötetben később megje-
lenthez képest, illetve lényeges szempont lehet az is, melyekben szerepel Esti Kornél neve 
s melyekben nem. Egyes szövegek kezdettől fogva Esti Kornél-történetek voltak, míg má-
sokat utóbb alakít át Kosztolányi, akár kifejezetten a kötet vagy a ciklus számára. Ritkán, 
de előfordul az is, hogy egy-egy történet Esti neve nélkül jelenik meg, holott a korábbi 
közlésekben mindig szerepelt. A változatok relevanciáját a kritikai kiadásnak minden 
esetben szigorúan meg kell majd vizsgálnia. 

A periodikumok szövegváltozatainak tanulságai 

A fönt említett kéziratok és a Mostoha pontos datálásának hiányában csak abban lehe-
tünk biztosak, hogy Esti Kornél 1925-ben már előfordul Kosztolányi prózájában. Ekkor je-
lenik meg Ujságíró című szövege (az Esti Kornél kötet későbbi nyolcadik fejezete) a Nyu-
gat XVIII. évfolyamának 20. számában, 1925. november 1-jén. Joggal feltételezhető, hogy 
ezt kell Esti első fölbukkanásának tekintenünk. Hiszen még ha nem is állapítható meg 
pontosan, hogy mikor keletkeztek a kéz- és gépiratos anyagok, valószínűsíthető, hogy a 
Csók, illetve az Ezerkilencszázharminchárom fogalmazványait nem sokkal első folyóirat-
beli megjelenésük előtt, azaz 1930. július 1-je (Csók) és 1933. szeptember 10-e táján 
(Ezerkilencszázharminchárom) írhatta Kosztolányi.10 A Mostoha valószínűsíthető kelet-
kezési idejéről már esett szó. 

Genezis a szövegcsoportok között 

1925-től kezdve Kosztolányi mind több Esti Kornél szöveget írt és publikált. Az alábbi di-
agram azt ábrázolja, hogy– az újraközlésektől és az Esti megtudja a halálhírt gépiratban 
maradt szövegétől eltekintve – milyen ütemben születtek az újabb és újabb Esti Kornél-
történetek 1936-ig.  

                                                           
 10  Kosztolányi erre vonatkozó gyakorlatát (kellő nagyságú kéziratos anyag hiányában) nehéz volna 

föltérképezni. Ezzel együtt (életmódját is figyelembe véve) nincs okunk föltételezni, hogy hosszú 
idő telhetett el a gépirat megszületése és a folyóirat-megjelenés között. 
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1925-től 1928-ig, igen szakadozva, csupán három újabb szöveg jelent meg. 1929 vi-
szont kétségkívül az egyik legtermékenyebb éve Kosztolányi Esti-korpuszának. Ezeknek a 
történeteknek a fele azonban soha nem jelent meg kötetben, s a későbbi Esti Kornél 
kötet (3 darab) és a Tengerszembeli ciklus fejezetei (szintén 3 darab) ugyanolyan szám-
ban keletkeztek. Az elkövetkező két évben, 1930–31-ben majd túlsúlyba kerülnek azok a 
történetek, amelyek hamarosan kötetté formálódnak. Ekkor jelenik meg a 3., 4., 6., 7., 11. 
és 15. fejezet első változata. 

Az 1932-es év ismét kiugróan sok új történetet hozott, s ezeknek majdnem fele az Esti 
Kornél későbbi szövegcsoportjából került ki. Érdemes azonban megjegyezni, hogy az Esti 
Kornél kalandjai ciklusanyagának 17 történetéből 12 már ekkorra elkészült. Ennek a ké-
sőbbiekben még jelentősége lehet.  

1933-ban, bár kevesebb új szöveget ír, Kosztolányi közzéteszi a májusban megjelenő 
kötet utolsó három darabját: a 7., a 15. és az 1. fejezetet. De ugyanilyen számban publikál a 
későbbi ciklusból is. Érdekes megfigyelni, ahogyan az Esti Kornél megjelenése után Kosz-
tolányi pihenteti Esti alakját és 1934-ben egyetlen új Esti Kornél-történetet sem ír, az utá-
na következő években pedig egyre kevesebbet, összesen csak négyet. (Rendkívül izgalmas 
ez a szimmetria az Esti-történetek 1925-től 1936-ig tartó keletkezéstörténetében: szinte 
ugyanabban az ütemben csökkennek az újabb történetek, amilyen ütemben 1925 és 1929 
között megugrott a számuk.) 

Itt kell megjegyeznem, hogy az 1985-ben kéziratból közreadott Kosztolányi-napló11 is 
tanúskodik Esti állandó jelenlétéről Kosztolányi gondolataiban. A rengeteg megvalósítat-
lan Esti-elképzelés mellett számos későbbi fejezetrészlet és történet vázlatos terve is ol-
vasható a kiadásban, például az Esti Kornél kötet későbbi harmadik,12 ötödik13 vagy hato-
dik14 fejezetének ötlete. Éppen ezért érthetetlen számomra, hogyan datálhatták a napló 

                                                           
 11  KOSZTOLÁNYI Dezső, Napló: Igen becses kéziratok (1933–34), s. a. r. KELEVÉZ Ágnes, KOVÁCS 

Ida, Bp., 1985. 
 12  Uo., 21. 
 13  Uo., 33. 
 14  Uo., 56. 
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sajtó alá rendezői 1933 és 1934 közé (az Esti Kornél szempontjából éppen legterméketle-
nebb évekre) azokat az írásokat, melyek között szerepelnek az 1929-ben közreadott 
Budapest 1910 szeptember 10., az 1930-ban megjelenő Csók vagy az 1931-ben publikált 
Aranyeső előképei. 

A szövegcsoportok belső keletkezéstörténete 

Esti Kornél (1933) 

Az 1933-as kötet anyagából először a nyolcadik fejezet, Mogyoróssy Pali története készült 
el 1925-ben mint a legelső Esti Kornél-történet. Az elkövetkező három évben azonban a 
kötetnek csak egyetlen későbbi fejezete jelent meg, Esti már megint jót tesz címen, 1928-
ban. A rákövetkező évben három további történetet publikált Kosztolányi a szövegcso-
portból (az 5., 16. és a későbbi 2. fejezetet), igaz, Vörös ökör című szövegének főszereplője 
ekkor még Kosztolányi Dezső (s a történet ezt a későbbi közlésekben is megtartja, csak a 
kötetben válik majd Esti Kornél-szöveggé). Esti és Elinger történetének viszont a vége 
mutat eltérést a későbbi változathoz képest: Esti sem az 1929-es Bácsmegyei Naplóban 
közölt, sem az ugyanebben az évben az Új Időkben publikált, sem pedig az 1930-as Pász-
tortűz-béli újraközölt változatban nem löki vízbe Elingert, hanem – megijedve a gondolat-
tól – elszalad. Csaknem fél évvel később (Kosztolányi Dezső, Esti és Elinger, Tolnai Világ-
lapja, XXXII. évf. 51–52. sz., 1930. dec. 17., 64–67.) születik meg a kötetből ismert befe-
jezés. Kérdéses, hogy ebben az esetben egyetlen szövegnek a változatairól van-e szó. Érde-
kes lehet az is, hogy a Tolnai Világlapjáról eddig feltételezettekkel ellentétben, tehát azzal 
szemben, hogy csupán újraközléseket hoz, hogyan változhat meg a lapban publikált szö-
vegek megítélése a most föltárt adat szerint. 

1930-ban négy újabb fejezetelőzményt publikált Kosztolányi, s mind a négyet július és 
szeptember között: a kötet későbbi harmadik fejezetét (Csók), Kücsük történetétét (7. fe-
jezet) és A világ legelőkelőbb szállodáját (11. fejezet), valamint A becsületes város című 
szöveget, ez azonban – a későbbi utánközlések tanúsága szerint – szintén csak az 1933-
ban megjelenő kötet változatában lett Esti Kornél-történetté. 

A rákövetkező két évben két későbbi fejezet kivételével minden továbbinak megjelent 
első szövegváltozata. Hét történetről van szó, amelyek közül csupán az Utam címűben, 
a kötet zárófejezetének előzményében nem szerepel Esti Kornél. 

Az Esti Kornél kötet 1933 májusában jelent meg. A hiányzó két fejezet ennek az évnek 
első felében keletkezett. Januárban15 az Elnök című szöveg (12. fejezet) és végül áprilisban 
a kötet kerettörténetét adó Esti Kornél leleplezése. 

Tengerszem (1936) 

Az Esti Kornél kalandjai ciklus darabjai, bár kötetbe csak 1936-ban veszi föl őket Koszto-
lányi, 1927-től 1935 októberéig folyamatosan keletkeznek és jelennek meg – párhuzamo-
san az Esti Kornél fejezetelőzményeivel és a kötetbe föl nem vett szövegekkel. Keletkezé-
sük dinamikája inkább hasonlítható a csak folyóiratban megjelenő szövegcsoportéhoz, 

                                                           
 15  Bár a szöveg januárban jelent meg, nem zárható ki, hogy már a múlt év decemberében elkészült. 

Ebben az esetben csak egy fejezet keletkezett 1933-ban. Kézirat vagy korábbi folyóiratközlés hiá-
nyában ennek tisztázása lehetetlen. 



2010. május 71  

mint az Esti Kornél történeteihez, ahol a fejezetek fele koncentráltan, két év alatt (1931 
eleje és 1933 áprilisa között) keletkezett, azt sejtetve, hogy Kosztolányi ezekben az évek-
ben már kötetben gondolkodott. Az Esti Kornél kalandjaiba illesztett szövegek ezzel el-
lentétben igen egyenletesen (évente kettő-három) jelentek meg, s nem szaporodott meg a 
számuk az Tengerszem megjelenését megelőző években, sőt: 1934 és 1935 között csupán 
egy darab (Kézirat) látott napvilágot.  

A ciklus későbbi sorrendjét érdemes összevetni a keletkezés-publikálás rendjével. Bár 
az első három történet még követi a megjelenések sorrendjét, a későbbiekben ez a rende-
zőelv nem érvényesül, Kosztolányi más, bonyolultabb ciklusrendet érvényesít. A tizenhét 
történetből álló egység megszerkesztettségét az is bizonyítja, hogy a Tengerszem összeállí-
tásakor Kosztolányi közel huszonöt, kötetben addig meg nem jelent Esti Kornél-szövegből 
válogathatott, ám ezek közül csupán tizenhármat emelt be a ciklusba, a maradék négy 
szöveg pedig (Omelette à Woburn, Gólyák, Kézirat, Vendég) olyan történetek átalakításá-
val került az Esti Kornél kalandjaiba, amelyek előtte soha nem voltak Esti Kornél-szövegek. 

A kötetbe föl nem vett szövegek 

Nehéz volna egyértelműen kijelölni, hogy pontosan mikortól számítható ennek a szöveg-
csoportnak a genezise, hiszen ide sorolom az Esti megtudja a halálhírt című szöveg két, 
dátummal meg nem jelölt gépiratát is. További probléma, hogy az 1928-ban a Pesti Hír-
lapban és a Bácsmegyei Naplóban is megjelenő Kornél másodszor is meghal hogyan 
kapcsolódik az Esti Kornél-történetekhez. Bár a téma (halál), ennek kicsavarása (a távol 
élő, barátja haláláról nem tudó ismerős kedvéért levélben másodszor is megölni Kornélt) 
és az elbeszélő fölfogása („De a tragikummal rendszerint karöltve jár a komikum is. Az 
élet szeszélyes szertelenségén éppúgy lehet sírni, mint nevetni.”16) egyértelműen párhu-
zamba állítható az Esti-korpusszal, Kornél alakja e szövegben a háttérben marad, szegény 
Kornélként kerül említésre és összességében jelentéktelen alakként tűnik föl előttünk. 
(Sokkal közelebb áll Esti későbbi alakjához az elbeszélőé.)  

A név, ahogyan azt Bíró-Balogh Tamás is megjegyzi az Esti Kornél geneziséről érte-
kezvén,17 önmagában szintén nem ok arra, hogy a történetet Esti Kornél-szövegként kezel-
jem, hiszen a Kornél név már a húszas évek közepétől foglalkoztatta Kosztolányit, amint 
azt az Édes Anna is bizonyítja, ám Esti alakja teljes bizonyossággal csak 1929-ben kapja 
meg e keresztnevet. Mind az 1925-ben először publikált történetben, mind az 1927–28-
ban megjelenő szövegekben, de még a következő év januári Budapest 1910 szeptember 10-
ben is csak az Esti nevet olvashatjuk, s először az 1929 februárjában a Pesti Hírlapban 
megjelenő Esti Kornél naplója esetében szerepel a főhős teljes nevén. Az 1928-as Kornél 
másodszor is meghal tehát csak azt bizonyítja, hogy Kosztolányi az Édes Anna után is 
dolgozott e keresztnévvel, azt azonban nem, hogy ez az Esti Kornél név egy rövidített vál-
tozata volna. Mindezek alapján a nevezett szöveg inkább tekinthető különálló, az Esti 
Kornél-történetekkel kapcsolatba hozható tárcának, mint a kötetbe föl nem vett Esti Kor-
nél-történetek egyikének. 

                                                           
 16  K. D., Kornél másodszor is meghal, Pesti Hírlap, L. évf. 6. sz., 1928. jan. 8., 4. 
 17  BÍRÓ-BALOGH Tamás, A kötetté formálás igénye: Az Esti Kornél keletkezéstörténetéhez = 

B-B. T., Álmodozók irkafirkája: irodalomtörténeti tanulmányok, Bp., Pont, 2006, 33–51. 
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Néhány általános megjegyzés 

Az eddig megvizsgált 156 folyóiratbeli közlés alapján néhány általános, textológiailag lé-
nyeges megállapítás is tehető. A történetek közlésekor gyakran változott a cím a folyóirat-
beli változatok között egymáshoz, illetve a kötetben később megjelenthez képest.18 Fontos 
tanulsága volt a Bácsmegyei Napló anyaga rendszerezésének, hogy a folyóirat a kötetbe 
föl nem vett Esti Kornél-történetek közül a Boncolás – Esti Kornél följegyzése című szö-
vegnek a Nyugattal ellentétben egy olyan változatát adja,19 mely alcím nélkül, egyszerűen 
Boncolás címmel, s így Esti Kornél neve nélkül jelent meg. Ez így részben igazolhatja Réz 
Pál eljárását, aki mind 1965-ben a Magyar Helikon fölkérésére szerkesztett Kosztolányi-
elbeszéléskötetében, mind pedig a Szépirodalmi gondozásában, 1981-ben megjelenő há-
romkötetes novellagyűjteményében alcím nélkül közölte a történetet. Első pillantásra 
nem világos, hogy a szöveg alatti évszám (1930) melyik folyóiratközlésre vonatkozik, hi-
szen mindkettő ugyanabban az évben jelent meg. Csak akkor könnyebb eligazodni, ha az 
utószóban tárgyalt szerkesztői elvekből indulunk ki : „A novelláknak általában az író éle-
tében utoljára megjelent szövegét közöljük (…), de az első megjelenés ideje szerint, an-
nak helyén: így próbáljuk meg összeegyeztetni az esztétikai és történeti szempontokat. 
Az eljárás hátránya, hogy a szövegváltozatokat időben visszavetítjük, előnye, hogy az 
író által javított, véglegesnek tekintett szöveget adjuk.”20 Az első megjelenés (melyre te-
hát az évszám vonatkozhat) jelen esetben a Nyugatból hozott változat, míg – kötetben 
meg nem jelenő történetről lévén szó – az utolsó a Bácsmegyei Napló szövege. A visszave-
títés vitatható eljárása súlyos ellentmondáshoz vezet, hiszen a Nyugatban megjelenő no-
vella egy Esti Kornél-történet, míg a későbbi közlés nem az. 

Ennek fényében úgy tűnik, a Boncolás kötetbe sorolása nem ugyanazzal az intencióval 
történt, amelyet Réz válogatása mögött sejteni lehet. A háromkötetes novellakiadás Esti 
Kornél című összeállításában a szerkesztő hat21 szöveggel bővíti az Esti Kornél kalandjait, 
melyek a ciklus részeként jelennek meg. Anélkül, hogy az Esti Kornél-szövegek műfaji 
problémáit részletesen tárgyalnám, Réz válogatása kétségkívül jelzi, hogy a probléma léte-
zik. A szelekció alapja esetében elsősorban a műfaj volt és nem Esti Kornél fölbukkanása. 
Hiszen már a Réz szerkesztésében korábban megjelenő gyűjteményes Kosztolányi-
kiadások (Nyelv és lélek – 1971, Én, te, ő – 1973; Sötét bújócska – 1974, Látjátok, feleim – 
1976) is tartalmaztak tizenhárom olyan szöveget, amelyekben szerepel Esti Kornél. A hang-
súly a bővítés indoklásában a novellán van: „Az eddigi kiadásoktól eltérően nem őriztük 
meg a Kosztolányi-kötetek beosztását, a novellákat első megjelenésük sorrendjében kö-
zöljük. Kivételt tettünk az egységes szerkezetű Esti Kornél-lal, de fejezetei alatt megadjuk 
az első megjelenés esztendejét; e ciklushoz kapcsolva közöljük azokat a novellákat, ame-
lyekben Esti Kornél szerepel. (Az Esti Kornél kalandjai cikluscímet a Tengerszem című 

                                                           
 18  Például az Esti Kornél 15. fejezete Ők ketten és Költők címmel is megjelent. De a Tengerszembeli 

ciklus Gólyák darabjának is volt Nyelvlecke című folyóiratközlése, ahogyan a Kézirat is megjelent 
Marica utolsó szerelme címmel is. Az eredetileg Ezerkilencszázharminchárom című történet 
csak a kötetben nyeri majd el új címét (Barkohba). 

 19  K. D., Boncolás, Napló, XXXI. évf. 285. sz., 1930. okt. 19., 25. 
 20  KOSZTOLÁNYI Dezső, Hét kövér esztendő, szerk. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1981, 540–541. 
 21  Esti és a halál (1929); Zár (1929); Pilla (1930); Esti megtudja a halálhírt (1930); Tanú (1931); Az 

orvos gyógyítása (1933). 
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kötetből vettük át, a ciklus anyagát bővítettük).”22 Réz tehát föltehetően novellásabbnak, 
novellábbnak érezte azt a hat Esti-szöveget, amelyeket a ciklushoz kapcsol azoknál, ame-
lyeket más kötetekbe (tárca- és cikkgyűjteményekbe) vett föl.23 A Boncolásnak más kötet-
ben, de novellakötetben való közlése viszont ellentmond a koncepciónak, amellyel Réz 
egybefogta az Esti Kornél-novellákat. S ezt az alcím elhagyása csak elfedi, de nem szünteti 
meg. 

A folyóiratbeli változatok másik fontos tanulsága a leendő kötetkompozícióval kapcso-
latos. Úgy hiszem, az Esti Kornél-szövegek kritikai kiadásának egyik legsúlyosabb kérdése 
az, hogy a különböző szövegcsoportok hány kötetben, mely kötetekben és milyen elrende-
zésben kerüljenek kiadásra. A legjobb megoldásnak a kompozíció- és kötethűség tetszik, 
tehát az 1933-as Esti Kornél és az 1936-os Tengerszem különálló, eredeti szerkezetüket 
megtartó közlése. (A Tengerszem esetleg része lehet nagyobb gyűjteményes elbeszéléskö-
tetnek, de csakis az eredeti kötetcím és ciklusok pontos megjelölésével és tiszteletben tar-
tásával.) Még akkor is, ha esztétikailag rendkívül nyitott korpuszról beszélünk és szem 
előtt tartjuk, hogy „óvatosan kell bánni a műalkotás önazonosságának és véglegességé-
nek eszméjével”,24 a kötetbe szerkesztés nagyon erős keretező eljárás az író részéről. 1933-
ban megjelenik egy kötet, 1936-ban pedig a Tengerszem részeként egy alcímmel egybe-
fogott szövegegyüttes. Teljesen egyértelmű, hogy Kosztolányinak ezek a szövegtömbjei 
többet jelentenek, mint az őket alkotó szövegek összessége. Minden olyan eljárás, amely 
átcsoportosítással, sorrendcserével, hozzátoldással vagy akárcsak együtt-közléssel is meg-
bontja ezeket az egységeket, megzavarja jelentésüket. A kötetkompozíció problémájának 
részletes tárgyalása nem feladata e tanulmánynak. Mégis fontos kiemelni, hogy a fönt tár-
gyalt keletkezéstörténeti vázlat arról tanúskodik: Kosztolányi egyértelműen válogatott, 
amikor az 1933-ban megjelenő kötet anyagát összeállította. Nem csupán kötetbe azután 
sem kerülő szövegek álltak még rendelkezésére, de a későbbi Esti Kornél kalandjai dara-
bajainak döntő többsége is. (Tizenöt történet a tizenhétből.) Nem arról van tehát szó, hogy 
Kosztolányi 1935–36-ban folytatná vagy hozzáírna az Esti Kornélhoz.25 

Érvként szólhat a két szövegcsoport külön kötetben való kiadása mellett Kosztolányi 
eltérő alkotásmódja is. Ahogy korábban már volt róla szó, az Esti Kornél kalandjai későb-
bi darabjai keletkezési ritmusukban több közös vonást mutatnak a kötetbe föl nem vett 
szövegekkel, mint az Esti Kornél fejezeteivel. Az is összekapcsolja e két korpuszt, hogy rö-
videbbek és jóval gyakoribb közöttük az egyötletes, egynéhány oldalban kibontott szöveg. 
Emellett hiányoznak közülük azok a kontextualizált fejezetek, amelyek valamiféle regény- 
vagy életrajzszerűséget kölcsönöznek az Esti Kornélnak. (Mint például az első, második, 
harmadik vagy ötödik fejezetek.)  
                                                           
 22  KOSZTOLÁNYI Dezső, Hét kövér esztendő, szerk. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1981, 540. 
 23  Nyelv és lélek (1971): Kagyló és tenger. Én, te, ő (1973): Esti Kornél naplója – Egy különc följegy-

zései, Esti Kornél gondolatai (2 db), Esti Kornél naplója (2 db), Lajcsi bácsi, Panaszkönyv, Az ál-
mokról. Sötét bújócska (1974): Ellenvélemények, Arcok és karcok, Vér. Látjátok, feleim (1976): 
Arany János neve (részlet). 

 24  SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az újraolvasás kényszere: Esti Kornél, Alföld, 2002/9, 93. 
 25  A Tengerszem felől vizsgálva a kérdést is hasonló eredményre jutottam. Az Akadémia kézirattá-

rában őrzött vázlatlap arról árulkodik, hogy Kosztolányi alaposan átgondolt és kitalált szerkezet-
tel dolgozott. A kötet egy ciklusának a szövegkörnyezetből való elmozdítását, a kontextuális (ko-
textuális) viszonyok megváltoztatását így ebben az esetben sem tartanám szerencsésnek. 
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Mindezek alapján úgy vélem, a kritikai kiadásnak külön kötetben kell hoznia az Esti 
Kornélt és külön a Tengerszemet, kiegészítve azt az első kiadás után elhagyott Hogyan is 
történt?26 című szöveggel. Minden további Esti Kornél-történet pedig – textológiai appa-
rátusukkal együtt, a két különálló kötettel való kapcsolatuk pontos megjelölésével – az 
annak megfelelő gyűjteményes kötetekben kapna helyet. 

Ennél természetesen jóval több nyitott kérdésre kell majd választ keresnie a kiadás-
nak. „A filológia lassú tevékenység, bája nem a gratia celeritatis, hanem a gratia tardita-
tis.”27 Különösképpen igaz ez, ha belátjuk, hogy az Esti-szövegcsoportok kiadásának a szö-
vegek természetéből és publikálási hagyományából adódóan alapfeltétele a forrásgyűjtés 
lezárulása. Ennek fényében pedig Kosztolányi Dezső fölbukkanó Esti Kornél-szövegei és  
-szövegváltozatai folyamatosan újra- és újraírhatják önmagukat és egymást is. 
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K r i t i k a 

Középkori vándordeákjaink 
GÖMÖRI GYÖRGY KULTÚRÁNK KÖVETEI A RÉGI EURÓPÁBAN  

CÍMŰ TANULMÁNYKÖTETÉRŐL 


Semmi sem csak fehér, semmi sem csak fekete. Ne hábo-
rodjék föl az olvasó, ha bátorkodom papírra vetni, hogy 
annak a hatalmas vérveszteségnek, amelyet a magyarság 
1956 után elszenvedett, hozadéka is volt. Gömöri György 
(*1934) 1953-ban iratkozott be a pesti egyetemre, magyar, 
majd lengyel szakra. 1956-ban részt vett a Petőfi Kör, a for-
radalomban az Egyetemi Ifjúság című lap szerkesztésében. 
Novemberben Angliába menekült. Oxfordban 1962-ben si-
került befejeznie az egyetemet, olyan eredménnyel, hogy 
utána különféle egyetemeken (az USA-ban Berkeley-ben, 
a Harvardon, Angliában Birminghamben) már ő tanított, 
és kutatómunkát végzett. 1969-től a lengyel nyelv és iroda-
lom tanára volt a cambridge-i egyetemen, nyugállományba 
vonulásáig, 2001-ig. 2005 óta Londonban lakik, de idejé-
nek jórészét szülőhazájában tölti.  

Szegeden is többször megfordult. 2001. október 25-én 
a Grand Caféban tartott estjén Szörényi László mutatta be 
életművét, s erre az alkalomra vendéglátói hasznos kis 

ajánló bibliográfiát is kiadtak. A Kádár-diktatúra puhulásával ugyanis lehetővé vált, hogy 
azok „a külföldre szakadt hazánkfiai”, akik nem tették lehetetlenné, itthon is publikálhas-
sanak. Ő a Tiszatájjal talált kapcsolatot. Először 1976-ban egy lengyel műfordítással sze-
repelt, utóbb saját verseivel — mert Gömöri György költő is. Sokat tett a magyar líra angol 
tolmácsolásáért. Tanulmányai közül a folyóirat Radnóti-számában (1995/5) megjelent 
versmagyarázatát tartja legfontosabbnak, a Tajtékos ég elemzését.  

Hazájához úgy is hű maradt, hogy kinti „időzését” a magyar művelődés- és irodalom-
történet ottani mozzanatainak földerítésére használta föl. Ezt itthonról így, ilyen alapos-
sággal, senki nem végezhette volna el. Kutatásának eredményei csak emigrációjának vé-
gére értek könyvvé. 1989-ben jelent meg első ilyen műve: Angol–magyar kapcsolatok 
a XVI—XVII. században. Azután sorjáztak a többiek: Nyugatról nézve (1990); Erdélyiek 
és angolok (1991); Angol és skót utazók a régi Magyarországon (szerkesztés, 1994); Egy 
szigetlakó feljegyzéseiből (1996); A bujdosó Balassitól a meggyilkolt Zrínyi Miklósig 
(1999); „Jöjj el, szabadság!” Írások a XX. századi magyar költészetről (1999); Erdélyi 
merítések (2004); Az én forradalmam (2006). Ez utóbbi ’56-ról szóló emlékezése. 

Új tanulmánygyűjteménye ezt a sorozatot folytatja. Ebben újabban, 1999 és 2007 közt 
hazai folyóiratokban megjelent írásait gyűjtötte össze. Anyagukat angliai és erdélyi könyv-

EditioPrinceps Kiadó 
Budapest, 2009 
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tárakban, levéltárakban kutatta föl. Ezek is a 16–17. századi magyar peregrináció eleddig 
homályban maradt, értékes mozzanatait teszik közkinccsé. Kár, hogy nincs névmutatója, 
így nem ugrik ki mindjárt első tanulmányának címszereplője, az „oxfordi magyar huma-
nista költő”, Budai Parmenius István, akit mi szegediek az amerikai magyarság történeté-
nek szegedi kutatója, Vasváry Ödön nyomán úgy ismerünk, mint az első magyart, aki 
1583-ban Amerika földjére lépett, de aki pár héttel később zátonyra futott hajójával a ten-
gerbe fúlt. Életéről, költői jelentőségéről éppen Gömöri Györgynek korábbi és mostani 
közleményeiből tudunk meg legtöbbet. 

Arról is, hogy miképpen élt a szigetvári hősnek, Zrínyi Miklósnak alakja az angol iro-
dalomban, nevezetesen Paul Melissus latin ódájában (1595). E derék poéta számos ma-
gyar vonatkozású művel érdemli ki emlékezetünket. Miksa császár alatt hazánkban kato-
náskodott, s úgy látszik, megszeretett minket. Versének tanúsága szerint kezébe foghatta 
Zrínyinek levágott, ecetben és borban megtisztított fejét. 1579-ben versbe szedte törté-
nelmünk addigi jelentős eseményeit. A török veszélyeztetettség foglalkoztatta a briteket. 
Nem túlzás és nemzeti elfogultság, amikor hazánkat a keresztény Európa védőbástyájának 
tartjuk: a korabeli Anglia is így ítélte meg. Canterbury érseke, Matthew Parker 1566-ban 
külön imádságot szerkesztett hazánknak a pogányok elleni küzdelméért. 

Szerzőnknek bölcsészhallgató korától eleven lengyel érdeklődése kivételesen alkal-
massá tette arra is, hogy Balassi Bálint életművében járatos legyen. Öt tanulmányban is 
foglalkozik életrajzának egy-egy mozzanatával. Egy eddig rosszul értett szót is ő fejt meg 
számunkra. Egy krakkói udvarhölgyet a költő versében ezzel a metaforával ír le: friss, szép 
fejér póka. Kutatóinkat megtévesztette a tájnyelvekből ismert póka. Ebből családnév is 
lett, mifelénk is, és a pulyka változatának tekintjük. De hát miért volna egy szép nő – 
pulyka? Gömöri nyelvemlékeinkben találta meg az értelmes jelentést: már 1395 körül 
a Besztercei szójegyzékben előfordul 'pólya', 'női párta' jelentésben. Ez segít megérteni a 
fehérnép (első előfordulása: 1700) eredetét is. Az etimológiai szótár ezt ugyan a vászon-
cseléd analógiájára a női ruhának korabeli anyagával, a festetlen vászonnal magyarázza, 
de a kettő nem ugyanaz. A fehérnép, fehércseléd minden bizonnyal a fehér főkötőről vált 
a női nem szinonimájává. 

Történelmünk jelentős eseménye Báthori István több mint évtizedes (1576–1586) len-
gyel királysága. Megnyugtató, hogy a lengyelek is elismeréssel méltatják uralkodását, még 
ha halála megakadályozta is néhány ígéretének, tervének megvalósítását. Gömöri megta-
lálta és lefordította Jan Gluchowskinak az ő István királyukat dicsérő versezetét. Benne 
ezt a mondatot olvassuk: „lengyel földön mindig fennmarad emléke”. 

A szegedi egyetemen – Keserű Bálint jóvoltából – évtizedek óta termékeny kutatás fo-
lyik a hazai eszmetörténet sajátos eseményeiről, irányzatairól és képviselőikről. Gömöri 
könyvéből tudtam meg, hogy Vásárhelyi Baba Ferenc gazdag peregrinációs albumát a régi 
magyar irodalomtörténeti tanszék munkaközössége kiadásra készítette elő. Utána érdek-
lődve kiderült, hogy máig nem tudtak megjelentetéséhez kiadót találni, pedig ez a kiad-
vány a műfajnak (album amicorum, liber amicorum) kivételesen értékes példánya. Ezek 
az albumok annak a kornak jellemző dokumentumai, afféle emlékkönyvek, úti vendég-
könyvek, többnyire értékes művelődéstörténeti bejegyzésekkel. Számos arcképet is meg-
örökítenek, így pótolhatatlan művészettörténeti emlékek is. 
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Gömöri György hazai és külföldi könyvtárakból (Országos Széchényi Könyvtár, a Ma-
gyar Tudományos Akadémia Könyvtára, a budapesti, kolozsvári, heidelbergi, oxfordi egye-
temi könyvtár, londoni British Library, edinburgh-i skót nemzeti könyvtár, bécsi nemzeti 
könyvtár, bethesdai [USA] orvosi nemzeti könyvtár, debreceni református nagykönyvtár, 
Evangélikus Országos Könyvtár, zürichi városi könyvtár, a varsói Adam Mickiewicz Iro-
dalmi Múzeum, amszterdami, weimari múzeum stb.) szedegetett össze, és ismertet jó né-
hányat. Ez a fölsorolás önmagában bizonyítja, milyen kitartó következetességet, szorgal-
mat kívánt tőle e tanulmányában is fölmutatott jártassága. Ez is emigrációjának „előnye”: 
angol és lengyel közgyűjteményekben való otthonosságának kivételes haszna. 

Amint a többiben is. Ezek főként irodalomtörténeti, könyvtörténeti érdekűek. Csak 
néhányat sorolok föl, ezeket is csupán címükkel: Thúri György ünneplése 1600-ban és 
későbbi kiadványai; Ismeretlen Szenczi Molnár-vers a Hanaui Biblia dedikációs példá-
nyában; Szenczi Molnár Albert ismeretlen verse a Ponnickau-búcsúantológiában; Isme-
retlen Szenczi Molnár Albert-vers egy marburgi antológiában; Bánfihunyadi János egy 
skót-lengyel polihisztor [John Johnston] műveiben és leveleiben; Magyar tanárok a 17. 
századi Londonban. Nem állíthatom, hogy könyve a széles olvasóközönségnek való, nem 
is ajánlhatom őket így, de ismételten hangsúlyoznom kell, milyen fehér foltokat tüntetnek 
el ezek az írások a magyar művelődés- és irodalomtörténetben, s remélhetően megtermé-
kenyítik a további kutatásokat. 

Sajnálom viszont, hogy Gömöri György, bár évtizedeken át távol élt tőlünk, nem tudta 
magát kivonni a hazai tudományos nyelv járványának hatása alól. Az irodalomtörténész 
zsargonról Horváth Jánosnak (Tanulmányok, 1956) vannak megszívlelendő, sajnos, mára 
elfelejtett intelmei. Az ismertetett műben egyetlen lapon (180) négy illetve homályosítja el 
mondandóját. A szerzőnek egyébként tárgyias, élvezhető nyelvét elszürkíti, hogy nem is-
meri az amely vonatkozó névmást, csak az ami-t. Erről meg Komlós Aladárnak voltak szi-
gorú nézetei (Kritikus számadás, 1977. 513). 

Ez persze Gömöri György munkájának érdemi értékét, rendkívüli hasznát nem korlá-
tozza. 

Péter László 
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Holdezüst, tiszavirág  
PINTÉR LAJOS KÉT VERSESKÖNYVE: EZÜST (2007); TISZAVIRÁG (2009) 


Pintér Lajos két legutóbbi verskötete, a két évvel ezelőtti 
Ezüst és a mostani Tiszavirág még szorosabban összefügg, 
mint egy költő egymásra következő könyvei általában. A ré-
gebbiekkel is szerves a kapcsolat – már az első könyvben, 
a Fehéringes folyókban fölfénylett az egyetemesség „tenge-
rébe” tartó Tisza motívuma (vesd össze, Ady: Az Értől az 
oceánig) –, de most még feltűnőbb, hogy mennyire követ-
kezetesen épül, és milyen biztos alapokon nyugszik az élet-
mű. (Főként, ha az 1998-ban megjelent gyűjteményes ki-
adásra, a pálya első felét összegező Fehéringes foglyokra és 
az azt követő kötetekre is visszatekintünk.) Néhány sors-
meghatározó és világnézetet alkotó motívumot, motívum-
csoportot jár körül a szerző, az élet, a szerelem, a szülőföld, 
a család, a lakóhely, a haza, a közélet, a költészet és a társ-
művészetek témakörében, a súlypontba helyezett, ciklus-
szervező szimbólumokkal a középpontban. A tiszavirág mo-
tívuma már a 2007-es kötetben is föltűnt; ciklussá az újabb 
könyvben szerkesztette Pintér az ilyen felcímű verseit.  

Sok mindenre utal a tiszavirág, ez a nagy múltú, nép-
nyelvi eredetű metafora. Első jelentése szerint a Tiszában 
élő, kérész nevű rovarokra utal. Három évig tartó vízi lár-
valétük leteltével, valamelyik nyár eleji napon egyszerre 
kapnak szárnyra ezek a recésszárnyú, szitakötőre emlékez-
tető rovarok. A népnyelv szerint ilyenkor „virágzik a Tisza”. 
Könnyű ködfelhőként lebeg a folyó fölött a rajzás. Mivel a 
kifejlett lények csak néhány óráig, a párzás idejéig élnek, 
széles körben elterjedt a metaforikus kifejezés: tiszavirág 
életű. A korán elmúló dolgokat emlegetik így. Mondják a 
ritkán látható, szépséges tüneményekre is: a hamar herva-
dó szerelmekre éppúgy, mint más jelenségekre. Gondol-
hatjuk, hogy a Tisza mellett született és nevelkedett költő-
nek milyen további képzettársításai lehettek erről: ka-
maszkori ismeretségek, illanó örömök, gyorsan meghiú-
suló remények. Később, költőként arra is asszociálhatott, 
hogy a kérészéletű teremtmények példáján okulva, valami 
maradandót szeretne alkotni. Az élet végessége szomorú 

Ziccer Bt. 
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bizonyosság, de a költő reményt merít a felvillanó szépségből, a továbbadható élet akara-
tából, s jelképet formál belőle műveiben. Így lesz a „tiszavirág” dialektikus jelkép, a hora-
tiusi aere perennius vágyképe.  

Az „ércnél megmaradóbb” képről a másik könyv címe jut eszembe, az Ezüst – ennek is 
„holdudvara” van. Ezüst című vers akad mind a két kötetben – az egyikben a hold ezüstje 
villan föl, mely a gyerek nyitott tenyerébe pergeti fényét. A másikban a szó a sötét hajban 
fehér szálakat megcsillantó életkorra utal, félúton a gyerekkor és a hófehér öregség között. 
Lehet „halak villanása” is „a holt-Tisza tükrén”, talán épp az az „ezüst kárász”, amelyet a 
szerző, egy további vers tanúsága szerint, maga fogott ki gyerekként –, s lehet egyúttal 
maga az égitest is, a folyóban tükröződve: „horgomra akadt / az ezüstkárász: a Hold”. 
A motívum több változatban visszatér. Fölhangzik Bibó István-medalionnak feltüntetett 
versében a gyönyörű népdal: „Csillagos ég, merre van a magyar hazám…”. Pintér Lajos 
verseitől az egyetemességet jelképező csillagos ég nem idegen, felgyújtja lámpáit Tóth 
Menyhértről, a fehér szín árnyalatainak európai rangú mesteréről szóló versben is: „Nap-
fény kél fehér izzásban, / fölvérzi a festői vásznat”. Az egyetemesség igényét más formá-
ban is kifejezi Pintér Lajos: egyik versében „tengerlátó”-nak nevezi magát, egy másikban 
pedig az univerzum titkait „dióhéjban” összefoglaló angol tudós bírja jókedvű szóra. A költő 
a vetkőző szerelmesekkel társítja a ruhaként lehántható zölddiót, némi humorral. Igaza 
van – a szerelmi vetkőzés után is egész „világok” tárulnak fel az együttlétben. 

Mindkét könyvre jellemző a csöndes mosoly, a természetben szemlélődő, a borát 
anakreóni mértékletességgel szürcsölgető, az ifjúkort, a szerelmet, a mestereket, az élő és 
elvesztett barátokat gyakran fölidéző Pintér Lajos leggyakoribb kedélyállapota. Búslako-
dás vegyül ebbe a mosolyba. De nem a sztoikus közöny arckifejezése ez, nem is az önfeledt 
hedonistáé, hanem a szenvedélyeit bölcsen mérséklő epikureistáé. Van mit mérsékelnie, 
ha nem is magába fojtania: belső dühök, történelmi eredetű indulatok sejlenek át sok ver-
sen. A tisztaságára diákkora óta kényes költő kedves szóképe a fehér ing. Van verse, 
amelyben a sérelmek átvérzenek a vászon fehérségén – önkéntelenül nagy halottainkra, 
Balassira, Petőfire és Radnótira gondolunk, a vért köhögő Csokonaira, Tóth Árpádra, Kál-
nokyra, Szécsi Margitra... Költőink arca sokszor áttűnik a verseken, mint a finom papír 
vízjele, hol név szerint megnevezve, hol rejtett idézetekkel. Olykor az egész vers szerkeze-
tét, címét is követi a költő – ilyen az egykori jóbarát, Nagy Gáspár történelmi emlékű ver-
sére rájátszó Öröknyár: elmúltunk ötvenévesek – az Öröknyár: elmúltam 9 éves parafrá-
zisa.  

A költészetben való létezés Pintér Lajosnak annyit jelent, hogy – „pontosan, szépen, 
ahogy a csillag megy az égen” – megírja verseit, amelyek kifejezik őt magát, mint „a világ 
tükrét” – Goethe óta ez a költői tett, s a maga módján Pintér sem adja ennél alább. De ő 
a költészetnek nem csupán művelője: megbűvöltje is – hálás követője elődeinek. Tanult a 
teremtő népnyelvből, csakúgy, mint a hazai és külföldi írástudók, mesterek példáiból. 
Verseiben sok-sok idézetre, áthallásra, rejtett és nyílt utalásra találunk. Illyés Gyula, Jé-
kely Zoltán, Szilágyi Domokos, Lászlóffy Aladár, Nagy László, Ratkó József, Juhász Fe-
renc, Utassy József, Kálnoky László, Hervay Gizella, Bella István és persze a választott 
mester, Kormos István álommenete vonul végig a köteten. „Menet a ködben”, írta másvi-
lágból visszaintő társairól az idős Illyés. Pintér nem sietteti az időt, szeretne megmaradni 
örök tanítványnak – lám, Illyés is az maradt mindvégig, Hölderlint, Aranyt, Petőfit idézte 
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utolsó éveiben. Mintha ők, a régiek „súgnának”, néha még diktálnának is a mai költőnek 
az égből: ezt is írd meg, azt is írd meg, nekem már nem volt rá időm… S Pintér Lajos hű-
séges deákként jegyzi, tolmácsolja, sajátjává alakítja, montírozza saját anyagával, idősze-
rűsíti sugallataikat. Tudja, az országnak erre van szüksége: megmaradni, mindenekelőtt a 
kultúrában, a nyelvben. Látja az égiekhez méltatlan utókori jelenségeket, s mintha követ-
né intelmeiket. Megidézi alakjukat anekdotikus formában is, nemegyszer bizalmasan. 
Mint aki biztos benne, hogy a csillogó történet rímek, versszakok nélkül is már költészet, 
ahogy az aranyrög, a nyers gyémánt is drágaság. Igen, költészet, ahogyan ő idézi meg Sütő 
András sorait, Weöres Sándor dedikációját vagy Simonyi Imre, Baka István, Nagy Gáspár, 
Lázár Ervin, Pincési Judit alakját. Arcukat, egy-egy levelüket, emberséges gesztusukat, 
gondolatukat.  

Beavatott hangot üt meg, amikor mondókába foglalja Buda Ferenc családfáját például, 
vagy amikor legkedvesebb költői közt említi Tolnai Ottó nevét. Szellemesen kifordított 
Kassák-idézettel süvegeli meg a halott madarakat meggyászoló, lóverseny-festményeket 
kedvelő Tandori Dezsőt: „A madár meghal. / A lovak kirepülnek”. A társművészetek alko-
tói is magától értetődőn illeszkednek a sorba – festők színei, színészek játéka, karmeste-
rek varázspálcája kel új életre, azoké, akikkel összehozta a sors – jótékony véletlen vagy 
tudatos választás. Közös küzdelmek és közösen megélt veszélyek, ahogy a jóbarát, Nagy 
Gáspár – Kormos szerint Pintér „ikertestvére”– személyét megelevenítő sorok tanúsítják. 
Kibontakozik megfiatalodottan a most ötvenes éveiben járó Pintér Lajos nemzedéke, mint 
az Eötvös Kollégium és a pesti kávézók megannyi költőpalántája, Kormos István asztala 
körül. 

A sok név, szójátékszerűen megcsavart idézet, anekdota, gesztus, versportré, árnykép 
azért válik Pintér Lajos legsajátabb költői világának kiszakíthatatlan részévé, mert mind-
nyájan – a felsorolásból óhatatlanul kimaradottak is – magát az életet jelentették a költő 
számára. Kazinczyék idején volt szokás, hogy a levelezőtársak körülrajzolták profiljuk fal-
ra vetített árnyékát, s elküldték egymásnak a levéllel. Pintér a költőbarátoktól kölcsönzött, 
ötletesen ki-beforgatott, s ily módon eredeti versekkel közvetíti „árnyképeit”, szavakban. 
Nemcsak a személyes érintkezés, a barátság vagy a mester-tanítvány kapcsolat, hanem a 
befogadói élmények is éltetik az egykori vagy ma is fennálló, egyre inkább szellemi kap-
csolatot. A költőnek életre szóló tanuló oskolája mindaz, amit valaha átélt és átérzett, 
mint Balassinak a végvári élet, a közös nyargalások, s a verselő vitézekkel, Rimay Jánossal 
és a többiekkel folytatott vetélkedések. Pintér Lajos „ikertársához”, Nagy Gáspárhoz ha-
sonló személyességgel vonultatja föl emlékeit. Ő is rengeteg pályatársát örökítette meg 
különböző helyzetekben, bensőségesen, humorral és tanítványi hálával. Kritikustársaim 
sokszor emlegetik „a költők, írók szabad köztársaságát” – a szóképnek a politikai köztár-
saságot előkészítő évek óta van különös jelentősége, újabban az Írószövetség kettébomlása 
óta. Egyesek szerint az írók arisztokráciára és plebszre oszthatók, de nem írói rangjuk, 
nem minőségük, hanem a nemzeti hagyományhoz való viszonyuk alapján – az írószövet-
ségiek a plebsz, a kiváltak és a kiváltságosok pedig az „elit”. Pintér – sok jeles pályatársá-
val együtt – besorolásoktól, sorompóktól és vizes árkoktól függetlenül ítéli meg pályatár-
sait éltükben-holtukban, és szinte már nem is respublikának, hanem egy nagy családfa 
ágainak-leveleinek érzi megbecsült kollégáit. Tekintet nélkül táborokra, klubokra és pu-
bokra. 
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Említettem: a Pintér-versek motívumai variánsok módján vissza-visszatérnek. A kötet 
szerkezete kaleidoszkópszerűen alakul. Régi, nagy költőknél is látható ilyesmi – hadd 
mondjak példát. Georg Trakl sejtelmes, ógörög emlékképeket expresszív, modern borzon-
gásokkal elegyítő verseit ezúttal. Az összehasonlítás csupán annyiban áll, hogy a más-más 
vonatkozásban ismétlődő motívumok mindkét költőnél egy-egy jellemző érzelmi húrt szó-
laltatnak meg – Trakl költészetében jelképesebben, sejtelmesebben, a mai poétáéban köz-
vetlenebbül, konkrétabban. Trakl vérző, bujkáló erdei vadjaiban a veszélyeztetettséget, 
a szorongást és a lelki nemességet érzékelem, Pintér magyar Parnasszus motívumaiban 
és az emblémaszerűen kiválasztott természeti képekben pedig azt, hogy szívére vette az 
elődök sorsát, még inkább verseit, s bennük él, általuk lélegzik szinte. A sok példából tőle 
is egyet hozok fel, a Barátainak mondja című versből: „veletek voltam / volna boldogan / 
veletek lettem / volna lám én is”. József Attila búcsúzkodott hasonló szavakkal utolsó nap-
jaiban, barátainak szárszói látogatása nyomán. 

Pintér Lajos idézéstechnikájáról, úgy sejtem, akkor mondanék divatos elismerő szava-
kat, ha nem idézetekről, utalásokról és „áthallásokról” beszélnék (pedig Weöres egész kö-
tetnyi verset adott ki Áthallások címmel), hanem „posztmodern vendégszövegekként” em-
legetném tudatos utánérzéseit és azok variációit. Nincs is a szó ellen kifogásom, csak ne 
marhapasszusként keresgélnék a költőkön ezt a bélyeget sok esetben. Csupán azt hangsú-
lyoznám, hogy Pintér verseiben a kölcsönzések, idézetek és rájátszások szervesen illesz-
kednek a lélek mélyéről fakadó saját szövegbe, s nem csupán jelzésszerűen, a posztmo-
dernség márkajeleiként fityegnek a művön. Az ügyet viszik tovább, melyet a régiek és a 
nemzedéktársak képviseltek. Akkor is, ha nem mindig történelmi eredetű elintézetlenség, 
fájdalom vagy számvetés áll a vers középpontjában, hanem létfilozófia. „Minden csak je-
lenés – írja Jékely” – szól Pintérnél a Tengerlátó ciklus Jel és jelenés alcím alatti részlete. 
Csakugyan, Jékely Zoltán kérdezett rá egyik versében Berzsenyi Dániel A közelítő tél című 
elégiájára: „»Minden csak jelenés?« – Az volna valóban a Szépség- / s Szó-keltette Varázs 
is, az érzelem-értelem áldott / egy-két percnyi pazar együtt remegése, / s aztán illan ez is, 
oszlik az utca porában, / s »mint a kis nefelejts, enyész« –?”. A „posztmodern vendégszö-
veg” itt kétszeres átvétel és áttétel. Berzsenyitől származik, de Pintér Jékelytől idézte, mert 
az ő verséhez kapcsolódott. Annyit megállapíthatunk, hogy a posztmodern vendégszöveg 
régi (római, reneszánsz) találmány: sok évszázada nemzedékről nemzedékre száll – ezt 
régóta szerettem volna elmondani, sine ira et studio; örülök, hogy most találtam rá al-
kalmat.  

Még egy példát a focit sem elhanyagoló költő verseiből, kedélyének természetéből: „Ha 
legkedvesebb költőim kérdezik: / Lászlóffy, Simonyi, Tolnai, / mondom a névsort félig 
tréfásan, / mintha valami jobb vagy rosszabb csapat / csatár- vagy hátvédsora lenne ez – 
”. Simonyi Imre csíkos dresszben jelenik meg a pályán képzeletében a Hószakadás-beli 
alakítása nyomán, persze azért is, mert ült érte eleget, s gyulai lakását így emlegette a 
Forgácsok egy fakeresztről sorozat egyik miniatűrjében: „Egyszemélyes fegyenctelep”. 

Lelemények másfélék is vannak bőven Pintér Lajos köteteiben, nehéz abbahagyni az 
idézést. Fáklyaláng címmel, három névvel s egy összefoglaló rímmel közelbe hozza 1968 
„vértelen”, de nem „tűztelen” és fénytelen prágai forradalmát, s annak itthoni hatását: 
„Bauer Sándor / Moyses Márton / Jan Palach – // kik égő / néma fáklyák / éjszakánkban 
/ ott világítanak”. Tetszik, ahogy a budapesti Eötvös Kollégiumot „ménesi úti ménes”-nek 
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nevezi; a több nemzedékkel idősebb Szász Imre Bikakolostornak becézte regényében az 
intézményt, korábbi lakójaként.  

A hüvelykujj körmén elférne némelyik verse, és erről az jut eszembe: a költőben van 
valami vonzódás a keletiek – japánok, kínaiak – költészete iránt. Kompozícióban is, 
szimmetriát kedvelő szemléletében is. Nem törekszik nagy hatásfokra, inkább meggon-
dolkodtat és eltűnődtet, mintsem hogy romantikus pátosszal éljen. Mégsem „takaréklán-
gon” égnek a versek lámpái és kandeláberei. Számíthat is szívhangjainak olvasói rezonan-
ciájára.  

Végére hagytam, hogy mely verseit tartom kiemelkedőnek az egyenletesen színvonalas 
két könyvből. Az apátság alapítólevele a múlt iránti vonzalom mélységével fogott meg. Az 
Akt az erotikus szépségével. Az idő rövid története a sci-fibe illő gondolat költészetével. 
A Fekete J. Józsefnek ajánlott Rempeholló a szóritkaság szellemes költői átvilágításával. 
A Tolnainak szóló Üzenet azzal, hogy a nemzet megmaradásáért aggódva félti a kettejük 
nevében levő magyar ékezeteket. A dokumentumból kivágott szövegrész bravúrja Rajk 
vallatásáról politikus énünket találja szíven (Kádár János és Farkas Mihály Rajkot val-
latja). A 35 éves Forrást köszöntő Égi vendégek a folyóiratban publikált régi nagyok tö-
mör és találó jellemzésével fog meg. Tetszik az Illyés Gyula-centenáriumra írt vers idéző 
módszere: az „Élj lassabban, mert / a világ lemaradt” például A költő felel című, 1956-os 
Illyés-vers ihletett értelmezése és alkalmazása: „…valahányszor / azt hallani, / barátaim, 
hogy valaki / előre rohant a korából / egy új, egy tiszta tájig – / az csak úgy látszik, / a kor 
maradt csak hátra tőle”.  

Nem folytatom – pedig még a három évvel ezelőtti kötetnek sem jutottam végére. Pin-
tér Lajos a pálya csúcsára ért (ezt a nemrég elhunyt Vekerdi László már sok évvel ezelőtt 
megállapította) – ideje, hogy alapos pályakép is készüljön róla. 

Alföldy Jenő 



2010. május 85  

„Az angyalok nem üzennek semmit?” 
RAKOVSZKY ZSUZSA: A HOLD A HETEDIK HÁZBAN 

  
Rakovszky Zsuzsa A Hold a hetedik házban című könyve új 
műfajjal gazdagítja a szerző opuszát. A szerepversekben 
megkezdett drámai monológ hagyományát folytatva e kö-
tet prózai írásaiban is a versekből és a regényekből ismert, 
plasztikusan ábrázolt, életszerű figurák mesélnek – de már 
nemcsak a saját sorsukról, hanem sokkal inkább egymás 
életéről. Nem novelláskötetről van szó, a szövegek – leg-
alábbis a szó klasszikus értelmében – nem tekinthetők no-
vellának.1 A kötet kilenc hosszabb lélegzetű elbeszélést tar-
talmaz.  

(A legyező alakú elbeszélés) Csattanók helyett inkább 
elhalkuló zárlatok jellemzik a szövegeket. Az „in medias 
res” kezdések gyors felütései után, amelyekben a drámai 
helyzet teljes fegyverzetében pattan az olvasó szeme elé, 
a téma – akár egy zenei motívum – folyamatosan gazdago-
dik és variálódik. A történeteket nem az egyenes vonalú, 
feszes előrehaladás, hanem sokkal inkább a legyezőszerű 
szétterülés jellemzi. A cselekmény nem a végpont felől 
szerveződik, mint a klasszikus novellában, nem a zárlat 

kap hangsúlyt, hanem azok a mintázatok, amelyek a szétterülő történetben teljes pompá-
jukban kirajzolódnak, hogy végül teljesen elhalkuljanak, elenyésszenek. Rakovszky Zsu-
zsának ezek az írásai anyagukban és elbeszélésmódjukban inkább a regényre emlékeztet-
nek. Viszonylag sok szereplőt és regényre való nyersanyagot mozgatnak ugyanis, és gyak-
ran nagy időt ölelnek fel: teljes életutak, sorsminták rajzolódnak ki a könyv lapjain. Ezek 
a történetek nem lekerekíthetők, a novellára jellemző csattanót az anyag jellegzetesen re-
gény-természete lehetetleníti el. 

(Filmszerűség, montázstechnika) Az elbeszélések narrációját filmszerűvé teszi a rövid 
jelenetekből való építkezés és a gyakori vágások. Ez a technika leginkább a Mája fátyla 
című írásban érvényesül, ahol a váltakozó szereplőkkel dolgozó, sok apró jelenetből mint-
ha egy női sorsmontázs állna össze a történet végére. Montázsdarabokat, mozaikokat ka-
punk egy barátnői közösség életéből, beszélgetéseiből, amelyeknek során sokféle néző-
pontból látjuk egy-egy szereplő történetét – beleértve az ő saját, belső szemszögét is. 

                                                           
 1  Bazsányi Sándor egy átmeneti kategóriát választva „hosszú novellának” nevezi a kötet írásait. 

Vö.: BAZSÁNYI Sándor: Semmi sem véletlen. = Élet és Irodalom, 2010. jan. 8. (www.es.hu, 2010. 
01. 14.) 

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 

352 oldal, 2990 Ft 
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A mozaikos jelenetszerkesztés már A hullócsillag éve című nagyregényben is alkalmazott 
technika: szövegfoszlányok, beszűrődő mondattöredékek, szavak idézik fel az elbeszélő ál-
tal bensőségesen ismert életmiliőt. A töredékesség ott a főhős, Piroska gyermeknézőpont-
jával függ össze. A kislány – lentről fölfelé, gyakran az asztal alól – mintegy belehallgat, 
belefülel a felnőttek beszélgetésébe, aminek egészét még nem érti, vagy érdektelen a szá-
mára, s így csak foszlányokat kap el belőle, ezek azonban mélyen a tudatába vésődnek. Ez 
a gyermek-perspektíva, s az ennek köszönhető szaggatott, foszlányos narráció, a jelenetek 
mondatokra való széthullása jelenik meg A svédek és a Kalkutta liegt am Ganges című 
novellákban is, amelyek szereplői, ugyanúgy, mint a regényben, egy kislány és az őt egye-
dül nevelő magányos, majd szerelem nélkül férjhez menő anya – a hatvanas évek diktatú-
rájának fojtott légkörében. A beszűrődő mondatokkal, beszédfoszlányokkal dolgozó tech-
nika a gyerekszereplők világának alapvető zártságára, elszigeteltségére is utal, ahová csak 
ritkán, töredékesen jutnak el a többnyire ellenséges vagy idegen külvilág hangjai – s azok 
is inkább csak a szorongást növelik a magányos gyermek- illetve kamaszhősökben.  

(Az áttetsző elbeszélő) Egy interjúban azt a kérdést teszik fel Rakovszky Zsuzsának, 
hogy hogyan lett lírikusból regényíró. Az írónő saját írói hangjának karakteréből vezeti le 
a magyarázatot: „…legjobban az olyanfajta verseket szeretem, amelyeket olvasva az olvasó 
fejében megképzik valamilyen határozott költői személyiség, és úgy érzem, nekem nincs 
olyan átütő lírai személyiségem – vagy nem sikerült ilyet konstruálnom –, ami, mondjuk 
úgy, odaállna az ábrázolt anyag és az olvasó közé, magára irányíthatná a figyelmet – így 
aztán ki kellett találnom ilyen beszélőket, és ezzel már el is indultam a próza felé.”2 A Ra-
kovszky-próza elbeszélői valóban jól megformált, eleven személyiségek, de nem állnak az 
olvasó és a szöveg közé. Sőt, az olvasónak az az érzése támad, hogy ez az elbeszélő „áttet-
sző”: mindent átenged magán, semmit nem befolyásol a véleményével, nézőpontjával. Az 
olvasó ráismer az őt magát is körülvevő történetekre, tárgyakra, megszokottnak, „életsza-
gúnak” észleli őket – többek között ettől lesz ez a próza a szó legjobb értelmében realista.  

Rakovszky Zsuzsa kötetének kilenc darabjából ötben alkalmaz közbeiktatott, a bemu-
tatott történetben szereplőként megjelenő elbeszélőket (Az álom, A véletlen, Az ismeret-
len tényező, Triptichon, A zebrapinty), a többi négy novellában (A Hold a hetedik ház-
ban, A svédek, Kalkutta liegt am Ganges…, Mája fátyla) az elbeszélők nem a történetek 
szereplői. Azonban akár szereplő-elbeszélővel találkozunk, akár nem: mindre jellemző 
a fent említett áttetszőség. A narrátorok nem tolakszanak az olvasó és a szöveg közé, de 
ez a történetmondás szempontjából inkább erősségük, mint hiányosságuk.  

Erről a sosem tolakodó elbeszélői hangról azonban minden áttetszősége ellenére sem 
mondható, hogy semleges közeg volna: egészen finoman és áttételesen, de mégiscsak ma-
gára vonja a figyelmet. Ez a hang soha nem ítélkezik, nincsenek számára jó és rossz sze-
replők, és nem úgy tűnik, mintha ő volna az, aki a szereplőkkel ellentétben tudja a jó meg-
oldást életük problémáira. Az elbeszélői hangokban azonban ezzel együtt folyamatosan je-
len van egy minden megnyilatkozásukat átszínező, finom irónia. Ez az irónia több szinten 
is megjelenik. Az elbeszélő ironikus saját magával szemben, de ironikus az általa láttatott 
szereplőkkel szemben is, a szereplők pedig ugyancsak iróniával tekintenek önmagukra és 
a többiekre. Az öniróniától talán csak az olyan ámokfutó szereplők mentesek, mint Az is-

                                                           
 2  Alkati jogon. Jánossy Lajos interjúja Rakovszky Zsuzsával = Litera, 2009. nov. 26. (www. 

litera.hu, 2010. 01. 14.) 
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meretlen tényező világmegváltó lelkületű Gáborkája vagy A zebrapinty elszánt haraggal 
mindig új szerelmekbe menekülő, de tapasztalataiból sosem tanuló Reginája. A kifelé irá-
nyuló vádaskodás mindkét szereplőt nevetségessé és egyben védtelenné is teszi. 

Az elbeszélői önirónia jó példája Regina idős édesanyja, A zebrapinty elbeszélője, aki 
már évek óta aggódva nézi lánya minden tanulság és továbblépés nélkül ismétlődő sze-
relmi kalandjait, de olykor megérinti a remény, hogy most az egyszer minden másként 
lesz – mégis eleve iróniával tekint erre a reményére: „Én Istenem, milyen könnyen elhiszi 
az ember saját magának, amit senki másnak nem hinne el! Hogy az ő esetében az élet, 
a Természet, de talán még a logika is kivételt tesz – hogy amire, ha filmen látná vagy más-
tól hallaná, csak legyintene, az ő esetében mégis megtörténhet! Bevallani is szégyellem, de 
volt néhány hét, amikor én is olyasmiket képzeltem a tulajdon jövőmről, meg a családo-
méról, hogy beillettek volna egy szappanopera utolsó folytatásának…”3 Az elbeszélőnek a 
szereplőkkel szembeni iróniájára szép példa Az ismeretlen tényező narrátora, aki Gáborka 
naplójának helyenként fellengzősen patetikus szövegeit olvasgatva így kommentálja azo-
kat: „Odahaza, úgy látszik, sikerült az amúgy enyhén kedélytelen ünnep hangulatát pus-
kaporossá tennie az ifjú prófétának, azzal, hogy felhevült szónoklatot intézett a karácsonyi 
vacsora előkészítésével és a reménytelenül összegabalyodott villamos gyertyák kigabalyí-
tásával bajmolódó szüleihez, mondván, nem az ünnep szokásos kellékei a fontosak, ha-
nem micsoda is?, úgy van, a szeretet!”4 A Kalkutta liegt am Ganges… kamaszlány Johan-
nája ironikusan tekint saját szerelmi reményeire, de még maróbb iróniával látja a felnőt-
tek ilyen irányú reményeit és életét: „Arra viszont nem számított, hogy ide száműzik, 
a gyerekszobába (…) hogy az öregek nyugodtan szórakozhassanak – hogy táncoljanak és 
vihorászva kellessék magukat, hogy valami sötét és viszolyogtató módon megpróbálják 
visszaidézni az alvilágból halott fiatalságukat, hogy olyasmit tegyenek, amihez nincs joguk 
többé –, és ezt nyilván ők maguk is tudják, azért kacagnak annyit ilyen visítva, magukon 
gúnyolódnak, őt pedig erőszakkal visszanyomják a gyerekkorba, amiből pedig már ki-
nőtt.”5 

Ellentétben a szereplőkével, az elbeszélők iróniája nem ítélkező, hanem részvétteli 
irónia. Az ismeretlen tényező narrátora olvasás után úgy adja vissza Gáborka naplóját az 
azt elkobzó Gizellának, hogy nem mond semmit, pedig a barátnő nagyon várja a szakava-
tott véleményt. Regina édesanyja, miután lánya az unokájával együtt ugyanolyan drámai 
hirtelenséggel tűnik el az életéből, ahogyan megjelent, magára maradva nem alkot véle-
ményt a történtekről, amelyeknek pedig ő maga is elszenvedője, bizonyos tekintetben ál-
dozata lett, hanem tovább gondozza az ott hagyott zebrapintyet, és várja az új albérlőket. 
A narrátoroknak a történethez és a szereplőkhöz való viszonyát az irónia mellett mindig 
a részvét jellemzi, amely a távolságtartás mellett a figyelmes jelenlét gesztusát rögzíti.  

Ez a részvéttel és megértéssel teli, csöndes, de mégis éber, ugyanakkor távolságtartóan 
ironikus és józan narrátori figyelem nem a mindentudó elbeszélő nézőpontjának jellem-
zője, hanem inkább egy olyan tanúé, aki részese a szereplők életének és szenvedései-
nek, s aki annak ellenére, hogy rálátása van az emberi sorsok drámáira, nem hiszi magát 

                                                           
 3  RAKOVSZKY Zsuzsa: A zebrapinty. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. Magvető, 

2009. 234. 
 4  RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényező. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 142–143. 
 5  RAKOVSZKY Zsuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 272–273. 
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egy felettes tudás birtokosának, amivel a problémákat meg lehetne oldani. Éppen ezért 
nem ítélkezik, csak hallgat és meghallgat. A részvétteli, megértő narrátori attitűdnek egy 
negatív formában történő meghatározása hangzik el A zebrapinty című elbeszélésben. Az 
idős anya lányáról mesélve magát az attitűdöt annak ellenpontozásával világítja meg: 
„Többnyire igaza volt abban, amit mondott – bámulatos éleslátással tapintott rá a férfiak 
jellemének gyönge pontjaira, a gyávaságra, öncsalásra, őszinteséghiányra vagy kényelem-
szeretetre –, de ami a keze alól kikerült, sokkal inkább gyilkos karikatúra volt, mint élethű 
portré – nem volt éppen igazságtalan, csak vakítóan, jéghidegen, gonoszul igazságos, 
a megértés és a megbocsátás egyetlen szikrája nélkül.”6 Az idős anya mint narrátor az idé-
zett részben saját elbeszélői attitűdjének burkolt ars poeticáját fogalmazza meg: a gyilkos 
karikatúrával szemben az élethű portré mellett foglal állást. 

Az olvasó fejében tehát – visszautalva Rakovszky Zsuzsa mondataira – az elbeszélése-
ket olvasva valóban megképződik az a „határozott költői személyiség”, aki a maga csendes 
és távolságtartó mivolta ellenére – vagy éppen azért – nagyon is „átütő” közvetítője és hi-
teles ábrázolója a történeteknek. 

(A női kar mint tragikus kórus) Rakovszky Zsuzsa kötetének nemcsak az elbeszélői, 
de jórészt a szereplői is nők. Ezek a nők három elbeszélésben (Az ismeretlen tényező, 
A véletlen, Mája fátyla) mint barátnői közösség jelennek meg, ami nagyon színes és vál-
tozatos narrációs technikák kiindulópontja lesz.  

Az ismeretlen tényezőben a narrátor egy idősebb nő, aki barátnője, Gizella elbeszélé-
séből értesül a főhős unokaöcs, Gáborka történetéről. Gizella mindvégig beavatja az ese-
ményekbe a narrátort, mivel olyan embernek tartja, aki ért „ezekhez a lelki izékhez”7. 
A főszereplőt tehát kettős prizmán át látjuk: egyrészt Gizella nagynénje nézőpontjából, 
másrészt a nagynéni barátnőjének szemszögéből, aki gyakran, főleg eleinte, Gizella Gá-
borkáról szóló elbeszéléseit (azaz Gizella szemszögét) használja fel saját elbeszéléséhez. 
Végül megjelenik a történetben egy harmadik nézőpont az egyetemista fiú naplója révén, 
amelyben a főhős egyes szám első személyben írja a saját történetét. A napló szövegét a 
narrátor-barátnő hol szó szerinti, hol tartalmi idézéssel adja közre elbeszélésében, illetve 
kommentárokkal látja el – itt Gizella mint közvetítő kimarad a láncolatból. A napló révén 
Gáborka is megjelenik a narrátor szerepében, így egyszerre három nézőpontból is rálátá-
sunk nyílik az eseményekre: a főhős, Gizella nagynéni és a barátnő szemszögéből. A két 
idős nő, Gizella és az elbeszélő pedig egy értelmezői közösséget alkot Gáborka története 
körül – beleszámítva ebbe a történetbe a fiú önértelmező naplóját is. Aggódó és egyre iz-
gatottabb megbeszéléseik alkotják az egyetemista fiú magányos ámokfutásának hátterét.  

A véletlen című elbeszélésben – Gáborkával ellentétben – a hősnő, Lola, szinte mind-
végig néma marad, de amikor beszél, akkor sem értelmezi a vele történteket, a történet 
végén pedig meghal, megsemmisítve ezzel a saját potenciális nézőpontját és elbeszélését. 
Mindazt, ami Lolával megesik – gyakorlatilag a teljes életét – azok a barátnői mesélik el, 
akikkel egy munkahelyen dolgozik. Itt négy nő – Helga, Etel, Sári és a megnevezetlen nar-
rátor – alkotja azt az értelmezői közösséget, amely Lola életének eseményeit közvetíti. Be-
szélgetéseik a narrátor elbeszélő szövegébe ékelődnek. Ezek közül az utolsó a legjelentő-
sebb, amelyben a barátnők megpróbálják értelmezni, ami Lolával történt, s levonni belőle 
                                                           
 6  RAKOVSZKY Zsuzsa: A zebrapinty. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 223. 
 7  RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényező. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 89. 
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a következtetéseket. A konzekvenciákat egyetemes érvénnyel mondják ki, saját életükre is 
vonatkoztatva – amiből sejthető, hogy a saját sorsuk sem lehetett könnyebb, mint a főhő-
sé: „– Nem gondoljátok… – suttogta [Sári] szétsírt, fontoskodó arccal, kerekre nyílt szem-
mel, mint egy gyerek, aki tudja, hogy olyasmit készül mondani, amivel elképeszti a felnőt-
teket. – Ti sosem érzitek úgy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle erő… ame-
lyik direkte, gonoszságból úgy intézi a dolgokat, hogy nekünk sose sikerüljön semmi? 
Hogy mindig minden a legrosszabbul alakuljon? (…) – Ugyan – vont vállat Etel. – Túlzás. 
Úgy beszélsz, mint egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz hatalom: mindez puszta vélet-
len.”8 

A legösszetettebb talán a Mája fátyla című elbeszélés narrációja. Itt nincsen főszerep-
lő, a három barátnő egymás életét meséli, egymás sorsát mutatja be. A szöveg jelenetekből 
építkezik, ezekben a háromból többnyire két nő szerepel, akik egyrészt saját magukról, 
másrészt a távollévő harmadikról beszélgetnek. Mindannyiuk élete a dialógusokban kerül 
bemutatásra. A beszélgetések résztvevői mindig változnak, ezért a három szereplőt sokféle 
szemszögből látjuk, melyek között mindig vannak külső és belső nézőpontok is. A barát-
nők társelbeszélőkké lépnek elő egymás életének bemutatása során. Ez a technika már 
A véletlenben is megjelent, de ott egy főnarrátor, a megnevezetlen ötödik barátnő elbeszélő 
szövegének rendelődtek alá a többiek párbeszédei, amelyek az előbbit kiegészítették, 
szemléltették. A Mája fátylában azonban nincsen ilyen főnarrátor (ahogy főszereplő 
sincs), a három társelbeszélő egyenrangú, ahogy egyenrangúak hősnőként is: életük ha-
sonló arányban kerül bemutatásra. 

Ahogy láttuk, az elbeszélői szerepben megjelenő „barátnői kör” visszatérő jellegzetes-
sége A Hold a hetedik házban kötet szövegeinek. Ez a kettő, három vagy négy fős női kö-
zösség olyan, mint a görög tragédiákban a kórus, a kar: ők értelmezik és kommentálják az 
eseményeket, ők egészítik ki, illetve láttatják más szempontból a történetet, ők lesznek a 
cselekmény hátterét alkotó (s magát az elbeszélést is megalkotó) értelmezői közösség. Az 
olvasó az ő szemükön keresztül lát. Ahogy a görög drámában a kórus, a „női kör” is a kísé-
rő és a szemtanú szerepében van a hősök mellett (ahogy a pszichológus és a kórházi beteg-
látogató Az álom és a Triptichon című elbeszélésekben), mellérendelt és nem felettes 
helyzetben. Ezek a tanúk ugyanolyan elveszett lények, mint az a figura, akiről a történet 
szól. Nem „felülről” látják őt, nem ítélkeznek, nem tudnak megoldást az életére. Különö-
sen nyilvánvaló ez a Mája fátyla című elbeszélésben, ahol a kórus és a „színpad” világa 
– ellentétben a kötet többi szövegével – átjárható. A három nő ki-be közlekedik a kettő 
között: aki az egyik jelenetben hősnő volt, a következőben már a kórus tagjaként szólal 
meg egy másik hősnő ügyében, aki az ő primadonnasága idején még kórustag volt. Ez az 
átjárhatóság ellehetetleníti a státuszkülönbségeket. 

A hősök szinte mind elhagyatott, magányos nők, és – ahogy Horváth Györgyi kritikája 
szépen megvilágítja – a hiányzó férfi lenne a megoldás a problémáikra és az életükre.9 
Ezek a férfiak nagyon ritkán jelennek meg a színen, szinte arctalanok, legalábbis jóval ke-
vésbé kidolgozott alakok, mint a női hősök. Ábrázolásuk emiatt sztereotípnak is tűnhet10, 

                                                           
 8  RAKOVSZKY Zsuzsa: A véletlen = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 211–212. 
 9  HORVÁTH Györgyi: „Vízöntők, borivók, asztaltáncoltatók” = Magyar Narancs, 2009. 11. 12. 

(www.magyarnarancs.hu, 2010. 01. 14.) 
 10  Vö. Bazsányi Sándor: i. m. 
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pedig csak arról van szó, hogy nem látjuk őket olyan közelről, mint a nőket. A kicsinyes-
nek, önzőnek, követelőzőnek, gyávának vagy férfiatlannak beállított férjek, apák és szere-
tők nem feltétlenül negatív figurák. Az viszont tény, hogy ők nem tagjai az „értelmezői kö-
zösségnek”, és (Gáborka és a címadó novella Á-ja kivételével) a főhős szerepébe sem ke-
rülnek. Ők az elbeszélésekben nem beszélgetőtársak (ahogy a nők azok egymás számára), 
hanem inkább sakkfigurák a nők életének színpadán. Mityu csak abból a szempontból ér-
dekes, hogy visszatér-e feleségéhez, Bettihez, és mikor, Bodrog, a szerető esetében az a 
kérdés, hogy elválik-e a feleségétől Helga kedvéért, és mikor (Mája fátyla), Johanna 
édesanyjának és Lolának azt kell eldöntenie, belemennek-e egy szerelem nélküli házas-
ságba (Kalkutta…, A véletlen), Az álomban pedig az apa és a férj két pólust alkot, akik kö-
zött a hősnő (pszichológusa támogatásával) őrlődik. A férfi-nő kapcsolatokba azonban 
nem látunk bele, vagy csak nagyon felületesen, a férfi szereplők életébe pedig még ennyire 
sem: a szövegek valódi témája, úgy tűnik, nem ez. Helga szeretője például nagyon önző-
nek és minden empátiát nélkülözőnek tűnik, amikor meglátogatja a nőt (Mája fátyla), de 
nem tudjuk, min ment keresztül, amíg meghozta a saját döntéseit, és a kettejük beszélge-
téseire, közös döntéseire sem nyílik rálátás a szövegből. A történetek középpontjában a 
női sorsok, illetve ezek párhuzamossága áll – ezek a nők pedig egytől-egyig kiszolgáltatot-
tak. A Mája fátyla Helgája például emblematikus figurája a várakozásra és túlélésre való 
élet-berendezkedésnek, ami többé-kevésbé az összes női hőst jellemzi: „Sajnos az ágy is 
tele van emlékekkel, nemkülönben a fürdőszoba, ahol fogat mos – a tükör alatti polcon ott 
sorakoznak azok a krémek és pakolások, amelyektől azt remélte, hogy még nyolc év múlva 
is viszonylag ránctalan lesz majd az arca az esküvőjén – még nyolc év volt hátra, hogy a 
barátja kisebbik lánya is nagykorú legyen, ennél hamarabb ugyanis nem hajlandó elválni, 
ezt többször is értésére adta az alatt a hét év alatt.”11 Bár a megoldást a női szereplők szá-
mára a férfiak jelentik, a férfialakok elmosódottak, árnyalatlanok, mint azok a tárgyak, 
amelyek kívül maradnak a fényképezőgép fókusz-zónáján. További kérdés persze az elbe-
szélésekben, hogy a várt férfiak megjelenése vagy visszatérése valóban jelent-e megoldást 
hosszútávon.  

A kötet szereplői és elbeszélői tanúi egymás szenvedésének, közös a sorsuk, de segíteni 
mégsem tudnak egymáson. Többnyire nincs is ilyen illúziójuk. A megváltó, a régi életből 
kiszabadító találkozások helyett maradnak a párhuzamos vergődések. Az egyoldalú rajon-
gások, játszmázó egymásra utaltságok, kényszerkapcsolatok és csalódással végződő pro-
jekciók mellett kevés igazi, kölcsönösen megalapozott, mély emberi kapcsolatot látunk 
a szövegekben: talán egyedül csak az elvált házastársak, E. és Á. kapcsolata mondható 
ilyennek A Hold a hetedik házban című elbeszélésben. 

Az egymás iránti részvét jelen van ugyan, és ez nem is kevés, a magány és társtalanság 
mégis alapélménye a kötetnek. Hiába párhuzamosak a sorsok, mégsincs átjárás az egyes 
élettörténetek között. Az elszigetelt magány legjobb példája az egyetemista Gáborka, aki-
nek életét hiába kíséri figyelemmel két aggódó idős hölgy, ő mégis egy modern Don 
Quiote, aki egy olyan nőbe szeret bele és olyan emberekkel akar barátkozni, akiknek az 
életébe egyszerűen nincs bejárása, de egyébként kompetenciája sincs hozzájuk. Vajon hol 
vannak az ő saját világának szereplői – hol vannak az egyetemista csoporttársak, akikkel 
megbeszélhetné az őt feszítő létkérdéseket, s akiknek a véleménye kontrollt nyújtana és 
                                                           
 11  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 313–314. 
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megvédhetné az ámokfutástól? Hol van egy mester az egyetem szellemi közegéből, aki vi-
szonyítási pont lehetne az élénk belső életet élő fiú számára? 

A kötet szereplőire általában véve is érvényes, hogy nem látnak maguk előtt követhető 
példát, mintát. Az anyák, nagyanyák, barátnők és kislányok élete egyaránt kisiklott vagy 
kisiklani készül, egy adott történet bármelyik figurája lehetne főhős egy másik, nagyon 
hasonló történetben. A Mája fátyla barátnői köre magasan kvalifikált, művelt értelmiségi 
nőkből áll, akik a műveltségi anyagukból is kaphatnának mintát. A következő párbeszéd 
akkor hangzik el köztük, amikor az érzelmi válságban lévő Helgánál eldugul a lefolyó: 
„– Mit akarsz? Támad Csillára Betti. (…) – Sylvia Plath is akkor lett öngyilkos, amikor be-
fagyott nála a vízvezeték! Azt a Ted Hughes-ügyet szerintem simán kiheverte volna…”12 
Nagyon jellemző módon az amúgy impozáns műveltségi anyagukból a barátnők éppen egy 
olyan „mintát” választanak a Sylvia Plathra való hivatkozással, amely a saját sorsukat pon-
tosan tükrözi ugyan, de kiutat nem mutat.  

A hősnők számára a szekták együgyű „instant vallása”13 , és az exoterikus női kör new 
age-es praktikái nem jelenthetnek kiutat, éppen azért, mert amellett, hogy a szellemi 
szintjüknek mélyen alatta vannak ezek fórumok, előbb-utóbb pusztán a jó ízlésük is ne-
met mond rájuk. Mégis: a történet jelenében – úgy tűnik – nem adatik más a számukra, 
mint ezek. A hősnők tehát nem mondanak negatív ítéletet, s bár nézőpontjukat irónia hat-
ja át, kísérleti jelleggel részt vesznek a szekta összejövetelein és az ezoterikus női kör sze-
ánszain. Egy ilyen alkalom mesterien pontos és érzékeny leírása képezi a Mája fátyla tör-
ténetének dramaturgiai tetőpontját. A szövegrészletben jól megfigyelhető az irónia és a 
részvét együttes jelenléte. Az ezoterikus női körben Karola, a társaság újsütetű papnője, 
mint egy karvezető kérdezgeti a csodaváró női kart: „– Csináltátok a gyakorlatokat? / 
A nők buzgón bólogatnak. Igen, szabad perceikben az elalvás előtt mindnyájan maguk elé 
képzelték azt a jelenetet, amelyet legjobban szeretnének »behívni« az életükbe – Betti 
Mityut, amint bűnbánóan visszatér, a macskaarcú Edina a fővállalkozót, amint éppen fi-
zet, Olga az álláshirdetést, amelyben művészettörténészt keresnek egy vidéki múzeumba, 
a sötét szemű, dacos arcú Barbi pedig a férjét, amint boldogan állít haza egy állásinterjú-
ról… / – És van már valami eredmény? / A nők segélykérően néznek egymásra: nem, úgy 
látszik, eddig még senkinél semmi eredmény. Karola kedvetlen arccal méregeti a csicseri-
borsós salátát.”14 

(Figura, tárgy, test) Az elbeszélések jellemábrázolása és környezetrajza rendkívül 
plasztikus, pontos és hiteles. Rakovszky Zsuzsa – hasonlóan, mint ahogy már a regényei-
ben is – nagy sikerrel viszi át a próza területére a tárgyias lírikus tudását, finom és árnyalt 
megfigyeléseit, atmoszférateremtő képességét. Reálisak és életszerűek először is a figurák 
a hozzájuk tartozó nyelvi fordulatokkal együtt. Példaként említhetjük Gáborka lecsúszott 
ideálját, Tímeát, aki melegítő fölé vett dzsekiben közlekedik a pesti bérházban, s aki azzal 
a jellegzetes, sokszor hallható felkiáltással hagyja ott a munkahelyét, hogy „Énvelem így 
ne beszéljen senki!” Az olvasónak még a mondat hanglejtése is a fülében van. Vagy gon-
doljunk a szekta hithirdetőire, akiket kevés szóval de nagyon találóan így jellemez az elbe-

                                                           
 12  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 304–305. 
 13  Vö. CSISZÁR Ágnes: A megértő szeretet történetei. = Kultúra, 2008. nov. 30. (www.sopron.hu, 

2010. 01. 14.) 
 14  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 332. 
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szélő: „Magasak és vállasak, mint valami kosárlabdázók, az arcuk gyerekarc.”15 Ugyan-
ilyen meggyőzően valóságosak a régebbi korok figurái a két hatvanas években játszódó el-
beszélésben (A svédek, Kalkutta...). A hullócsillag éve című regény fuldokló óvodásokat 
menzai koszttal tömő, szocreál lelkületű dadusának méltó párja lehetne a Kalkutta… osz-
tályidegen Johannájának tanárnője, a KISZ-es mozgalmárra emlékeztető Sári néni: „– Ti 
nem vagytok őszinték hozzám! – vágja oda nekik Sári néni, az osztályfőnökük, és izzó, föl-
háborodott tekintetét végigjáratja az osztályon. (…) Sári néni apró, vékony, fekete nő, már 
nem fiatal, de gyereklány méretű testében hatalmas indulatok dúlnak. Amikor két éve, 
ötödikben átvette őket, közölte velük, hogy márpedig mostantól fogva ők osztályközösség, 
vagy legalábbis rövidesen az lesznek. Azóta mindent, ami szerinte nem egyeztethető össze 
ezzel a közösségi szellemmel, ugyanezzel a lángoló, sose lankadó haraggal ostoroz.”16 Sári 
néni már önmagában egy kordokumentum, akár A hullócsillag éve dadusa, de kordoku-
mentum A svédekből a félműveltség és proletár gőg mintapéldánya, a „viccelős Feri bácsi” 
is, aki A hullócsillag éve Pászler bácsijának irodalmi ikertestvére. Ezeknek a szereplőknek 
méltó helyük lenne egy hatvanas éveket ábrázoló magyar panteonban.  

A szereplők környezete is beszédes. Hangsúlyosak az atmoszférát meghatározó tár-
gyak, például az ételek. Ilyen az éppen Regina által főzött puffogó tejberizs, vagy a készülő 
sonkás rántotta a forró olajon pattogó, felkunkorodó sonkadarabokkal, de ilyenek az ezo-
terikus szeánsz kellékei: a durumlisztből sütött pite és a csicseriborsós saláta is. Még ér-
dekesebbek az észrevétlen tárgyak, mint például a szilveszter éjszaka helyszínének leírá-
sában a tojássárgája: „Összetolt bútorok, piszkos kistányérok, kávéscsészék és félig kiivott 
poharak mindenfelé, a férfiak homloka izzadtan fénylik, a nők rúzsa elmázolódott, hajuk-
ban konfettipettyek, a szőnyegbe tiporva egy darabka tojássárgája.”17 A tárgyak magukba 
sűrítik a történetet: ahogy ez a széttaposott főtt tojássárgája is azt a bizonyos szilveszter 
estét Johanna és édesanyja életében. Hasonló sűrítő és atmoszférateremtő szerepe van Az 
ismeretlen tényezőben az éjszakai viharban az utcán felbukkanó tárgyak költői leírásának, 
ahogy a megőrülés határán járó Gáborka látta őket: „…a járda fogságában sínylődő fák őr-
jöngve ostorozták a kávézó ablakát, a víz végtelenített patakokban rohant lefelé az üvegen, 
egy reklámtábla feldőlt, és zörögve vergődött a járdán. Fölborult kukák görögtek, űzött te-
jeszacskók vágtattak és pörögtek fehéren a sötétben, tíz centivel az úttest fölött, meg néhai 
hamburgerek csomagolópapírja – még ott sötétlett rajtuk a ketchup vörös foltja, amely 
alvadtvér-színűnek látszott a kék neonfényben…”18 

Vannak szimbolikus tárgyi objektumok is, mint a családi dráma végén a reményekkel 
együtt kimúló zebrapinty (A zebrapinty), vagy a fa odvába eldugott, majd évek múltán 
meglelt, de végül egy lyukas zsebből kihulló apró babafigura, amely Johanna anyjához fű-
ződő kapcsolatát jelképezi (Kalkutta…), az eldugult lefolyó vagy a falon kiütköző penész-
folt, ami Helga elfojtott vágyakozásáról, álmegoldásairól, megfeneklett sorsáról ad hírt 
(Mája fátyla), vagy a tenger Johannáék új TV-jének képernyőjén, amely csak egyetlen pil-
lanatra jelenik meg a kislány szeme előtt, hogy aztán nyomtalanul eltűnjön (Kalkutta…). 

                                                           
 15  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 328. 
 16  RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 254. 
 17  RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 274. 
 18  RAKOVSZKY Zsuzsa: Az ismeretlen tényező. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 150. 
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Külön említést érdemel a Helga meditációjában vizionált tárgy, a hokedli: „Helga tor-
kában dobogó szívvel várja, hogy megnyilatkozzék előtte az univerzumot átható Világszel-
lem. (…) A kép egy pillanatra megszilárdul, aztán újra elemeire bomlik és beléveszik az ér-
telmetlen kavargásba. De azért volt annyi ideje, hogy megállapítsa: amit lát, leginkább egy 
hokedlire emlékeztet, egy közönséges konyhai hokedlire. Kétségbeesetten töpreng, mit is 
akarhatott üzenni neki a Világszellem egy hokedlivel, de semmi nem jut eszébe.”19 A ho-
kedli hangsúlyosan használati tárgy, amelynek a funkciójában merül ki a lényege, léte 
eszközlét. A meditációban felbukkanó kép az álommunka hozadéka is lehet, amely azzal 
szembesíti az elhagyatott Helgát, hogy szeretője hét éven át kihasználta, eszköznek tekin-
tette őt. Rakovszky Zsuzsa egyik szerepversében is felbukkan a hokedli, szintén egy pár-
kapcsolat összefüggésében: „Hát így. De jó, mondjuk viszontszeret, / vagy pláne elvesz, 
és? Pár hónap múlva, aztán / már csak minden szentévben nyúlna hozzám, / nem nő vol-
nék – valami átmenet // a Szűzanya meg egy öreg hokedli / közt.”20 A meditációjában fel-
tűnő hokedli képe, akárhogy is értelmezzük, egy erősen ironikus válasz Helga reményére, 
szerelem-várására, de ez az irónia a hevenyészetten előkészített meditációt mint ezoteri-
kus praktikát is minősíti. 

A legfontosabb „tárgy” az emberi test, amely a belső történések lenyomatainak őrzője. 
A hősnők jelentős része küzd a fölös kilók okozta frusztrációval, leginkább talán a nőiesen 
telt, de identitásában még nagyon határozatlan kamaszlány, Johanna. Az identitáskeresés 
eszköze a test is, és Johannát csalódottá teszi, hogy sokáig nem talál elérhető test-modellt 
a maga számára: a romantikus irodalomban és a hírmagazinokban kizárólag karcsú, hosz-
szú lábú, törékeny hölgyek szerepelnek, de ilyen az anyja és az anyja barátnője is. Végül 
rátalál a Louvre című albumra, benne a barokk és reneszánsz festészet vigasztalóan meg-
termett női szépségeivel, akik az elbeszélő jellemzésében lelépnek a könyv lapjairól, és a 
maguk plasztikus, tárgyiasan tapintható valójukban kelnek életre: „Merev, kicsi, hullámos 
hajjal keretezett madárfejük van, hosszú nyakuk, csapott válluk, csenevész felsőtestük 
olyan, mint valami keskeny csatorna, azon keresztül zúdul lefelé a tömör, világító hús, 
hogy aztán a derekuk alatt egyszerre csak diadalmasan kitörjön ebből a szűk mederből, ki-
szélesedjék, lágy, redőzött hassá és hatalmas combokká dagadjon, majd a térd alatt 
megint két nevetséges lábacskává keskenyedjék.”21 A női test, mint a várva várt boldogság 
eszköze, a frusztráló elvárások céltáblájává válik a történetekben.  

A Triptichon című elbeszélésben – amely a legközvetlenebb folytatója a szerepversek 
hagyományának – kórházban fekvő beteg testek jelennek meg, amelyekből lassanként el-
fogy az élet. A tárgyszerűen ábrázolt testek itt a leélt élet martalékai, áldozatai, amelyek 
ebben a szövegben elsősorban az elhagyatottság jóvátehetetlen nyomorúságát tükrözik, s 
amelyek az emberlétet elhagyva mintha a tárgylétbe tartanának: „A bal oldali olyan, mint 
egy ősz kaucsukbaba. Félig ki van takarva, izzadt, sima melle, akár egy kisgyereké, tátott 
szájjal, hályogos, semmibe néző szemmel kapkodja a levegőt. A másik iszonyú öreg, mor-
cos, lapos csimpánzarc, ősz, vállig lógó haja és komor sasorra van, akár valami világhírű 

                                                           
 19  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 335. 
 20  RAKOVSZKY Zsuzsa: Narkomán. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: Visszaút az időben. Magvető, 2006, 153. 
 21  RAKOVSZKY Zuzsa: Kalkutta liegt am Ganges… In: RAKOVSZKY Zsuzsa: A Hold a hetedik házban. 

Magvető, 2009. 258. 
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tudósnak, bozontos, ősz szemöldöke alól sötét, üres, ijesztő tekintettel mered ránk. Olyan, 
mintha nem is emberi lény, hanem egy fa vagy egy kődarab nézne bennünket.”22 

Éppen a test fontossága miatt kap különösen ironikus színeztet az ezoterikus női kör 
által a meditációs sikerek netovábbjának tartott „testen kívüli élmény”, amely az életet és 
élettörténetet hordozó emberi testet megpróbálja kiiktatni azzal, hogy mesterségesen le-
választja róla a magasabb rendűnek tartott lelket: „…az ember szegény lelke bele van pré-
selve a testébe, de ha adsz neki egy esélyt, akkor kiszabadul, és huss…”23 Test és lélek egy-
ségének megbomlása persze tarthatatlan és főleg értelmetlen, ahogy erre a Mája fátyla 
befejezése is utal: „Egyszerre valamilyen erő hirtelen a magasba ragadja (…) Pár másod-
percig minden boldogító és tökéletes. Aztán visszahuppan a mélybe.”24 

(A zene mint az életidő metaforája) Rakovszky Zsuzsa kötetében szerepet kap a zene 
illetve a dalszöveg – maga a kötet címe is a Hair musical híres dalának egyik sora. Az 
adott zenetöredék egy-egy élethelyzet hangulati sűrítményeként, és egyben hívószavaként 
jelenik meg a szövegekben. A zenei betétek – például a Kalkutta liegt am Ganges… cím-
ben szereplő slágerfoszlánya – állandóan ismétlődnek, mindig ugyanaz a slágerdallam tér 
vissza az elbeszélésben. Ez a szereplőknek azt a tapasztalatát tükrözi, hogy folyamatos vá-
rakozásban élnek ugyan, de az, amire várnak, sosem történik meg. Az említett novellában 
például a serdülő Johanna várja a szerelmet, de a szomszéd fiú kétes értékű közeledésein 
kívül soha semmi nem történik vele, hiába vár. Az idő mintha nem haladna előre, csak 
körkörösen ismételné önmagát, ahogy az elbeszélés szövetében mindig változatlan formá-
ban felhangzó slágerfoszlány.  

A zene mint művészeti ág maga is ismétlődésre épül: a motívumok állandó visszatéré-
se hozza létre a zenei formákat és a zeneművek kompozícióit. A zenemotívum összefügg az 
Rakovszky-elbeszélések (de ugyanígy: a Rakovszky-regények és versek) idő- és létszemlé-
letével, amelynek lényege az elkerülhetetlen gravitálás a pusztulás, az elmúlás felé. A szö-
vegek alaptapasztalata, hogy az idő múlik, de nem old meg semmit, csak fokról-fokra el-
pusztít mindent – valójában azonban nem maga az idő, hanem a benne megvalósuló is-
métlődés fogyasztja el az emberi életeket. Az idő múlása attól lesz kísérteties a szereplők 
számára, hogy a dolgok változatlan alakban ismétlődnek benne. A változás hiánya teszi fé-
lelmetessé az időt. Mintha egy-egy emberi élet nem lenne más, mint a „variációk egy té-
mára” jelensége a zenében. Az ugyanazokba a sorskörökbe való örökös visszatérés zárt 
struktúrát hoz létre az adott élettörténet síkján, azt a benyomást keltve, hogy nem lehet 
kilépni a bejáratott magatartásformák és ismétlődő sorspanelek közül. „A megélt idő egy-
irányú utca, hiába állunk tovább egy házzal.(Kiemelés: H. M.)”25 – fogalmazza meg Fe-
rencz Győző, játékba hozva Rakovszky Zsuzsa két korábbi verseskötetének címét.  

Ez a pszichológiai determinizmus jelenik meg nemcsak a már idézett, a szereplők élet-
filozófiáját megfogalmazó passzusokban, 26  hanem az elbeszélések cselekményében is. 

                                                           
 22  RAKOVSZKY Zsuzsa: Triptichon. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 169. 
 23  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 341. 
 24  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla. In: RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 346. 
 25  FERENCZ Győző: A megvilágosodás sötétsége. = Népszabadság, 2010. jan. 13. (www.nol.hu, 

2010. 01. 14) 
 26  „Én Istenem, milyen könnyen elhiszi az ember saját magának, amit senki másnak nem hinne el! 

Hogy az ő esetében az élet, a Természet, de talán még a logika is kivételt tesz – hogy amire, ha 
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Horváth Györgyi mutat rá, hogy a kötet történetei legtöbbször halállal, megőrüléssel vagy 
a szereplők érzelmi magukra maradottságával végződnek.27 De ugyanerre a determiniz-
musra utal a Mája fátylában elbeszélt három, párhuzamos női sors azonos irányú végkifej-
lete is. A történet elején Bettit a férje, Helgát a szeretője, Csillát a barátnő-szerelme hagyja 
el, ami által mindhárom nőnek lehetősége nyílik arra, hogy változtasson a már éppen elég 
élhetetlenné vált életén. Helga új lakásba költözve menekül az emlékek elől, az elhízott 
Betti tornászni kezd és eljár az ezoterikus női körbe, a láncdohányos Csilla pedig leszokik 
a cigarettáról és egy szekta zenés összejöveteleit kezdi el látogatni. Közben próbálják egy-
mást is rávezetni a megtalálni vélt üdvözítő útra: Helga például mind az ezoterikus női 
körbe, mind a szektásokhoz elmegy barátnői invitálására. Időnként minden irányba el-
hangzik az a varázsmondat is, hogy „keress már magadnak egy rendes pasit”, de ez eleve 
reménytelennek tűnik: a történetbe nemigen lép be új szereplő, férfi főleg nem, mintha a 
nők élete egy hermetikusan lezárt rendszer volna, amelyben ezután már csak a meglévő 
„szereplőkkel” lehet gazdálkodni. Ez a determináltság az idő múlásával egyre inkább nyil-
vánvalóvá válik a barátnők számára, ezért Betti ezoterikus praktikákkal próbálja hazahív-
ni férjét, Csilla, miután otthagyta a szektát és visszaszokott a cigarettára, megint a lányta-
nítványai iránt kezd érdeklődni, Helga pedig, miután megfogalmazza magának, hogy „sze-
retném megint érezni, hogy élek”28, hamarosan újra a volt szeretője karjaiban találja ma-
gát. 

Helga kívánsága a szeretőt és vele együtt a megoldhatatlan élethelyzetet és az örök vá-
rakozást hozza vissza az életébe. Ezzel párhuzamosan Betti férje is hazatér, de miután 
megtudjuk, hogy a férfi csak azután jött vissza, hogy már a kisebbik gyermeket sem kellett 
pelenkázni, újabb (ismétlődő) problémákat vetít előre a már útban lévő harmadik baba. 
Csilla új barátnőt talált a tanítványai között, aki feltűnően hasonlít az előzőre. Minden 
kezdődik tehát elölről azzal, hogy a három barátnő mindegyike visszatalált végül a régi 
életébe, vele együtt a régi kerékvágásba, és a régi, azóta sem megoldott problémái közé. Az 
idő nem hozott semmi újat, semmi változást, csak a már jól ismert sorspanelek ismétlődé-
sét.  

Boldog vagy szomorú véget ér a Mája fátyla című történet? A halállal végződő történe-
tek a szomorúbbak, vagy azok, ahol a szereplők tovább élnek? Beszédes a megszakadt 
kapcsolata után tovább élő Helga kiüresedett életét, érzelmi apátiáját leíró szövegrészlet: 
„Sokszor szinte hallja, amint az idő üresen surrogva szalad a lakás csendjében, mint vala-
mi régimódi magnószalag, amelyről véletlenül mindent letöröltek. És mintha gyorsabban 
is telne mostanában, mint régebben – nagy, rágatlan időfalatok csúsznak le a torkán, hó-
napok zuhannak észrevétlenül a semmibe.” 29 Nőkről lévén szó, a történetek ábrázolhat-
                                                                                                                                               

filmen látná vagy mástól hallaná, csak legyintene, az ő esetében mégis megtörténhet! Bevallani is 
szégyellem, de volt néhány hét, amikor én is olyasmiket képzeltem a tulajdon jövőmről, meg 
a családoméról, hogy beillettek volna egy szappanopera utolsó folytatásának…” (A zebrapinty, 
142–143.) „Ti sosem érzitek úgy, mintha lenne valami, nem is tudom, valamiféle erő… amelyik 
direkte, gonoszságból úgy intézi a dolgokat, hogy nekünk sose sikerüljön semmi? Hogy mindig 
minden a legrosszabbul alakuljon? (…) – Ugyan – vont vállat Etel. – Túlzás. Úgy beszélsz, mint 
egy gyerek. Nincs semmiféle gonosz hatalom: mindez puszta véletlen.” (A véletlen, 211–212.) 

 27  Vö. HORVÁTH Györgyi: i. m. 
 28  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 333. 
 29  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 333–334. 
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nák a női lét, a szerelem és anyaság örömeit is, és nem azért nem ábrázolják, mert ezek 
nincsenek, vagy mert a hősnők tagadnák ezek létezését, hanem azért, mert minden az el-
múlás, a pusztulás nézőpontjából kerül ábrázolásra. S mivel előbb-utóbb minden elrom-
lik, ez visszamenőleg is érvényteleníti a szépet és a jót. Sőt: az elromlás törvényszerűség-
ének bevésődött tudata, mint egy „biztos tudás”, talán eleve átélhetetlenné teszi a jelen 
boldogságát. A szereplők tudnak még reménykedni, tudnak rajongani és lelkesedni, de 
sohasem boldogok. Hiányzik az életükből a változás lehetőségének tudása, az igazi csoda 
realitásának dimenziója. Ennek ellenére mégis mindannyian a változás csodájára várnak, 
amely talán szabadulást hoz a magát körkörösen ismétlő idő örvényéből. Jó példa erre 
a reményteli, kicsit naivnak beállított várakozásra az ezoterikus szeánsz következő jele-
nete: „Karola finom állát tenyerébe hajtva, kissé eltöpreng. / – Azért csak tartsatok ki! – 
mondja kissé rosszkedvűen. – ez időigényes dolog, nem szabad mindjárt feladni. / – Az 
angyalok nem üzentek semmit? – kérdezi kislányosan elpirulva Erzsébet. / Karola nemet 
int, elutasító arccal, mintha azt akarná a tudtukra adni: az angyalokat nem illik zaklatni 
mindenféle semmiséggel. Erzsébet bűntudatosan lecsüggeszti a fejét.”30 A szereplők min-
den bizonnyal úgy érzik, hogy ha az angyalok egyszer üzennének, talán megnyílna az idő 
zárt folyosója, rés keletkezne az események szükségszerűségre épülő, zárt, lefelé gravitáló 
menetében. Mintha ezt tükrözné a kötet befele mélyülő tölcsérre emlékeztető kompozí-
ciója is. A kilenc novellából a Triptichon áll középen, amely a mélypontot, a halál felé tar-
tó gravitáció utolsó lépcsőjének már visszafordíthatatlan történéseit rögzíti. A két szélső 
novella, A Hold a hetedik házban (a férj halála után kiteljesedő szerelmi történettel) és 
a Mája fátyla pedig mintha a legtávolabb lennének ettől a mélyponttól, s bár ironikus, 
olykor szinte abszurd módon, de mégis a legközelebb a reményhez, és ezzel a vágyott cso-
dához is. A két hatvanas években játszódó novella (A svédek, Kalkutta…) a második és az 
utolsó előtti helyen szerepelnek a kötetben, a tölcsér retrospektív belső keretét alkotva 
meg. 

Rakovszky Zsuzsa egy interjúban így nyilatkozik: „Nincsenek megkövesedett állásfog-
lalásaim. Nem tudom helyettük [a szereplők helyett] eldönteni, mi a jó megoldás. Az áb-
rázolás a feladatom, nem az ítélkezés.”31 Ugyanez a szemlélet többé-kevésbé jellemző 
a szövegeiben megszólaló narrátorokra is, akik nem mindentudó elbeszélőként, hanem 
tanúként jelennek meg a szereplők mellett. A szereplők mind a történet által ábrázolt em-
beri mivoltukban, mind pedig irodalmi figuraként szabad akarattal rendelkező lények, 
akik azonban mégis a sorsuk „egyirányú utcáját” róják. Rakovszky Zsuzsa A Hold a hete-
dik házban című elbeszéléskötete változatos narrációs technikájával, tárgyias ábrázolás-
módjával, finom és részvétteli iróniájával és írói hangjának hitelességével ismerőset és 
újat is hoz – a szerzőtől megszokott magas színvonalon.  

Hernádi Mária 

                                                           
 30  RAKOVSZKY Zsuzsa: Mája fátyla = RAKOVSZKY Zsuzsa: i. m. 332. 
 31  CSISZÁR Ágnes: i. m.  
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Püthagorasz ipszilonja 
TŐZSÉR ÁRPÁD: CSATAVIRÁG 


Tőzsér Árpád legújabb kötete összegzi is, folytatja is a költő 
eddigi életművét. Ezt már a paratextuális szintek jelzik. 
A címet metaforának mutatkozó botanikai jelölő adja (a Csa-
tavirág szóban a küzdés léttörvénye és a békesség ontoló-
giája csap össze), míg az alcím az informatív önirónia tömör 
foglalata: a Létdalok összetétel első tagja a versek kirajzol-
ta témakörre, a második a művek poétikai irányára (a meg-
formáltság kiművelt könnyedségére) utal. Gondolati köl-
temények – költészettörténetünk adódó példái erre a be-
látásra intenek – ritkásan öltik groteszk derűvel áthatott 
dalok képét. Tőzsér lírájának ez a képesség kétségtelen eré-
nye, s már-már megkülönböztető jegye. 

Nagy műveltséganyagot mozgat szerepjátékos elegan-
ciával, s közben a létösszegzés alanyi gesztusait gyakorol-
ja a versek beszélője. Pragmatikus létfilozófia az övé; élet-
ről, halálról, Istenről és az istenhiányról megélt tapasztala-

tok birtokosaként ad számot: „Van, aki vakon, némán, siketen / hiszi az eget, a sár-
mányt, a napos / tért. Te, érzékeiddel idelenn / csak azt hiszed, ami reád tapos” (Jelenés; 
67.). Beszédmodora hol nyersen fanyar, hol stilizáltan finom – leginkább pedig e kettőt 
összhangba hozóan többrétű. Amint a tárgyválasztást illetően is több irányban nyit távla-
tokat a kötet (ezt a ciklikus rend is többé-kevésbé kifejezi). A főbb tematikus rétegek (az 
antik műveltség üzenetei, a növényvilág rejtelmes létmódja, a gyermekkor mítoszi emlé-
kezete) idősíkok és létszintek szembesítését vonzzák magukkal; egy verszárlat mindezt 
egyszerre színre vivő, koncentrált poézisét idézve: „Volt egy szilvafánk, kétágú törzse / Pü-
thagorasz bölcs ipszilonja. / Nyergében biztonságban voltam / az asztaltól is. – Így látom 
ma” (Elégia egy spiritiszta asztalhoz; 29.). 

Az „örökre álarcban, sose célba” (Endümion; 13.) emberképe több helyütt stiláris vég-
pontokat érintően íródik újra. Van, hogy Babitsot (Csak posta voltál) evokálja a szótőis-
métléssel nyomatékosított tétel: „nem a csillag, csak csilláma lenni” (Az ív; 63.); de keser-
nyésen parodisztikus szubjektumfilozófiára is találunk példát: „Mi az Én? Dollár? Vagy 
tényleg hangtan, / nyelvkonstrukció, mondatstruktúra?” (A pénz és az én dolgain me-
reng; 68.). A civilizációkritikai ború nem uralkodó érzelmi minőség a kötetben, minden-
esetre a „pénznyelvtan” (ua.; 69.) vagy az „irdatlan McDonald-latrinák” (Madarak; 71.) 
jellegű kifejezésekhez olyan szöveghely is társítható, amelyben a rosszkedv teológiája fej-
lik ki (méltányolható hitelességgel, de kétségbe vonható igazsággal): „Kaptál egy álszent 

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2009 

108 oldal, 1900 Ft 
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világot, / hol már az Isten is álnok, / s lettél globális árva – / Hajtsd le fejed a sárba” (Glo-
bális árva; 78.). 

Az önmegszólításba kódolt Ovidius-allúzió a testbe zárt létezés vesződséges voltát 
hangsúlyozza (a vers hősét a művészet és a metafizika vigaszától egyaránt megfosztván): 
„Ismerd be, léted nem volt más: örve / bomlásnak, bajnak, ami van, / s száműzetés most 
májfoltos bőrbe, / örök aggságba – Tomiban” (Tristia; 45.). A „vég kémiája” (Kémia; 49.) 
a véges lét anyagi meghatározottságára eszméltet rá; az életet a matéria alkalmi megnyil-
vánulásának tekintő fölfogásnál azonban lényegesebb talán a saját halál megelőlegezett 
tapasztalata és a halállal fölszámolt szubjektivitás eszméje: „Az élet közös volt, a halál ma-
gánügy” (uo.), „Az én sírt magának az éntelenben ás” (Ravatalnál; 50.), „késztető elem 
mind, mi személyes, / s személytelen a katasztrófa” (Hamlet; 62.). 

Az evilági létezést Tőzsér költészete a túlvilági teljességtől elzárt, egyszersmind a meta-
fizikus tartalmak létéről nem is biztosító közegként fogja föl. A kétely e világképpé emelt 
változatát jellemző mód az orfikus költészeti hagyományok sem ingathatják meg: „Az itt-
lét: mintha nagyítót tartasz / a semmi fölé, áttetszik az ének, / s nincs alatta tárgy, a szem-
idegnek / nincs jelentése, csak rettenetének” (Sorok Orpheusznak; 54.). Ugyanebben 
a versben az angyalok mint „halk vadak” gyönyörű képe kínál kontrasztot, hiszen hozzá-
juk mérten tűnik ki igazán a teremtésbe vetett hittől eleső kreatúra paradox helyzete, az 
életet a halál függvényében értelmező tudat dramatikus létállapota: „Ők, a halk vadak, 
akikhez képest / árulás vagy, a másként képzelt / tárgyaké. Az lát, ki innen hal meg, / de 
túlról vesz magának optimétert” (Sorok Orpheusznak; 54.). 

E versvilágban föltűnően nagy szerepet kapnak a természeti létezők. Egyfelől a flóra 
misztikus állagát érintő sorokra kell gondolnunk: „Valami roppant erő a fákat / elemeli 
a földtől megint, / a fény a mélybe visszaárad, / s a szárban emlékezet kering” (Antaiosz; 
17.). Másfelől nyilvánvaló, hogy az „eget támasztó bikkfák” (Cu-krú; 25.) látványa-láto-
mása nem önmagába zárt jelenés: a szemlélő óhatatlanul hasonlítja össze a természeti és 
az emberi világot. Míg a növényi jelenvalóságot öntudattól nem háborgatott béke jellemzi, 
a humán jelenlétet a bizonytalan létbeli helyzet s az időbe vetettség tragikuma írja le: 
„Mondják: / a növény tudja jól, mi az: lenni. / S te hol vagy, / ha tőhöz, gyökérhez nem 
köt semmi?” (Virágének; 38.), „Csont-ágon mi tart kökényszemet? / Hát téged? Vacog 
a lelked, fogad. / Téli kökény vagy, történeted: / túlélsz, lehullsz és gödör fogad” (Téli kö-
kény; 43.), „vajúdva, kínban újra képződnek / a természet volt-kontúrjai […] Idődben ré-
gen szétesett minden, / éned két széle a csend s a jaj” (Lomb, ami lomb volt; 44.). 

Nem állíthatjuk, hogy minden ízében nyugalmat sugárzó volna ez a líra. Önreflexív 
szándékaiban sem a gondtalanság öröme bujkál. A vers mint „hajléktalan guberáló” (Ó 
jaj, föl kell kelni; 23.) ironikusan olvasva sem nevettető metafora; a „szó s tárgya között 
örök a kordon” (Nóna; 34.) korszerű nyelvbölcselete sem ad okot egyöntetű bizakodásra. 
A Tao című vers fölütése mindenesetre jellemző ars poeticát fogalmaz meg. A „talpszög” 
és a „klumpa” profán trópusa s a „besuszterolni” bizalmas öniróniája érzékletesen reflek-
tál a személyes felelősségre, megkapóan vall a költői ambíciók nem szűnő komolyságáról: 
„Hosszú utamon feladatom / egy volt (magam szabtam): / a verset, a remény e talányos / 
talpszögét besuszterolni / a szorongás klumpájába” (46.). 

Összetett szellemi képződmény a Csatavirág; s verstani szempontból is izgalmas, ere-
deti szóképekben és virtuóz rímekben bővelkedő anyagról beszélhetünk. Néhány sajátos-
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ság bizonytalanítja csak el az olvasót. A nyelvi anyag ritmikai darabossága az egyik ilyen 
felemás jellemző: szeszélyes következetlenséggel váltogatják egymást időmértékes és 
ütemhangsúlyos, illetve jambikus és trochaikus részek, amit a soráthajlások diszhar-
móniája is bonyolít. S e sorok írója meggondolta volna az ötödik, utolsó ciklus közlését is: 
a Függelék (A litotész szeme) rabelaise-i önfeledtsége – a tréfás sírversektől a pikáns da-
rabokig – szerkezeti-dramaturgiai tekintetben talán bírhat funkcióval (meglehet, feszült-
séget oldó hatása van), nyelvi-poétikai jelentékenysége felől azonban nem vagyunk meg-
győződve. (Még ha az autentikus identitást a derű antropológiájával egybekapcsoló, prog-
ramadó szavak tanulságosak is: „Csak aki nevet, azonos magával, / ki komor, az idegen, 
valaki más, / a derülőre minden grimasza rávall, / a zord: önfaragott kép, csinált imázs” – 
Finita la commedia; 85.) De ez alkalmasint csupán részletkérdés, ha a kötet egészét tesz-
szük mérlegre. 

Tőzsér Árpád költőnek, műfordítónak és irodalomtörténésznek is elsőrangú; életműve 
ritka érték, közös kincsünk. A Csatavirág poétikai színvonalához méltó a könyvészeti ki-
állítás is: ezt Szaniszló Tibornak (szerkesztés) és Hrapka Tibornak (borítóterv) köszönhet-
jük. 

Halmai Tamás 
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Egyedüli példány 

NYUGAT-KÉPESKÖNYV 


A Nyugat-emlékévben számos olyan könyv jelent meg, 
amely a XX. század korszakos jelentőségű folyóiratához 
kapcsolódik. A Petőfi Irodalmi Múzeum a jeles évfordulóra 
nemcsak színvonalas rendezvényekkel, hanem több kiad-
vány révén is igazán méltóképpen emlékezett. 2009-ben ad-
ták ki többek között Ady Endre összes fényképét (E. Csorba 
Csilla: A portrévá lett arc), Kelevéz Ágnes válogatott ta-
nulmányait („Kit új korokba küldtek régi révek”), a Nyu-
gat-képeskönyvet és a Nyugat népe című tanulmányköte-
tet. Ez utóbbi a PIM-ben rendezett, A Nyugat útjai című 
konferencián elhangzott előadások szerkesztett változatát 
tartalmazza. A kötet egyik szerkesztője, Tverdota György 
arra hívja fel a figyelmet, hogy „a Nyugattal való foglala-
toskodás önismeretünk közvetett útja. Sem az elméleti spe-
kuláció, se a pozitivista anyagismeret, sem a módszertani 
megfontolások nem elegendőek a modern ember legnehe-

zebb dilemmáival szembenéző irodalmi mozgalom érdemi megértéséhez.” (422.) 
A PIM Médiatárának gyűjteményéből válogatták az Aranyhangok című CD-sorozat 

harmadik darabját, melyen mások mellett Devecseri Gábor, Jékely Zoltán, Szentkuthy 
Miklós, Tamkó Sirató Károly és Zelk Zoltán is megszólal. Ugyancsak CD formában jelent 
meg a Kelettől Nyugatig. Mesélő térképek a Nyugat íróinak életéről című, több száz kép-
ből, adatból és történetből álló topográfia, amelynek segítségével sok-sok érdekes kérdés-
re kaphat választ az, aki böngészni kezdi. A képes, interaktív adatbázist leginkább diákok 
és tanárok „forgathatják” haszonnal. A Nyugat-mozi CD archív filmfelvételeket tartalmaz, 
mottója egy Karinthy-idézet lehet: „A mozgókép a legcsodálatosabb alkotása az emberi le-
leménynek.” Ady Endre temetését, Móricz Zsigmondot és családját láthatjuk, de szerepel 
a CD-n Babits Mihály a családjával, Móricz, Szabó Lőrinc és Németh László baráti asztal-
társaságban, Nagy Endre mint konferanszié, a Kosztolányi család vagy a Verpeléti úton 
hógolyózó Karinthy is.  

A Nyugat-képeskönyv különösen azért érdekes, mert lapozgatása közben elgondol-
kodhatunk azon, hogy miért is lehetünk hálásak a fényképezés feltalálójának és tökéletesí-
tőinek, hogy miért is fontos az utókor számára egy-egy fotográfia. Az idő könyörtelenül 
múlik, ma még harmincévesek vagyunk, ám holnap már tízzel többek, de a fényképen az 
éppen aktuális pillanat rögzül: egy átható tekintet, egy mosoly, egy szerelmes ölelés, egy 
vicces póz. S érdekes az is, hogy van, aki szívesen áll vagy ül a kamera elé, más pedig me-
nekül, ha meglátja a fényképezőgépet. A Nyugat írói, költői közül Karinthy például elő-

 
Petőfi Irodalmi Múzeum 

Budapest, 2009 
288 oldal, 4830 Ft 
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szeretettel pózolt, nemegyszer bizarr öltözékben és helyzetekben készült róla kép: atléta-
ként fürdőruhába öltözve, fürdőruhában egy női aktszobor partnereként, pizsamában Rej-
tő Jenő és Salamon Béla társaságában, cowboynak öltözve pisztollyal a kezében, bűvész-
ként, amint átszúr egy nőt vagy éppen saját fejével bűvészkedik.  

A Babits Mihályról készült fotók többségét felesége, Török Sophie készítette, aki nem 
tökéletesen ugyan, de megtanult fényképezni, s egy közepes masinával örökítette meg fér-
je mindennapjait. A képek főszereplője a költő: egyedül, a családja körében, társaságban, 
uszodában, a Szent Márk téren vagy éppen munka közben. Keresztury Dezső írja a Babits-
ikonográfia előszavában, hogy „A képeken a költő egész pályaképét, testi megjelenésének, 
környezetének, baráti körének változásait, arcának, szellemi tükörképének gazdagodását, 
elmélyülését, tragikus pusztulását nyomon lehet követni.” („…külön tér… külön idő…” Ba-
bits Mihály fényképei [ikonográfia]. Összeállította W. Somogyi Ágnes. Népművelési Pro-
paganda Iroda, Budapest, 1983) Kosztolányi a fényképekről A szegény kisgyermek pana-
szai című versciklusának egyik darabjában vall: „Fényképek. […] // Élők, halottak. Ez a 
társaságom. / Olykor magamra hagynak délelőtt, / az életük egyszerre visszalátom, / mi-
kor beszélek egy-egy kép előtt. / Minthogyha kérdenék, ki ez a gyermek? / Figyelnek. // 
Csak képek. / Az élőkéi mind barnák s nevetnek. / De a halottakéi oly meredtek. / És ké-
kek.” Juhász Gyula összes fotóját böngészve hasonlóan vélekedhetünk, mint ha Ady képeit 
nézegetnénk: „az arc hallgat, a szemek beszélnek”, de eszünkbe juthat Juhász Fotográfiák 
című versének néhány sora is: „Itt mindig így maradnak mosolyogva / Vagy mindig mélán 
komolyodva néznek, / Amig pereg, pereg a homokóra. // És rám köszönnek ők is, kik nem 
élnek.”  

Bár József Attiláról viszonylag kevés fénykép készült, egykori szerelmétől tudjuk, hogy 
a költő különös izgalommal készült egy-egy fotózásra. Vágó Márta ürömi kirándulásukat 
fölelevenítve írja: „Ő tudatosan jelentőséget tulajdonított külsejének is, mint egy színész, 
mérlegelte az arckifejezését is, amit az utókorra hagy majd.” (József Attila. Szépirodalmi 
Kiadó, Budapest, 1975. 260.) De hát ez természetes is: a fénykép lehetőséget ad arra, hogy 
valamiféleképp mégiscsak halhatatlanná váljunk.  

A Kelevéz Ágnes és Szilágyi Judit által összeállított Nyugat-képeskönyv lapjairól e ki-
vételes korszak kivételes egyéniségei köszönnek ránk. A kötet szerkesztői a bevezetőben 
arról vallanak, hogy „…milyen jó volt a képeket válogatva magunkon érezni száz évvel ez-
előtti tekintetüket, (…) mennyire felkavaró volt az idézeteket gyűjtve, a szövegekben ka-
landozva újra és újra felismerni: a jól szerkesztett mondatokkal, hosszan visszhangzó 
gondolatokkal dolgozó Nyugat-szerzők méltán váltak klasszikusainkká.” S valóban: fur-
csán borzongató érzés belenézni Móricz vagy Csinszka vagy Osvát Ernő szemébe, s eltöp-
rengni azon, vajon mire gondolhattak épp abban a pillanatban, amelyet a fényképezőgép 
rögzített. A szerkesztők munkája azért is tiszteletre méltó, mert a legismertebb dokumen-
tumok mellett olyan apróságokat, mondhatni mosócédulákat is közzétesznek, mint példá-
ul Osvát Ernő napirendterve: három óra írás, két és fél óra könyvek, másfél óra újságolva-
sás, három óra Nyugat, két óra járkálás, egy óra apró elintézni valók, hét óra alvás, négy 
óra testi dolgok, társaság, szórakozás. (31.) Vagy egy írógéppel írt, foltos cetli: „BABITS 
MIHÁLY irodalmi ügyekben kizárólag csütörtök délután fogad.” (225.) Vagy Illyés Gyula 
1941-es listája az új folyóirat lehetséges címeivel, amelyen a Magyar Csillag mellett szere-
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pel például a Magyar Mérték, Magyar Tisztás, Magyar Bástya, Verőfény, Világosság, At-
lantisz, Magyar Toll, Magyar Téka, Hajnal, Szikra, Virrasztó címötlet is. (274.) 

Az 1908-ban indult folyóirat szerkesztőiről és szerzőiről számos portré található a 
könyvben, de csoportképek, kéziratok, könyvborítók, korabeli plakátok, levelezőlapok is 
láthatók. Szerepel a kötetben Bartók Béla Allegro barbarójának kottája, Karinthy a Zep-
pelin fedélzetéről Kosztolányinak küldött képeslapja vagy a Fenyő Miksa ötvenedik szüle-
tésnapja tiszteletére rendezett ünnepi vacsora étlapja is. Móricz Zsigmondot Ady, Lengyel 
Menyhért, Lesznai Anna és Hatvany Lajos hívta táviratban Kaffához a Márvány utcába: 
„csak vacsora nem üzlet sok üdv”. (89.) Osvát Ernő súlyos veseműtéte után üzente Mis-
kolcról Füst Milánnak: „milan mert nem joesz el hozzam”. (127.)  

Ha a fotókat nézegetjük, akkor a költők, írók mindennapjait is közelebb érezhetjük 
magunkhoz, s egy-egy felvétel láttán nem a nagy művészt ismerjük fel, hanem az embert, 
aki „egyedüli példány”, ugyanakkor sok mindenben valamennyiőnkkel rokon. A Nyugat 
munkatársai is jártak strandra, kávéházba, tanúskodtak esküvőn, szüreteltek, ültek lóhá-
ton, részt vettek városnézésen, volt útlevelük, kedvezményes árú éves bérletjegyük, be-
szélgettek a szomszédaikkal, használtak írógépet, kalapot, nyakkendőt hordtak, dohá-
nyoztak, szemüveget, szakállat, bajuszt, fülbevalót viseltek, kisgyermeket tartottak kar-
jukban, fegyvert fogtak a kezükben, ráncolták a homlokukat, szúrós tekintettel, ábrándoz-
va vagy épp mosolyogva néztek a fényképezőgép lencséjébe. Nagy Kató és Cs. Szabó Lász-
ló esküvőjén az egyik tanú Móricz Zsigmond volt. Babits gyakran fürdőzött az esztergomi 
strandon, de síelt is Újtátrafüreden. Lesznai Anna cigarettával a szájában festett. Radnóti 
napszemüvegben, fürdőnadrágban egy nyugágyban üldögélve napozott. Füst Milán és Dé-
ry Tibor együtt hajózott Dubrovnikból Görögországba. Hétköznapi helyzetekben, úszó-
nadrágban vagy fürdőruhában, karosszékben üldögélve mennyire más az az ember, aki 
máskülönben komoly szerkesztő vagy épp szigorú kritikus. 

A képeskönyvben azonban nemcsak a képek az értékesek, hanem az azokat kísérő idé-
zetek, levélrészletek is. Az 1908–1941 között megjelent folyóirathoz kötődő kivételes sze-
mélyiségek számos mondása megfontolásra érdemes. Igazat adhatunk Fenyő Miksának: 
„Aki e korszak irodalomtörténetét meg fogja írni, legjobban teszi, ha fejezetei címéül egy-
egy kávéházat választ.” A korszak alkotói ugyanis többnyire a kávéházakban írtak, ott vi-
tatkoztak, játszottak. Számos anekdota, legenda kötődik a „kávéházi szegleten” történtek-
hez, az egyik például József Attilával kapcsolatos, az úgynevezett barkochba-történetről 
van szó, amelyet Kosztolányi Dezső is megörökített Ezerkilencszázharminchárom című 
novellájában (amely aztán Barkochba címen vált ismertté). De vegyük például Juhász 
Gyula egyik levelét, amit Fenyő Miksának címzett, s amiben A Holnap antológia szerzői-
nek nevében megköszöni a Nyugatban megjelent Fenyő-cikket, a Hadi készülődések cí-
műt. A papiroson látható logó: „EMKE” kávéház NAGY-VÁRAD Bémer-tér. Vagy nézzük 
meg a képeskönyv 69. oldalán látható fotót, amin Tersánszky Józsi Jenő látható egy kávé-
házi társaságban. Az asztalon röviditalok és borosüveg, a háttérben kabátok és kalapok 
lógnak a fogason, s ott a hegedűn játszó zenész is. A képhez Füst Milán-idézet tartozik: 
„A kávéházban fény volt és meleg, s ha környezetünk gyertyavilágos sötétségéből oda be-
léptünk, akkor úgy éreztük, hogy mégse vagyunk annyira elhagyatottak. Ott voltak baráta-
ink és ott volt minden menedékünk.” De idézhetnénk Ambrus Zoltánt is: „Másutt az em-
berek klubokba, társaságba járnak, elmehetnek egymáshoz. Másutt az embereknek laká-
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suk is van. Sőt pénzük is. A pestinek nincs egyebe, csak igénye. És a kávéház az egyetlen, 
ami olcsó… Olyan hely, ahol legalább beszélgetni lehet.” (75.)  

S nem csak beszélgetni. Szép Ernő szerint például „a Japán kávéház az ifjúság tündér-
hazája volt”, de Szabó Lőrinc egy időben szinte ott is lakott: „Ezerkilencszáztizenkilenc 
őszén (…) kávéházban »laktam«, a Centrálban. (…) Ide járt Babits, Tóth Árpád, Trócsányi. 
Schöpflin, később Mikes és mások.”  

Oly sok ember, oly sok sors fűződik e folyóirathoz, hogy lehetetlen valamennyit fel-
idézni. A fájdalmak és örömök, a kétségek és bizonyosságok mind nyomon követhetők 
akár a fotográfiákon is, de az írott szövegeken még inkább. Megrendítő látvány a beteg 
Babits Mihály, a halott Ady Endre, és ugyancsak szívbe markoló Kaffka Margit 1912-es 
óhaja: „Szeretnék pár esztendőt még tűrhető egészségben megérni: a kis fiamat nőni látni; 
… néhány kötelességnek érzett íráshoz szeretnék még magamban hitet; csak annyit,  
amennyi okvetlenül szükséges! Vajon ráérek-e mindezekre?” József Attila sorsa másképp 
tragikus, mint Kaffkáé. Osvát Ernőnek írta kétségbeesetten 1925. november 14-én: „Szer-
kesztő uram, én azt hiszem, fölösleges vagyok. Mindennek, mindenkinek és magamnak is. 
Pedig én mindent, mindenkit nagyon-nagyon szeretek.” A képeskönyvben az a rész nem 
szerepel, amikor az ifjú poéta elnézést kér e szokatlan kitárulkozásért: „…ne haragudjék, 
hogy ilyen udvariatlanul mutogatom fájdalmamat, de kell, hogy rögtön agyon ne lőjem 
magam.” (József Attila levelezése. Osiris Kiadó, Budapest, 2006. 88.) Móricz is elkesere-
detten fogalmazott 1933. február elsején Babits Mihálynak írt levelében: „Én nagyon bele-
fáradtam a Nyugatba. Úgy érzem kedvem s erőm utolsó cseppjeit is kiadtam.” Február 7-
én aztán Móricz lemondott részvényeiről Babits javára, és kivált a szerkesztőségből, fel-
adatait Gellért Oszkár vette át. 

Babits egyik cikkének kéziratán ott a figyelmeztetés: „Szigorúan a kézirat szerint szed-
ni!” A Nyugat új korszaka elé című, 1934-ben megjelent írás első mondata – „Az élet 
mozgás, ár vagy apály. Mindenki megöregszik, aki nem tud folyton megfiatalodni” – örök-
érvényű gondolat, s vonatkoztatható a folyóiratokra is, de nem csak azokra. Talán 
Gyergyai Albert fogalmazta meg a legpontosabban a folyóirat lényegét 1971-ben: „A Nyu-
gathoz tartozni rangot, tisztességet, jogot és kötelességet jelentett, s amelynek Osvát egy 
életet, Babits katedrát s Akadémiát, Móricz egész kis vagyont áldozott, s amely harminc 
esztendőn át s legtávolibb híveinél is egyet jelentett nálunk, minden fatális hézag és min-
den botlás ellenére, a műveltséggel, az emberséggel, az irodalom önzetlen szeretetével.” 

(Fotók, dokumentumok a Nyugat történetéből. Válogatta, összeállította, szerkesztette 
Kelevéz Ágnes és Szilágyi Judit.) 

Gajdó Ágnes 



M ű v é s z e t 

LAJTA GÁBOR 

A festék érzékisége és tömörsége 
EL KAZOVSZKIJ KÉPEIRŐL FESTŐI SZEMMEL 


Senki másnál nem tapasztaltam a halál fenyegetésével való olyan állandó szembesülést, 
mint amilyent El Kazovszkijnál; ám tulajdonképpen nem halálfélelem volt ez nála, időfé-
lelem inkább, a végesség permanens átélése; ezért válthattunk át bármikor egy beszélgetés 
során arra, hogy „akkor beszéljünk az időről…”. Egyik viszonylag késői, de még betegsége 
előtti interjúját olvasva is megdöbbentett, hogy valóban mennyit foglalkozik az élet rövid-
ségével.  

Szenvedett az idő miatt. Összefutottunk, kiállításra készült, műanyagszatyorral a ke-
zében sietett, amelyben bő maroknyi, amolyan iskolai tubusos tempera volt. Nem mindig 
törődött a festőanyag minőségével. Az idő lázasan, szenvedélyesen eltelik, az életet és a 
tudatot kitölti a gondolkodás és az érzések óceánja, a barátságok, az utazások, a filmnézé-
sek és még annyi minden, ami ugyanolyan fontos, ami nélkül nem lehetett élni, mert nála 
az alkotás nem napi földműves-robot volt, hanem olyan, mint az óceánban végrehajtott 
robbantás: már csak annak a víztölcsére és felhője. A gyors tempera és tus a merényletsze-
rűen sebes akciók eszköze, de kedvence persze az olajfesték, amely olajat, vagyis növényi 
zsiradékot tartalmaz, s amely a húshoz a legközelebb áll, s amely úgy szárad és ráncoso-
dik, mint az emberi bőr.  

Korai képei mutatják, hogy volt érzéke a lazúrhoz, a lassú munkához is. Késői vásznai 
pedig gyakran viselik a türelmesebb munka jegyeit. Talán az új hullámos festészet is báto-
rította annak idején hullámpapír-temperaképeire, no meg persze az a tudatosság, hogy a 
mű csak kellék, anyagmaradvány, rekvizitum, lenyomata valaminek, ami több, gazdagabb, 
hatalmasabb, mint a mű – igen, El Kazovszkij nem szenvedett mű-fétisizmusban, pedig 
nagyon jól tudta, hogy a festő számára nincs más terep. Munkásságának drámai karaktere 
többek között ebből a feloldhatatlan ellentmondásból származik, vagyis, hogy a szellem és 
az anyag sohasem elegyedik egymással, az anyag „átszellemítése” puszta szó, csak utal a 
művészi munka bűvészmutatványára – varázslatára? –, hogy mégiscsak ebbe a holt 
anyagba kell szellemet és érzést vinni. Már maga a szín is, amely a festészet differencia 
specifikája, tehát a színek is – Goethe nyomán mondhatjuk újra – „a fény szenvedései és 
tettei”; s a festékanyag talán nem a szín szenvedésének helye? Hiszen az anyaghoz képest 
a szín még tiszta szellem (a fényhez képest nem), és mégis, ahogy a festő Francis Bacon 
tanácsolta egy fiatalabb kollégájának: „tartsd a kapcsolatot a földdel!”, s El Kazovszkij sem 
vesztette el soha a hegyekkel, a folyókkal és a neki tetsző testekkel való kapcsolatát, de 
mindennek abban a festőmatériában kellett megtestesülnie, amitől – az ő kedvenc szavá-
val élve – „elolvadhatott”… 
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(Zárójeles közbevetés a technikákról: Kazovszkijnálnál minden előfordul – olaj, vá-
szon; olaj, fa, farost; olaj, tempera karton, hullámkarton; akvarell, ceruza, tus papíron. A 
pasztell hiányzik, talán túl „lágy” volt a számára. Külön lehetne beszélni a papírra készült 
munkáiról, színesekről és fekete-fehérekről. Bizonyos szempontból ezeken nyilatkozhatott 
meg a leggáttalanabbul. A kicsiken, ahogy ő mondta, „grafikonszerűen” a képek idea-
magvát rakta föl, ám olykor ennél többről és bonyolultabbról is szó lehet, mint például a 
Vajda-lapokon. A Vajda-lapok kapcsán felmerül még egy műfaj: a kollázs és a montázs, 
amelyek lehetőséget adnak az érzéki-naturális beemelésére a fotók révén, ugyanakkor 
megmarad a „grafikonszerű” lejegyzés, a szótár- vagy versszerűség is. A vastag körvonalú 
tusrajzokon azonban, akár akvarellel folytatta, akár nem, a sebesség, ritmus, izom- ideg-
energia már direktebben lép működésbe.) 

Folytatva a festőmatériáról való elmélkedést, emlékszem, Birkás Ákos Ludwig Múze-
um-beli kiállítását néztük meg – Kazo már küzdött a betegségével –, s Birkásnak a nagy 
absztrakt tojásait nézegette hosszan, lelkendezve a vastagon barázdált felfényesedő fes-
tékpászmák láttán. Fotórealista képei viszont egyáltalán nem érintették meg. 

Ízlése nagyon személyes, nagyon keskeny képkivágású volt: ami nem érintette meg, 
arra azt mondta: „egyszerűen nem látom..” Viszont ez a behatároltság általában nem kor-
látozta az „objektív” ízlését: mintha egy másik szemüveget vett volna fel ilyenkor, és na-
gyon tárgyilagosan, kitűnő értékítélettel elismerte egy mű vagy művész nagyságát akkor 
is, ha személyesen nem rajongott érte.  

Mielőtt rátérnék a Kazovszkij-képeken látható anyaghasználatra, elgondolkodom 
azon, hogy az ő tragikus életérzése talán abból (is) fakadhatott, hogy a transzcendens utá-
ni vágy habzsoló (bár nagyon arisztokratikusan habzsoló) életvággyal társult, és ez a ket-
tő sohasem tud elsimulni, megbékülni, ellenkezőleg, dualitást hoz létre: organikus és 
geometrikus ellentétét, harcát (ezért is kedvelhette Francis Bacon festészetét – csakhogy 
Bacon a transzcendenst eleve és mindenestül kidobta, s CSAK az élet egzisztenciális tragi-
kumára koncentrált, csak a hús halandóságára, s a „háttérfénynek”, az ünnepi várakozás-
nak valamely istenek lakomájára nyomát sem találjuk Bacon-nél. Ezért Bacon, bármilyen 
furcsa, harmonikusabb mint El Kazovszkij; Bacon alakjai nem tragikusak, hanem de-
pressziósak vagy mániások vagy egyszerűen „csak” züllöttek, akik vállalják, vagy fásultan 
tudomásul veszik a lét ketreceit, belemerülnek dionüszoszi élvezeteikbe, nem vágyakoz-
nak semmire, míg El Kazovszkij beteljesületlen vágyainak tárgyai végzetesen elválasztva, 
„szöges ellentétekként” jelennek meg). 

Mint említettem, El Kazovszkij munkamódszere eltért a szokásos műtermi gyakorlat-
tól, eleve nagyon későn kelt fel, dél körül, s festeni is inkább csak éjszaka szokott, jobbára 
kiállítások előtt, felfokozottan, „lökésszerűen”, hullámokban. Egyébként sem volt az a pe-
pecselő, részletekkel bíbelődő, a képeket hónapokig javítgató alkat. Erre képeinek emble-
matikus tömörsége nem is késztette. Sőt, a rá jellemző szinte piktogramszerű jelteremtés 
egyenesen késztette az íráshoz hasonló, kalligrafikus megjelenítésre. Ez a fajta kép-írás 
azonban nem alakul ki könnyen, hanem képek hosszú során, akár évek hosszú munkája 
során csiszolódik, tisztul, kristályosodik a végső jellé. Gondolhatunk Matisse munkamód-
szerére is, aki modell utáni rajzait százszor is átmásolta, hogy a másolás során csiszolód-
jon a festői jel. 
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A kalligrafikus vagy emblematikus forma steril pop artos vagy hard edge-festészetet is 
eredményezhetne. Bak Imre, Hencze Tamás műveihez hasonlót. El Kazovszkij személyi-
sége azonban egyszerre igényli az írásszerű megjelenítést (nemcsak versei okán*, de alka-
tilag is kifejezetten szóközpontú volt) és az érzéki, anyagszerű hatást. Ilyen szempontból 
Nádler István vagy Keserü Ilona képeihez közelebb áll Kazovszkij festészete. (Sőt, Keserü 
Ilona festészetére kifejezetten jellemző az érzéki jelteremtés, de természetesen egészen 
más, korántsem elbeszélő tartalmakkal.) 

Már utaltam az olajfesték zsíros, bőrszerű hatására, de El Kazovszkij képeit és képei-
nek reprodukcióit nézegetve még sokféle összefüggésre bukkanhatunk a festék-festés-
forma összefüggései terén. Nézzünk meg néhányat közülük, s közbe-közbe festői párhu-
zamokat is elsősorban az őt inspiráló klasszikus vagy klasszikus modern művészetből. 

Mivel ezen a konferencián El Kazovszkij művészetét annyiféle szemszögből, rendkívül 
árnyalt és figyelmes tekintetekkel vizsgálják az előadók, sorra véve érdeklődésének és 
„Gesamtkunstwerkjének” filmes-színházi-irodalmi aspektusait, ízekre szedve tartalmi-
pszichológiai mozgatórugóit, s a mozgatórugóknak a képeken megjelenő szimbolikus for-
máit – én most megengedem magamnak azt a luxust, hogy kizárólag festői szempontból 
vizsgáljam képeit.  

A festői forma organikus lehet vagy geometrikus. Más lehetőség nincs. El Kazovszkij 
képei geometrikusak ÉS organikusak egyidejűleg, s ezzel nem könnyítette meg a helyzetét. 
Mert a kettő nem ízesül, sőt kibékíthetetlen ellentétben van egymással. Ráadásul a leg-
gyakoribb geometriai formája a hegyes háromszög, amely szúr, bele az egyébként atmosz-
ferikus háttérbe, amelyben az emberi organikus forma néha teljesen összezsugorodik. 

Szólnunk kell a térről is. Kazovszkij tere színpadszerű, mint az itáliai festészet jellemző 
tere (és amely nem jellemző például a francia festészetre!). A színpadszerű tér, akár egy, 
akár többenyészpontos perspektívájú, mindig kulisszaszerű, tehát a természet is úgy jele-
nik meg, mint egy festett háttér a régi filmekben és persze a színházban. A barokk tér, az 
örvénylő tér idegen El Kazovszkijtól, ahogy az impresszionista atmoszférikus fény-tér is. 

Francis Bacon tere is színpadszerű, ő viszont barokkosan megcsavarja a teret, míg Ka-
zovszkijnál a figurák inkább függőlegesen állnak, mint a Giotto vagy Duccio-képeken. 

Kazovszkij figuratív festő, tehát további kérdés, hogy a natúrából milyen fajta organi-
kus és geometrikus formákat képez? A jelszerűség arra készteti, hogy egyszerűsítsen, tehát 
a természeti formák és az állatok stilizálódnak háromszögekké, oválisokká (amelyek álta-
lában hegyesek mint a szilvamag), téglalapokká. Körökké és négyzetekké jóval ritkábban. 
Emberalakjai viszont, ha leegyszerűsítve is, megtartják az organikus, naturális eredetüket. 
Kazovszkij formaképzése emlékeztet a kora középkori művészetére és az ikonokéra, ame-
lyek leegyszerűsítésekkel és kubisztikus térelemekkel egyaránt élnek, s a színpadszerű te-
ret nem feladva szabadon bánnak a perspektívával és a proporcióval. 

El Kazovszkij formáira jellemző a pozitív-negatív formák egymásnak feszülése, dialek-
tikus erőinek teljes kiaknázása. Ugyanolyan gondosan kidolgozza a negatív formát (a teret 
is), s ezzel az ábrázolt figurák ellen is harcol, nem engedi uralkodni őket, s voltaképpen 
minden ábrázolás ellenére absztrakt a formanyelve.  

                                                           
 * El Kazovszkij verseiből – Lanczkor Gábor fordításában – e számunk 35–38. oldalán is olvashat-

nak. (A szerk.) 



2010. május 107  

Ezért (is) nagyon nehéz képeinek tartalmi vonatkozásáról beszélni, mert noha felis-
merhető, hogy mit ábrázol, legalább annyira, vagy méginkább szembetűnő az absztrakt 
forma. 

A festő ugyanis, mihelyt képet kezd festeni, skizofrénné válik, tudja, hogy mit csinál, 
de nem „gondolkodik” többet a szó hagyományos értelmében – ecsettel a kezemben gon-
dolkodom, mondta Cézanne, és ezen azt értette, hogy ez másfajta állapot, másfajta gon-
dolkodás. „A festészet mindig gondolati aktus.” – mondta Csernus Tibor, de nem kétsé-
ges, hogy ő is erre a másfajta gondolkodásra értette. A szavakról immár le kell mondani. 

De mi van a szavakon túl? Szín, tónus, forma, ritmus, festékfröccsenés, faktúra, textú-
ra – felsorolva iskolásan hangzik, mert ezek is csak szavak. 

A legfontosabb (El Kazovszkij esetében) az ecset energiája, a festék mint élő anyag 
önmozgása és faktúrája. Gúzsba kötött tánc ez az ő esetében! Mert nem Pollock vagy 
Mathieu-szerű festő, hanem fegyelmezett, súlyos kontúrokba zárt tömör jelekkel dolgozó 
– és mégis érzékinek kell lenni a képnek! Hogy lehet ezt elérni? Meg kell tartani a festék 
felszabadult kenésének, akár lecsorgásának, az ecset szőrein egymásba olvadó véletlensze-
rű keveredéseknek a spontán élvezetét és vizuális örömét. 

Mintha egy középkori üvegablak-festésre egy huszadik századi informel festő vállalko-
zott volna. 

Nem sok példát találunk erre a forma és anyag közötti különös ellentmondásra. A hu-
szadik századig aligha. Utána: Rouault és Munch például. És persze Bacon a maga sajátos 
módján. 

Viszont ha már az összehasonlításoknál tartunk: mi a helyzet El Kazovszkij „nagy ked-
venceivel”, Caravaggióval és Antonello da Messinával, vagy Georges de la Tourral? Az ő 
forma- és anyaghasználatuk nagyon távolinak tűnik Kazovszkij festészetétől? (Zárójelben 
megjegyzem, hogy természetesen a „nagy kedvencek” megválasztásának van egy 
nem(csak) festészeti vonatkozása is: ez az ábrázolt arcok és testek Kazovszkij számára 
vonzó, „elolvasztó” milyensége. Tehát – teljesen jogosan – nézhetjük ezeket a képeket így 
is, sőt néha felismerhetjük, hogy a filmképek és a festmények ilyen szempontból egymás-
hoz hasonló inspiratív szerepet töltenek be.) 

De maradva a művészi nyelv eszközeinél, a kulcsot látszólag maga El Kazovszkij adja a 
kezünkbe: élesség és tömörség. Az élesség érthető. Sebezhetőség és sebzés, elég Messina 
szárnyaira, sebeire néznünk, Caravaggio pedig maga a vágy és erőszak egyszerre. De a tö-
mörség (gömbölyűségként, mint az említetteknél) és simaság nem jellemző Kazovszkij 
alakjaira. Ő nem él a clair obscourral, az árnyékolással, mindazzal ami az említett meste-
rek fő törekvése volt, és ami alakjaikat olyan márványszerűvé tette. 

Kérdeztem erről Elt. Hogy miért nem úgy akkor, ha olyan fontos a márványszerű test, 
a súly és a többi? Miért nem dolgozza ki olyan érzéki alapossággal…? A válasz olyasmi 
volt, hogy a kép csak egy eszköz. És nem a legfontosabb. A fontos a vers… A kép csak le-
jegyzés…És így tovább… 

De az évek során, ahogy kiállítás követett kiállítást, úgy tetszett, hogy az az eredendő 
érzékenység, amely főiskolás korában egyenesen rokokó-szerű finomságokra is vetemí-
tette, ez az érzékenység – és különösen a vágy! – fölülírta kalligrafikus türelmetlenségét, 
sőt dühét, s egyre többször „márványosította” egy-egy ifjú görög isten torzóját, ezzel 
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(vagyis a naturálisabb fogalmazással) ismét csak nem könnyített az amúgy is kibékíthetet-
len ellentétekre épülő formanyelvén. 

De hát El Kazovszkij sohasem könnyítette meg a maga útját. Ellenkezőleg. Még keske-
nyebbre, járhatatlanabbra vitték lázas, izgatott létfélelmei. 

Amelyeket viszont csak a festészet segített kibírni: az esztétikum és az anyag gyönyö-
rűsége. 

 



2010. március 29-én, életének 83. évében Budapesten elhunyt Kass János Kos-
suth-díjas grafikus, szobrász, bélyegtervező. Temetése 2010. április 16-án, pénte-
ken volt a Farkasréti temető Makovecz-termében. 

Kass János élete, pályája ezer szállal kötődött a Tiszatájhoz. Sok számunkat 
díszítették rajzai, metszetei, szerzőnk volt, a Tiszatáj 50 éves születésnapjára ki-
állítást rendezett a Kass-galériában, pályatársak, barátok köszöntötték őt lapunk 
hasábjain. 

„Mindig úgy éreztem, Szeged számomra az elveszett Paradicsom" - vallotta 
70. születésnapján a Tiszatájban. Számunkra a Paradicsom most veszett el... 

* 

Könyvhétre megjelenő újdonságaink: 

SÁNDOR IVÁN - FÉNER TAMÁS: Hamlet visszanéz (Gábor Miklós arcai, szerepei) 
FRIED ISTVÁN: Magyar irodalom(történet) (Fejezetek a magyar irodalmi modernség 

történetéből) 
PÉTER LÁSZLÓ: Olvassuk Juhász Gyulát! (Válogatott tanulmányok) 
TANDORI DEZSŐ: Csodakedd, rémszerda (próza) 
BÁGER GUSZTÁV: Élőadás (versek) 

Júniusi számunk tartalmából 
Kass Jánosra emlékezünk 

FERDINANDY GYÖRGY, HORVÁTH PÉTER, TANDORI DEZSŐ p r ó z á j a 

BÁGER GUSZTÁV, JÁSZ ATTILA, SZEPESI ATTILA, TURCZI ISTVÁN v e r s e i 

CSEKE PÉTER tanulmánya Móricz Zsigmondról 
Kritikák Kovács András Ferenc, Hartay Csaba könyvéről 
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