
CSIKÓS TÓTH JUDIT 

M A K I 
A hőség elérte tetőpontját. Az utcán megolvadt minden, de azért az em-

berek csak gyalogoltak véget nem érő áradatban. Benedek Éva is belesodró-
dott a tömegbe s hagyta, hogy vigye magával. Teljesen mindegy volt számára, 
hogy merre megy. Egyedül volt, ráért. A forróság az ő arcára is gyöngyöket 
csalt, de most azzal sem törődött. Nem akar kizökkenni az áradatból. 

Eljutott az EMKE aluljáróig. Nem szerette ezt a környéket. Mindig eszébe 
jut ta t ta a téli vonatozásokat, a megtépázott vasárnapokat. Minden hét itt 
kezdődött el, az aluljárónál. Itt ült fel a villamosra, hogy kimenjen a Keletibe 
s átutazza az egész napot, át az egész életét. 

Késő este ért le a városkába. Az állomásról kiszűrődő fények gyengén vi-
lágították meg az utat. Először mindig egy patakon kellett átkelnie. Ha jó 
kedve támadt, átdobta bőröndjét a túlsó partra és utána ugrott. Így érdeke-
sebb volt, mintha a rozoga kis fahídon baktatott volna keresztül, amely már 
erősen korhadt, egyik deszkája szinte belelógott a sodrásba. 

Néha, amikor volt egy kevés ideje, megállt a part ján, kavicsokat dobált 
bele és megvárta, amíg a vízgyűrűk partot érnek. Közben elábrándozott, de a 
dobások utáni csobbanás mindig felébresztette. Egy-két árva pipacsot jobbára 
lehetett találni a füves partszegélyen. Lehajolt hozzájuk csak úgy, megszokás-
ból, holott jól tudta, hogy a pipacsnak semmi illata sincs. Aztán továbbment, 
vagy az állomás, vagy az iskola irányába. Egyszer már olyan érzése támadt, 
hogy jóformán mást sem csinál, csak jön meg megy, pendlizve a patak és az 
iskola, a patak ós az állomás között. 

Este, ahogy. leért a városkába, sietve zuhanyozott és máris zuhant az 
ágyába. Egy ideig még bámulta a falon táncoló árnyakat, egy ideig még be-
szélt, hozzájuk, de később már azt sem tette, némán tűrte, mint vet kiszáradt, 
szemére árnyékot az este. 

A váróterem! Igen, ez is hozzátartozott a történethez. Füstös, kormos helyi-
ség, zsúfolásig megtelve, áporodott levegőjét időnként megrezegtette az alvók 
egyenletes szuszogása. 

Néhány embert már ismert látásból. Hétről hétre egyazon órában lesték 
az idő múlását, vonatuk érkezését. Volt, aki nagyokat krákogott, néhányan 
agyonolvasott újságot lapoztak s ki-kinéztek, hogy áll-e már a jelző. 

Szépibolyást is csak látásból ismerte. Vasárnaponként ugyanabban az idő-
ben jelent meg a pályaudvaron, hatalmas mankóira támaszkodva. Kosarát, 
mely tele volt valamilyen virággal, óvatosan maga mellé helyezte. Kora ta-
vasszal vette észre először, akkor éppen ibolyákat árult. Rekedtes, borízű han-
gon kürtölte szét a mondanivalóját: „Szép ibolyát tessék! Itt az illatos ibolya! 
Szép ibolyát, szép ibolyát!" — Ez a két szó lassan egybefolyt a szájában, ezért 
is nevezték el Szépibolyásnak. 

Egyszer hozzá is odabioegett, kínálta a virágot. Már éppen azon volt, hogy 
előveszi a pénztárcáját, de mégis meggondolta. Szépibolyás továbbment néhány 
lépéssel. 

De aztán lelkiismeretfurdalása támadt. Venni- kellett volna tőle, hiszen 
Szépibolyás nyomorék. Legközelebb pótolta. Három csokorral kért tőle, haza-
vitte és egy műanyag pohárba rakta az egészet. Ezzel pontot is tett a Szépibo-
lyás ügy végére, de ezt az embert azért mégsem tudta elfelejteni. 

Ahogy így eltűnődött, azon vette észre magát, hogy lenn jár a kivilágított 
csarnokban. Nem látta a járókelők arcát. Minden csupa fény volt körülötte, 
és verejtékszagú. 
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Igen, először mindig odament az újságoshoz, vett egy Kortársat vagy 
Nagyvilágot, ami éppen megjelent. Berakta az utazószatyor tetejére s gépie-
sen nyúlt a visszajáró pénzért. Szerette ezeket az újságokat. Legalább addig 
sem gyötörték a gondolatai, amíg olvasta őket. 

Hirtelen eszébe ötlött Maki. Tegnap valahogyan betévedt egy játéküzletbe, 
ott vette. Élvezte az önkiszolgálást, meg azt, hogy ott minden műanyagból 
készült. Végigtapogatott minden figurát, ami csak a kezébe került , egy babá t 
még oldalra is fordított, hogy hátha sír. Olyan volt, mint egy gyerek. Még 
sajnálta is, hogy már felnőtt. Ezeknek a mai apróságoknak mi mindent ki nem 
találnak! Gépesített babaszoba meg miegymás! 

Tulajdonképpen nem is volt vásárlási szándéka. A kis majom tetszett neki. 
Szerencsétlennek érezte. Nevetséges kis szörnyszülött volt abban az ünneplő 
bársonybundájában, de egyáltalán nem visszataszító. 

Elhatározta, hogy hazaviszi kabalának. Az üdülőben látott már. ilyet, va -
lamelyik gyereké volt, de a nagyok kirángatták a lábait. Fehér volt, mint egy 
jegesmedve. Éva nem szerette a fehérbundájú állatokat. De ez a másik, amit 
ő vett, fényes volt és barna, s nagyon megkapóan szánalomra méltó. Nagyon 
tudott nézni szomorú kis gombszemeivel. Szinte figyelemmel kísérte Éva min-
den lépését. 

— Szevasz! 
Mintha szóltak volna, gondolta, de nem törődött vele. Az utóbbi idő-

ben sokan leszólították. Most is arra gondolt, hátha valaki szórakozik vele. 
Még magasabbra emelte tekintetét, nem fordult meg a hang irányába. 

Rédey Péter érintette meg a vállát. A fiú azt hitte, Éva átnéz a fe je felett . 
Két éve is lehetett már annak, hogy ők együtt jártak, és amikor abbamarad t 
az egész, harag nélkül, csendben váltak el egymástól. 

Kezet szorítottak. Péter kissé megdöbbentette a lányt. Lefogyott, arca 
megtört, szeme beesett. Korántsem volt olyan jó színben, mint huszadik szü-
letésnapjukon. De ezen nem is lehetett csodálkozni, hiszen nehéz, meleg napok 
álltak mögötte. 

Pedig mennyi mindent terveztek annak idején! Lejutni Velencére, édes kis 
kunyhó, horgászás, vitorlázás, napsütés és örökké csak napsütés . . . 

Egyszer le is játszották az elejét. Épp a születésnapjuk volt, egyszerre töl-
tötték a húszat. Kimentek a Délibe, beszálltak egy kocsiba, s terveztek, ter -
veztek, amíg csak a vonat el nem indult. A mozgó szerelvényről ugrál tak le 
egymás után. Egy vasutas még rá juk ' is mordult, hogy így alákerülhettek volna 
meg úgy alákerülhettek volna, de ők azzal igazán semmit sem törődtek. Gon-
dolatban már lenn voltakj az annyiszor megálmodott nyárban. 

Aztán ittak a húsz évükre, ¡a kettő-együtt-negyvenre, és az a koccintás ma-
radt meg benne legtovább, ahogy gyerekfejjel összecsendítették poharaikat . 

Éva gratulált a sikeres diplomához. Elindultak az Erzsébet-híd i rányába. 
Péter a munkakönyvét szorongatta. 

— Tudod, állást keresek. Voltam benn a tervezőirodában meg a trösztnél, 
de mindenüt t 'csak ígérnek, ígérgetnek, küldözgetik az embert ide-oda. Már 
halálosan unom az egészet, pedig jóformán még el se kezdtem. Nincs rosszabb 
ennél a bizonytalanságnál. 

— Akkor te most munkanélküli vagy? 
.— Csak elsejétől. Addig diák. Mehetnék vidékre is. Gépállomásra. Ott 

megvan a betevő, jól megszedi magát az ember, kocsit vesz, aztán visszaszár-
mazik Pestre. 

— Amihez természetesen nem sok köze van . . . 
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— Tessék? 
— Semmi, semmi, nem szóltam. 
— Nézd, nem akarom magam elásni. Nem, és kész! Fütyülök a nagy sza-

vakra, csak sóderolnak, hogy így vidék, meg úgy vidék, de ott befullad az 
ember. Megfullad, belefullad a sárba, az unalomba, a sötétségbe, amit a kö-
rülményei teremtenek számára. Pesten itt van a nagy kényelem, az ember csak 
kilép az utcára, minden a szemei elé tárul, az üzletek, a színházak . . . De mi-
nek soroljam? Te ebben nőttél fel, tudod nagyon jól. Nem megyek! A tröszt 
ígért valamit, talán sikerül. És különben is, ki szeret annyit bumlizni? Te nem 
unod még? A srácok mondták, hogy találkoztak veled, amint éppen bőröndöz-
tél. Jó bolond vagy. Átutazod az egész életedet, és ugyan mi értelme? Azt hi-
szed, van értelme? Tanítani közelebb is lehet, gyerek mindenütt akad. Kín-
lódsz, és közben- nem veszed észre, hányan élnek minden gond nélkül. Mert 
okosabban gondolkodnak, mint te. Mit kell annyira megpakolni az embernek 
magát? Űgyis raknak ránk eleget. Megeszünk egy fagyit? 

— Itt? De hisz' ez diétás. . 
— És az olyan nagy baj? 
— Egyáltalán nem nagy baj, semmi sem nagy baj . 
Éva eltűnődött: 
„Pesti létemre lementem tanítani, pedig nem ígért anyagi előnyöket a vi-

déki élet. Nem úgy, mint nekik. Lemennek a terülj asztalra. Itt hagytam a ké-
nyelmet, azt, ami elém tárul, ha kilépek az utcára. Jó bolond vagyok . . . És 
miért? »Azt hiszed, ván értelme?« — belehasítottak a szavak. Itt hagytam a 
kényelmet, ázt, ami elém tárul. Mi lenne, ha mesélnék neki? Sajnálna. Nin-
csen rá szükségem, nem azért tettem, hogy utána évekig abból éljek. 

Jött a vihar és letépte a vezetékeket, a szerelvényt félretolták, egész éjjel 
a pályán, reggel tanítás, aztán jött a láz . . . És az is természetes, hogy senki 
sem ápolt és az is, hogy a táppénzt csak három hónap múlva számfejtették. 
Természetes!" 

Legyintett egyet, aztán tovább fűzte a gondolatait: 
„Mit mondjak még? Elmeséljem talán azt az embert, akinek álmában ki-

folyt a nyál a szájából a váróteremben? Mert azt is láttam. Sok mindent lát-
tam. Vagy az öreg portást, akinek mindenkire csak gúnyos megjegyzés tellett? 
Vagy az igazgatónőt, aki jobb híján unalmában felbontotta a leveleimet és ol-
vasgatta? És tudod, milyen érzés távolodni valamitől és valakitől? És se szom-
bat este, se vasárnap, se Vélence, se nyár, se tél, csak hideg, szeles ősz, és 
mindig csak ősz . . . 

A patakon csak át kell ugorni, előredobod a bőröndöd, a pipacsok már 
várnak, felhajtod a szoknyád és ugorj, siess, mert az árnyékod utolér. A te 
árnyékod táncol a falakon és jól vigyázz, ha megszólalsz, akkor is magadhoz 
beszélsz, és levelet írsz mindenkinek, még annak is, akit nem ismersz, csak 
hogy beszélj. 

Másoktól is ezt hallanád, Mari is ezt mondaná, Mari helyes lány, ő is min-
dent vállalt, akárcsak én. A szél ott nagyon tud fújni , a saroknál megragad, 
félek, egyszer felkap. Nem segítenek, senki sem segít, mindent egyedül kell, 
nagyon mély ez a víz, úszni kell, erősen tempózni. 

De te azért ne csüggedj. Negyvenéves korodra mindened meglesz. Karos-
szék valamelyik hivatalban, prémiumok, feleség, alkalmi szeretők, kikülde-
tés, pénz, pénz . . . Mert te olyan fa j ta vagy. Az ilyenek kiúsznak a partra. Se-
gít a tröszt. Kapaszkodj hát, akinek megfogják a karját , az könnyebben jut 
fel a hegytetőre. Én azért nem vagyok elégedetlen. Én akartam, mindent én 
akartam . . . " 
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Hosszú ideig szótlanul mentek egymás mellett. Beleszédült a gondolatokba. 
— Mi az? Mi történt veled, Éva? 
— Nem, semmi, csak egy kicsit melegem van. Ez az átkozott hőség! 
Lassan beértek a Váci utcába, bekapta őket a tömeg. 
— Nézd csak, honnan jön ez a sok nép, még elsodornak! 
A lány nem válaszolt. Olyan érzése támadt, mintha minden csepp víz el-

párolgott volna belőle azzal a verítékkel, amit az imént törölt le a homlokáról. 
— Szomjas vagyok — mondta később. 
— IIt jó lesz? — kérdezte Péter. 
— Megfelel. 
Betértek a Kedvesbe. Az eszpresszó üres volt, egy ventillátor kavar ta a 

levegőjét. 
Évának eszébe jutott az az este, amit Péterrel töltöttek itt, még annak-

idején. A régi randevúból nem emlékezett egyébre, csak a helyiséget á t járó, 
réteges füstre, meg az utcanők irigy pillantásaira. 

— Két fagylaltot kérünk. 
— Csak parfait van, kérem. 
— Az is jó lesz. 

• Éva nyelt egy nagyot. Űjra lenn volt, lenn a váróteremben, a terem szeg-
letében. Zsúfolva volt emberekkel, s a füsttől nem lehetett látni. Ügy vélte, 
ez a füst körülveszi, elhatárolja a többiektől. Nem merte átlépni. Este, elalvás 
előtt mindig kigondolta, hogy holnap, holnap másképpen lesz, feláll a helyéről, 
odamegy valakihez, bárkihez, megszólítja, mond neki valamit, mindegy, hogy 
mit. Aztán másnap se lett semmi az egészből. Kinn zúgott a szél, minden vakí-
tott a hótól, ő benn a váróteremben cserélgette a lábait, nehogy -ráfagyjon a 
cipője. Aztán kattogott a jelző, a sorompót leengedték, s az utasokkal együtt 
ő is beletopogott a fehér, frissen hullott hótakaróba. Kedve lett volna bele-
harapni valamilyen faágba, amelyik épp feléje nyúj tot ta frissen cukrozott te-
nyerét. De jött a vonat, szétkattogta, elrobogta az egészet. 

Amikor legközelebb ott állt, már sáros, latyakos volt minden, s a szél sem 
zúgott erősen. Már éppen azon volt, hogy elkezdi, legalább magában tisztázza, 
miért lát ja ennyire fájdalmasnak mindezt, amikor ú j ra észrevette a váróterem 
füstjét . Nagy, nehéz ködként telepedett a tüdejére. Köhögni is próbált, de 
csak valami nyöszörgésféle tört elő belőle. Még körül is nézett, hogy látták-e, 
hogy egyáltalán' észrevette-e valaki, mennyire kínlódik. Szokása szerint fel-
állt, tett néhány lépést, majd visszaült ugyanoda. Belekönyökölt a térdébe, 
megtámasztotta a fejét és tovább töprengett, amíg nem jött a v o n a t . . . 

— Tudod, Péter, érdekes ott lenn, az emberek, a tá j , a vasút, a gyerekek, 
minden utcának hangulata, más hangulata van. Néha a szél. meglengeti az 
utcai lámpát, táncba kezdenek a falon -a járdaszéli fák árnyai, sokszor emberi 
alakot öltenek. A hótakaró zizzenése is hozzámnőtt már, ha elhagyom a vá-
roskát, mérgesen ropog, ha megérkeztem, akkor meg szelíden simul ki a tal-
pam alatt, puha szőnyegként fu t előttem egészen a bejáratig. Megcsendül 
a levegő, a bimm-bammok lefutnak a parányi pályaudvarig meg vissza, bele-
hintázva a kékesfehér ködbe. Sokszor úgy érzem, hogy ez az egész valójában 
nincs is, csak én festem ilyenné, ez az én alkotásom, hogy széppé varázsoljam 
a napokat. De te ezt nem érted, csak azt látod, hogy sivár minden, semmi 
sincs a kezed ügyében, s ha kilépsz az utcára, nem tárul eléd a nagy kénye-
lem. Nekem a kis állomás, a bakter meg a t e m e t ő k e r t . . . 

Éva csak beszélt, beszélt, megállás nélkül. Közben folyton az j á r t az' 
eszében, hogy ő mindent vállalt, pesti létére is lement, messzire ment csak 
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azért, hogy taníthasson, és még azt sem mondták neki sehol, hogy köszönöm ; 
ez a f iú is bolondnak ta r t j a . 

Nyeldeste a parfai t - t . Már nem esett jól neki. Kér t a pincértől egy pohár 
vizet. Érezte, lenne még mondanivalója a f iú számára, de hirtelen maga előtt 
látta a kis Maki bánatos pofá já t . 

Milyen szomorúan fogja őt nézni, ha most egy órácskát késik. 

SZABÓ IRÉNÉ 
ÁRNYÉKOROSZLÁN 

A kavicsok között kuporgott. Szerette, ha senki sem veszi észre, és azt is szerette, 
ha békén hagyják. Színes, szivárványos karikák vették körül. Rossz volt a szeme. 
Sose beszélt róia. Ezeket a karikákat is szerette. Még elvehetik, ha mások tudomására 
jut. A kisfiú nem szívelte mások tudomását hiszen olyan kevés ideje maradt ját-
szani, képzelődni a mások tudomása mellett. Naponta, a délutánok birtokában, 
a széttártkarú ámulatok jószagában csiklandozta a porszemeket. — Ó, csodálatos 
délutánjai a szélnek, a kavicsjátéknak és a csöndnek. Csodálatos délutánjai a ját-
szónak. 

A fekete oroszlánszerű árnyék a legkedvesebb barátja volt. Minden délután meg-
jelent a ház oldalán, egész testével elborítva a falat. Mancsai á kavicson nyugodtak. 
Szép nagy állat volt. A kisfiú a feje alá szokott ülni, és gyakran' fölpillantani rá. 
Amikor aztán amaz bólintott a fejével, azonnal tudta, hogy játszani invitálja. Az is 
előfordult, hogy napokig nem bólintott. Ilyenkor tépelődve találgatta, mi baja lehet 
a nagy fekete oroszlánnak? Beteg, vagy bántja valami? Sosem jött rá. A még ennél 
is rosszabb az volt, hogy az oroszlán nem jött, egyszerűen elmaradt. Ezekben a na-
pokban kétségbeesve emésztette magát és hívogatta. — Ó, csodálatos délutánjai a ra-
gaszkodásnak. 

Aztán elteltek hetek, hónapok. Nem is tudta, mi történik vele. Vitték, cipelték, 
beszéltek, hang és érintésország nehéz vasajtói döngtek. Mintha mindent, amit szere-
tett, idegen hatalmak töröltek volna el szivárványos köreiből. A szűkülő és táguló — 
valahol teljesen fénytelen körök megmaradtak ugyan — ám a többiek sikoltó feketén, 
összemosódva léteztek csak. Sok mindent mondtak neki ez idő tájt. Nem érdekelte. 
Az oktatóhángokat nem neki találták ki, a vigasztalókkal meg nem lehetett mit kez-
deni. ebben az irdatlan sötétben. Hamar megsejtette, hogy ezentúl új módszerek 
kellenek a játékhoz, ha nem akarja a szivárványos, üresen vibráló tengert magára 
haragítani. 

A kitalált formák lehetnek szebbek, mint az igaziak. A játékra most rengeteg 
idő akadt. A legközelebb levő tárgyakból indult ki. Formát kitapogatott,, színt pedig 
keresztelt. A puha takaró így sötétzöld lett — a rajta levő pizsama hol fehér, hol 
halványkék. Napok teltek el, míg mindennek színt adott, és kezdte jól érezni magát 
közöttük. Ennek a játéknak megvolt az a roppant előnye, hogy mindig saját tetszése 
szerint osztogatta a színeket, amiben az égvilágon senki nem akadályozhatta meg. 
Az árnyékoroszlán gyakran eszébe jutott, de minden színek ismerete elégtelennek 
bizonyult felidézésére. Elképzelt ő oroszlánt, viszont ezekben az- esetekben mindig 
olyan igazi, nagysörényű, karmos állatok fúj tak és vicsorítottak rá. 

Hanem a huszonnégy órák lépésben vonszolódtak. És eljött az a különös délután, 
ahol a játékok riadva kapaszkodtak egymásba, valami fájdalmas realitásba a csa-
pongó, irreális elemekkel együtt. Kiemelték őt a megszokott, kitapogatott ismerés-
ből, hogy időszakosan egy teljesen ismeretlen forma és tárgyhelyzetbe tegyék. Az or-
vosok és az ápolók jódos szagával beleköltözött a félelem — amit eddig tulajdon-
képpen még nem ismert.. 

Kinn az utcán esett az eső. Szarvasbogarak másztak elő a csatornákból, és a le-
vegőn növekedni kezdtek. A kisfiút fölvették a hátukra és becipelték valami alagútba, 
ahol ráfektették a sötétzöld takaróra. Ezután dagadt, páncélos testüket billegetve — 
elmentek. A takarótól nem messze a hosszú, vékony, színes gyertyák égtek pislákolva. 
Lángjuk időnként mintha összekapcsolódnék, egy hanyagmozgású, fényes kígyót for-
mázva. Ez a kígyó szabályos periódusonként darabokra hullott, majd újból összeállt 
egésszé. Minden ilyen cselekedete után közelebb-közelebb került a kisfiúhoz, aki 
a füsttől és a félelemtől megmerevedett. Összeszorított kezei között szorongatta azt 
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