
tiszatáj 
6 4 . É V F O L Y A M 

Kass Jánosra 
emlékezünk 

Juhász Ferenc verse, 
Lipták György írásai 

Báger Gusztáv, 
Jász Attila, 

Lázár Bence András, 
Szegedi Kovács 

György, 
Szepesi Attila, 

Turczi István versei 

Bitó László, 
Ferdinandy György, 

Horváth Péter, 
Tandori Dezső 

prózája 

Fogarassy Miklós 
Tandori Dezsőről 

r tf 

2010. június 



tiszatáj 
IRODALMI FOLYÓIRAT 

Főszerkesztő: 
OLASZ SÁNDOR 

Szerkesztő: 
HÁsz RÓBERT 

A szerkesztőség tagjai: 

ANNUS GÁBOR 
(művészeti szerkesztő) 

DOMÁNYHÁZI EDIT 
(nyelvi lektor) 

HAJÓS JÓZSEFNÉ 
(szerkesztőségi titkár) 

tiszatáj 
Megjelenteti a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

a Csongrád Megyei Önkormányzat, Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata, 
a József Attila Alapitvány , 

a Nemzeti Kulturális Alap és 
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és Kiadók Reprográfiai Egyesülete 

támogatásával. 

nka Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány. 
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány. 

Alapot nyomja: Garmond 2000 Kft., Szeged. 
Felelős vezető: Kinyik Erika. Nemzeti Kulturális Alap 

n i i l S Z I C internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu 

Szerkesztőség: 6741 Szeged, Rákóczi tér 1. Tel. és fax: (62) 421-549. Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149. 
Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.) 

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága 1008. Budapest, Orczy tér 1. 
Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél, 

e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303-3440 
További információ: 06 80/444-444 

Egyes szám ára: 500 forint. 
Előfizetési díj: negyedévre 1200, fél évre 2400, egész évre 4800 forint. 

ISSN 0133 1167 

http://www.tiszataj.hu
mailto:tiszataj@tiszataj.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


 

 

Tartalom 
 

LXIV. ÉVFOLYAM, 6. SZÁM 
 

2010. JÚNIUS 

 

JUHÁSZ FERENC: A szűz Tisza (Kass János halálára)  .........  4 

LIPTÁK GYÖRGY: Vonalvarázs (Kass János Kossuth-díjas 
grafikusművész Karancslapujtőn)  ..............................  6 

A lélek tesz csoda dolgokat… (Lipták György beszélge-
tése Kass János grafikusművésszel)  ...........................  8 

SZEPESI ATTILA: Dante Ravennában (Régi magyar ván-
dordiák verse); Csonka fényképalbum; Maszkajáték; 
Gólyalábon  ..................................................................  13 

FERDINANDY GYÖRGY: Solti Rózsi  .......................................  19 

BÁGER GUSZTÁV: „A magyarországi változásokra”; Közgáz  22 

JÁSZ ATTILA: felejtőfüvek illata  ..........................................  26 

BITÓ LÁSZLÓ: Megkísértés  ..................................................  29 

HORVÁTH PÉTER: Bogárvérrel (Forgácsok egy fakereszt-
ről)  ...............................................................................  36 

LÁZÁR BENCE ANDRÁS: A rend értelmezései; Ez a finomí-
tás; Egy légvétel összefüggései; A felejtés módszere   50 

TURCZI ISTVÁN: Rubén és Alfonso árnyéka összeér  ...........  54 

SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY: Meggypiros ajkúak; Por-torzó   56 

TANDORI DEZSŐ: Csoda- és rémkörülmények  ....................  58 

FOGARASSY MIKLÓS: Az „angyalokról” – Rilke + Tandori   65 

Ö R Ö K S É G  

SZEKERNYÉS JÁNOS: Temesvár magyar irodalmi és műve-
lődési élete (Mutatvány a Romániai magyar irodalmi 
lexikon 5. kötetéből – Dávid Gyula)  ..........................  69 



 

 

K R I T I K A  

SIMON ZSUZSANNA: Egy életre szóló levelezés (Fodor And-
rás és Tüskés Tibor két kötetéről)  ..............................  81 

KISS LÁSZLÓ: Itt e világban (Hartay Csaba: Nyúlzug)  .......  89 

SZÁNTÓ MAGDOLNA: Egy könyv a feledésnek (Kovács 
András Ferenc: Sötét tus, néma tinta  [Vázlatkönyv, 
2002–2009])  ..............................................................  93 

BÜKY LÁSZLÓ: Kortárs észt (Pluralica 2009/1–2.)  ............  98 
 

Szerkesztői asztal  .............................................  a belső borítón 

 

ILLUSZTRÁCIÓ 

HOLLÓSI ZSOLT fotója Kass Jánosról a 3. oldalon 

LIPTÁK GYÖRGY rajza a 12. oldalon 

KASS JÁNOS alkotásai a címlapon, a 25., 35., 55., 57., 92.  
és a 97. oldalon 

 



 

 
 
 

 

KASS JÁNOS 
1927–2010 



4  tiszatáj 

 

 

JUHÁSZ FERENC 

A szűz Tisza 
KASS JÁNOS HALÁLÁRA 



Csak az élő vágyakozik. A halott vágytalan. 
Amíg léteddel a felvilágon voltál, 
de tudtad már hogy épül testedben a halotti oltár, 
nekem nem mondtad, 
de halandó fehér sóhaj-szoborként motyogtad, 
hogy a Tiszába szórják narancsszín hamvaid. 
Hogy, mint a szerelmes férfi a szerelem-mohó nőre, 
ráhullj a hömpölygő széles zöld temetőre. 
S lobogj fölötte és benne, 
a víz fölött és vizébe keveredve, 
mint az efemer habzás 
szent rovar-párzás és lángszirom-üveg rovar-virágzás, 
mint a tavasszá megindult 
Tiszavirág-tejút, 
a nyüzsgés-híd rejtelem 
kimutatkozás-győzelem, 
lángban porrá darált szíved, 
tűzben virágporrá őrölt hited, 
az izzó vörös kegyelmes Láng-Malomban 
zsugorodva, mint a piros ősz a vastag, nehéz falombban. 
De mit ér a hit, 
ha már az sem segít? 
 
A növénytudós azt mondja, 
hisz neki ez a dolga, a gondja: 
egy nyírfa-virágfürtben: 
növényhernyó szemcsés aranyezüstben 
négymillió a pollen, a virágpor, 
a tavaszi virágpor-liszt zápor 
a szaporító mámor, 
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a nemző illat-kámfor, 
s a levegőben lévő pollen-mennyiséget, 
ami mámor és szenvedély, jövő-ígéret 
darab/m3-ben mérik. 
Az emberségben a jövőt a Mindenséggel mérik. 
 
Bár mást szerettél volna 
Barátom, te rajzaiddal zseniális szolga, 
nem úgy lett. 
Már csak bennünk lobog a teremtő ihlet. 
Koporsóba tettek, 
földbe eresztettek, 
s a bársonyzöld Tiszaparton 
hiába vár rád a sok hajnali alkony 
a néhány indigópapír-kék árny-alak: 
Juhász Gyula, a szakállas depresszió-bódulat, 
az érett búzakalász-szőke Móra Ferenc, 
kicsit félrebillent fejjel, mint egy útszéli meszelt kőkereszt, 
meg mint egy megszeppent árva kislány: 
Tömörkény István 
meg mint apád, a szesz-kakas 
nem is olyan borongás-mámor nemző-ág Kass, 
meg a még ember-eleven vigasz-osztó 
Trogmayer Ottó. 
Hiába várnak 
a tegnapból kivirágzott mai árnyak. 
 
Megnéztelek a koporsóban! 
Olyan voltál, mint vöröszöld rózsabogár, 
mint rózsaszín-arany Buddha-szobor. 
És nem volt bánat lehunyt-szemű titok-mosolyodban. 
Csak a féreg-jövő, a lárva-holnap, a vesztes halál. 
Fehér zsebkendőmet sírodba dobtam, 
egy marék agyag-rögöt rád hajítottam, 
olvadjon deszkádra 
a fehér vászonlevél-pálma. 
És hullott a rög a rögre. 
Virágzol bennem élve és halva: örökre. 
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Vonalvarázs 
KASS JÁNOS KOSSUTH-DÍJAS GRAFIKUSMŰVÉSZ KARANCSLAPUJTŐN 



Határozott, lendületes ívet rajzol a korcsolyám a befagyott jégen. Kerülöm a fü-
ves csomókat, lefagyott fadarabokat. A szabálytalan éles vonalak kis kiigazítással 
egy hatalmas női arcot formáznak, s csak hullámzó, dús hajat kell karcolnom és 
már kész is a mű. De más irányból nézve tülekedő társaságot ábrázolhatok, de 
mégis inkább egy gondterhelt falusi embert karcolok, aki álmodozva visszatekint 
az életére… számomra ez kedvesebb. Így töltöm gyerekként az akkor még időtlen 
időt Lapujtőn a „bukrok alatt”, vagy a falu végén a befagyott jégen… Akkor még 
nem tudtam, hogy az egész lényemmel átélt vonalvarázst fogom majd Kass János 
rézbe karcolt lemezein felfedezni. 

Az első munka, amely nem engedett el, és többször meg kellett néznem, az-
után is, amikor úgy hittem, már mindent beszívtam e pár vonalas rajzból és telje-
sen értem, egy önmagát bámuló Nárcisszus volt. Aki egy végtelennek tűnő, moz-
dulatlan nyári napon, a tiszta patak vize fölé hajol, majd megunja a tükörképet, 
s egy kis követ dob a tükörmás arcába, amitől az darabokra esik, majd egyre las-
súbb hullámokkal újra összeáll, elsimul egésszé. Hányszor próbáljuk életünk 
széthullt arcát teljessé összerakni?  

Ebben az időben lapujtői tanáraim kijelentették, hogy Kass Jánosnál fogok 
továbbtanulni. Máig sem tudom, hogy ezt a kijelentésüket mire alapozták?! Ek-
kor már tudatosan készültem a művészpályára, és ennek számomra már egyik 
feltétele volt, hogy megismerjem Kass János művészetét, miből építkezik, hogyan 
épül fel? E megismerésnek sarkalatos pontját jelentette számomra, amikor Bu-
dapesten a Szépművészeti Múzeumban bolyongtam és véletlenül ráleltem a gra-
fikai gyűjteményre és rájöttem, hogy a klasszikus mesterek tudása felé fordította 
művészetének iránytűjét.  

 
Így találkoztam Kass Jánossal, azelőtt, hogy személyesen megismerhettem volna. 
Több mint három évtizede, amikor már az Iparművészeti Főiskolára jártam, III. 
évfolyamosként illusztrációs képzést kaptunk, akkor tanítványa lehettem. Főis-
kolásként volt egy éjszakába nyúló utazásunk a pozsonyi BIB-ről, a nemzetközi 
illusztrációs kiállításról. A tejföl sűrűségű ködben ő hozott bennünket a kocsiján. 
Mivel csak lépésben tudtunk haladni, bőven jutott idő beszélgetésre. Én az ilyen 
vég nélküli beszélgetéseknek, találkozásoknak örültem a legjobban. Azt, hogy 
Kass János mit gondolt rólam, nem igazán tudtam, de nem kellett túl sokat vár-
nom, hogy ez kiderüljön. Életem szekere iszapos kátyúba került és ha akkor nem 
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áll mellém, tengelytörés nélkül nem hiszem, hogy tovább mehettem volna. És 
nem ez volt az egyetlen eset… 

Mester és tanítványa így került egymáshoz egyre közelebb, s még inkább 
vágytam rá, hogy a teljes életművet megismerjem. Könyvillusztrációit, amelyek a 
klasszikus magyar és a világirodalom halhatatlan szerzőinek műveihez készültek, 
a szöveggel azonos rangú grafikáit. A népmesék színes, játékos és igaz világát, 
könyv, kiadvány és plakát terveit, ékszer finomságú kis rézkarcait, kortárs írók-
ról, fotóit művészekről, rajzfilmjeit, bélyegterveit. A tradicionális eszközökkel ké-
szült plasztikákat, és plasztikai kísérleteket, amelyek az állandó újat keresés bi-
zonyítékai. Szerintem ezekkel a munkákkal egyenrangúak versei is. Ilyen sokirá-
nyú munka mellett még rendszeresen írt kritikákat, recenziókat művészekről, és 
ezek mindig jelentős figyelmet érdemeltek. Ennél komplexebb és teljesebb élet-
mű létrehozására nem vágyhat egy művész. 

Ezek a széles folyókká dagadó munkák, melyek egymás medrét tágítva újabb-
nál újabb lehetőségeket tárnak fel, törnek ismeretlen vagy elfeledett utakra, az 
emberiség múltjából vagy a tudatalattiból, a művészettörténet nagy tengerébe 
folynak bele, gazdagítva azt. 

Munkái hazai és nemzetközi elismerést hoztak számára. Joggal. 
Kass János szívesen és örömmel jött közénk a kacskaringós őszi utakon, el-

hozta nekünk grafikáit. A fák és a bokrok kilesték rézkarcai titkát, és hogy tiszte-
letüket kifejezzék, tobzódó színeikkel köszöntötték. Munkái mindig velünk lesz-
nek, így ő is örökre köztünk él. Kínáljuk őt hellyel őseink asztalánál, ahol ropogós 
meleg kenyér és szőlő vár. Öleljük át szívünk melegével. 

Karancslapujtő, 2006. október 6. 

Lipták György 
grafikusművész 
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A lélek tesz csoda dolgokat… 
LIPTÁK GYÖRGY BESZÉLGETÉSE KASS JÁNOS GRAFIKUSMŰVÉSSZEL 


L. Gy.: – Nagyon sok tanítványod volt, mi az, ami alapján föl lehet ismerni egy növen-
dékben a tehetséget? Hogy a művészi pályán vinni fogja valamire? 

K. J.: – Az ember vadászösztöne ilyenkor a meghatározó, a találkozás létrejön, és el van 
döntve a kérdés. 

L. Gy.: – Függetlenül a rajzi képességtől? 

K. J.: – Igen. Nem a rajzi képesség, nem a manualitás a döntő, pláne a XXI. században. A ma-
nualitásnak, mondhatnám, elveszett az igazi jelentősége, de a lélek tesz csoda dolgokat, a lé-
lektől, az emberi kvalitásoktól függ a tehetség. A kapcsolat létrejöttének lehetőségétől. Ha 
a feszültség létrejön, akkor létrejön a kapcsolat is. 

L. Gy.: – Akkor végül is az emberi tulajdonságok, a kreativitás az, ami döntő. 

K. J.: – Így van. Elsősorban az emberi tulajdonságok s aztán a kreativitás. 

L. Gy.: – Figyelemmel kíséred-e tanítványaid pályáját? Volt egy interjú, ezzel zárult, 
megpróbálom szó szerint idézni: „Fontos volna az is, hogy az egykori tanítványaim pá-
lyáját sínre tegyem.” Miért fontos ez Neked? Amikor manapság tulajdonképpen min-
denki szinte csak önmagával foglalkozik. 

K. J.: – Több éves együttműködésnek az eredményeként létrejön egy állapot. Közösen 
megkreált jelen, aminek jövője, múltja nincs, de a jövője nem veszhet el a nagy légüres 
térben. Pedig máma ennek nagy a veszélye. Számomra kifejezetten jó érzés volt látnom, 
hogy mellettem vagy körülöttem, vagy előttem eredményeket hoztak létre, engem mások 
teljesítménye mindig inspirált. 

L. Gy.: – Az első munkád, amivel találkoztam, egy tükröződő felület fölé hajló alak volt, 
ahogy a darabjaira hullott arcát, önmagát szemléli. Ez a 60-as években történt, amikor 
én még kisdiák voltam, és ez így megmaradt bennem… 

K. J.: – Talán még megvan most is ez a rajz. Nárcisszus a címe. De a saját tükröződésében 
gyönyörködő ifjúnak a képe egy metafora, az ember az általa megvalósított dolgokban lát-
ja magát visszatükröződni. Itt a válasz az első kérdésedre. A barátaimban, a növendéke-
imben, inkább barátokat kell mondanom, látom saját magamat tükröződni. Annak, amit 
nem tudtam megvalósítani, netán nem is fogom tudni megvalósítani, bennük látom a 
folytatását, látom a láncszemek egymásba kapcsolódását. 

L. Gy.: – Hatalmas életművet hoztál létre. Melyek a sarkalatos pontok, mely tartópillé-
reket tartod a legfontosabbaknak? 

K. J.: – Hát több ilyen kilométerkő van az életemben, de ha végignézem a pályafutásomat, 
elképesztő az a hiány vagy hiátus, amit magam mögött hagytam, mert a képességeimnek 



2010. június 9  

a 90 %-át nem használtam ki, csak 10%-át, de ha őszinte akarok lenni önmagamhoz, ak-
kor 5%-át. Csak gondolj arra, hogy 24 óra van egy napban, alkotó munkával 24 órán belül 
mennyit tudsz igazán ihletetten dolgozni? 

L.Gy.: – Ez valóban nagyon minimális… 

K. J.: – Óriási az az energiafecsérlés, amit kénytelenek vagyunk elpazarolni, de a termé-
szet ugyanilyen. Mondjuk a méhecskéből 10 millió jön létre és az anyakirálynő egymás-
után szaporítja őket, tehát mi is anyakirálynőként szaporítjuk a műveinket és hány az, 
amelyik megtermékenyül, amelyik nem kőre, hanem termőtalajba hullik és aztán újra ki-
virágzik? Szóval nekem a pályafutásom legnagyobb problémája egyben negatív értelem-
ben vett kilométerkője ez az óriási pazarlás, amit a szellemi kapacitásunkkal, valamint a ké-
pességünkkel művelünk. 

L. Gy.: – Ez érdekes, hogy így érzed, de a külvilág rengeteg munkádra emlékszik. Ami 
maradandó, gondolok itt a Madách-illusztrációkra, Shakespeare-munkákra, sorolhat-
nám tovább. 

K. J.: – Lehetne így is, éppen most egy éve állították ki Sztregován, a Dolna Sztregován 
(Alsó-Sztregova) a Madách kúriában Az ember tragédiája 15 lapját, plusz eredeti rajzokat 
is adtam nekik, mármint a múzeumnak és a szlovákiai magyar közösségnek, mert pénzük 
nem volt, csak szobafestőre, hogy kifestessenek, a művekre nem. Viszont meg kéne csi-
nálni Az ember tragédiáját a mai eszemmel és a mai szememmel, mert az akkori naivitá-
som és gyanútlanságom, tapasztalatlanságom vitt a jégre, ma már nem mernék vállalkoz-
ni arra, amire akkor vállalkoztam, és igazság szerint a madáchi filozófia megette és fölfalta 
a személyiségemet, bekebelezte és a technikai tudásom sokszor megroppant Madách 
nagyságának a súlya alatt. 

L.Gy.: – Könnyebb illusztrálni egy gyengébb színvonalú művet?  

K. J.: – Nem értem a kérdést. 

L.Gy.: – Ha van egy irodalmi mű, ami nincs ilyen tökéletesen megírva, ahhoz könnyebb 
lehet készíteni jó minőségű rajzokat? 

K. J.: – Nem így néz ki a dolog, mert a Madách nincs jól megírva, döcög, zörög, egy-egy 
csavar kihullik belőle menet közben, nem véletlen, hogy Arany János annyit küszködött, 
dolgozott rajta, mire rendbe tudták tenni a Madách-szöveget. Ez is az egyik nagy problé-
mája Az ember tragédiájának, hogy nem elég behízelgő, nem elég olajozottak a tengelyek, 
az átmenetek recsegnek és ropognak, de hát Madách is olyan terhet vett a vállára, ami 
alatt ő is összeroskadt. 

L.Gy.: – Én azért még elmondanám azt, hogy ezek mellett a grafikai tevékenységek mel-
lett még nagyon sok minden készült, nagyon fontosnak tartom az írásaidat, melyeket 
sokszor egyenértékűnek érzek a grafikai ténykedéssel. Megmondom konkrétan, hogy 
mire gondolok. Például írsz egyszer egy mártélyi Tisza partról, feledhetetlenül megma-
rad az emberben, ahogy a fecskék próbálnak három dimenziós, tökéletes absztrakt áb-
rákat rajzolni, vagy számomra maradandó élmény még, amit Szabó Vlagyimirról írtál, 
Gulácsy Lajosról, most pedig, amit utoljára olvastam, Tóth Menyhértről. A legutóbbi 
egy pár vonallal felrajzolt tökéletes mű. 
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K. J.: – Megtisztelő, amit mondasz, annál is inkább, mert ami mártélyi és valóban nekem 
is nagy élmény volt, az egy vers, és hát a Tóth Menyhért 100 éves, amikor először találkoz-
tam vele, 60 sem volt. Úgyhogy ezek nagyon megragadtak. Másik dolog az, hogy az én 
képzőművészeti tevékenységem az tulajdonképpen egy torzó. Juhász Ferencnek van egy 
nagy verse, amelyben egy őstrópusi létről ír s arról, hogy a dinoszauruszok mennek az 
esőerdőben és egyszer csak valahol egy magnetofon vagy egy hanglemez megszólal és a 
kisfejű buta dinoszauruszok fölfigyelnek erre. Ez, hogy úgy mondjam, a tevékenységem ki-
fejeződése. Miért? Mert rejtőzni kellett, mint a dinoszauruszoknak a sűrűben. Abban a kö-
zegben, amikor mi fiatalok voltunk, most nem csupán a diktatúráról beszélek, az egész 
atmoszféra olyan volt, hogy az ember nem mutathatta meg magát a teljes valóságában, 
nem csak arra gondolok, hogy nem lehetett kimondani az igazságot – nem is tudtuk, mi az 
igazság. Ugye, mert a hamis próféták elfoglalták és fölfalták az oxigént, az embernek lég-
szomja volt, amikor kereste a kivezető utat. A sors úgy hozta, hogy a Don Quijote, de még 
inkább a Sancho Panza figuráján keresztül próbáltam képes beszédben a saját megalázott-
ságomat, bezárt gondolataimat kivetíteni. A diplomamunkám az volt (képes beszéd), hogy 
Gorkijnak az Artamonovok c. munkáját megrajzoljam, közben én a saját családomra gon-
doltam, egy polgári család szétesésére. Számomra az illusztráción keresztül nyílt alkalom 
a kibeszélésre, a lehetséges kivezető út keresésére. Ugyanakkor annyi lekötetlen energia 
maradt bennem, ami elég lett volna egy szoborra, vagy piramisra, de lett belőle néhány 
megírt mondat, meg néhány megillusztrált könyv. 

L. Gy.: – Számodra mit jelent a vonal és a szín? 

K. J.: – Érdekes dolog, mert ugye beszélgettünk a növendékekről, de ott van a saját csalá-
dom, a gének direktben folytatódnak, mint az én lányom is, aki kolorista, amolyan színek-
ben gondolkozó művész lett. Nekem két szín is tökéletesen elég volt ahhoz, hogy kibeszél-
jem magam. Szürke-fekete vagy vörös-fekete, vagy kék-vörös, de a vonalról például Mi-
chelangelo, vagy Leonardo is sokat tudott, meg a maiak közül Klee, aki tenyérnyi kis ceru-
zarajzon mindent ki tud fejezni. Atomsúlyú mondanivalót hordoz a vonal, mint a betű, 
a betűben is benne van egy egész kultúra, akár a reneszánszról beszélünk, akár a barokk-
ról, a XX. századról, a Corbusier betűjéről. Ugyanúgy a vonalban is benne van az egész 
kor, csak gondoljunk egy Chagallra, mondjuk a biblia rajzaira. Szalay Lajos mondott egy 
nagyon szép hasonlatot erre, hogy ő úgy pengeti a vonalakat, mint más a húrokat egy ze-
neszerszámon, mert azt lehet így is, úgy is pengetni. Az ilyen nagyokat, mint Szalay Lajos, 
nem becsüljük, a kor nem becsüli eléggé, holott óriási alkotó volt. 

L. Gy.: – És mit mondanál a nőkről? 

K. J.: – Erre a kérdésre összeszorul a szívem, mert erről mindenekelőtt anyám jut az 
eszembe. A hozzá és a korai halálához fűződő viszonyom. Összeszorul a gyomrom. Min-
dent ezen a szemüvegen keresztül érzékeltem és láttam, anyám tragikus sorsán keresztül. 
Ez határozta meg a további évtizedeket. Kezdettől fogva, mert ez már kisgyerekként el lett 
döntve. Ez a kérdés végigkísért egész életemen. Sok-sok évtizeden keresztül. 

L. Gy.: – Amikor ezt megkérdeztem, őszintén megvallom, én tulajdonképpen a szép, 
arányos testű, finom mozgású, dús hajú és keblű, nagy szemű hölgyekre utaltam, s nem 
a családi tragédiára…  
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K. J.: – Minden családban van egy tragikus háttér, akármerre nézel, nem látsz olyan kö-
zösséget, vagy családot, ahol ne volna kisebb-nagyobb konfliktus. Ez nem egyedül az én 
megélt élményem. Ami a szépségideál keresését illeti: az Erosz, az erotika száműzött és a 
legképmutatóbban tagadott és tiltott dolog volt. Fiatalon az ember megpróbálja áttörni az 
őt körülvevő tilalmak burkát.  

L. Gy.: – Istenről mit tudnál mondani? 

K. J.: – Sokat szidtuk. A magyar nép nagyon gazdagon tud káromkodni. Az Iparművészeti 
Iskolába jártam, a Kinizsi utcában volt egy kiváló könyvtár és ott volt a Malonyainak a 7 kö-
tete. Abban található a népi szólások közt egy magyar juhász hét oldalon kinyomtatott ká-
romkodása, amelyben leszedi az égből az Istent, a Szűz Máriával és az összes szentekkel 
egyetemben, ez a káromkodás hét oldalon keresztül, sűrűn szedett szövegben tartott 40 per-
cig. Felvették fonográfra, és ezt a Malonyai leközölte. Mi magyarok, beleértve magamat is, 
így viszonyulunk Őhozzá, hogy káromoljuk őt. Mert volt okom káromkodni. De e-mailen 
minden héten megkapom szegedi hittudós barátomnak, Benyik Györgynek az elmélkedé-
sét egy A/4-es oldalon, amiket ő az alsóvárosi templomban mond el. Aztán szétküldi őket 
néhány barátjának a nagyvilágba. Úgyhogy ennyit az Istenről. 

L. Gy.: – Halál? 

K. J.: – Nem foglalkozom vele. Annyi megtörtént halált láttam és halott embert, hullát és 
annyi drámát, hogy a halállal nem foglalkozom. Nem is jut az eszembe. Jó, naponta a tele-
vízióban, az újságokban találkozom vele, itt vagy ott egy öngyilkos robbantó, de előttem 
nem ez van, hanem Ivan Goran Kovacsics egy óriási verse, ami 1956 után, talán 1958-ban 
jelent meg a Helikonnál, a címe: Tömegsír, nagyszerű fordításban. Ezt a könyvet meg is 
terveztem a Helikon számára. Azóta se jelent meg, de szerintem ez egy olyan alapmű, amit 
mindenkinek olvasnia kéne.  

L. Gy.: – Végezetül, nagyon sok beszélgetés, interjú hangzott el Veled és lett rögzítve az 
évek során, volt-e valami, amit szerettél volna elmondani, de nem kérdeztek meg tőled 
soha?  

K. J.: – Hát igen. Reggelig tudnám sorolni. Egyrészt, hogy ez az ország miért ennyire hü-
lye? Mert ez egy szerencsétlen, hülye ország, itt lehetne Dánia, ahol ilyen ízű a zöld papri-
ka, paradicsom, krumpli, ilyen a hagyma, Szegeden már nincs hagymás, már lassan nin-
csen heti piac, képzeld el! Egy ország, amelyik egész fennállása, 1000 éves pályafutása so-
rán mindig önmaga ellen dolgozott. Mind a négy kereke más irányba megy, lásd a napi 
eseményeket, a mai eseményeket. Minden rossz háborúba belekeveredett, ugyanakkor 
mindig feltámadt haló poraiból, mondok példákat, amiken töprengek és gondolkodom, 
írok is ezekről a dolgokról: mint fiatal ember, mint kamasz, szemtanúja voltam annak, 
hogy kb. 3000 embert három karszalagos kölyök hogyan kísért a semmibe. A mostani 
Bajcsy-Zsilinszky út és az akkori Károly körút sarkán álltam, kitörölhetetlen bennem a kép, 
hogy a járdán álló emberek asszisztáltak ehhez. 

L. Gy.: – Közömbösek voltak? 

K. J.: – Dehogy, gúnyosak és ellenszenvvel viseltettek az elhurcoltakkal szemben és én 
csodálkoztam gyerekként, hogy hogyan van ez? Ennek az ellentéte az, hogy 600000 em-
bert kivégeztek, kb. 5–600 ezer magyar parasztot a fronton hagytak elpusztulni, a Don-
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kanyarban és így tovább. Annak is az érintettje voltam. És a 600000 zsidóból életben ma-
radt vagy visszajött 80000 vagy 100000 ember ebbe az országba. Az egész magyar nép 
hajlandó volt ezt eltűrni és megsiratni fiaikat, akikről nem is lehetett beszélni, addig, amíg 
a Nemeskürty nem írt ezekről a dolgokról. Egész egyszerűen a saját halottjait az ország 
nem temethette el. Mégis visszajönnek, én is visszajöttem ide. Itt nevelem a gyerekemet, 
az unokámat, holott ugyanilyen sorsnak ki lehetnek téve, itt minden elképzelhető. Erről 
igazán mélységében gondolkodom, de talán most először mondom tollba, vagy magnóra 
ezt az állapotot, hogy ez az ország soha nem tanul, itt nem tanulnak az emberek. Itt bármit 
meg lehet csinálni, a tanulságot senki sem vonja le. És kezdődik elölről, ugyanúgy a pazar-
lás, a dölyfösség, az úrhatnámság, a rongyrázás. Ebben az országban az új kormányoknak 
az első dolga az volt, hogy megszavaztak maguknak olyan fizetést, ami 10-20-30-szorosa 
volt annak, amit egy átlagos magyar ember keresett, megszavazták maguknak az autót, 
ilyen-olyan jogon, de nem ám középkategóriájú autókat, hanem mindjárt luxus szinten! 
Mindezt ugye a Te és az én pénzemen. Az I. világháborúban mindent elégettek, hogy min-
dent elölről lehessen kezdeni. A biedermeiert és a rokokót újra lehessen kezdeni. Mert 
először mindent fel kell égetni.  

L. Gy.: – Köszönöm szépen a beszélgetést. 

(2004. október 5.) 
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SZEPESI ATTILA 

Dante Ravennában  
RÉGI MAGYAR VÁNDORDIÁK VERSE 



Múltam-feledőben idegen városban kormos árnyék, szédelgek.  
Egymagam bolyongok, számkivetett lélek, ikon-arcú szentek közt.  
Firenze, Bologna: gitár? harci lárma? – ide-hallik távolból.  

Álmomban is ébren, fekete kenyéren keseredve tengődöm.  
Előttem, mögöttem bakók és bolondok. Alattomban rám lesnek.  
Ki kicsoda volna, komiszul elrejtve: eszelős és nyájas bölcs.  

Kerüljön a pestis, orgyilkosok tőre, kocsmalárma, mézes szó.  
Guelfek, ghibellinek? Pápa vagy a császár? Vonítok az ebekkel.  
Tornyok leomolnak, mezők csurom vérben. Bitófára holló száll.  

Emlékektől fosztók, taláros kegyosztók, országolnak pribékek.  
Bárányt mímel ordas, emberfaló farkas, pohos püspök bíborban.  
Dzsidás hadak dúlnak, holtak feszengenek tömegsírok mocskában.  

Fürkésztem a jövőt: égi ködbe-tévedt Nagymedvét meg Szaturnuszt.  
Rontó fényszögeket, áldást is meg átkot – vándor-váró Szíriuszt.  
Játszottam a sorssal – ujjam hegyén csalfa csillagképek pörögtek.  

Bejártam a Mennyet, vacogva a Pokol kénkő-bűzös bugyrait.  
Angyalok vezettek, ördögök döfködtek éjről éjre álmomban.  
Nincs most hova térjek – máglyára vetnének szülőföldem bitorlók.  

Elüszkösült tornyok, fekete kulisszák... Fáklya gyúlik távolban,  
vásári pojácák, kormos sikátorban farsangolók vonulnak:  
csinnadratta-bumm-bumm. Kitérek előlük, zenebona népségnek.  

Haza sem megyek már, nem is szitkozódom. Itt dőlök el, vén koldus.  
Szeretteim sehol. Arno-parti házam rommá dúlták prédálók.  
Egyszer ideles tán a borús Teremtő elfeketült arcomba.  
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Csonka fényképalbum  



Beteg gigát metszett sokszor  
szépapám, a pestisdoktor.  

Kupicába snapszot töltött,  
varjú-féle maszkot öltött,  

ahogy illik tettre-horgadt  
lidérc-űzö doktoroknak.  

Abaúji Márkus Gábor  
kálvinista prédikátor  

tüzet fújt a pápistákra:  
mind Belzebub földi mása.  

Szük dédapám Beregszászban  
aktát körmölt lábasházban.  

Elgagyogott rácul, tótul,  
ruszinul meg hegyi-gótul.  

Komája, az ürgepásztor  
tüzet ugrott Szent Ivánkor.  

Nyelte a zsíros sztrapacskát,  
kortyolt hozzá borovicskát.  

Kálmán-dédem bősz fiskális,  
öccse vice-generális.  

Megyebálon, emlék-toron  
cilinderük, mint a torony.  

Egyik ülnök, másik elnök,  
körülöttük cifra delnők.  
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Ez is, az is szívdöglesztő,  
mégis maga-sorsa vesztő.  

Lugasban, nyár-búcsúzónál  
összekaptak pipaszónál,  

ahogy kutyák a megnyeklett  
árok-sori palánk mellett:  

emez ádáz kuruc, amaz  
császár-hitű fakó – labanc...  

Patás ördög ellen füstölt  
nagybátyám, a segédpüspök.  

Krumpliorra bortól piros,  
gyűrüjében kárbunkulus.  

Juli-mamó látta Prágát,  
ablakából Munkács várát.  

Zoknit stoppolt, csipkét horgolt,  
szitokszót vagy imát mormolt.  

Holnap-rejtő ködbe meredt,  
mécsvilágnál kártyát vetett  

ténsasszonynak s hite-ványadt  
lovag-váró vénleánynak.  

Tudott tenyérből jósolni,  
szemmel verést orvosolni,  

gutaütést, hascsikarást,  
torokgyíkot, kígyómarást.  

Eperjesi dédanyám is  
veszteg ült, bár hívta Párizs.  

Hívta Róma, várta Párizs,  
velencei maszkabál is...  
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Sárgult arcok, görbe árnyak  
szellemórán visszajárnak.  

El is tűnnek virradóra  
a legelső kakasszóra.  

Ilyen ükök, olyan dédek,  
nyirkos testük rögbe porlad:  

puha földben összeférnek,  
emlékemben összeforrnak.  

 

Maszkajáték  



Mihaszna, de dolga-szorgos  
árkot-lépő sánta koldus,  
csicskások közt generális,  
nyápic-féle  
muszkli-miska,  
szentfazék is meg zsivány is.  

Százévesen vásott kamasz,  
bölcsek között légyként pimasz  
pince-búvó, torony-járó  
szűzzel-kacér  
pinapecér,  
hókuszpókusz bűvészinas.  

Ilyen eszme, olyan vallás –  
hite-vesztett bősz flagelláns,  
csontváz-girhes vak mihaszna,  
veres vére  
paradicsom:  
magát váltig ostorozza.  
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Kabbala titkát tudó is,  
remete meg kocsma-kófic,  
csillagképet éjten leső  
kancsi-vaksi  
álomlátó,  
port kurkászó kincskereső.  

Cimborája patikáros,  
tőről-metszett lator-fajta,  
krumpliorra borvirágos –  
nem is hívja,  
nem is várja  
ilyen falu, olyan város.  

Csorog arcán maszka-festék:  
lila, sárga, rókaveres –  
elfogytak, kik megszeressék:  
fütyül rá a  
himihumi  
rózsa kereszt, szent-szövetség.  

Felcsapott hát ódondásznak,  
akit halottak vigyáznak,  
ujjai közt foszló árkus:  
kópé-kedvvel  
lapozgatja,  
széllelbélelt hetyke mágus.  

Marad végül veszten nyerő,  
toprongyosan előkelő:  
senkiföldjén sutba-kushadt  
macskajancsi,  
aki titkon  
sánta kutyákat babusgat.  
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Gólyalábon  



Három girhes kópé  
billeg gólyalábon,  
meg is nyeklik, nem bánja.  
Krajcár kell kenyérre,  
hozzá csupor lőre –  
kölyök lesi szájtátva.  
Beregszászi porban,  
tarka vásártéren  
kattog-pattog sípláda.  

Havas hegyek felől  
tavasz-szele-hozta  
három kófic, imbolygó.  
Visongnak a lyányok,  
megcsípdesi őket  
fellegekig felnyúló  
három nyurga legény –  
vígan figurázik  
három dőre támolygó.  

Honnan, hova térnek,  
lidérc, aki tudja,  
szélvihar a hazájuk.  
Zúgó zivatarral  
vendégeli őket  
girbegurba országút.  
Százszor nekivágnak,  
vissza sose térnek –  
köd előttük-utánuk.  
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FERDINANDY GYÖRGY 

Solti Rózsi 



A mi vidékünkön, a Svábhegy és a Tabán között, azokban az időkben még nem 
kocsikáztak az emberek. Nagyapám, a professzor, nem is tartott gépkocsit. 

Minek! Gyalogoltunk. Minden reggel, negyed nyolc után, hármat füttyentett 
az öregúr, fent a kert végében, a Zólyomi úton. Tititá, tititá! Mint a cinkék. Ma is 
itt cseng a fülemben a dallam. Én felkaptam a táskámat, és rohantam utána. Ő kí-
sért le a mackós iskolába minden reggel, másfél éven át, egészen addig az emlé-
kezetes, utolsó karácsonyig. 

Útközben, a félnyolcas misén, nagyapa ministrálni szokott. Mint mondta, 
„flottul”: még nem csengettek be, amikor az iskola kapujában hagyott. Ide alig 
húsz perc a János kórház, ha átvág az ember a Városmajoron. Fél kilencre a pro-
fesszor már bemosakodott. 

Útközben hol az oroszokról, hol a Megváltóról beszélt. Arról, hogy nemsokára 
egyenlőség lesz itt nálunk is, a Svábhegyen, egyenlőség és testvériség. Mindaz, 
amiről a francia forradalom megfeledkezett. 

Fél kilenc után operált a professzor. Véste a kőkemény koponyacsontokat. 
Volt egy masztoidit nevű műtét, amit ma is az ő könyveiből tanítanak. Annakide-
jén kalapáccsal kezelték a középfülgyulladásokat. Én meg írni, olvasni tanultam 
a mackós iskolában, Dörmögő Dömötör és Hörpentő sógor védelme alatt. 

Az oroszok pedig közeledtek. Nemsokára már az ágyúdörgést is jól lehetett 
hallani a Svábhegyen. Apát behívták, nagy lehet a baj, ha már az orvosokat is, 
mondta a házmester, Somfai úr. És hogy „ha bejönnek”, férfigúnyába kell bújtat-
ni az asszonyokat. 

Nagyapáéknál – mint mondtuk: a fenti házban – ketten szolgáltak: Rózsi, egy 
árvalányka, és Julis, a vén szakácsnő akire – ezt is a házmester állította – rá se 
néznek az oroszok. 

– Ostobaság! – legyintett nagyapám, aki konokul véste tovább a koponya-
csontokat. 

A mackós iskolában sem történt semmi rendkívüli. Minden reggel volt egy 
légoltalmi oktatás, felsorakoztak és levonultak az óvóhelyre a gyerekek. Azután 
megint a beszéd- és értelemgyakorlat. Betűzhették tovább a virágoskertnek neve-
zett olvasókönyveket. 

* 
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Nálunk, a Svábhegyen, kétszer született meg a gyermek. Először nagyapáéknál, 
a fenti házban, azután nálunk, odalent. De ebben az évben megváltozott a házi-
rend. Kezdve azon, hogy anyámék összezördültek valamin. Nagyapa azt akarta, 
hogy költözzünk fel, amíg át nem csap a hegyvidéken a front. Anyánk pedig ösz-
szeszorította a fogát, és csak azért is lent maradt. 

Megjött a Jézuska így is. Csengettyűszóra, mint minden évben. Elénekeltük a 
Mennyből az angyalt, álltunk a fa alatt, a szobalány, a szakácsnő, és mi, a három 
gyerek. 

Amikor elhangzott, hogy „valóban”, kibonthattuk az ajándékokat. Emlékszem, 
a személyzet – „idén is!”, mint Juliska mondta – egy-egy bőrkötéses imakönyvet 
kapott. Rózsinak ez volt az első karácsonya nálunk, a kis árva lány keservesen 
sírva fakadt a fa alatt. 

Meg kellett volna ölelnem őt: Rózsi alig volt nálam magasabb. De a Svábhe-
gyen nem volt szokás ölelgetni a személyzetet: nagyanya zsebkendőt hozott, és 
azt mondta: fújd ki az orrodat, fiam! 

Nem tudom már, mit kaptam ezen az utolsó karácsonyon. Pedig azokban az 
időkben mindenki – felnőtt és gyerek – csak egy ajándékot kapott. 

Arra viszont emlékszem, hogy a Mennyből az angyal után megszólalt nagy-
apáéknál a telefon. A professzor leakasztotta a kagylót, ami az ajtó mellett füg-
gött a falon. Egy pillanatig csend volt, azután nagyapa azt mondta: 

– Hűvösvölgybe már bejöttek az oroszok. 
– És? – jajdult fel nagyanyácskám. 
Mindenki valami nagy bejelentésre számított. 
– És, semmi! – vont vállat a professzor. Vacsoráztak. Ülnek Haltenberge-

réknél a fa alatt. 
Tudnak németül – tette hozzá. Már a bejglinél tartanak.  
– Um Gottes willen! – sopánkodott nagyanyám, és a professzor bejelentette, 

hogy maholnap leszedhetjük a kék papírt. Nincs többé elsötétítés! – magyarázta. 
Vége a háborúnak! 

– Más világ jön! – fejtegette a szipogó Rózsinak. Testvériség lesz, szeretet. 
Nem ölik tovább egymást az emberek. 

Lent, a kert végében, elbúcsúztunk nagyanyánktól. Aznap láttam utoljára a két 
öreget. 

* 
Azaz, hogy mégsem egészen. Mert az exhumálást láttam én is. Ezt már tavasszal. 
Addigra valóban – mint nagyapa megjósolta – átcsapott fölöttünk a front. A nagy-
szülők barackosában takarították a romokat. 

Nagyapáékat a kert sarkába temette egy Velák úr nevű sánta vasutas. Három 
fakeresztet szúrtak a földbe, a két öreg neve mellett Solti Rózsi állt a harmadi-
kon. Rózsi, a kis árva lány ezek szerint a Solti névre hallgatott. 
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Nem sokáig vittem a három sírra a virágot. Talán májusig. Az exhumálást már 
a cseresznyefáról néztem végig. Azután a sírásók elszalasztottak anyánkért: ő ag-
noszkálta – így mondták – a három skót plédbe csavart tetemet. 

Mondják, hogy egyedül a professzor sebe volt halálos. Nagyanya szigorú kon-
tya kibomlott lent a föld alatt. Róla azt állította Somfai úr, hogy még sokáig sírt, 
jajgatott. De hát az ilyesmivel ki törődött akkoriban! 

Rózsit megerőszakolták a katonák – ezt is a házmester mesélte. De ez az erő-
szak nem hagyott rajta nyomot. Olyan aprócska volt, hogy teljesen eltűnt nagy-
apa plédje alatt. 

A bajuszos szakácsnő, Juliska, később még beállított. Két nagydarab ember 
kísérte, bementek a romok közé, szekérre pakolták a bútorokat. 

– Csak tessék! – mondták nevetve anyának, aki azzal fenyegetőzött, hogy ki-
hívja az oroszokat. 

Így értek véget nagyapa álmai. Igazi karácsonyom azóta se lett. A Mennyből 
az angyalt ugyan megpróbáltam néha elénekelni; egyedül, mert a fa körül később 
már senki sem énekelt velem. 

Sok mindennek vége szakadt ezen a napon. Konvenciók, allűrök! – állítja a fi-
am. Ami engem illet, én inkább a reményre gyanakszom. A hitre, hogy vésővel, 
kalapáccsal is meg lehet gyógyítani az embereket. 

Ja és a temetés! Talicskán toltuk fel Farkasrétre a mosdót, nem volt más, anya 
erre a márványlapra vésette fel a neveket. Később nagyapáékra rászakadt a csa-
ládi kripta. „Életveszélyes!” – áll a felirat ma, hatvan év után is a romokon. 

Rózsinak pedig nyoma veszett. Valahol elkaparták. Azokban az időkben sok 
volt a temetetlen halott. Ma már talán csak én emlékszem rá. Hogy volt ő is. Egy 
kis árva lány, aki a Solti Rózsi névre hallgatott. 
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BÁGER GUSZTÁV 

„A magyarországi változásokra” 


„A papírok folyamatban vannak, 
már csak intézkedni kell.” 

(Elektronikus folklór) 

amit érdemes lenne megcsinálni 
az nem jut az elit eszébe 
pedig olyan kis dolgokon múlik 
mint az icipici havidíj 
például rendbe rakni a rendőrséget 
ahogy a gyermek sorba állítja ólomkatonáit 
főnököket nevez ki és fegyverekkel látja el 
kiképzést tart és kiokosítja őket 
hogy a bűnt is kell üldözni gyerekek 
nem csak az úrvezetőket 
a házi őrizetest meg nem odabilincselni  
a foteljéhez hogy videóról nézze 
a kék fényt 
 
kivenni a pazarló kezek közül 
a kórházakat 
az egészségügyi lobbykat átvilágítani 
mint röntgen a tyúktojást 
hogy ne haljanak meg többen 
mint amennyien születnek 
rejtély hogy nem tudja az elit amit  
egyszer már megtapasztalt 
a rendszer-vallatás előtt 
hogy a legmeggondoltabb kutatókra 
mértékadó közgazdászokra 
esszéistákra költőkre színészekre 
is szükség lehet 
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gazdagok balra szegények jobbra 
mert a szélsőségeket erősíti a nyomor 
a németek szerint itt tulajdonképpen 
minden van ami drága 
normális áron semmi nem kapható 
csak gagyi-zokni gagyi-póló gagyi-gatya 
ami egy mosás után összemegy (vagy szét) 
exhibicionizmusból viszont sok van 
az államkapitalizmus (bocsánat: szocializmus)  
csendjébe menekülne 
minden lusta állampolgár 
és várja a jótékony Állam bácsit 
hátha eltartja őt is 
(Elemér és Aladár segélyért áll sorba 
közben eladnak két házat) 
 
Elemér és Aladár olykor újságot is ír 
sokan fogalmaznak úgy mint húsz éve 
az egypárti diktatúra helyett több párti  
ál-theokrácia van 
ide-oda tologatják a felelősséget  
és a többség véleménye ugyanúgy 
nem számottevő bár elhangzik 
falra hányt mirelit borsó  
koppan ha a lakosság visszakérdez 
 
majd ha fölkel a nép 
és Elemért Aladárostúl dutyiba vágja 
akkor kezdődik a tisztulás 
mondja egy zöld pártba csomagolt 
aki maga is hunyó volt húsz éve 
nem tartja magát sárosnak 
mert azóta leporolta a nadrágját 
és most tematizálja a közéletet 
 
de van remény 
bár szétesőben a civil szféra 
s csak tudósok írók köhögik fel a gondot 
még mindig vannak könyvek folyóiratok 
állítólag olvasók is akik lapozgatják 
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a papírba kötött paperbacket 
nemcsak az Internet előtt bámulnak 
kombinés néniket 
 
imádkozzunk kik elvekben társak 
egy száguldó mentőben 
már megszülték a jövőt 

 

Közgáz 



1. 

Anno a velencei karneválból Rómába 7, 
Párizsba 14 napig vágtattak, közel-keletre  
30 napon át lebegtek szélben a tőzsde  
fontosabb híreivel teleírt lapok, ma “házon belül”  
elektronikusan üzen az eggyé fonódó piac. 
 
Semmi nem történik véletlenül, ha felszabadulnak 
a pénzügyi szálakat mozgató erők, hogy globális  
tű-lapátokkal összeöltsék a vitorlavásznat, 
mit valahol egy kormány a vörösre hevített 
vasaló táncoltatása közben többször is elvét. 
 
S ha időnként süllyedni kezd a lyukas csónak, 
a fősodorból a csendes öbölbe vezetik, hogy szurokkal  
tapasszák a nyílt sebet, szerető szakértelemmel,  
ahogy elkaszált focista sajgó lábára teszik rá  
a jéggel tömött párna enyhítő hűvösét. 

2. 

És igen, a múló válságról is beszélni kell, 
de már nem róla, hanem végső okáról, 
mert nem a gyenge lánc szakadt el, hanem az erős, 
mert nem a termelés szaladt el, hanem a pénz, 
mert kicsúszott a kísérletezők markából a gyeplő. 
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A válsággal jött el igazán Mandeville kora? 
A társadalom kertje bűnöktől virágzik 
s alantas részekből áll össze mind, ami jó? 
Egy nemzet nem lehet erős, ha tiszta, hisz csak 
egyéni kárhozatok hajtják tovább rendszerünk? 
 
Ma bankárokat, közgazdákat sem illet dicséret 
túlzó vágyaikról nem mondtak le a köz javára. 
A Mandeville féle gyalázatos önérdek, 
a globalizáció átkozása: egyirányú utca. 
Jövendő piacok közterén testvériség zászlója lobog. 
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JÁSZ ATTILA 

felejtőfüvek illata 


„A kilencedik hónap elején értem haza. 
Anyám szobája mellett a felejtőfüvet ki-
ölte a fagy, nyoma sem maradt. A múlt 
minden darabja megváltozott. Fivéreim 
és nővéreim halántéka fehér, szemük kö-
rül ráncok. ’Még élünk!’ – ennyit tudtunk 
mondani…”  

(Macuo Basó) 

Basónapló1 

faág moccan könny 
csepp szalad száraz levél 
hullik hiába 
 
rozsdaszín levél 
kapaszkodna vissza 
pillanatfelvétel 
 
lehullott levél 
test az én hever a fák 
alatt a sárban 
 

Lincsizés 

nézem a falat 
a fal is néz engem és 
ebben megnyugszunk 
 
kitépkedem szem 
pilláimat nőjön be 
lőle tea’fű’ 



2010. június 27  

a majmokat nem 
érdekli buddhista vagy 
hindu a templom 
 

Basó Csomasándorral beszélget 

zarándokúton 
turisták pillepalack 
on harmat csillan 
 
innen nincs tovább 
út fölfelé csupán út 
talan nyugalom 
 
a Himalája 
isten tenyerén lábat 
lógatni tökély 
 

Basónapló2 

fák találkoznak 
a föld alatt és fölött 
kollektív álom 
 
két kutya futkos 
az autópályán le-föl 
reménytelenül 
 
csigaház boldog 
roppanása helyett mű 
anyag recsegés 
 

Basó Bellapistát fordít 

két egymás mellé 
rakott fél kenyéren a 
méz összefolyik 
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mikor szó vagyok 
árnyéktól fénylik a szám 
nézz rám elmúlik 
 
anyás melleit 
a fény szemedre rakja 
sötét melegség 
 

Basónapló3 

megvágtam magam 
csorognak belőlem a 
szavak mint a vér 
 
egyik fa lombja 
másik fa lombjához ér 
irigyli az ég 
 
sötét van bennünk 
miként egy felbontatlan 
konzervdobozban 
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BITÓ LÁSZLÓ 

Megkísértés* 



– Tibor, Tibor! Nem bírom ezt a rohadt karburátort egyedül visszatenni – kiál-
tott oda nekem táborunk sofőrje, Kefe, olyan hangosan, hogy a szögesdrótos ka-
put őrző ügyeletes tiszt is hallja, és ne küldjön vissza barakkomba. 

Amikor mindketten bedugtuk fejünket a motorháztető alá, megkönnyebbül-
ten vettem észre, hogy csak a légszűrő nincs a helyén. 

– Sikerült megegyeznetek a helybeliekkel? – bár az ügyeletes tiszt felénk sem 
nézett, Kefe még jobban visszafogta a hangját: – Lépnünk kell, mert a srácok tű-
kön ülnek. Mi a dörgés? 

– A hivatásos bányászok készek mellénk állni, de először le kell fegyverez-
nünk a tisztjeinket. 

– De hogyan? Megegyeztetek valamelyik tervben? 
– Vigyél át a mecsekalji kiképzőtáborba. Az egyik unokaöcsém sorkatona lett, 

amikor minket idehoztak lapátosnak. Egy ávós tiszt szerint, aki együttműködik 
az itteniekkel, ők már tegnapelőtt átvették a hatalmat. Ha átviszel a táborukba, 
biztosan segítenek: két teherautónyi fegyveres katona láttán a tisztjeink úgy be-
szarnak… 

– Melyik tiszt megy le a bányába délután? – kérdezte Kefe. 
– Szűrös és Lakos. 
– Lakos nyilván az egységgel masírozik le. Mielőtt leviszem Szűröst, kikötöm 

a fékvezetéket: hadd szarja össze magát. Aztán elkezdem szidalmazni ezt a jenki 
roncsot. – Kefe bocsánatkérően fújt le pár porszemet a hűtőről. – Erre mindenfé-
le fajtalansággal fenyeget majd, ha fék nélkül megyek érte a sikta végén. 

– Na és? Hogy segít ez minket? 
– Álldogálj a siktaterem előtt, amikor odaérek Szűrössel. Meggyőzöm, hogy 

kell néhány alkatrész Pécsről, meg valaki, aki segít beszerelni. Várj ott, és visel-
kedj természetesen! 

Kefe jónak ígérkező terve és önbizalma megnyugtatott annyira, hogy pár órá-
ra lefeküdjek. Fejemre húztam a durva pokrócot, de alig hunytam le a szemem, 
már félálomban is képsorok jelentek meg előttem: elérkezett a cselekvés pillana-
ta! Órákon belül a barikádon leszünk, amire évek óta vártam, gondosan rejteget-

                                                           
 * Részlet a szerző Trianon trilógiájának a könyvhétre megjelenő harmadik, Az örökség című köte-

téből. 
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ve nagyapám pisztolyát, egyetlen örökségemet. Csak arra nem gondoltam soha, 
hogy pisztoly helyett davajgitár lesz a kezemben – még ha üresen is. 

Mennyivel szívesebben lennék Pesten! Fel kell jutnunk mielőbb, de előtte 
smasszer-tisztjeinket és az ávósokat kell leszerelnünk, semlegesítenünk. 

Félálmomban megjelentek az Ítéletnap festményekről, metszetekről jól is-
mert, félelmetes képei: tisztjeinket láttam, amint egymás után rogynak le a föld-
re, majd újra megjelennek szakadozott halotti leplekben, s fölöttük a Bíró hangja 
mennydörög: „Mutassatok gyilkosotokra!” A vézna, csontszürke karok felém 
nyúlnak, a sötét szemgödrök rám szegeződnek, a lefoszlott húsú ujjak rám mu-
tatnak. Azután a megnyílt sírkövek alól számtalan ismeretlen alak kúszik felém. 

– Ezeket a lelkeket nem ismerem, Uram! Az ő vérük nem szállhatott rám! – 
védekezem kétségbeesetten sokaságuk láttán. 

– Azok a lelkek ők, akik fellázadtak a forradalmad vívmányai ellen… és hősi 
halált haltak – hallom az isteni szózatot. 

– Rosszul vagy, Tibor? – hajtotta vissza egy barakktársam a pokrócot a fejem-
ről. – Majd szétráztad az ágyat, úgy reszkettél. 

– Hát nincs valami meleg ebben az istenverte barakkban. Tedd rám a pokró-
codat, aztán hagyj aludni délig! Talán van még félórám. 

* 
A kantinban elkerültem azokat a barátaimat, akiket hajcsárjaink mindig szem-
mel tartottak. Aztán siettem a kapuhoz: megkönnyebbülésemre Vass volt ott, aki 
tudta, hogy gyakran a többiek előtt kell lemennem az iszapolókhoz. Az őrház aj-
tófélfájának dőlve unottan intett, hogy mehetek is tovább. 

Sietve értem az üresen kongó siktaterembe, ahol hamarosan százszámra vár-
nak majd beosztásukra a hivatásos bányászok és mindenféle odaszegődött vagy  
-vezényelt szerzetek. Köztük mi, munkaszolgálatosok, akik csak az alkalmat les-
sük, hogy megszabaduljunk hajcsárjainktól, és feljuthassunk Pestre: az igazi ba-
rikádokra. 

– Minden rendbe? – jött a lámpakiadó pulthoz Tóni, az akkumulátorsavtól 
bűzlő töltőterem császára. 

– Igen, remélem Kefe Ferinek sikerül átvinnie… 
– Ha nem tudsz vele menni, Krajcár István felvesz az első mérföldkőnél. Csak 

öltözz civilbe. Hozott mindent, még cipőt is. Ott van a zuhanyteremben. A törül-
közők mögött. 

– Ha sikerül, inkább Ferivel megyek. Őt jól ismerik a táborban, és az amerikai 
dzsipet bizonyára szívesebben fogadják, mint egy fekete Pobjedát. Mindenesetre 
köszönöm – vettem búcsút Tónitól, akinek a „minden rendbe” szavajárása a szo-
kásosnál aggodalmasabbra sikerült. 

Kiültem az épület elé, hogy megigazítsam a kapcámat. Ez jó ürügynek mutat-
kozott, hogy ott várjak Kefére, aki perceken belül meg is érkezett. Szűrös nélkül! 
Kefe lebukott, vert ki a verejték. Őt még inkább: veszettül ráncigálta a sebváltót, 
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amint az első kereke felugrott a járdára, azután rükvercben nekifarolt a kapufél-
fának. 

– Vedd már fel a csizmádat! – szolt rám idegesen. – Majdnem kivasalt egy 
vonat. Nem kellett volna teljesen kikötnöm azt a kibaszott féket! A kurva anyját 
annak a gyáva féreg Szűrösnek: kiugrott a kocsiból. De minden rendben lesz, ha-
csak nincs annyira beszarva, hogy el se tudja dadogni a szidalmait. Csak visel-
kedj… – szakadt bele Kefébe a szóáradat, amint meghallottuk Szűrös szitkozó-
dását: 

– Te ku-ku-kurva orgyil-gyil-kos. Szedd rendbe estére ezt a kibaszott dzsipe-
pe-pedet, ha nem akarod, hogy szé-szé-szétrúgjam a se-se-se-valagodat! Vagy itt 
tartalak még há-há-három évre, lent a pokolban. Ott aztán túrhatod a szenet, míg 
beledöglesz! 

– Nem tudok mit csinálni alkatrész nélkül, százados elvtárs. Azt meg csak Pé-
csen ka-ka-kapok, ha szerencsém van – pofátlankodott Kefe. 

– Nem érdekel, hol a pokolba ka-ka-ka-veszed, van rá nyolc órád! 
– Azt sem tudom, mire van szükség, amíg le nem szerelem a kerekeket… 

Egyedül nem megyek semmire. 
Szűrös már észrevette, hogy éppen ott üldögélek, és úgy teszek, mintha nem 

volna semmi közöm az ügyhöz. Rám ordított: 
– Hé, Molnár, te meg mit ke-keresel itt?! Délutános vagy, istenverése? – 

Amikor tagadólag megráztam a fejem, szinte emberi hangon folytatta: – Akkor 
elmész ezzel a ga-gazfickóval, és segítesz neki rendbe szedni azt az átkozott féket! 
– Annyira magához tért, hogy alig dadogott. 

– Nincsen kimenőm, százados elvtárs – próbáltam leplezni elégedettségemet. 
– Ha azt mondtam, mész, akkor vele mész! Nesze, itt egy kimenő, töltsd ki! Te 

me-me-meg – jött rá megint a dadogás, amint kezdte elsorolni, mi minden válo-
gatott fajtalanságban részesíti Feketét, ha a kocsi nem lesz rendben a sikta végé-
re. Csak miután berekedt, tért be a rendészetre, ahol állítólag mindig bevágott 
pár kupicával, hogy összeszedje a bátorságát, mielőtt leszállna a bányába. 

– És mi hogy jutunk át a hegyeken fék nélkül? – kérdeztem Kefét. Igyekez-
tem, hogy úgy hangozzék, mintha nem volnék annyira betojva, mint Szűrös. 

– Ne játszd már meg a barmot! Visszakötöm, amint kikerülünk innen. 
A sarkon túl pár mozdulattal vissza is kötötte, és próbaképpen akkorát féke-

zett, hogy majdnem átrepültem a szélvédőn. 

* 
Hamarosan a Mecseken át kanyargó országúton hajtottunk. Még a gyenge őszi 
napfényben is ragyogtak a hegycsúcsok. Két éve nem tárult elém ilyen gyönyörű 
látvány, miközben a barakkokban fennkölt közhelyekkel traktáltuk egymást az 
olyannyira hiányolt szabadságról. Eufóriámat hiába próbáltam volna Kefével 
megértetni: ő tisztjeink sofőrjeként hetente megtette ezt az utat, és talán észre 
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sem vette az elénk táruló csodálatos, hegyekkel körülhatárolt tájat. Aggódva for-
dult felém: 

– Amikor a pécsiek segítségét említetted, nem éreztem, hogy olyan magabiz-
tos volnál, amilyen lenni szoktál. Lehet, hogy nem sikerült átvenniük a hatalmat? 
Nem lesznek fegyvereink? 

– Unokaöcsém valóban a tábor forradalmi bizottságának elnöke. Ezt megbíz-
ható forrástól tudom: bányamérnök barátom barátjától. Ő is mérnökember, de 
ávós tiszt volt, vagy még mindig az. Ott volt éjjel ő is a bányában, amikor a hely-
beliekkel és a börtöntábor képviselőivel egyeztettem a terveinket. Azt állítja, gép-
pisztolyaik vannak bőven, hiszen ők rendes fegyveres kiképzést kaptak. És a gya-
korlatok után talán sikerült elspájzolniuk pár töltényt, de lehet, hogy egy darab-
juk sincs. 

Kefe döbbenten nézett rám. 
– Ne izgulj, a tiszteknek nem kell tudniuk, hogy nem mindenkinek jut leg-

alább egy golyó, vagy hogy üres fegyvereket fogunk rájuk – próbáltam megnyug-
tatni barátomat. Addigra azonban már nem figyelt rám: szemét le sem vette a visz-
szapillantó tükörről, csak egyre gyorsított, és görcsösen markolta a kormányt. 

– Az Isten szerelmére, Kefe, inkább érjünk oda pár perccel később, ha már 
évekig vártunk erre a… – bennem szakadt a szó, amikor egy kanyarban alig bírta 
a dzsipet az úton megtartani. 

– Nem akartalak idegesíteni – szabadkozott –, de nem tudom lerázni! – Kefe 
még mindig a tükörbe nézett, ezért hátrafordultam. Elállt a szívverésem, amkor 
megpillantottam egy fekete Pobjedát! Csak amikor eszembe jutott Tóni üzenete 
Krajcártól, nyugodtam meg annyira, hogy szóhoz jussak: 

– Az az ávós követ, akit említettem. Ő akart elvinni a táborba, ha neked nem 
sikerülne. Hagyd, hogy megelőzzön, ha annyira idegesít. 

– Még csak az hiányozna, hogy ávós Pobjedával juss be a táborba! – lassított 
Kefe, de hiába: Krajcár mögöttünk maradt. 

– Állj meg, Kefe! Adj egy tollat, hogy kitölthessem ezt a hülye kimenőt. Biztos, 
ami biztos. 

Kefe lehúzódott az útról, és megállt. A Pobjeda lépésben haladt el mellettünk. 
Krajcár egyedül ült benne, ahogy reméltem. Amikor kérdő tekintetére rábiccen-
tettem, valamelyest felgyorsított. 

Csak ekkor vettük észre a motorháztető alól előtörő gőzt. 
– Ne izgulj – vett elő Kefe az ülése mögül egy kannát –, csak várnunk kell pár 

percet, mielőtt kinyitom a hűtőt. 
Az elém táruló völgyben a patakmenti kis házakból füst szállt a hegyek felé: 

ebédre várják haza a reggeli siktáról férjüket az asszonyok. A táj békét és boldog-
ságot ígért. 

Nekem is? 
Itt a völgyben mire volna szükségem? Könyvekre, papírra és tollra! 
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Hat-nyolc hónapja lehettem a bányában, amikor sikerült meggyőznöm ma-
gam, hogy kibírom a három évet: ép testben ép lélekkel szerelek le. Majd felde-
rengett bennem: talán lesz életem a munkaszolgálat után is. De nem mertem na-
gyokat álmodni, mert akkor, ötvenöt tavaszán a rendszer bukása merészebb 
álomnak tűnt, mint másfél évvel korábban, amikor moszkvai védőszentjének ha-
lála után Rákosit félreállították. Véget ért a kitelepítés meg a lágerek, és kicsit 
mindannyian fellélegeztünk. Aztán visszatért Rákosi, és én már nem mertem ar-
ról ábrándozni, hogy miután leszerelek, visszakerülhetek Budára, hiszen oda a ki-
telepítést követően sem engedtek vissza. 

Olykor megfordult a fejemben, hogy a munkaszolgálat állítólagos három éve 
után is maradhatnék bányásznak. Itt talán békén hagynak az átkozott bolsik. A ki-
telepítésben kitanultam a kőművességet, ugyanígy éppen vájár is lehetnék. Erre 
több helybeli is biztatott, akik mindig szívesen láttak a brigádjukban. Talán kap-
nék egy picike, kiskertes bányászházat, ahol olvashatnék, írhatnék… 

Ahogy elnéztem a völgyben sorakozó házikókat, beleképzeltem magam az 
egyikbe. Nem is egyedül: hónapok óta először jutott eszembe Ica. 

Széles fronton ment a fejtés. Népes, talán tizenhat fős brigádban dolgoztunk. 
A sikta vége felé az egyik csúszdás megsérült, a csillések közül engem küldtek fel 
a fejtésbe a helyére. Amikor először pillantottam meg Icát, tetőtől talpig fekete 
volt, csak a haját szorosan összefogó fejkendő mintájából tűnt ki valami vörös 
a szénpor alól. Szerecsen hercegnőnek neveztem magamban, mert tartásában-
tekintetében volt valami kihívó méltóság. 

Mint később kiderült, tudta, hogy muszos vagyok. Lehet, hogy azt olvastam ki 
a szeméből, amit a kitelepítésben a parasztlányokéból már megtanultam: ezt 
nézd meg! Ilyet nem kapsz a budai úrilányoktól! 

Lámpám fényében a szeme fehérje szinte kísértetiesen villant ki szénfekete 
képéből… Nem kellette magát, de állta a tekintetemet. 

Eltartott egy ideig, hogy rájöjjek, miért látszik másnak, mint a többi, bányá-
ban dolgozó nő, akiket magamban jobbára zebrakancáknak neveztem, mivel a ve-
ríték csíkokat mosott szénporos, napvilágot alig látott, hófehér bőrükre. Ica job-
ban bírta a fulladt hőséget: éppen csak annyira izzadt, hogy a szénpor a testére 
tapadjon, de annyira már nem, hogy csíkokat mosson rajta. Az ágyékát takaró és 
hozzátapadó körülkötőféle – rövidre vágott vagy foszlott félkombiné lehetett – 
alig rejtette formás vénuszdombját. Csak még ígéretesebbé tette. Mellbimbói fel-
felé mutattak, amikor két kezét tarkóján összekulcsolva éppen kihúzta magát, 
ott, ahol a még be nem roskadt ácsolat megengedte. Pedig magas termetű volt, 
vagy talán csak formás karcsúsága miatt tűnt annak. 

Akkor nem szóltunk egymáshoz, mert fedetlen ágyékom bizsergése arra kény-
szerített, hogy elforduljak, de még elkaptam tekintetemmel, hogy megértőn vagy 
csak értőn, elmosolyodott. 
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Másnap, amikor nekivetkőztünk, a blúzt magán hagyta, amíg csak bírta. Én 

meg a majdnem térdig érő, de gombtalan sliccű, durva szövésű kincstári alsó-
gatyát, amelynek a behúzópántja alatt felgyülemlő szénpor olykor vörösre marta 
a derekamat. 

Ez a kölcsönös szemérem csak pár napig nehezítette számunkra, hogy elvisel-
jük a hőséget. Őszinte örömömre, hiszen a műszak elején még vakító fehér testét 
is igazán élvezet volt látni. A „titkon-bigamista” álma ez a lány, gondoltam: egy 
csinos fehér és egy pompás fekete egy személyben, törvénysértés nélkül… 

Pár nap múlva, a sikta vége előtt leállt a termelés beácsolásra. Percek alatt be-
takarítottuk a rázócsúszdáról lehullott szenet, és öltözködés előtt kicsit még 
megpihentünk, lehűltünk. Akkor mondtam el neki, hogy amikor először meglát-
tam, szerecsen hercegnőnek neveztem magamban. Nem szólt semmit, csak tágra 
nyitott szemét forgatva, ajkait úgy göngyölítette le és föl, hogy valóban szerecse-
nesnek tűntek. Orrcimpáit kitágította, mintha nagyon finomat szagolna. Félkombi-
néja derekát kétoldalt felgöngyölítette, hogy még körülkötősebb legyen, majd ke-
zét a feje fölé emelve – már amennyire az ácsolat engedte – hastáncszerű, érzéki 
lejtésbe kezdett valami képzelt tamtamra. Szerencsére a többiek még biztosítot-
ták a fejtést, így csak engem őrjített meg. 

Káprázatosan, ígéretesen kacérkodott. Azután, a következő napokban ahány-
szor ránéztem, elnevettem magam, mert mindig új grimaszokat talált ki. 

Ábrándozásaimban főszerephez jutott, melyek képállománya többnyire a Káma 
Szutrára szorítkozott. 

Egyik műszak elején nem indulhatott be a termelés, mert a csillések nem kap-
tak üreseket. Leültünk egymással szemben, de nem játszotta meg a szerecsent. 
Nem is tehette, hiszen még fehér volt, akár a szűz hó. Ehelyett megkérdezte, ol-
vastam-e Cronin könyveit. Csodálkozva bólintottam, s szinte bocsánatkérően je-
gyezte meg: tudja, hogy nem a világirodalom legjobb regényei, de neki a kedvenc 
olvasmányai közé tartoznak, meg egy másik angol írónak, akinek nem jut eszébe 
a neve, a Hova lettél, drága völgyünk című könyve, amelyet ugyancsak három-
szor olvasott el. 

Így került szóba, hogy most azért mennyivel jobb a bányászok élete. 
– Ahhoz képest talán igen – jegyeztem meg. 
Karomat gyengéden megérintve mondta: 
– Itt raboskodni maga a pokol lehet. 
Mire én: – Azért nem egészen vagyunk rabok. 
– A rendszer rabjai vagytok – felelte. 
Ha nem kéne itt dolgoznia, mihez kezdene – kérdeztem erre én. Értetlenül 

nézett a szemembe: de hiszen ő szabad, mint a madár, jószántából dolgozik a bá-
nyában. Egyetemi előkészítőre akarták küldeni, de tanulni otthon is tanulhat. 
Rengeteg könyv van a bányászegylet könyvtárában, neki ez elég élete végéig. S ha 
majd jönnek a gyerekek, úgysem lesz sok ideje olvasni. 
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És honnan lesznek a gyerekek? Van valakije? Udvarlója? Vőlegénye? – kér-
deztem, de csak vonogatta a vállát: – Találok én magamhoz való embert, ha eljön 
az ideje – nézett rám, úgy, hogy fel sem kellett tennem a kérdést: esetleg magá-
hoz valónak találna-e. Elmondta, hogy már előjegyeztette magát a kertsoron épü-
lő kis házak egyikére, van elég kezdőpénze a takarékban beugróra, de ameddig 
nincs párja, így, egymagában nem kaphatja meg álmai házát a kis kerttel. Addig 
is jól megvan a szüleivel és a húgával, aki még iskolába jár. 

Akkori fantáziavilágomban kicsinek képzeltem Ica álomházát, de mi jól elvol-
tunk benne. Magamat többnyire az íróasztalnál láttam, őt az ablaknál, olvasott, 
vagy épp a gőzölgő levest tette az asztalra. Igazi, békés vasárnapi jelenet volt, de 
azon kaptam magam, hogy mindketten meztelenek vagyunk. Igaz, sosem láttam 
rendes ruhában, vasárnapiban még annyira sem, de ahogy képzeletem mindig 
képes volt levetkőztetni bárkit, miért is ne öltöztethetné fel? Aztán már meg sem 
próbáltam, miután gyermekeink születtek: két imádnivaló szerecsen leányka. Mi 
másra volna szükségem, mint papírra és tollra? 

– Gyere, Tibi, mehetünk – hallottam Kefe hangját, valahonnan nagyon mesz-
sziről… 

Jézus megkísértése jutott az eszembe: Távozz tőlem, Sátán – mondtam ma-
gamban, miközben beszálltam a dzsipbe –, mert hiszen hamis az ígéret: tollat 
nem adnának. 

Marad a kard… 
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HORVÁTH PÉTER 

Bogárvérrel 
FORGÁCSOK EGY FAKERESZTRŐL 


Simonyi Imre emlékének 

– Most pedig – szólott az apátúr, ahogy a vesperas utolsó imája elhangzott – va-
csora helyett valamennyien bemehettek a várasba, hogy Borbála vígasságán részt 
vegyetek. 

– Áldott legyen az Úr neve! – bömbölte el magát Pelbárt. – De mindjárt az 
övé után a tiédet foglaljuk imába, édes apáturam! Hadd csókolom meg a saru-
dat… mindjárt azután – hunyorított a többiekre –, hogy visszatértünk! Irány a vá-
ras! Előre, testvérek! 

– Ne olyan hevesen! – állította meg a kifelé igyekvőket az apátúr hangja. – 
Nem azért küldelek, hogy lerészegedjetek, de épp ellenkezőleg! 

– Ezt meg hogy érted? – imbolygott Pelbárt, mintha a rá váró élvezetektől 
már előre megittasult volna. 

– A plébánia papjai távol tartják magukat az olyan vigalmaktól, mint a mai… 
– Nagyon helyesen! – kiáltott közbe a szigorú Pius atya.  
Az apátúr rámeredt. 
– Úgy gondolod?  
– Bocsáss meg – hunyászkodott meg Pius –, elragadtattam magam. 
– Még a vita hevében sem szoktunk egymás szavába vágni… – mondta az 

apátúr –, de ha már így esett – mosolyodott el –, fejezd be, testvérem! – Tud az 
apátúr szívből mosolyogni. Ajka szélesre húzódik, szeme ragyog. Olyankor köröt-
te is felderül a képe mindenkinek. Most nem úgy mosolygott. A szeme mozdulat-
lan maradt. – Valamennyien kíváncsian várjuk, hogy megokold a véleményedet!  

Ebben tévedett, ezúttal senki nem volt kíváncsi Pius atya tudós okfejtésére. 
Mind indultunk volna, hogy mielőbb a várasban lehessünk, a mézzel, borral fo-
lyó, vidám ünnepségen.  

– Már rég félúton lehetnénk… 
– Még elfogynak a mézes sütemények… 
– Induljon az eleje! 
– A váras nem fut el! – harsant az apátúr hangja. – Ha egy testvérünknek fon-

tos gondolata támad, azt türelmes figyelemmel, s nyitott szívvel fogadjuk ma-
gunkba a nap bármely órájában! Tied a szó, Pius. Beszélj! Hallgatunk, testvérem. 
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Pius nem tudta, mit tegyen. 
– Hagyd el, testvér! – kérte Pelbárt. – Majd elmondod holnap… 
– Mindannyian tudjuk, hogy a plébánia papjai nem mindig és nem minden-

ben viselkednek hivatásukhoz és rangjukhoz méltóan – szólott Pius mégis –, de 
azt az egyet igencsak jól teszik, ha afféle népünnepélyeken, mint ez a mai is… 
nem keverednek a részeg csőcselékkel! Isten szolgája ne alázza meg magát holmi 
torz örömökbe révedt tulkok közt – emelte a hangját –, hanem őrizze magát tisz-
tának és érintetlennek, hogy méltó maradhasson Krisztus szolgálatára és szerete-
tére! Bizony mondom néktek – harsogta, mintha szent igét idézne –, maga is 
disznóvá válik, ki disznók közé téved! 

– Én pedig azt mondom – szólott az apátúr, még mindig mosolyogva –, hogy 
bár sokszor igazad van, amikor, mostanában egyre gyakrabban, kiigazítod elha-
markodott és hibás vélekedésünket, ám most az egyszer tévedsz. 

– Bizonyára, atyám – visszakozott Pius. – Te jobban ismered a tisztelendőket, 
hiszen, ha jól tudom, téged ők neveltek, s közülük léptél át a rendbe. 

Pius mestere a szónak, retorikában verhetetlen. Alázatos főhajtással beszélt, 
amit mondott, ártatlan közlésnek tetszett, de a hangsúly, amellyel a szavakat ki-
mondta, baljós tartalmat sejttetett. Mintha abban, hogy az apátúr hajdan a plé-
bánián nevelkedett, valami titkolni valóan szégyenteljes volna.  

Az apátúr ajkáról elröppent a mosoly. 
– Úgy van – bólintott lassan. – Mindenki tudhatja, soha nem titkoltam. Árva-

gyerekként a plébánia papjai neveltek. Köztük és általuk ismertem meg a krisz-
tusi igéket, az ő példájukon tanultam meg azt is, miként kell, s miként kellene 
– nyomta meg a szót – viselkednie az Úr pásztorainak. Fiatal voltam – folytatta 
halkan, de tagoltan, mintha a nagyothalló, vaksi Levendel atyának gyónna –, tele 
hittel, hálával és ambícióval. Minden vágyam volt, hogy pappá szenteljenek. 

– Mégse történt meg!  
– Nem. – Az apátúr komoran nézett Pius szemébe. – Akkor még nem.  
Szájtátva figyeltünk. Már Pelbárt se araszolt a kijárat felé, hogy mielőbb az 

ünneplő várasban lehessen, hanem leereszkedett az utolsó lócára, kissé előre 
dőlt, hogy az apátúr csöndes szavait jobban hallhassa.  

– Látván, hogy nevelőim és tanítóim, kiket szeretve tiszteltem, túl sokszor té-
vednek meg, túl sokszor engednek a kísértéseknek – vallott az apátúr –, túl sok-
szor ahhoz, hogy mindet véletlennek vagy az emberi gyarlóság jelének vélhes-
sem, ifjonti lelkesültségemtől vezetve egy káptalani gyűlésen szóvá tettem mohó-
ságukat, bírvágyukat és henyeségüket. Az akkori plébános végighallgatta heves 
panaszáradatomat, majd azt mondta: bocsáss meg nekünk, fiam, és mi is megbo-
csátunk neked, valahányszor elköveted majd mindezen botlásokat és vétkeket. 
Mindössze egyetlen apró ígéretedet kérjük cserébe. Mi volna az, kérdeztem. Soha 
többet ne merészelj így beszélni a káptalani gyűlésen! Közülünk való vagy, a mi 
kutyánk kölyke. Elláttunk és ellátunk mindennel, egy hét múlva személyes köz-
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benjárásomra maga a püspök úr fog pappá szentelni, ne szarj hát a terített asztal 
közepére!  

Pelbárt felhörrent. Bár ő maga gyakran szólott ennél cifrábbakat, megszoktuk 
szabadszájúságát, észre se vettük, ha káromkodik. Most viszont az apátúr szájá-
ból hangzott el az auditóriumba sehogy nem illő ige.  

– Egyetlen szó nélkül hagytam ott őket – folytatta. – Huszonegy esztendős 
voltam, nem értettem semmiféle világi mesterséghez. Amit gyerekkoromban 
apámtól a bányákról tanultam, rég elhalványult az emlékezetemben. De jól be-
széltem a latint s a németet, kézírásom meglehetős volt, gondoltam, elszegődöm 
írnoknak a várasházára. Nem vétettem fel, mint ahogyan a ringburger urak egyi-
kének sem volt szüksége íródeákra, vagy ha lett volna is, nem engem óhajtottak. 
Nyilván a plébánia papjai óvták őket tőlem. Nem akartam elhagyni Selmecet, mi-
vel itt születtem, szerettem a várast, miként most is szeretem. Elhalt apám rok-
kant tárnamesterénél éltem néhány hétig, kegyelemkenyéren. Az ő javaslatára 
kopogtattam be a kolostorkapun, amely megnyílott előttem. Azóta szolgálom a 
rendet. Itt szenteltek pappá több mint húsz esztendeje. Közületek akkor csak tu-
dós testvérem, Levendel atya élt ebben a házban, a régieket az Úr már mind ma-
gához vette. – Ránk pillantott. – Isten a tudója, nincs takargatni valóm előttetek, 
remélem és hiszem, sőt, elvárom, hogy ti is őszinték legyetek egymással, s velem. 
Soha senkit nem róttam meg, ha bírálta egynémely intézkedésemet, vagy felhívta 
figyelmemet valamely hibámra. Csak az vezethet, kit vezetni lehet. Csak az tanít-
hat, ki tanulni is képes. Ami pedig a megjegyzésedet illeti – pillantott ismét Pius-
ra –, amely szerint nem volna helyes, ha – miképp is mondtad? – Isten szolgája 
megalázná magát holmi torz örömökbe révedt tulkok közt, hanem őrizze magát 
tisztának és érintetlennek, nos, én erre mondtam, s mondom neked újra, hogy 
tévedsz, testvérem. A pásztor a nyájhoz tartozik. Egy őbelőle. Ha valamiben, hát 
ebben különbözünk, s különböznünk is kell a világi papoktól. Mi nem tartjuk a 
pásztort a nyájánál különbnek. Nem hordunk súlyos ornátust, nem harácsol-
juk a jövedelmeket, nem várjuk el a hívektől, hogy kezünket csókolják. Úgy öl-
tözködünk, étkezünk és lakunk, mint ők. Nincs tehát semmi megalázó abban, ha 
bárányaink közt forgolódva osztozunk gyakori bánataikban és ritka örömeikben. 
A magára hagyott nyáj könnyen eltéved. A ti dolgotok, hogy vigyázzatok rájuk és 
óvjátok őket… 

– Kitől? – kérdezte Pius.  
– Saját maguktól – mondta az apátúr csöndesen. 
– Köszönöm, apátúr – szólt Pius rekedten. – Engedelmeddel cellámba vonul-

va imádkozom mindannyiunkért az éjjel. 
– Ne a celládban tedd – felelt az apátúr –, hanem a kapus fülkéjében, hogy 

kötelező szolgálata alól ma estére őt is felmenthessem. 
– Úgy lesz – ígérte Pius. 



2010. június 39  

Kettejükön kívül mind elhagytuk a kolostort. Az apátúr a szobájába vonult, 
Pius bezárta mögöttünk a nagykaput, mi pedig sietve ereszkedtünk alá az öröm-
tüzektől fénylő, estéli várasba.  

Pelbárt vezette a menetet öles lépteivel, nyomában az izgatott novíciusok 
trappoltak hebehurgyán nevetgélve, ugrándozva a szűz hóban, mintha betöret-
len, fiatal csikók lennének. Utánuk a mindig vidám Tóbiás testvér bukdácsolt, őt 
követték az auditóriumban elhangzottakat tárgyaló barátok. A sor végén, kissé 
lemaradván tőlük, magam sántikáltam. Előttem az öreg Valentin atya baktatott, 
jókora somfabotjával döfölte a havat maga előtt, nem túl mély-e. Próbált az előt-
te haladók taposta, keskeny ösvényen maradni, de nem látott jól a reánk eresz-
kedő alkonyatban, lába meg-megbicsaklott. 

– Várj, atyácska, majd én segítelek! 
Bevárt, hunyorogva. 
– Te melyik testvérem vagy? 
– Csak a kolostorszolga. 
– Áldjon meg az Isten, édes gyerekem! Hozd a botomat, ha beléd karolok, 

könnyebben megyek. 
Ép kezembe markoltam a fegyvernek beillő, súlyos, kerek fejű fütyköst, job-

bomat nyújtottam az öregnek, hogy belém karolhasson. Teljes súlyával rám ne-
hezedett. Vékony volt, de csontos. Jócskán elmaradtunk a többiek mögött, pedig 
én repültem volna a vigasságba, remélvén, hogy Dorkát viszontláthatom. Húz-
tam-vontam szegény vaksi pátert, inkább akadályoztam, mintsem támogattam, 
de végül baj nélkül beértünk Selmec főterére.  

Két máglya is fényeskedett ott, sárgán lobogtak a lángok. Ha egy-egy frissen 
tűzre vetett, fagyos fahasáb roppanva ketté tört a tűzben, vörös és kék szikrák 
szökkentek belőlük a feketülő égre. Körben hevenyészve felvert sátorok álltak, 
egyikben forró, mézes bort mértek, másikban törökmézet, kandiscukrot árultak, 
de friss, húsos lepényt vagy égetett cukorral csurgatott, puha kalácsot épp úgy 
kapni lehetett ott, mint különféle sípokat, mézeskalácsszívet, és egyéb csecsebe-
cséket. Alig vártam, hogy közelebbről megnézhessem őket, s válasszak közülük 
holmi apróságot az én Dorottyámnak. Még megvolt a cigányoktól visszakapott 
két rézpénzem. Ha ügyesen alkuszom, talán még egy üveggyöngyből fűzött nyak-
láncot is kaphatok érte. De hiába próbáltam jobbomat gyengéden kivonni Valen-
tin atya szorításából, nem eresztett. 

– Mit látsz? – tudakolta. 
– Amit te, atyácska!  
– Nem csak a lábam, a szemem is gyenge! Maradj mellettem, gyerekem, és 

beszéld el, kik, hogyan mulatnak. 
Magasra hágott a jókedv, Szent Borbálának hála abban az évben nem történt 

baleset egyik bányavágatban sem. A két örömtűz köré nyolcasokat írva fiatal bá-
nyászok nyargaltak a kedveseikkel, énekszóval, kipirultan kurjongatva.  
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– Hej, Borbála, Borbála! 
Lángot vet a szoknyája! 
Vesd le babám, vesd le! 
Rövid már az este! 

– Táncolnak – mondtam sóvárogva, pedig jól tudtam, hogy bice lábammal 
semmiképp nem állhatnék be a sorba. Mindenki rajtam nevetne. 

– A tánc nincs éppen tiltva – mormogta az atya. – A kánai menyegzőn nyilván 
a Miurunk is ropta. 

– Erről nem szól az Írás! 
– Minden mégse férhet egyetlen könyvbe! – kuncogott.  
Egy igencsak megtermett, harangszoknyás, nagykendős leányzó nevetve ki-

szökkent a táncolók sorából, három bányászlegény ugrott utána. 
– Várj meg, nagylány! Majd én elkísérlek! 
– Kíséred ám a… 
– Te meg mit szólsz bele? 
Épp előttünk mentek ökölre. Elrántottam előlük az öreget. 
– Húzódj meg, atyácska, itt a fal mellett, bajod ne essen! Hozok kandiscukrot 

neked! Koldulok forró, mézes bort, hogy átmelegítsen. 
Horgas ujjai a karomba csíptek. 
– Inkább azt mondd, miért ütik egymást? 
– Egy szoknya miatt… 
– Állítsd meg őket! – parancsolta. 
Hát, ha valamihez, úgy éppen ehhez nem éreztem magamban kedvet, de meg 

bátorságot se. Mit érdekel engem a más szerelme! Meg aztán megtermett legény 
volt mindhárom. Úgy csépelték egymást, hogy már a puszta látványtól is elzsib-
badt a képem. Ha meglegyintenek, egyből összeesem. Hogy találom meg akkor az 
én Dorottyámat? 

– Mire vársz? – nógatott az atya. – Ugorj már közéjük! 
– Elfutottak! – füllentettem. – Gyere, atyácska, menjünk mi is odébb… 
– Eressz, te nyúlszívű! – mordult haragosan, megrántotta a csuhám ujját, 

a falnak penderültem. Elragadta tőlem a somfabotot, magasra emelve előre len-
dült. – Elég legyen ebből, istentelenek! – rikoltott fejhangon, csépelni kezdte a 
levegőt maga körül, de mint valami dervis. A három duhaj későn vette észre. Már 
nem öklöződtek, köpködve gyürmölészték egymást odalent, a hóban. A vaksi 
atyácska beléjük botlott, s kegyetlenül osztani kezdte őket. Egyiket a feje búbján 
érte, egyből elterült a havon. 

– Az isten…! – hörögte. 
A másiknak a bal vállára hullott az áldás. Üvöltve ugrott hátra. 
– Hogy a rosseb… ! 
A harmadik kést rántott: 
– Te meg bottal jössz ránk? – hunyorgott. – Majd adok én neked! 
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– Meg ne bökd, az Isten szerelmére! – Rikoltva a hátára ugrottam, de levetett 
magáról, mintha megvadult ló volna. Még belém is rúgott. Meg is taposott. – Hol 
a botod, he? – meredt rám vérbeborult szemmel. 

– Nem én voltam! – nyüszítettem, karomat védekezőn magam fölé emelve. – 
Ő volt az! – böktem gyáván a háta mögé. A legény fordult volna, de elkésett. Ha 
akarja, biztos nem találja el, de így, félig vakon, bőszen csapdosva, a vén szerze-
tes épp fiú a csuklójára sújtott. A csont reccsent, a kés kihullott a legény kezéből, 
s elsüllyedt a hóban. 

– Mi van, latrok? – hunyorgott az öreg. – Hova lettetek? 
Ekkorra már kisebb csődület támadt köröttünk, ki a három fiút, ki az atyát 

bíztatta, rakják meg egymást istenesen, mikor a szoknyás, aki miatt a verekedés 
kitört, hátulról rám rohant, s az arcomba karmolva nekem esett. 

– Te vagy az oka mindennek! 
Elkaptam a kezét, magamra rántottam. Azt hittem, menten szörnyet halok, 

a szuszt is kinyomta belőlem. Próbáltam a húsába marni, de mindenütt kemény 
volt, és olyan hatalmas, hogy sehogy nem leltem fogásra rajta. Bezzeg ő! Átkarolt, 
de mintha satuba fogna, s legurult velem az út menti árokba. Úgy eltűntük on-
nan, mintha ott se lettünk volna. De eltűnt a világ is. Szemem, szám, fülem, or-
rom megtelt puha hóval. Ennyi volt, gondoltam, most meghalsz, Nyulacska, bele-
fúlsz a hóba! 

De nem fulladtam bele, hála Vaszlovics Irénnek. Merthogy ő volt a hatalmas 
némber, ki engem félig agyonnyomva az árok mélyére hengerített. Más bizonyo-
san ott hagyott volna, ám egyszer csak egy vasmarok megragadta a karomat, ki-
rántott jeges koporsómból, hogy csak úgy repültem, s nyekkenve huppantam a 
fal tövébe. Nem győztem köpködni a havat, hogy levegőt kapjak. De akkor már 
Irén is segített, vaskos ujjaival törölgette a szemem meg az orrom. 

– Hogy kerülsz te ide, Isten buta kölyke? S mit ártod magadat a más dolgába? 
– Én semmit se tettem! – prüszköltem. – Bezzeg te… 

Akkorát kacagott, hogy a fülem belesajdult. 
– Én csak táncoltam a körben! Kimelegedtem, gondoltam, hűttődzöm egy ki-

csit ott, ahol sötétebb… Nem tehetek róla, hogy mindjárt hárman is utánam ered-
tek… – pillogott sejmán. – Esküszöm neked, képzelni se bírom, mit akarhattak! 

A három egymásra bőszült kan a hóban térdepelt, lesunyt fejjel hallgatták Va-
lentin atya dorgálását. 

– Istentelen dolog egymás ellen fenekedni az ünnepen! Nem tudjátok talán, 
hogy ki kardot ragad, az kard által vész el? 

– Nincs is kardunk! – feleselt az egyik, megpróbált volna talpra kecmeregni, 
ám a somfabütykös megint hókon találta. 

– Ideje van a szólásnak, ideje a hallgatásnak! – süvöltött az atya. 
– Hogy jön ez ide? – pislogott a másik. 
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– Ne légy tiszteletlen – bökte oldalba botjával –, mert ha tényleg meg talállak 

csapni, sose mész el innen, csak ha ölben visznek! 
– Mit akarsz tőlünk? – nyögte a harmadik. 
– Gyónjatok meg! – huhogta az öreg. 
– Most?! – hördült mindhárom. – Itt, a hóban? Neked? 
– Most – bólintott az atya. – Itt, a hóban. Nekem. 
– Olyan Isten nincsen… 
A bot megint lesújtott. 
– Ne káromold, te, mert… 
– Jól van, jól van, csak ne ütlegelj! Mit akarsz hallani? 
– Mindent! – huhogta az atya. – Szépen sorban. Honnan és mikor érkeztetek, 

mit láttatok közben, mit ittatok, mit ettetek,  miért ugrottatok össze… 
Vaszlovics Irén megszorította a kezemet. 
– Jól van, Füles, gyere, hagyjuk ezeket! Ha ilyen könnyen megszelídültek, ne-

kem egyik se kell. – A zenészek felé húzott. – Gyere, táncoltass meg! 
– Én? – pislogtam. – De hiszen nem tudok! 
– Majd én megtanítlak! 
– Sánta vagyok! 
– Sebaj! – nevetett. – Ez a tánc is sánta. Az új, pozsonyi ugrós! Hopp, hopp! – 

kurjongatott, s mire szóltam volna, felkapott, feldobott, pörgetett, rángatott… 
Szégyen vagy nem szégyen, segítségért kukorékoltam. 

– Mi van, Nyuszi, ölnek? – Kara barátom termett előttünk, fülig ért a szája. – 
Nem táncolnál inkább velem egyet? – pillantott Irénre. 

Irén szeme elsötétült ahogy a vasgyúró kovácsra nézett. 
– Felőlem… – Megvonta a vállát. – Te is kovács, én is kovács… Éppen fordul-

hatunk egyet. 
Lihegve botorkáltam ki a táncosok közül a tér túlsó szélére, ahol az egyik sá-

torban forró mézes bort, szomszédjában hűsítő szárazat mértek. Különös, de an-
nál voltak többen. Az iszogatók közt Pelbárt atya szónokolt. 

– Bizony mondom néktek, helytelenül isztok! 
– Hogy-hogy helytelenül? – pislogott rá egy cifrán öltözött, kerekképű keres-

kedősegéd. 
– Nem érted, mi? – fordult felé Pelbárt. 
– Nem, mert nincs mit érteni rajta! – bakkantotta a kérdezett. – Az ivás nem 

helytelen, merthogy helyhez kötött. Ehhez a helyhez, itt! – röhögött körbe. 
– Nem úgy helytelenül! – mordult rá Pelbárt. 
– Akinek van pénze, az iszik, mint én! – szólalt meg egy másik, szintén jól öl-

tözött, prémes bekecset viselő cimbora. – Akinek nincs pénze, szomjas marad, 
mint te, kódisbarát! Mi volna ebben a helytelen? 

A hallgatóságnak mindkét válasz tetszett. 
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– Jól felvágták a nyelveteket – felelt nekik Pelbárt –, de attól még tudatlan 
tulkok maradtok! Nyakaltok itt nyakló nélkül, pedig a borivásnak tudománya 
van, helyesebben mondva: művészete, amit egy rőfös vagy egy varga persze nem 
érhet fel ésszel. Adjatok hálát az Úrnak, amiért engem közétek vezérelt, hogy kel-
lően kiokosítsalak! 

– Az iváshoz nem ész kell, hanem ital! – tromfolta le újból a kereskedősegéd. 
Pelbárt legyintett. – Az nem ital, amit te iszol, az bizony csak lőre. 
– Még hogy lőre?! – szólalt meg ekkor a sátorpult mögül a borát mérő gazda. 

– Az én szőlőm messze földön híres, az én boromért még Pozsonyból is elzarán-
dokolnak! 

– Azt akárki mondhatja! – legyintett Pelbárt. – Szélhámosok mindenütt akad-
nak. Én értek a borhoz! – fordult a többiekhez. – Mielőtt az Úr szent hivatásom-
ra elszólított volna, szőlőket gondoztam, pincéket őriztem. Nekem elég csak bele-
szagolnom a borba, már az illatáról megmondom, hány éves, s azt is, hogy hon-
nan van. 

– Gyerünk, mondd meg akkor! – A borosgazda megtöltött egy kupát. – Nesze, 
beleszagolhatsz! 

Pelbárt odahajolt. Orrlikai kitágultak. Megremegett, behunyta a szemét. 
– Mit mormogsz? 
– Az Úr segedelmét kérem e fontos kísérlethez. – Busa fejét hosszan himbálta 

a kupa fölött, végül elmormolt egy áment. 
– Na, halljuk, te szakértő! – szólt a borosgazda. – Ez a bor honnan van? 
– Hordóból! – bődült el Pelbárt. 
A hallgatóság felnevetett. 
– Ezt jól megmondta! 
A borosgazda méregbe gurult. 
– Majd én is jól megmondom! Ha inni akarsz, páter, vedd elő a pénzed. Ha 

nincs pénzed, hordd el magad, ne rontsd az üzletem! 
– Nem tudom rontani – mondta neki Pelbárt –, mert az illatát tekintve csak-

ugyan jóféle borod van. A szőlő, ami adta, napsütötte, déli lejtő aljában termett, 
nem messze innen. 

– Ezt eltaláltad! – hökkent a gazda. – Várj egy cseppet! – Térült fordult, új 
serleget töltött. – Ezt szimatold meg! 

Pelbárt beleszagolt. 
– Ez nem onnan való! – mondta. – Ráadásul öregebb… 
– Öregebb – hunyorgott ravaszul a gazda –, de mennyivel? 
– Azt csak akkor tudnám megmondani, ha mindkettőt megízlelhetem. 
– Ízleled ám a, majd megmondtam, mimet! 
– Ezek szerint mégis az az igazság, amit legelőször szóltam – vigyorgott a ba-

rát. – Halljátok, emberek? – fordult a tér közepe felé. – Ne gyertek ebbe a sátor-
ba, mert itt hamis bort mérnek! 
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A gazda kiugrott a pultja mögül. 
– Ne üvölts, te barát, az Isten szerelmére! 
– Engem te ne fékezz! – mondta neki Pelbárt. – Én az Úr szószólója vagyok, 

az igazság bajnoka! Borban az igazság! – kurjantotta. – De csak a helyesen fo-
gyasztott, jó magyar borban. Ez pedig, amit itt mérnek… – bömbölte – lőre! 

– Jól van, jól van! – csitította a gazda. – Isten neki, fakereszt, nem bánom, íz-
leld meg! 

Pelbárt mindkét kupát átvette tőle. 
– Ez karcsú, emez testesebb, s följebbről való. – Lögybölve vizsgálta, szima-

tolta őket. – Ebben több a napfény, azért zamatosabb lehet. A másik karcosabb, 
ütősebb. Hogyér’ adod őket? 

– A fakupában lévőnek fél garas, a másiknak két garas iccéje. 
– Lássuk, megéri-e? – Pelbárt előbb a fakupát emelte húsos szájához. Bele-

nyalt, felszürcsölt egy kortyot, de nem nyelte le, forgatta a szája odvában, csó-
csálta, hümmögve. 

– Mit cifrázod? – szólt rá a kereskedősegéd. – Hörpintsd fel, ha már kidalol-
tad  ingyen! 

– Csiba! – mordult rá Pelbárt. – Nem serital ez, te! Azt egyből ledönti a tor-
kán az ember, aztán böffent rá egyet, és jöhet az új korsó. De a borral, öcsém, 
másként kell eljárni. Főként a jófajta, magyar borral. Finoman, lassan, szeretet-
tel. – Ismét kortyolt egyet. – Hm! Ez igen! – Nyelvével csettintett. – Megéri az 
árát! – pillantott a boros gazdára. – A fél garas talán még kevés is érte! 

– Idd csak ki, bátran! – bíztatta, most már mosolygósan, a borosgazda. 
Pelbárt felhajtotta a maradékot. 
– Lássuk most emezt! Ez is magyar, ugye? 
– Annyira, hogy nincs is magyarabb! – helyeselt lelkesen a gazda. – A tőké-

ket, melyeken ez a szőlő termett, egyenesen Tokajból hozattam, több mint hat 
esztendeje! Nehezen eredt meg, de már tavaly is bőven termett. November végéig 
hagytam érni a fürtöket! 

Pelbárt a másik kupával is elbánt. 
– Mennyei volt! – böffentette. – Bizton állíthatom, hogy az egész téren nincs 

ennél finomabb nedű! 
– Halljátok, emberek? – kiáltotta boldogan a gazda. – Ide, ide! Mind ide! 

Halljátok a saját fületekkel, miként vélekedik az én magyar boromról az isteni 
igazság felkent szószólója! 

– Felkent? Talán megkent! – Mérges képű, pöttöm, kerek emberke gurult eléje. 
– Ez így nem járja, fráter! – fordult Pelbárthoz. – Mit óbégatsz itt, he? 

– Csakis az igazat – somolygott Pelbárt. – Apáturam azért küldött közétek ma 
este, hogy magatokat ennen magatoktól, butát az ostobától, okosan megvédel-
mezzem. Ezért hát megmondom, hogy tudván tudhassátok: ez a bor finom! 
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– Finom, az lehet, de hogy állíthatod, hogy az egész téren ez a legfinomabb, 
amíg az enyémet meg se kóstoltad?! 

– Hagyd el, Rumcájsz! – vigyorgott a gazda. – Isten szolgája az én vendégem. 
Megihatsz még egyet – fordult Pelbárthoz. 

– Miért inna nálad? – pattogott a pöttöm. – A te borodat már megízlelte! 
Gyere, barát, az enyémről is mondd meg az igazat! Német bor, Rajna-vidéki sző-
lőből van… 

– Ha ragaszkodsz hozzá – tárta szét a karját Pelbárt – a tiédet is megkóstol-
hatom, Isten nevében… 

– Aztán az enyimet, papocska, lelkecske! – érkezett lihegve egy távolabbi bor-
sátor tulajdonosa. – Nekem szőke, szláv borom van! 

– Jól van, jól van, csak sorjában, szépen… – indult útnak Pelbárt. – Hosszú 
még az este! 

Egész csődület követte sátorról sátorra, mindenki hallani akarta tudós véle-
ményét, s mind szakasztott úgy lögybölte, szürcsölte, csócsálta a bort, mint 
őkelme. De míg a többiek fizettek érte, Pelbárt széles torkán ingyen folyt le a bor, 
akár szőke volt, mint a szláv asszonyok haja, akár testes, mint a Rajna kincse, 
akár vörös, mint Krisztus urunk vére. 

Kereskedősegédek, céhlegények, fényes szemű, vastag derekú cselédlányok, 
de főként bányászok mulattak a téren. Egyre több párocska vált ki a táncból, s tűnt 
el a sötétbe futó utcák torkolatában, mintha a lányok nem győzték volna kivárni, 
mely napon hajt ki a hajnalban metszett Borbála-ág, hogy leendő kedvesük nevét 
megjövendölje. Ha jól láttam, az én Kara barátom is elvitte Vaszlovics Irént a 
nagytemplom mögé, egy szellődzködő körre. 

A ringburger urak gazdag házaik ablakából, függöny mögül lesték a vigadókat, 
épp úgy nem óhajtottak keveredni a „csőcselékkel”, mint a plébánia papjai, kik 
még a nagytemplom kapuját is bereteszelték az ünnepi estére, nehogy a mámo-
ros hívek kárt tegyenek a berendezésben. Nem is hiányoztak ezek senkinek, csak 
nekem. Nekem se mind, csakis egyetlenegy. Keresztül-kasul bejártam érte a te-
ret, de sehol nem botlottam Dorkába. A csecsebecséket kínáló sátrak mellett kö-
töttem ki. Faragott sípot, madárnyelvet, színes üveggolyót, hamis ezüstláncot, 
sarkantyút, csatot árult az egyik. A mellette lévő süvegcukrot, törökmézet, s egyéb 
nyalánkságokat. Kiválasztottam közülük egy kéttenyérnyi, piros mézeskalács-
szívet. 

– Mi az ára? 
– Egy garas! – felelte az árus. 
Próbáltam alkudni, de nem engedett. Megvettem a szívet, csuhámba rejtve 

bámészkodtam tovább, mit vehetnék még meg. A harmadik sátorban elhullott 
makkból, vadgesztenyeszemből, faforgácsból és fenyőtobozból szerkesztett figu-
rákat árult egy nálamnál fiatalabb gyerek. Volt köztük kis szamár, varacskos 
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disznócska, bárány, bőrmadzagon lógó, süveges manócska, épp oly gyűrött kép-
pel, mint amilyen az enyém. 

– Válassz egyet, testvér! – bíztatott a gyerek. – Mindet magam készítettem. 
Gonosz bányarémek ezek, mint az igaziak, odalent! De ha amazok meglátják, 
hogy egy testvérüket a nyakadba akasztva viseled, nem bántanak. Ha meg egy 
lánynak kötöd a nyakába, olyan pajzánságokat suttog neki a manócska, hogy 
nem bír a vérével, s nem hűtheti le más, csak annak a csókja, aki megvette tő-
lem… 

– Ez itt mibe volna? – csippentettem fagyott ujjaim közé egy tüskés vadgesz-
tenyesipkát viselő törpincset. 

– A manó egy garas… 
– Ne nevetess, gyerek, inkább magam fabrikálok egyet… 
– De nem ilyet! – pillantott rám. – Nézd csak meg jobban! Mindnek boros-

tyán a szeme! A követ magam leltem, odalent. 
– Csak nem bányász vagy? – nevettem. 
– Pendelyes koromtól! – felelte büszkén, s szomorkásan cseppet. 
Megsajnáltam. Láthatta rajtam, hogy habozok, mert összekotort egy fél tucat 

állatfigurát. 
– Ezeket ingyér adom a manódhoz! A kiskrampuszok napokig eljátszanak ve-

lük! Jó lesz a húgodnak vagy az öcsikédnek! 
Elszorult a szívem. Hiszen ha testvérem lenne…! 
– Üveggyöngyöd nincsen? – kérdeztem. 
– Az nincs, de vannak itt kis szekerek! – mutatott egyet. – Legyet foghatsz be-

le, úgy húzzák, mint az igazit a lovak! 
– Nincsenek itt legyek! – mosolyogtam. 
– Tavasszal majd lesznek! 
– Hol van még a tavasz… 
– A szívekben – felelte a gyerek. 
– Ki fia vagy? – kérdeztem. 
Megmondta. 
– Akkor rokonom vagy. Apád az én apám öccse. 
Megrázta a fejét. 
– Apámnak nincs bátyja. 
– De volt neki – feleltem. 
– Sose beszélt róla. 
Mögöttünk, a tér keleti sarkában hangzavar támadt. Kurjongatva köszöntöt-

tek valakit vagy valakiket. Megvettem a manót, aztán elbúcsúztam a fiútól, hogy 
megnézzem, kit üdvözölnek. Nagy embernek kell lennie, egész sokadalom tódult 
össze a fogadására. Bicegve futottam el a tüzek mellett. Még a boros sátrak kör-
nyéke is kiürült, egyetlen alak imbolygott előttük, mint árnyék a hóban. 
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– Állj meg, Nyuszigyerek! Gyere, igyál velem! Megtanítlak inni Istenesen! – 
Pelbárt volt az. Messze kikerültem. Ekkor a fal mellől kinyúlt egy kar, egy marok 
megragadott. 

– Mondhatom, szép dolog faképnél hagyni az öreget! – Valentin atya kapta el 
a grabancomat. – Hol kódorogtál, he? 

– Téged kerestelek! – füllentettem. 
– Akkor örvendezzünk ketten! – Belém karolt. – Vezess – parancsolta –, amerre 

a többiek mentek! 
Mire odaértünk a tér keleti széléhez, a sokaság megnyílt, utat adva az érke-

zőknek. Két fáklyás legény tűnt fel az üdvözlők sorfala közt, s a nyomukban – 
csak nem? de igen! – hódprémes bundában az én Dorottyám apja, Pregitzer úr 
közeledett, s mögötte – Uramisten! – két nőalak lépdelt! Egy termetesebb, s egy 
vékonyabb, sudárabb. Kucsmák, süvegek repültek köröttük az égre. 

– Éljen, éljen! 
Pregitzer úr megállt, bevárta lányát és asszonyát. 
– Folytassátok, mintha itt se volnánk! – zengett erős baritonja. – Szóljon az 

a nádsíp, nyekeregjen a kolduslant! Mi is fordulunk egyet köztetek! 
Ismét felzúgott a vivát, dobok pufogtak, kereplők csörögtek, 
– Kit üdvözölnek ilyen kitörő örömmel? – tudakolta Valentin atya. 
Kiszáradt a szám, mintha tapló volna a nyelvem helyén. 
– A leggazdagabb… ringburgert… – nyögtem. – A felesége és a leánya van vele. 
– Vezess elébük! – parancsolta. 
Dobogó szívvel engedelmeskedtem. A tömeg körbe húzódott, mindenki Pre-

gitzer úr táncát óhajtotta látni. A tekerőlantos legény megtekerte a szerszám 
kurbliját, a húrok felzengtek. 

– Add a kezed! – fordult a nejéhez Pregitzer. – Hadd lássák ezek a derék em-
berek, hogy Borbála tenéked is szent, s a mi szívünk is repes örömében, hogy 
együtt ünnepelhetjük őt a váras népével. 

A nyenyerés egy lassúba kezdett, Pregitzer úr délcegen járta, elegánsan irá-
nyítván az asszonyt, ki láthatóan nem szokott efféle tánchoz, vagy valamiért nem 
akaródzott neki, de hallván a közönség bíztatását, egyre pirosabban, ügyesebben 
lépdelt a zene ütemére. Dorka a fáklyavivők közül nézte őket. Borbála-ágból kö-
tött koszorút viselt, mint egy királyi ékszert. Földig érő, hímzett, báránybőr kö-
peny rejtette karcsú alakját, nekem mégis úgy tűnt, mintha épp úgy látnám, 
minként reggel, mikor egy szál ingben szökkent fel a falra, hogy onnan elröppen-
jen. Most szelíd volt a szeme, tekintete oly gyermekien ártatlan, hogy elszégyell-
tem magam. Talán csak álmodtam a reggel történteket. Ez a szűzi angyal paran-
csolta volna, hogy a magam hús-vér Borbála-ágát mutassam meg neki, milyen 
mikor kihajt? 

– Ne bámuld, mert kiesik a szemed! – súgta a fülembe Levendel páter. Furcsa 
ez a vénkori siketség meg vakság. Amit az öregek hallani és látni akarnak, mindig 
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érzékelik. Máskor bezzeg… Vagy Dorottya villámló szépsége tesz látóvá minden 
vaksi tekintetet? Nem csak mi bámultuk a lányt. A köröttünk toporgók közül a 
legtöbb legény sem a szülők táncát, csakis Dorkát nézték, vágyakozó, sóvár tekin-
tettel. Köztük volt a kereskedősegéd, kit Pelbárt inni tanított, meg egy másik, 
nyalonc ficsúr, kiben a várasi kémlész fiára ismertem. Kettéfésült, vállig érő haja 
ragyogott a rákent pacsulitól, úgy illatozott, hogy émelyegtem tőle. – Közelebb, 
közelebb! – löködött a páter. 

Hiszen ha volna elég bátorságom hozzá, most odafurakodhatnék Dorka mögé, 
nyakába vethetném a manómat, had tegye a dolgát. Miért ne? Ha a szentföldről 
való talizmánok megóvhatják a viselőjüket, ha a szentek ereklyéi gyógyító csudá-
kat tehetnek, miért ne segíthetné egy borostyánszemű gesztenyemanó az én sze-
relmemet? Könyökkel törtem utat a tömegben, vonszoltam magammal Levendel 
atyát is Dorka felé, mintha csak asszonyanyja táncát kívánnám közelebbről látni. 

Mi tagadás, lett volna mit nézni őrajta is! Dúskeblű, érett asszony, szeme, 
mint a feketeszén, haja, mint a legsötétebb éjjel. Ahogy a nyenyerés fürgébb rit-
must tekert, s a sípos is rákezdte, Borbála anyja szinte nekivadult. Pörgött-forgott, 
hajladozott az ura körül, mint a szederinda. Megnyílt ajka közül gyöngyfehér fo-
gak ragyogtak, rózsaszín nyelvével csattogott, csettegett… Dorottya nem rá ütött, 
de nem hasonlított az apjára se. Hószín arcát fénylő rézhaj keretezte, s az a kiis-
merhetetlen, zöldeskék szeme… 

Hideg volt az este, mégis megizzadtam. Jobb karom hajlatát az atya markolta, 
bal kezemben a vékony bőrszíjra bogozott manót szorongattam. Kis félkört írva a 
tömegben már csak egy lépésre voltam Dorkától, amikor valaki durván megtaszí-
tott, fejem összekoccant az atya kobakjával, bal kezemből kirepült a manó, éppen 
Dorka előtt hullott le a hóba. 

– Szép kisasszony! – ugrott ki a sorból a pomádés nyalonc. – Ezt elveszítet-
ted! – Fürgén és kecsesen hajolt meg, s felkapván a hóból az én csudatévő amu-
lettemet, Dorka nyakába akasztotta. – Megengeded, ugye? – mosolygott a lányra, 
meg sem várva, hogy az rábólintson, vagy tán nemet intsen, megragadta a csuk-
lójánál fogva, s a középre vonva táncoltatni kezdte. Most megjárod, gondoltam, 
ezt a lányt nem lehet csak úgy elragadni, akkora poffot kapsz tőle, hogy lenyalt 
hajad minden megkent szála égnek áll! De Dorka nem ütötte meg, hanem vörös 
haja tövéig pirulva, csillagszeplős arcán megadó mosollyal, engedelmesen lép-
delni kezdett vele a muzsika egyre gyorsuló ütemére. Példájukon felbátorodva 
más párok is középre perdültek. 

Nem tudom, honnét szállt meg ekkora bátorság, kirántván magam az atya 
szorításából, Dorkám lába elé vetettem magamat. Épp akkor ért véget a zene. 

– Királynőm! – akartam szólni, de valaki a rosszabbik lábomra lépett, így 
csak egy hörrenés szakadt ki belőlem. 

– Mit akarsz, te büdös? – meredt rám a kémlész fia. 
– A manó… – dadogtam –, az amulettem… 
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– Eredj innen, kódis! – Lábbal taszított meg. Hallottam, ahogy a keblembe 
rejtett mézeskalácsszív a csuhám alatt kettéroppan. 

S ekkor megesett a csoda. 
– Miért bántod? – szólalt meg az én szépséges szerelmem, leguggolt hozzám, 

hogy talpra segítsen. Máig se tudom, hogy ebben a világban történt-e avagy a 
másikban, melyet csupán képzeletünk szavai alkotnak, Dorka szív alakú arca oly 
közel ragyogott előttem a fáklyák fényében, hogy édes leheletét a képemen érez-
tem, mintha eperajka az enyémet érintette volna. Bárhogyan is esett, a pillanat 
elröppent, Dorka felsikkantott. – Istenem, de csúf vagy! Egész megijesztesz! – 
Felszökkent mellőlem, a kémlész fiába karolt. – Vess egy garast a szerencsétlen-
nek! 

A ficsúr vigyorogva nyúlt az övéhez. 
– Legyen inkább kettő! – bogozta erszényét, két rézpénzt halászott ki onnan. 
– Nem kell a pénzed! – köptem immár másodszor a havat aznap este. 
– Dehogynem! – fujtatott fölöttem a vaksi Levendel atya. – Kegyesen fogad-

juk adományodat, ifjú úr, a kolostor nevében! Kövessétek ti is a jó példát, gyer-
mekeim az Úrban! – fordult a köröttünk állókhoz. – Adakozzatok Borbála esté-
jén Krisztus szerelmeseinek! 

Ekkor, mintha vezényszóra, más barátok is köröttünk teremtek, koldustarisz-
nyájuk száját szélesre tárván fordultak az ünneplő tömeghez. Elsőként maga 
Pregitzer úr moccant, szélesen nevetve egy ezüst dénárt vetett Levendel atya ad-
dig nem tudom hol őrzött, rongyos iszákjába. 

– Lám, a kolostoriak is velünk ünnepelnek! – szólott a tömeghez. – Had le-
gyen hát számukra is emlékezetes ez este! 

Nem sokan, de azért követték a példát, így a távollétükkel tüntető plébánia-
papok adománygyűjtő perselye helyett a szerzetes testvérek tarisznyáiba hullot-
tak a péterfillérek. 
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LÁZÁR BENCE ANDRÁS 

A rend értelmezései 



Vannak szabályaim. 
A reggelt nyitott ajtónál állom  
végig. Az estét egy ablak alatt.  
Így részt veszek az elosztásban.  
 
Téged délutánra hiszlek el.  
Addig ugyanolyan fikció vagy 
mint az őszi sárgaság egy esős szeptemberi  
délután. Ebben hidd el, semmi 
kényszer. Ez úgy igaz, mint a levélhullás.  
Megkérdőjelezhetetlen.  
 
A napokat a szemben lakók számolják,  
azt mondja az egyik, ma nem húzom fel  
a redőnyt, a másik új függönyt vásárol.  
 
Persze, a zajos városok, egy építkezés  
markológépei, egy vihar rombolásai 
megbontják a rendet.  
 
És így a szabályaimban te osztod 
el a reggelt, az estét és a délutánt.  
El kell, hogy higgyelek, mint az őszi  
sárgulást, mint a levélhullást hajnalban 
egy ablak alatt.  
 
Te számolod a napjaim 
és nincsen, ami megbontaná a rendet.  
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Ez a finomítás 



Most a ruháidat pakolom, el kell vinned innen. 
Még a szövet is reszket a szagodtól, a nedvektől,  
amiket bennük hagytál. Ez a törvény.  
E nélkül nincs újjáépítés. Nincs elhagyás.  
Ahogy a mesterember kirántja és újat köt  
a vízvezetékbe. Ez a finomítás. Ezt kell tennem veled is.  
 
Finomítani, hangolni. Egy brácsát szoktak így.  
Húrtól húrig, hogy az új szimfonikusok fő mutatványa 
legyél. Egy ereklye. Itt játszanának rajtad a városban,  
hét órás kezdettel. Abban a kihalt bálteremben,  
amiben tíz éve még a kutya se, nem hogy a szimfonikusok.  
De miattad megszépítik azt is. Ott fognak az első sorban,  
hogy mindenkinek a szeme ügyébe, hogy mindenki csak  
téged figyeljen, ott fognak rajtad játszani.  
 
De te régen eltörtél, még a retusálás, a húrtól húrig 
finomítás előtt, darabokra. Így egy másikat kellett  
keresni helyetted, egy drágább élet alkotórészét.  
Ahogy a mesterember kirántja és újat köt. 
 
A ruháidat kell most hajtogatnom, berakni 
egy dobozba, ráírni: ezt el kell vinned innen.  
Mert még a szövet is reszket a szagodtól 
és a nedvektől, amiket bennük hagytál.  
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Egy légvétel összefüggései 



A tetőcserepeket most cserélik. 
Valaki motoz a padláson. Érzem 
a mellkasomban, ahogy a cipője 
a korhadt fahasábhoz ér. Olyan, mint  
egy szívdobbanás. Olyan tompán lüktet.  
Nem tudom kitörölni, érzem a tüdőmben,  
minden légvételnél. Olyan, mint 
amikor rajtam fekszel, pulzál 
a nyakad alatt az egész. Nem tudok 
mit tenni ellenne, érzem a gyomromban, 
ahogy cseréled a tetőcserepeket.  
Azt hiszem, ha felkelnél, miattam ne 
aggódj, elviselem, ha beázik, ha felkelnél 
megállna ez a lüktetés.  

 
 

A felejtés módszere 



Az utolsó mondatokban ígéret van. 
Legalább annyi, mint egy pázsit  
természetében. A fűnyíró tartályát 
teletöltöd, megnyomod az indító gombot, 
két kör és készen van. Aztán meg visszanő  
és kezdheted elölről az egészet.  
 
De a felelősség nem a szájat, nem 
a rágóizmok összehúzódását terheli majd,  
nem a levegőt a gégefedő alatt, 
nem a szív pulzálását.  
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Itt a szövetek átváltozásáról van szó.  
Kiküzdik magukból a megtanultakat.  
Egy mozdulatsort hagynak el valahol 
a mondat végén. És utána újra nő 
föld felett a pázsit, egy végtag mozdulata.  
 
Aztán csak két lépés. Az elsőt az egyensúly,  
a másodikat már a szándék miatt. 
 
Csak két lépés és az ajkad az arcod  
szélére szorul, mondod kettő.  
Kétlépésnyire a pázsit a fekete  
madarakkal, télen.  
Kétlépésnyire a szív pulzálása,  
a hang a gégefedő alatt. 
  
Egy fűnyírás következetlensége,  
amit elmondani  
csak az utolsó mondatokkal szabad.  
 
Kifogyott a tartály és innentől,  
ha kerítést képzelünk a bérház helyett,  
a pázsit utáni táv egy régi történet 
újrakezdése csak.  
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TURCZI ISTVÁN 

Rubén és Alfonso árnyéka összeér 


(Rubén Dario és Alfonso Cortéz  
nicaraguai költők síremléke előtt  
a leóni katedrálisban) 
 

Hol van a kéz, mely teremteni tud, 
kérdezed hosszú utunk végén 
a csukott szemű templom hűvösében. 
Mint két, hangszerétől megfosztott 
utcazenész, lehajtott fejjel ülünk 
az oldalhajó kövezetén. 
Ne számíts elragadtatásomra. 
Sosem tudhatod, kire mikor 
kezdenek el hatni a szavaid. 
Akár egy időzített bomba, 
megfeszül agyadban, kattog, 
míg fel nem robban. 
Ők, a haláltudók, bölcsebbek nálunk. 
Ha lecsukom a szemem, látom őket, 
ahogy egymás mellett fekszenek, 
s mint a füvek, belélegzik 
a föld alatti fényt. 
Minden hit és kétségbeesés alapja 
az, ami megváltoztathatatlan. 
Esteledik, és ez így lesz holnap is. 
Miközben a vers konokul fut tovább 
az elíziumi papírmezőkön, 
Rubén és Alfonso árnyéka összeér. 
„Úgy írj, ahogy mások imádkoznak.” 
„Úgy élj, ahogy mások meghalnak.” 
„Úgy halj, fenséggel, ahogy a nap lemegy.” 
Sosem tudhatod, kire mikor 
kezdenek el hatni a szavaid. 
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Önzésünket szemünkre hiába hányják 
felnőtt  fiaink, láva-szemű lányaink. 
Könnyezünk majd, mert hiányoznak, 
könnyezünk majd, mert tudjuk, mi is nekik. 
Azután fejet hajtunk, megpihenünk 
a leóni katedrális hűvösében, 
és az eggyé vált árnyék résein áttörő 
lassú, lisztes ragyogásban 
gyűjtünk egy marék reményt. 
 



56  tiszatáj 

 

 

SZEGEDI KOVÁCS GYÖRGY 

Meggypiros ajkúak 



A macska izzadt lába nyomán, 
gátlástalan kívánságaiban 
menj csak utána kopóm, 
de egyedül, 
s ne lepődj meg semmin! 
 
Én még itt időzök, 
Izisz futását leskelve. 
Amazok sírnak a túloldalon, 
a naponként születők a lélek-látók, 
a meggypiros ajkúak. 
 
Hajszárító nincs. 
a szél forró, 
szólni nem kell. 
 
 

Por-torzó 



„Ott sziget van, 
rajta egy hegy, 
előtte vannak azok a 
kicsi dombok.” 
 
„Szerintem egy panda, 
mögötte kukucskál 
a kicsinye.” 
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„Inkább az egy szamuráj, 
most csapja le 
ellenfele fejét.” 
 
A poros üveglap előtt beszélgető 
gyerekek fölé hajolok én is, 
szemükben kíváncsi csillag: 
 
„Mindenütt tenger, 
ott lejjebb apró sziget, 
ül a homokban valaki, 
csak maga elé néz.” 
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TANDORI DEZSŐ 

Csoda- és rémkörülmények* 


Hogy jogom volna rá, hogy ez lenne az igazság, hogy miért ne: lenne csendesség, sok, ma-
radna el a karattyoló világ, az eseményzűrzavar, a közeli–középtávoli beszéd, megbeszé-
lés, emberi együttérzés igényének álcázott megannyi automatizmus, de hogy már a hang-
jelenségek magukban az iszonyatok, a rémkörülmények, és a csodák volnának, melyekhez 
sem kicsinyes jogkörülmény, sem igazságelv, sem külön szerencse nem kellene, még 
hogy… te lennél a fogalma annak, foglalata, igen, hogy az ember igenis ne tartson külsőt, 
megközelítési útvonalat, ne legyen találkozás ideje-helye aktuális az életében, lenne az 
a nem semmi semmi, s mi ebben az érdekes? mindenki így van vele! Csak… 

…tényleg előnyös neki, testének-lelkének, ha ott lesz; 
pofátlanság lenne kibújnia; 
nem a világ; 
viszonoznia kell a kedvességet; 
nem kell félni; 
majd elfelejtjük, s legközelebb! 
És fogyatkoznak körüled, akik ugyanolyanok, mint te, és szinte kapaszkodnod kell, 

hogy te magad helyben maradj, igaz, hová lennél különben? Hiszen te nem tartasz külle-
met, nem érzel társas vágyat, nem érdeklődsz érdekes helyek iránt, nem sokat vársz enge-
dékenységedből, nincs számodra külön „üdv”… nem folytatom. 

Próbálom folytatni. Hogy ez még közel sem a vég… hogy minden elviselhető, de semmi 
se minden…hogy nincs közelebb, mint a legközelebb… hogy dehogy zavarsz, engem min-
den zavar. 

A csoda és a rém körülményei nem válnak szét. S mert sosem váltak szét, Kafka, nem 
is tudod melyik melyik, mert hogy melyikből még melyik lehet…Különben is, ott az életed, 
a végső szerencsejáték. 

„És mi az, hogy ennek szent rendje is van, polinézes, sorsunk-védő?!” 

Anti-kismosás? 

Ha az írás nem… 
…kezdtem volna. De mondjuk el még az alábbiakat, közbevetve. Ha a kismosásról azt 

mondtuk, leszedése igazabb való lehet, mint közepes mértékű-értéktelenségű érintkezé-
sek, amennyiben valaki van még a lakásban – szeretett madár, kutya, ember netán –, to-
vábbá (mint most hajnalra, hogy ezt írom) bejönnek az Eurosporton a kubilcakai férfi és 

                                                           
 *  Előzetes a Csodakedd, rémszerda c. kötethez, amely az ünnepi könyvhétre jelenik meg a Tiszatáj 

Kiadó gondozásában. 
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női torna eredményei (Osaka melletti nagy nemzetközi verseny), mert épp ez adja gépies 
vigaszunkat, a világ helyett, vagy jön egy szép film a Bodeni-tóról, akkor, ugye, kafkaian 
kismosás… maradandó élmény emlék. 

Ha egy hajnali órán – a „ha” szó: ld. Kafka a műlovarnőt a cirkuszban a karzatról néző, 
a sok szépség láttán végül keservesen zokogó fiú története – madárkánk még alszik, ku-
tyánk kosztot les, ahogy feleségünk a konyhában a napot előkészítve tevékenykedik…de 
elég! 

Akkor, mint Babits is mondja híres versében, kérdve este, csak mi közölve hajnalban: 
akkor megkérdezzük: 

miért, hogy a próza (főleg!) nem okvetlenül a szerzőt mondja, hanem (ha valóban ér 
valamit) önmagát (mondja, adja), de ez nem von le a szerző felelősségéből túl sokat; 

miért, hogy azt a prózát, amit „ismerősökkel való-valló” érintkezésnek nevezhetünk, 
érezhetően abbahagyjuk, mint a kocsmapultlátogatást is, bár idehaza kortyolgatunk, dél-
utánig, csak hogy meglegyen a nap, ha megvan a nap, nem kell hozzá semmi; mi van meg, 
hogy a vallomásokat, tanácskéréseket, kétségbeesett vallomásokat abbahagyjuk, remény-
telenségből nem kellenek?  

Mi az, hogy úgy érezzük…De mi az, hogy úgy érezzük? Mert mi-az-hogy-úgy-érezzük, 
hogy úúgy, hogy úúgy, hogy úgy. 

És végigmegyünk europolinéz-mikronéz szent helyeinken a szobában, madárképeket 
simogatunk meg, medvéket, Londonokat? 

Az esszé-kisszínes eredmény… 

…és ahol a Tiszatáj-összeállítást abbahagyom: ahonnét nem folytatható. 
Mert nem megy: 
életelmúlásfélelem leírása, sőt, hogyan lesz, és mi lesz, csak hirtelenségét ismerem a 

kevésbé végzetesnek (elzuhanás… tűz a szomszéd lakásban… egy meglengő daru házunk 
felé…rettegés, hogy a szomszéd építkezéstől házunk megcsúszik, roggyan… külső és szom-
szédos hatások, de e szavak is jelzik: nem a saját test árulása, szerencsétlen megtörése, 
cserbenhagyásos nem tudom, mije), csak hirtelenségeket ismerek, de álom volt mind éb-
redéssel, még ha sok héten át kínlódtam is, még ha… 

… igen, még ha sok éven át is! vagy másfél éven át, 14 évesen, mikor daganatot-duz-
zanatot „diagnosztizáltam” bordacsontomon, és megismertem az önvád megannyi keserű-
ségét: ha tegnap orvoskézre adtam volna magam… még lett volna mentség… és a többi. 

Nem érné meg a korcs dadorászás, ami a félelem konkrétabb leírása lenne. Még egy 
város élménye, a testi szerelem élménye is jobban leírható (a szerelemé egy várossal, a vá-
rosé egy szerelemmel), mint ez: túl hamar immár meg fogok halni. 72-re hányadát húzha-
tom? 

S nem is a leírhatatlanságtól félek itt-ezt-abbahagyóként. Hanem hogy végképp más az 
érzület. Előbb megértik, páran, mi az: felébredve megsimogatni sok fényképet, medvét, 
madarat (ez utóbbiak nem azonosak élő madárkánkkal, és kutyánkat is megsimogatom), 
de mint tabutisztelő, szent lényeket hívő europolinéz, teszem ezt, talán racionálzen, így is 
nevezhetném: igen, még erre is több a „vevő”, mint arra, hogy „mennyi lehet hátra” dolgá-
ban mi az érzetem. Itt maradsz teljesen magadra, mint írtam másutt, „itt hagyod abba”, 
add fel. 
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De hiszen annyi más dolog is van, mint az írás: 
Például : de fájdogál negyedéve a koponyám. 

„Sokadik önismétlés” 
MI EGY ILYEN KÖNYV? 

Kezdjük itt: „Egy milyen…?” 
Írtam sok effélét, amifélék e könyvben vannak, most ez mégis egy áttekintés. Válogató-

ja hozta létre a könyv-művet, magam tettem egzisztenciálissá a toldalékaimmal. Mikor ér 
véget egy ilyen könyv készülése? 

Azt nem tudom, de két másik dolog szinte biztos. 
Jó, ha – nem csupán ezen a könyvön, képzetén – dolgozom valamin, aztán odáig ju-

tok, hogy már nem mesélek róla. Stílusomban (mely az aforizmatikusoké): nem kell hozzá 
már más unása. 

Ahogy régen volt a magába zárt egység egész, a monád, így van ma az „unád”. Nem 
múlt idejű ige, hanem főnév. 

Ez akkor már nem kell. A könyvet ilyképp eleresztettem. 
Túloznék, ha azt mondanám, „leveleztem” ezzel a könyvvel – anyagával – évtizedek 

során. Kerestem valakit, akivel beszélhetek? Túlzás, azért. Kerestem, mit mondjak el? Ez 
sem igaz.  

Az a „viccem”, hogy befejezést leveleztem, levelezést befejeztem, szép igazság, de… El-
sősorban a levelezésre nem vonatkozik. 

Ugyanígy mondhatnám: „Sajnos, még mindig Victor Hugo a legnagyobb költő”, idé-
zem a megkérdezett francia poétát, de, teszem hozzá: „Még mindig aludni a legjobb”. Erre 
Hamlet: álmodni, az a bökkenő. 

Ilyen írások? És elmondani? Talán sokszoros önismétlés, de feltaláltam a RÖNI fo-
galmát, úgy járva-kelve. Elmondani valakinek a szívünk-legfontosabbját? RÖNI! Mert: 
Reménytelen, Önártó és Nem Illik. Gyengébbekért: R…Ö…N...I. Akkor miért mégis egy 
ilyen könyv? 

Mestereimtől hallottam „a szellem higiéniája” kifejezést. A lélek higiéniája az lenne, 
hogy „elmondani”. De érdemlegesebbekben: RÖNI. Szép Ernővel mondanám: sok semmi, 
ez. Nyelvünk: a minden fogalmát korlátozza a sok. De Szép Ernő egyik kötetcíme ezt el-
mondta már. 

Közbeiktatás: feleskontroll? 
A NEM „KELETI”, NEM IS „NYUGATI” EMBER KÉPLETÉHEZ MUSILNAK 

Volt olyan irodalmi csoportosulás (1989 előtt, megjegyzem, neme ez „az” az évszámom, 
ha értjük), hogy Fölöspéldány, na, használom formaszellemét itt. Természetes, hogy az 
írás első képtelensége nyomban az ihlet és a kontroll kettőssége. De a második kontroll 
csak az olvasói, az első a szerzőé, s hogyan is ne lenne ilyen, másképp automatikus írásról 
lenne szó, s az igazán – nem vált be. Volt. Tovább. Az ihlet, szerintem, az írásban még 
nem össz-szellem-jellegű, tehát nem „zen”, nem „szentlélek”… e kettőt veszem figyelembe 
én (ha itt ki-tantételesítem, s nem szívesen teszem ez utóbbit), ha tehát élet és irodalom, 
a zen jelleg az írás szellemét határozza meg, a szentlélek az életed védelme, amennyiben. 
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(Magadnak is minimum elder-felhárnak kell lenned, pl. a közlekedésben, az érintkezésben 
stb. Erről írtam „A komplett Tandori” etc. könyvemben. Mármost ha írásodat a zen szel-
leme határozza meg, s kockázatosan azt mondod, a szentlélek hatja át (nagyralátás!), mit 
jössz még a magad kontrolljával? Manapság, mikor még a Balzac–Tolsztoj–Dosztojevsz-
kij–Csehov etc. korszakoknál is rosszabb az ebbéli helyzet, a magad kontrollja egyben ol-
vasói kontroll is, és közben (nevéhez itt igazán híven hatva) a médiáé. Nem könnyen 
mondhatod, hogy ezen kívül helyezted magad! Ha viszont… akkor semelyikfelé se jó az 
ügy. Természetes önkontrollod a merőben szakmai. A célratartottabb lehetőségű „vers”-
nél ez tisztább képet mutat. A „próza” még egyre kísérleti. (Marad is.) Az író kezdetei: az 
olvasó keresése. Közben olykor inkább az úgynevezett „hatalom”, később – ma?! – a „mé-
dia” követelései hatnak. (Han henyélnek.) Gyarapítja-e az úgynevezett alkotót? Mivel itt 
csak azt tekintjük: művészetében gyarapítja-e, legokosabb émellyel elfordulni a kérdéstől 
magától. Lerövidítve azonban a gyakorlattól nem függetleníthető utat (s végeredményt): 
egy maradandóan európai gondolkodású (bár amerikai stb.) egyén tapasztalatom szerint a 
„megnevezhetetlen” (a zen) és a szentlélek (nem világi elemekből tevődő világ-rend) ket-
tős vonzatában állhat csak. Nyilvánvaló, hogy az angyalibbnak nevezhető szellem főleg az 
utakon véd, sorsod alakulásában (saját tevőlegességeddel), a zen jellegű meg közvetleneb-
bül határozza meg műved (irodalom), de életed vitelét is. 

Mindezek után, s ha vissza- és körbetekintek, semmit sem mondhatok. A mondás ele-
ve médiajellegű lesz az olvasónál („befogadónál”), ez első hamisítása. Ha viszont nem 
mondok semmit, ezt már csak addigi munkám tetőzéseként tehetem, jó részt benső érze-
tem marad. Ha mármost ez az érzet benned, értsd, bennem, az íróban az irodalomterem-
tődés érzetét kelti, a „zen” elem, ez a feles-szellem az életem része lett, alkotó eleme úgy, 
hogy a kínosnak minősülő (ez az én érzetem!) irodalmat, művészetet nem kell produkálni. 
A szentlélek jut felelősebb szerephez. „Profilja” inkább életvédő, kalauzoló, már ameddig 
lehetősége van rá, gyakorlati valódban vezet, míg a zen – a cselekvésre nem kényszerülő 
részt hatja át. Ilyen állapotodban az irodalom (csinálása) teljesen gyötrelmes hívság, e cse-
kély írás is végső önellentmondás, rosszabb esetben, ha értelmét látod, nagyralátás. 

Egységesítődik „mindez”, ha egy különösen hideg téli reggelen, ablakodon kinézve 
a városra így-úgy, azt mondod: „Kimenni… ma… én? Nincs az a …!” Ezt kafkásan mond-
tad, de Pascal szellemében (ti. hogy az emberek minden baja abból jön, hogy nem bírnak 
megmaradni szobájukban… már írtam ezt, s hogy szobádban mennyi baj jöhet, el nem 
számolható, borzalomig mehetnek dolgok), mindenesetre remélheted, hogy angyalaid 
nem tanácstalan kéz-szárnytördeléssel válaszolnak: „Kérjük…” S hogy csak csend és tü-
relem. 

A többi már Musil, Pascal, Kafka. Na igen, a többi! 

(Mindegyik közbeiktatás: 
2010 január elején) 
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Az „i” modell 
JÓL LEÍRHATATLAN, MERT „A PONT AZ I-N” 

Az esszé (a kis színes, a karcolat, a fél-tanulmány stb., itt: ami nem széppróza-novella-
regény, nem költemény, nem tudósi mű, nem színpadi ez-meg-az) nem a pont az i-n. 

Semmi sem az, de amaz írások, melyeket – amilyeneket – kötetünk itt egybefog, nem 
csúcsai semminek. S nem személyem okán (nem). 

Írtam egyebütt (ugyanitt, közel): valaha a filozófiát (tudósi művek) csakis eszmeinek 
tudtam elképzelni, de nem csupán a pragmatizmus, az egzisztencializmus, a tényfeldol-
gozó, szakmákat elemző – festészet, vallás, elektromosság, gáztan stb. – filozófiai hajla-
mok és hajlások tanítottak ki jobb dolgomra (eines besseren gelehrt, hogy ne kelljen a 
magyar szót itt), de az életem is. 

Egzisztenciál- és angyalfilozófiám szorosan összefügg saját életemmel. 
A montaigne-i eszme, melyet (francia szakos egyetemista nem voltam, sajnos) félig 

ismerek csak, de úgy aztán nagyon, az életelemek elemzését célozza, követi, tűri, rabszíja-
ként. 

Meddig mehetek azonban életem írásával, ha filozofikus vagyok (e csekély írásokban 
stb., mert nem adhatom alább)? Rossz helyen a záró jel, de értjük, fennszavas olvasással. 

S ennyi árnyalat, tényező, mit hogyan értsünk (jól)! Mi mindenről nem írhatunk. 
Holott az, hogy váltunk bizony montaigne-e angyalhívő egzisztencialistákká, eléggé 

tág keretezést adna nekünk. 
Csak épp… ha nem versben, szépprózában (regény, egyéb) dolgozom („fejezem ki ma-

gam”: otromba), kiről-miről írjak? 
Életem társai közül Főmedvémékről írhatok, madárkáinkról (egy fordításom kritikusa 

a „verebek” helyett írtam „verébkék”-et kifogásolta lenézőleg, van-e olyan rövid összetétel, 
hogy „lenézőleg”, így, ha rólam a hangsúlyosság), írhattam – nagyján, bár nem értették, 
ahogy én írtam – lovakrul, tájakról, képekről… lassan vége. Nem írhattam életem ember-
szereplőiről, valóján kereplő szakmai kereklőiről (Kosztolányi-szellem), ahány szakma-
gyakorló, annyi szakma, nem vagyunk egyek, írta Rilke, s Főmedvém: „Nem vagyok, mit 
egyek?! Hagyjuk. 

A montaigne-i aspirációjú esszé-kisszínes (egybeírva e szó is, és nem részletezve a mű-
fajárnyalat) önellentmondás. Hiszen… 

Nem magyarázom. Feleségem édesanyja mondta egyszer, még a nyolcvanas években, 
engem ért vádakat hallva, rájuk felelve: „A verebekről írt? Hát kikről, mikről írt volna?” 
Holott a kedves nagyasszonynak 8–10 dédunokája stb. van, s emberek közt él igazán. De 
engem, hiszen, ismer. És a világot is, mely az írónak témát ad „eszmeileg”. Persze, írtam 
azért másról is, de az esszé mindig egyoldalúság, mentségem ez itt lenne. Irodalomról ír-
nom még hagyján. 

Csak vázlatát adhatom közléseknek, melyek itt még „montaigne-iekbe” kívánkozhat-
tak volna.  

Technikaiak. Hogyan ejti, utálja ki etc. az embert egy periodika. Nem küld példányt 
magasztalt Duchamp-esszéjének kiadásából, nem fizet, a másik helyen más a dolgozó a „Kafka 
szorongásai”-val sem fér a lapba… hagyom. 

Házi technikai nehézségekről nem szólok, leszögeztem. Eleve nehéz dolog a sokáig ki-
tartó heves szeretés is, ha az egyik ember inkább magányos hajlandóságú, a másik társas… 
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és az élet csúnyaságai hozzák össze őket ebben a 2000-es évek Magyarországán, persze, 
mi az – hagyom. Az „i-modell” egy sor hagyás tere. A „befejezést leveleztem – levelezést 
befejeztem” találmányom ki volt itt már elemezve. Az örök megcélzás a „befejezés” lett 
volna, mint lehetetlen. A „levelezés”: cselekvés, érintkezés, írás stb. ennek jegyén. Aztán 
„ne már”! Tehát nem a levelezés konkrétumáról volt szó. Az is túlzás, hogy XY-nak (ne-
kem?) miért szerencsétlenek a kapcsolatai? Mert ha már kapcsolat, kész szerencsétlenség. 
Túlzás, na. De… a szempont legyen meg. 

Eleve az esszé olyasmi, hogy: szempontot adni (legalább). 
Ami nem esszé: az a csőlátás, mely nekem, már mint hamari halottnak a tekintetemet 

akár a túlpartra is szegezi. Üres cső. Innen, ahol most ülök, senki sem fog látni semmit… 
nem látja Renoir Párizsának a túlpartot, nem látja Degas-képek vagy célszerű fotók ala-
nyainak az ezt-meg-azt… ahogy Rilkénél a rózsa temérdek szirma-pillája alatt senki sem 
alszik. 

Ezt a végességet ugyanúgy nem tudja az ilyen próza (senkinél, úgy hiszem, valljam 
meg), amilyen ez, ezek sora. Persze, a szép stílus sokszor ül diadalt, engem is ilyesmi csalt 
– átmenetileg – Illés E. esszéizmusához. Véget fog érni. 

Semmit nem tehetek hozzá e könyvhöz, hogy teljesebb legyen a pont az i-n. Akár a mon-
taigne-i-n. 

Az a mérce sincs meg, hogy mi sok itt, mi kevés. 
T. Tamás barátom jól írta: T. Ákos meg én épp elég ideje dolgozunk, nagyján tudjuk 

azért, mennyi kell az áttekinthetőség javára pontosan, ha soknak is…ha soknak látszik is. 
Örülök e dolgozat rövidségének: itt az elhagyás a pont az i-n. Az tehát, amit elmaraszta-
nom sikerült. Az elmaraszt szót ajánlom egyébként a becses figyelmekbe, sok móka gaz-
dag tartalmú forrása. De nem maraszt(al)ok senkit. 

 
Az ilyesféle írás, mint e könyvé, arra vall: a közlésről van szó. Kitölteni a köz fogalmát 

és realitását, de nem a „közösség”, „érvényesség” jegyén, hanem ahogy van X utca, X köz… 
ahogy a mindenki sziget rajza mondja, mert hogy itt aztán mitől sziget minden, ha nem 
látható köztesség, köz…? 

A köztesség és a köz a masszában együtt van. Ez a massza, montaigne-ien meg nem 
tagadhatom, az EMBER. 

Vicc jut eszembe: kérdezték a XX. század elején, talán Valéry francia költőtől, ki a leg-
nagyobb francia költő? Mire ő: „Sajnos, még mindig Victor Hugo.” (A regényíró a XIX. 
századból, megj. ragyogó versei voltak, is.) 

Mindenki Sziget 
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De egy olyan kvíz-kérdésre, hogy „Ki még ember ma?” – tűnődve habognék, trükköt 

sejtve, aztán: „A delfin? A csimpánz? A veréb?” 
„Sajnos, még mindig az ember.” 

Írás befejezése… 

…mindig igazság fogyatkozása. Írás folytatása mindig igazság hígulása. Csodarém 
keddszerda. 

* 
Kaptam egy képeslapot, rajta drótkalitkában kuporgó embert őriz madár. Ah, értem 

a tréfát. De a válaszom: hogy még összedrótozni is mily keserves dolog, össze, magamat, 
így. S bárhogy. 

* 
Nem bárhogy vagyok fáradt. De legtöbbhogy. Ordításig, fúlásig. Fáradt vagyok min-

denhez, amit nem megalkotnom kell kb. a semmiből. Már a hozott anyag is mintha bete-
metne. Főleg a mások anyaga. Közben mégis készségesen csinálom meg másoknak, ami-
hez magamnak érkezése(m) van. De nem tartok külsőt, járást, célt, határolt vágyat, konk-
rétumokat, tematikát és problematikát. Aki valahová hív, aki bármit ily jegyben mégis kí-
vánna tőlem, a legmélyebben ejt kétségbe, nem „sért meg”, de sérültet. Mert azt nem tud-
ja, amit rólam egyáltalán tudni érdemes és kell: ennyi vagyok, s ez nem sok, nem is kevés. 
Csak a lényeget nem tudja. Hogyan van akkor, hogy írsz? Ahogy fentebb mondtam. 

* 
Schillerről írta Goethe, hogy mögötte eltűnt mind „a mi közegünk”, az alanti. Nem jó 

magyarítás. Az alantas, az alantabb, ez a megfelelő. De én nem vagyok Schiller, senkihez 
nem is hasonlítgatom magam. Nem tolakszom fel, nem adom alább. A kettő közt azonban 
semmi sincs, ott sem lehet leledzeni. Ezt tudom. Ebben vagyok, ez vagyok. És nincs idő-
pont, nincs hely, nincs találkozás. Abban találkozzunk, amit rajzoltam… 
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FOGARASSY MIKLÓS 

Az „angyalokról” – Rilke + Tandori  



Bevezetés féle az angeológiába1 

Nehéz szívvel kezd bele az ember egy olyan – az angyalokkal összefüggő – tárgykörbe, 
melynek megközelítéséhez sem a szükséges hitnek, sem az elégséges szakmai tudásnak 
nincs a birtokában. Eme ’szívűnkre súlyozódó nehezék’ azonban mégiscsak – ösztönöző is 
lehet. Az esszéista, a kommentátor ugyanis ezt az ambíciót Tandori Dezső új, felettébb 
komplex szerkezetű, Rilke és saját angyalait tárgyazó, lebilincselő – műfordításokat, saját 
költeményeket és a szerző rajzos műveit tartalmazó – könyvéből meríti. Kapja – mintegy 
– kölcsönbe. 

Mielőtt azonban a különösen szép megjelenésű, finom könyv matériájához – ami azért 
„anyag”, mert papírból, betűkből, rajzos oldalakból áll – pár észrevételt szükséges fűznünk, 
felvázolva az angyalokra vonatkozó alapismereteket. (Szinte fölöslegesen – hisz ezek a tud-
nivalók voltaképpen nem is tartoznak a költő/műfordító/szerző munkájának meritumához.)  

Az emberi kultúra egyetemességében igencsak hatalmas a mitikus, teológiai tradíció 
az angyalokról szóló képzetek körében. A görög angelos és az onnan a latinba átszármazó 
angelus, ahonnan a magyar angyal szó is ered, alapjelentésében, egyszerűen (és persze 
meglehetősen bonyolultan) közvetítőt jelent. Azaz: az angyalok a legnagyobb, eredendő 
princípium („isten”) és miköztünk, az emberi létdimenziók között közvetítenek (alkalma-
sint). Így értelmezhető ez az Ó- és Újszövetségben, de a Koránban is, sőt, bizonyos tekin-
tetben az indiai ősvallások szellem-lényeivel összefüggően is. Sokféle hierarchiát is kiala-
kított és kanonizált az emberi nem spiritualitása a (jó és rossz) angyalokról, eme többnyi-
re szárnyakkal ábrázolt, vagyis a földi súlyoktól mentes szellemi lények rendjéről, szerepé-
ről. Az angyalok vizuális karrierjük csúcsára az európai keresztény kultúra középkori és 
kora- újkori évszázadaiban jutottak – tábla- és oltárképek ezrein tündökölnek súlyokat 
nem ismerő szellemtestükkel, gyönyörű szárnytollaikkal. 

Gondoljunk csak Rembrandt ama ószövetségi jelenetet ábrázoló, Tóbiás családjának 
misztikus drámáját megjelenítő festményére, amelyen a vásznon mintegy vadul „robban 
be” az angyal, a hírhozó – elképesztően aranyfényű, szőke haj-loboncával, vakítóan fényes 
szárnyaival a megdöbbent család hajlékába. Nem véletlen, hogy Rilke Duinói elégiái közül 
a második is Tandori új (másodszori) fordítását idézve voltaképpen ezzel a képpel indul: 
„Mind iszonyú, ami angyal … Hol az az idő már, Tóbiásé, hogy / ott állt egyik legfény-
lőbbetek az egyszerű ajtó / keretében…”  

                                                           
 1  Angeológiának szokták nevezni az angyalokkal kapcsolatos mitológia-történeti és theológai isme-

reteket. 
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És itt, századokat (Milton nagy munkáját is mintegy átívelve) érkezhet az ember a 

szépirodalom, a 20. századi költészet lírai toposzához, az angyal-motívumokhoz. Oda, 
ahová Rilke és TD ihlete ismételten visszakapaszkodik. A hitek, vallások felfogásait, alap-
értelmezéseit mintegy kikerülve és -karolva (Tandori többször ismételt kifejezésével) a 
rögvalót „el- és felhárítva”, az „erősebb lét” közelébe emelkedve beszélnek költeményeik-
ben erről a szellem-figuráról. 

Nekünk, ezredforduló utáni olvasóknak eme „közvetítőket”, angelosokat olyan termé-
szetű szimbólumokként, szellemi-lelki transzcendentális „valókként” érdemes megragad-
nunk, amelyek testi-lelki életünk nagy és emelkedett élményeihez kapcsolhatók. Amikor 
például a szerelem, a szerelmi ölelkezés elragadtatása ragad meg bennünket, vagy ha bi-
zonyos versek, zenék arra ébresztenek, azt sejtetik meg velünk, hogy halandó, múlandó 
embervalónk magasabb régiókra (is) nyílik. 

A kötetről – tárgyszerűen 

Tandori új könyvének címe – Rilke és angyalai – roppant egy- és tárgyszerű. Igaz, több-
szörösen rétegzett alcíme bonyolultabb, részletezőbb. Elsőre azt mondja, hogy a kiadvány 
„önéletrajz égiekkel”, másodjára pedig azt, hogy a könyv lapjai valójában egy fél évszáza-
dot (1959–2009) fognak át retrospektív módon – Rilke-műfordításokkal, saját versekkel, 
prózai szövegekkel. A belső címlap fényekkel átvilágított szürke alapján is, némileg mögé-
je rejtve, TD egyik angyal-rajzának fej- és szárnyformája, illetőleg e lény odaskiccelt lábai 
láthatók. 

Miként a Tandori-olvasó megszokhatta, a szerző ezúttal is különleges együttest kom-
ponált. Ez a munka nem egyszerűen Reiner Maria Rilke verseinek egyfajta válogatott 
gyűjteménye; a műfordítói műhely egyik újabb „terméke” ugyan, azonban a személyes 
megszólalás kellően provokatív hozzájárulásaival, átértelmezéseivel együttesen. 

Ez ügyben még a kiadvány tartalomjegyzéke sincs igazán segítségünkre, amely azt jelzi 
csak, hogy benne tizennyolc, az angyalokkal kapcsolatos híres Rilke-költemény és Tandori 
néhány – megkülönbözetett tipográfiával közéjük iktatott – saját verse szerepel a kiad-
ványban. A kötet egésze azonban igen összetett koncepcióra épül. Oldalait ugyanis közel 
húsz miniatűr esszé, és több mint harminc, e jegyzések lényegéhez kapcsolódó, figurális-
poétikai rajz tagolja. Fejlesztve, „kommentálva”, parafrazeálva a rilkei alapanyagot. Fő mo-
tívumai szerint TD grafikai világának legfontosabb motívumaival – a „mindenki sziget”-
tel, a herakleitoszi és Paul Klee-i vonatkozásokkal, a „O” kilométerrel, madár- és medve-
figurákkal, valamint sok-sok sejtelmes, különös finomsággal felvázolt angyal alakzattal. 
Mindez így jócskán „megkavarja” és személyes módon egészíti ki a múlt század elejének 
máig sem könnyen értelmezhető nagy költőjének kurrens recepcióját. 

„Előzmények” 

Több évtizedes előtörténete van ennek. Egyik vallomásában2 (ismételten) elbeszéli, hogy 
kezdő költőként miként ismerkedett meg Nemes-Nagy és Ottlik környezetében a neveze-
tes német poétával, hogy aztán, részben az ő inspirációjukra, maga is miként kezdett Ril-
                                                           
 2  A végső érvény s az élő anyag, avagy Rilke a kályhától. In: R. M. Rilke: Duinói elégiák. Bp. Heli-

kon, 1988. 39–48.  
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kével ismerkedni (ennek közvetett nyomai első verskötetében is észrevehetőek), majd őt 
fordítani, bizonyos passzusait oly módon mintegy „sajáttá élve”, hogy egyes sorok – mot-
tóként ismételve – végigkísérték pályáját.3 

Hadd tartsunk azonban rendet, mintha a szerző egyik metszetszerű „bio-bibliográfiá-
jának” vonalvezetését próbálnánk követni. Negyven éves volt Tandori Dezső, amikor Föld 
és vadon című válogatott műfordítás-gyűjteménye megjelent4. Már ez is mintegy félszáz 
Rilke-fordítást tartalmaz – a legtöbb költeményt a könyvben szereplő költők alkotásai kö-
zül. 

A nagyszerű Lyra mundi sorozat eme legátfogóbb magyar Rilke-verskötetében több 
mint harminc Tandori-átültetés jelent meg.5 E kiadványban – Tóth Árpád, Kosztolányi és 
a Nyugat harmadik nemzedékéből valók nagyszerű, szinte „végérvényesnek” vehető mű-
fordításaival együtt. Inkább a „kései” versek körében szerepelnek itt az ő munkái. 

Az összes, tíz egységből álló Duinói elégiák (Tellér Gyulával mintegy párhozamosan) 
Tandori készítette első magyarításai 1988-ban láttak napvilágot. 

Eztán sem lankadt. Az Eri Kiadónál két Rilke-fordítása is megjelent, a Történek a Jóis-
tenről6, valamint a Rainer Maria versei című kötet7. Ez utóbbi, amely a Frühe Gedichte 
címen ismert, az un. „korai” Rilke-költeményeket állítja (nagyobbrészt új műfordítások-
kal) előtérbe, mintegy azt is sugallva, hogy a német poéta magyar recepciójában új helyek-
re szeretné a hangsúlyt áthelyezni. Itt szükséges azt is észrevételezni, hogy a korainak is-
mert Rilke-versek egyik fontos ciklusa az Engellieder (Angyaldalok), amelynek ihlete 
a „nőiségről”, a „szerelemről” szóló költeményekkel kétségtelenül összefügg. – „…ha 'su-
gallat adja', folytatom, és a Duinói elégiák …is akkor kerülhet újra elő” – írja ennek a 
könyvnek az előhangjában. Mivel Rilke és angyalainak tengelyében ennek a nevezetes 
elégia-sorozatnak hét, többségében javított, újra fordított darabja áll, az új kötet folyta-
tásnak, azaz az ígért munka beteljesítésének is vehető. 

A magyar költők műfordításainak – kellően aligha felmérhető fontosságú – kivételes 
univerzumában páratlannak tűnik az is, ahogy TD – újra és újra nekilendülve – saját ko-
rábbi munkáit továbbalakítja, tökéletesíteni akarja. Rilkét, a 20. század egyik legegyete-
mesebb érvényű költőjét most egy új perspektívába szerkesztve közvetíti. 

Az „előzmények” sorában – mintegy zárójelben, érintőlegesen – még valamit érzek 
említésre érdemesnek. Ugyanaz a kiadó – a jelen könyvet is gondozó Hafner Zoltán szer-
kesztésében – két évvel ezelőtt közreadott egy (a Rilke-kiadással alakjában is rokon jelle-
gű) kötetet. Tandori „A semmi napja mielőtt” című Pilinszky-válogatása ez8. Pályakezdése 
óta sokszor írt róla – hivatkozott rá, nagyra méltatva e rokon lelkű poéta munkáit. Ezt 
a finomművű összeállítást – amely ugyan az Apokrifet állítja a válogatás tengelyébe, de 
több töredékként fennmaradt fontos szöveget is beemel – TD személyes Pilinszky élmé-
nye/olvasta „sűrítménye” is a kiemelés és a rajzi kommentárok eszközeivel9. 

                                                           
 3  Ezekről az indíttatásokról – más metszetben – a Hét fejlövés című prózakötete (2002) is beszél.  
 4  Föld és vadon. Válogatott műfordítások. Európa, 1978. 435. 
 5  Rainer Maria Rilke versei. Vál. Szabó Ede. Európa, 1983. 
 6 Történetek a Jóistenről. Bp. 2005. Eri kiadó. 132. 
 7  Rilke. Rainer Maria Rilke versei Tandori Dezső válogatásában és fordításában. Eri Kiadó, 2007. 94.  
 8  „A semmi napja mielőtt”. Tandori Dezső rajzai Pilinszky János verseihez. Kortárs, 2008. 69. 
 9  Úgy vehetjük, hogy újabb Szép Ernő- és Jékely Zoltán válogatásai is ebbe a körbe tartoznak.  
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TD via RMR (avagy megfordítva) 

„Itt-és-most időben” – így vezeti fel Tandori, mintegy nyitójellel, ezt a fontos könyvét saját 
verses mottójával AZ EGZISZTENCIALISTA. Amikor az olvasó a kiadvány végére ér, 
a (nyitó)jelet az ISTEN LEGYEN többszörös paradoxaival zárhatja: „Ember nekem nem 
lett meg emberen. / Isten nekem nem lett meg emberen. / Ember nekem nem lett meg is-
tenen. / Hát legalább // ISTEN LEGYEN.” Hadd kommentáljuk ezeket az eleve töredék-
nek készített kötetnyitó és záró sorokat az „itt-és-most” egzisztáló „idegen lélek” verses, 
prózai, rajzos, fordítói munkáinak egyfajta könyv-kapcsaiként. 

Úgy írja mintegy „körbe” – veszi egyéni, mesteri perspektívába – a közel száz év előtti 
nagy költő poézisének elragadó transzcendenciáit, hogy átültetéseivel egyfelől ismételten 
felépítse, de a saját élet-világának, magányának, halálsejtelmeinek kifejezésével mélyre is 
ragadja őket. Együttesük két nagy költő párbeszédének, oda-odaszólásaik és visszafelese-
léseik sorának is tűnhet. Persze, az angyalok közös referenciáinak alapján. Vagy annak a 
jegyében, hogy életben létünk, maradásunk csodája (szerencséje? szerencsétlensége?), 
úgy tűnik fel, csak az ő segedelmüknek köszönhető. Őrzők ők? Őrangyalok? – ahogy gye-
rekként hittük. És ha nincs is: „legyen isten” – meg hogy ’isten (legyen) veletek’. 

E sorok írója a részben átigazított vagy teljesen megújított közel húsz Rilke-fordítás 
valódi meritumát – a korábbiakkal összehasonlítva – nem képes felmutatni. Mindössze 
annyi a sejtése, hogy a „korai” angyalos versek sejtelmes tónusai még puhábbak, a nagy 
elégiák szövegei viszont keményebbek, markánsabbak lettek a friss átültetésekben. Az ön-
életírás, az összegző szándék – a Rilke-poézis „körbeírása” – számomra a rajzos-kalligrafi-
kus oldalakon mutatkozik meg leginkább. A nagy létfilozófiai paradoxonok költői megje-
lenítése (a herakleitoszi folyó, a „pi” törtszámainak végtelen sora, a ’hiány-jel’, a ’minden-
ki sziget’ stb), a rilkei „bábuk” jegyében felskiccelt medvék és a kis szárnyas madarak alak-
jaihoz kapcsolódhatnak. A kulcs-motívummal, az angyal-rajzokkal képezve egységet. 

Persze, hogy voltaképpen mi képez itt bezár(hat)atlan kört, az nehezen definiálható. 
TD új Rilke-közelítése, a kötet-kompozíció egészében, alapvetően tragikus végkifejlet felé 
vezet. Miközben a német költő – a dikció emelkedettségével, tömörségével – a magasokba 
emel, a naplójegyzet szerű prózai önvallomások a fizikai pusztulás, a test esettségének je-
lenetei felé mutatnak. 

* 

Valamit azért hiányolok, s úgy gondolom, jogosan. Hogy az ő saját, új „angyalos” versei 
mellé nem emelte oda A feltételes megálló10 című kötetéből A hírangyalt. Hadd idézzem 
záradékul ebből a költeményből a nyitó-sorokat: „Az angyal, aki nekünk híreket hoz / – s 
miről hoz híreket, s kinek, s ki ez –, / meglobogtatja, ami nem lehet rossz, / minden ki-
adása kivételes./ Főleg az állványzat rendkívüli, / mintha röpítené az eseménysor, / 
minden hír az angyallal van teli, / száll a földet érő lábtól a lény-por.” 

 

 

                                                           
 10  Magvető, 1983. 273–274. 
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magyar irodalmi és művelődési élete  
MUTATVÁNY A ROMÁNIAI MAGYAR IRODALMI LEXIKON 5. KÖTETÉBŐL 

 
A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon elkészítésének elgondolása a Magyar Athaenas 
megjelenésének 200. évfordulójához kapcsolódva, 1968-ban született. Kezdeményezője 
Balogh Edgár volt, a megvalósítás alapjául szolgáló szócikkjegyzéket Venczel József állí-
totta össze, háttérintézménye az 1970-ben létrehozott Kriterion Könyvkiadó. Újraalakulá-
sa után a lexikoni munkának az Erdélyi Múzeum-Egyesület adott otthont és nyújtott – az 
Arany János Közalapítvány révén – anyagi hátteret, ennek megfelelően az újabb kötetek-
nek társkiadója is. 

Számos viszontagság után az I. (A–F) kötet 1981-ben jelent meg, a II (G–Ke) kötet – 
amely 1983-ra már kiadásra készen állott, a romániai diktatúra bukása után, 1991-ben. 
Mindkét kötetnek Balogh Edgár volt a főszerkesztője, akinek az 1994-ben megjelent III. 
(Ki–M) létrejöttében is oroszlánrésze volt, de még a 2002-ben tető alá hozott IV. (N–R) és 
a közeljövőben megjelenő V. (S–ZS) kötetben is vannak szócikkei. Ő a főszerkesztői fel-
adatokat a III. kötettől Dávid Gyulára ruházta át. 

Az eredeti elképzeléseknek megfelelően a személyi szócikkek mellett a lexikon össze-
foglalókat tartalmaz a jelentősebb erdélyi városok magyar szellemi életéről, a sajtóról, 
a könyvkiadásról, az erdélyi irodalmi élet különböző jelenségeiről, összefüggéseiről.  

A RMIL eddig megjelent négy kötete az EME és az OSZK honlapján elektronikus for-
mában is hozzáférhető. 

Az itt következőkben mutatványt közlünk a május végén megjelenő V. kötetből. 

  Dávid Gyula 

* 

Temesvár magyar irodalmi és művelődési élete 
A korábban első sorban német szellemiségű város és kulturális központ szellemi életében 
a magyar nyelvű műveltség csupán a 19. század második felében jelent meg és a kiegyezés 
után bontakozott ki. Első lapja, az 1872-től 1919-ig megjelenő a Temesi Lapok volt – ame-
lyik később Délmagyarországi Lapok, illetve Délmagyarországi Közlöny címet viselte –, 
ezt követte 1903-tól a *Temesvári Hírlap. Állandó magyar színtársulata 1875-ben kezdte 
meg tevékenységét; 1903-ban alakult meg az *Arany János Társaság, amely ettől fogva 
tömörítette az irodalom, a művészet, a tudomány bánsági képviselőit. Jelentős volt a sze-
repe az Ormós Zsigmond által 1871-ben alapított Délmagyarországi Történelmi és Régé-
szeti Múzeumtársulatnak is, amelynek egyik maradandó tette 1877-ben a temesvári mú-
zeumi gyűjtemény létrehozása, s 1888-ban önálló hajlékának felépítése. 
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Irodalmi közszellemét az I. világháború végéig az ott református lelkészként élő Sza-

bolcska Mihály népnemzeti epigonizmusa, Ady és a holnaposok ellen hadakozó konzerva-
tivizmusa uralta. 1908 őszén alakult meg a nagyváradi Holnap mintájára a Dél Irodalmi 
Társaság, amely az irodalmi megújhodás bánsági híveit tömörítette, s amely 1910-ben ki-
adta a Magyar Dél c. folyóiratot. Az I. világháború idején megállt ugyan a város látványos 
gazdasági fejlődése, s az irodalmi és művészeti élet is megsínylette a főhatalomváltozást, 
de alapjában véve nem hozott különösebb megrázkódtatást Temesvár magyar kulturális 
élete számára. Gozsdu Elek elhunyta (1919) után is maradtak magyar írói, művészei, to-
vábbra is megjelent a Temesvári Hírlap, a legtöbb társaság folytatta tevékenységét, sőt az 
1920-as évek elején bizonyos pezsgés is észlelhető volt a Bega-parti város irodalmi és mű-
vészeti életében. Ekkor napvilágot látott néhány rövid életű irodalmi folyóirat (Május, Új 
Kelet, Új Világ), Gokler Gyula *Színház és Mozi (1922–32), Bossan Dezső Temesvári Szín-
ház (1923), Kubán Endre *Komédia címmel szerkesztett színházi lapot, Kóra Korber Nán-
dor és Endre Károly *Fajankó címmel szatirikus élclapot, ez utóbbi köré a Bánság legjobb 
művészei csoportosultak. 

Már 1919-ben, a Bega-parti város szerb megszállása alatt és 1920-ban megjelennek 
a háború utáni első magyar könyvek: Dinnyés Árpád Páratlan hasonlatosság c. bűnügyi 
regénye, Fehér Olga (Hét novella. Tv. 1919; Novellái. Uo. 1920), Brázay Emil (Lóri, a vörös 
méreg. Uo. 1920) és Stepper Vilmos (Ritta. Uo. 1919) novelláskötetei, Uhlyárik Béla (A pa-
ripa. Párbeszéd. Uo. 1919 és Szatíra 1 felvonásban Uo. 1920) színművei, Lovich Ilona (Íme 
a lelkem. Uo. 1919); Somló Lipót (Romok útján. Háborús versek, uo. 1920), Bardócz Ár-
pád (Japán versek. Uo. 1920), Szabolcska Mihály (Eszmények, álmok. Uo. 1921) és Kóró 
Pál (Kubán Endre) verskötetei, továbbá a Bánáti Kalendárium az 1920. évre, valamint 
Rech K. Géza szerkesztésében a Magyar családok képes nagy naptára. Szabolcska Mihály 
azzal a bevallott gyakorlati céllal jelentette meg verses kötetét, hogy valamelyest enyhítse 
és pótolja a magyar könyvek, kiadványok Romániában Trianon után krónikus méreteket 
öltött hiányát. 

A kezdeti lendület azonban hamar alábbhagy, az irodalmi lapok sorra megszűnnek, 
a később indulók pedig (Holnap, *Szelektor, *Repríz, *Új Század) csak rövid ideig tudják 
tartani magukat. Egyedül a Kubán Endre szerkesztette Gyerekújság (1924–28), a Gokler 
Gyula irányította Színház és Mozi, valamint Brázay Emil kétes értékű hetilapja, *A toll 
(1920–39) hosszabb életű. Ebben jelentek meg többek között Goór Pál, Stepper Vilmos és 
a színész-rendező Fekete Mihály publicisztikái is. 

Új korszakot nyitott a város sajtóéletében Franyó Zoltán odaköltözése 1925-ben. Több 
olyan lapot alapított, illetve szerkesztett hosszabb időn át (*Esti Lloyd,* 6 Órai Újság, 
5 Órai Újság, Tíz Perc), amelyeknek hatása tartósan meghatározta a Bánság, sőt az egész 
romániai magyar sajtó arculatát. Ő az irodalmi haladás, a politikai radikalizmus propagá-
tora volt, szembeszállt nem csak az Arany János Társaság konzervativizmusával, hanem 
az Erdélyi Helikonnal is. Körülötte megélénkült a város magyar szellemi élete: több művé-
szeti esemény, politikai megnyilvánulás kezdeményezője, szervezője volt. A II. világhábo-
rú alatti ténykedése miatt az 1940 évek második felében 1957-ig félreállították, eltiltották 
a közléstől s két és fél évig fogva is tartották. Emiatt, kiszabadulását követően, műfordítá-
sait s elsőként kiadott köteteit Lajta Géza néven jelentette meg. 
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A II. világháború után újraszerveződött magyar irodalmi életet, akárcsak a hőskorét, 
megélénkülő irodalmi szervezkedések (a Bánsági Magyar Írók Egyesülete megalakítása és 
néhány folyóirat-alapítási kísérlet) jellemzi: 1949-ben indul a *Bánsági Írás, 1957-ben a 
Romániai Írók Szövetsége temesvári fiókjának magyar kiadványaként a *Bánsági Üzenet; 
a temesvári és környékbeli magyar írókat 1946-ban a Bánsági magyar írók antológiája, 
1961-ben a *Bánáti Tükör című, a bánsági fiatal költőket bemutató Hangrobbanás (Tv. 1975) 
és a hetvenes–nyolcvanas években a *Lépcsők című antológia (utóbbinak négy kötete) 
tömörítette. Közben 1967-ben a Népi Alkotások Háza is kiadott egy kisantológiát Egy sze-
let fény címmel, amely az aradi és temesvári tollforgatók írásait tartalmazta. 

A magyar könyv iránt növekvő helyi érdeklődést érzékeltetik a temesvári intézmények, 
iskolák, egyesületek által létrehozott magyar könyvtárak is. A Bega-parti város első nyil-
vános kölcsönkönyvtárát és olvasótermét 1815-ben a lapszerkesztő és nyomdatulajdonos 
Klapka József létesítette, akit 1819-ben Temesvár polgármesterévé választottak. A Temes-
vár-Gyárvárosi Társaskör 1844-ben alapította meg könyvtárát; 1850-ben a Temesvári Ke-
reskedelmi és Iparkamara; 1853-as alapítású a római katolikus papnevelde könyvtára, 
1878-ban létesült a Józsefvárosi Társaskör könyvtára, 1895-ös alapítású a városi köz-
könyvtár, 1903-ban hozza létre könyvtárát az Arany János Társaság. A közönségérdeklő-
dés jele, hogy működött a városban néhány vállalkozásszerű magyar kölcsönkönyvtár is 
(a Temesvári Hírlap Kölcsönkönyvtára, a Lázár Kölcsönkönyvtár, a Légrádi Kölcsön-
könyvtár), s egyes könyvesboltok (például a Löbl Nővérek Könyvesboltja) is tartottak fenn 
kölcsönkönyvtárat. 

A város szellemi életében – bár a szervezésből, irányításból csak alkalmanként és idő-
szakonként vette ki részét – jelentős hatást gyakorolt Endre Károly is. Rövidebb-hosszabb 
ideig a Bánság fővárosában élt és szerepet játszott a költők közül Bardócz Árpád, Jörgné 
Draskóczy Ilma, Kozmuth Arthur, Finta Zoltán, Méliusz N. József, Ormos Iván, Sas Jolán, 
a regényíró Markovits Rodion, Asztalos Sándor, Szirmai László, Török Sándor, Kubán 
Endre, a novellista Bach Gyula, Kalotai Gábor, ifj. Kubán Endre, Uhlyárik Béla, Dimény 
István, az esszéíró Czirbusz Géza, Turóczi-Trostler József, Hauser Arnold, Bechnitz Sán-
dor, Gálos Rezső, Sztura Szilárd, Déznai Viktor, a zenekritikus Járosy Dezső, Braun De-
zső, Erdélyi Lajos, a publicista Halász István, Kakassy Endre, Gárdonyi István, Cseresnyés 
Kirschner Sándor, Izsák László. 

Mivel Temesváron nem sikerült hosszabb életű irodalmi lapot alapítani, az írók, mű-
vészek a tekintélyes napilapok köré csoportosultak. A legtöbb újság gazdagon összeállított 
vasárnapi melléklettel jelent meg, s pályázatok kiírásával irodalomszervezői feladatokat is 
vállalt. Különösen a *Temesvári Hírlap és a *6 órai Újság jeleskedett ezen a téren (az 
előbbi rendszeresen közölte Ferenczy József festőművész műkritikáit, művészeti írásait). 
De jelentek meg irodalmi vonatkozású írások a *Déli Hírlapban (1925–44), az *Esti Lloyd-
ban, az 1930-ban Temesváron szerkesztett *A Napban és Orich Viktor lapjában a Temes-
vári Futárban is. Ezek egy része a magyar könyvkiadásban is részt vállalt: Brázay Emil lap-
ja Pán Könyvtár címmel 1922–26 között 19 kötetből álló sorozatot jelentetett meg, két év 
alatt (1930–31), 32 kötetes sorozatot adott ki a Temesvári Hírlap, könyvsorozatot jelente-
tett meg az Arany János Társaság (Arany János Társaság Könyvei, Szépirodalmi és Szép-
műtani Közlemények) és a 6 Órai Újság, ez utóbbi Literatúra címmel. 
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Temesvárnak a nyomdaipara is igen fejlett volt. A két világháború között csak a ma-

gyar könyv- és lapkiadás tekintetében számba vehető nyomdáinak száma 64, amelyekben 
1919–40 között összesen 421 magyar nyelvű könyvet állítottak elő. A könyvtermés jelentős 
része (312 cím, a teljes magyar könyvtermelés 74,11%-a) 7 nyomdából került ki: a Mora-
vetz Nyomdából (137 cím), a Hunyadi Grafikai Műintézetből (36 könyv és 36 sajtóter-
mék), a Helicon Bánáti Nyomdából (35 könyv és 18 sajtótermék), a Csendes Testvérek 
nyomdájából (33 könyv és 20 sajtótermék), a Gutenberg Nyomdából (29 könyv és 35 saj-
tótermék), az Ullmann Henrik nyomdájából (26 könyv és 8 sajtótermék) és a Victoria 
Nyomdából (16 könyv és 6 sajtótermék). 

Az 1945 utáni első évek újraindult szellemi életében Temesváron 21 kiadó és egyesület 
összesen 76 kiadványa jelent meg, köztük a legtöbb a Litera Könyvkiadó, a Magyar Népi 
Szövetség és a Római Katolikus Népszövetség kiadásában. 1948-ban azonban, a nyomdák 
államosításával és a romániai könyvkiadás központosításával Temesvár önálló magyar 
könyvtermése teljesen eljelentéktelenedett. Csak 1970 után, az akkor létesített négy nyel-
vű *Facla Könyvkiadó hozott új lendületet a maga (1980-ig) kiadott 29 magyar nyelvű ki-
adványával. A kiadó magyar szerkesztője Mandics György volt. Az 1989-es változások 
után a nyomdák és a kiadók sora létesült Temesvárott is, amelyek döntő hányada magyar 
nyelvű könyvek megjelentetését is vállalja. 

Az I. világháború előtt alakult egyesületek közül az 1920-as években tovább folytatta 
tevékenységét az *Arany János Társaság, amelynek élén Sztura Szilárd, majd Járosy De-
zső állt. Rendezvényeket tartottak, irodalmi pályázatokat hirdettek, könyvek kiadását tá-
mogatták. Az évtized végétől azonban Draskóczy Ilma, Rech K. Géza, majd Pogány László 
elnöklete alatt lanyhult, majd teljesen jelentéktelenné vált szerepe a város magyar kultu-
rális életében, a háború alatt pedig teljesen megbénult. A II. világháború után Rech K. Gé-
za, Debreczeni István és Endre Károly próbálkoztak meg felélesztésével (1947-ben Endre 
Károly egy verseskötete, 1948-ban Kubán Endre egy gyermekkönyve jelenik meg kiadásá-
ban), de az egyesületek feloszlatását kimondó 1949-es törvény megjelenéséig tényleges 
irodalmi tevékenységet már nem sikerült felmutatnia. 

1946-ban létrejött a Bánsági Magyar Írók Egyesülete, amely elnökéül Markovits Rodi-
ont választotta. A „népi demokrácia” kultúrpolitikája térnyerésének, megerősödésének és 
eldurvulásának időszakában azonban ez is megszűnt, s helyébe létrehozták 1948-ban az 
elméletileg több nyelvű, igazából román nyelvű Flacăra Irodalmi Kört, amelynek az ülése-
in kezdetben hevenyészet román fordításban olvasták fel a nemzetiségi szerzők alkotásait 
s vitatták meg azokat. A Romániai Írók Szövetségének megalakulása után a Szövetségnek 
Temesváron is jött létre fiókja, amelynek tagsága Anavi Ádámmal és Gáspár Tiborral gya-
rapodott, vezetőségében a magyar írók részéről Dimény-Herczka István és a költő-szob-
rász Szobotka András vett részt. 1951-ben a Flacăra Irodalmi Kör magyar tagozatából lét-
rejött az *Ady Endre Irodalmi Kör, amely 1979-ben felvette elhunyt elnöke, Franyó Zoltán 
nevét. Temesvárról indult Bodor Pál, Deák Tamás, Majtényi Erik, Márki Zoltán, Szász Já-
nos, Tóth Sándor pályája. A fiatalok helyben maradt vagy az 1960-as években ide került 
nemzedékéből Bárányi Ferencet és Ildikót, Mandics Györgyöt, valamint feleségét, M. Ve-
ress Zsuzsannát, Pongrácz P. Máriát, Szekernyés Jánost, M. Kiss Andrást, Gulyás Feren-
cet említhetjük. 
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A város zenei életében már a 19. század utolsó harmadában részt vettek magyar dalár-
dák is. 1871-ben alakult a Temesvári Zenekedvelők Egyesülete, 1875-ben a Temesvár 
Gyárvárosi Dal- és Zeneegylet, 1882-ben a Temesvári Dalkör, 1903-ban a Temesvári Ma-
gyar Dalárda, s ezeknek a háború után is működő kórusoknak a számát gyarapította, a kö-
zönség növekvő érdeklődését tanúsítva az 1920-ban létrejött Zenebarátok Társasága, 
amelyet Szana Zsigmond kezdeményezett és amely Neubauer Gedeon vezetésével nemze-
tiségre való tekintet nélkül megszólította a város zenebarátait. Tagjai között volt Braun 
Dezső, Freund Leó, Járosy Dezső, Pogatschnigg Guidó, Tomm Béla. A Magyar Dalárda 
1920-ban egyesült a postások énekkarával, s Gokler Antal, majd Szegő Ferenc karnagysá-
ga alatt nem csak országos dalosversenyeken aratott sikereket, de vendégszereplésein is, 
Magyarországon és Hollandiában. Színvonal és hírnév tekintetében nem sokkal maradt el 
mögötte a Braun Dezső vezette Temesvári Dalkör és a Leviczky György dirigálta Glória 
Dalegylet sem. Amikor 1926-ban megalakult az Országos Magyar Dalosszövetség, Temes-
váron nem kevesebb, mint kilenc tekintélyes magyar énekkar működött. 

Érdemleges előzményei voltak a temesvári magyar közművelődésnek is. 1928-ban jött 
létre a *Bánsági Magyar Közművelődési Egyesület, amelynek keretében – munkáját a kör-
nyék magyarlakta településeire is kiterjesztve – népszerű ismeretterjesztő és tudományos 
előadásokra, irodalmi emlékünnepélyekre, színielőadásokra, kirándulásokra, táncesté-
lyekre került sor. Irodalmi emlékünnepélyein megemlékeztek Petőfi, Arany, Vörösmarty, 
Széchenyi István, Kisfaludy Károly, Kisfaludy Sándor, Katona József, Madách Imre, Kiss 
József életéről és munkásságáról. A 1929. dec. 1-én alakult Műkedvelő Szövetség a legkü-
lönbözőbb profilú csoportokat egyesítette, irányította és védelmezte. Műkedvelők aktív 
részvételével ünnepélyes keretek között koszorúzták meg 1938-ban és 1939-ben a szabad-
falusi Petőfi-emlékművet, meglátogatták a Temesváron elhunyt író-elődök sírját. 

Jelentős eseménye volt a város magyar szellemi életének az 1930-ban Székely László 
műépítész tervei alapján közadakozásból felépült Magyar Ház felavatása. 1929 júniusának 
végén, Péter-Pál napján kezdődött el az építkezés, amikor pergamenre írt, fémszelencébe 
zárt emlékiratot falaztak be a késő utókor számára az épülni kezdő kultúrház alapjába: 
„A magyar kultúra várának ajánljuk e házat, amelyet a legnehezebb időkben a bánsági 
magyarság áldozatkészsége emelt”. Klein Jenő mérnök váratlan halála után Lázár László 
temesvári építőmester vette át az építkezési munkálatok vezetését, amelyek a gazdasági 
válság súlyosbodása dacára simán, különösebb fennakadások nélkül haladtak. A mutatós, 
háromszintes épület ünnepélyes felavatására 1930. nov. 29-én és 30-án került sor. A te-
mesvári magyarság korszakos jelentőségű ünnepségét megtisztelték jelenlétükkel a ko-
lozsvári, aradi, brassói nemzetiségi szervezetek és közösségek küldöttei is. Az est díszszó-
noka dr. Jakabffy Elemér országgyűlési képviselő, az OMP alelnöke volt, aki beszédében 
egyebek közt kijelentette, hogy megerősödött kultúregyesületeit kívánja elhelyezni az új 
épületben a bánsági magyarság, azt a műhelyt, amelyben a nemzeti érzést megacélozzák 
és abból a salakot kivetik. Az avatási ünnepségre megjelentették a dr. Páll György szer-
kesztette Magyar Ház Évkönyvet, amely az épület tető alá hozatalának históriája, az ava-
tóünnepség műsorának ismertetése, az üdvözlő beszédek, levelek és táviratok szövegei 
mellett számos cikket, tanulmányt és beszámolót közölt a bánsági magyarság két világhá-
ború közötti helyzetéről, égető problémáiról, a társadalmi és kulturális egyesületek tevé-
kenységéről. 
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Az épület formai megjelenésében is a bánsági magyarság életkedvét, tettrekészségét, 

áldozatos összefogásának erejét érzékeltette, jelezte. A belső terek kiképzésében a célsze-
rűség szempontjai érvényesültek. A földszinten sorakozott az OMP bánsági tagozatának öt 
irodahelyisége, valamint a Temesvári Magyar Nőegylet két tágas, utcai szobája. A lépcső-
feljárat bal oldalán elhelyezkedő két szobát csupán széthúzható üvegfal választotta el 
egymástól, ami alkalmassá tette a helyiséget kisebb összejövetelek, tanfolyamok és isme-
retterjesztő előadások befogadására. Bálok és mulatságok alkalmával itt rendezték be a 
büfét, amely hivatalos italmérési engedéllyel is rendelkezett. Az emeletre zárt s télen fűt-
hető lépcsőház vezetett. A Magyar Ház egyik legfontosabb része – a 26 méter hosszú, ki-
lenc ablakával az utcára néző nagyterem – az épület első emeletére került. A terem egyik 
végében tökéletes világosító berendezéssel, színes függönnyel, praktikus kulissza-tartók-
kal felszerelt kisebb méretű színpadot alakítottak ki, amelyhez 12 muzsikus befogadására 
alkalmas „zenekari árok”, valamint külön női és külön férfiöltöző járult. A nagyteremben 
240 elmozdítható széket helyeztek el, amelyek mögött és között mintegy 60 állóhely ma-
radt. A Magyar Ház nagyterme nemcsak gyűlések s népszerűsítő előadások megtartására 
bizonyult alkalmasnak, hanem hangversenyek, kiállítások, műsoros estélyek, műkedvelő 
előadások és táncmulatságok megrendezésére is. Vonzó rendezvényei révén a Magyar Ház 
nagyterme a temesvári és a bánsági magyarság közkedvelt, népszerű találkozóhelyévé vált. 
A második emeleten két modern bérlakást alakítottak ki. A harmadik szinten egy három-
ablakos próbaterem és három tágas szoba nyert elhelyezést. A próbaterem a nagyszámú 
temesvári magyar énekkar és műkedvelő csoport rendelkezésére állt, míg az egyik szoba a 
Temesvári Magyar Dalárda, a másik a Bánsági Magyar Közművelődési Egyesület, a har-
madik pedig az Arany János Társaság hivatali helyiségeként szolgált. Átmenetileg, ideigle-
nes jelleggel itt helyezték el a könyvtárat is. Hosszú, világos belső folyosó és mellékhelyisé-
gek tartoztak még a legfelső traktushoz. Az alagsorban a házmesterlakáson, a fáskamrá-
kon, a szénraktáron, a központi fűtés kazánházán, a mosókonyhán, a kamrákon és mel-
lékhelyiségeken kívül egy tágas konyha, valamint a magyar cserkészotthon is helyet 
kapott. 

Felépülte után a temesvári Magyar Ház nyomban a bánsági magyarság minden élet-
megnyilvánulásának színterévé és központjává vált. Nagyon élénk és sokrétű közéleti és 
művelődési tevékenység bontakozott ki itt az 1930-as évek elején és közepén. Az OMP 
bánsági tagozata, ifjúsági szakosztálya, a Temesvári Magyar Nőegylet, az Arany János 
Társaság, a Bánsági Magyar Közművelődési Egylet, a Temesvári Magyar Dalárda, a Mű-
kedvelő Szövetség rendezésében egymást érték a különböző jellegű társas összejövetelek, 
népszerűsítő előadások, irodalmi estek és évfordulós megemlékezések, hangversenyek és 
a színjátszó együttesek előadásai, szórakoztató műsorok, valamint a kivilágos kivirradtig 
tartó, emlékezetes bálok, táncmulatságok. A bánsági politikusok, írók, művészek és köz-
életi személyiségek mellett megfordult és előadást tartott a temesvári Magyar Házban 
Márton Áron, Kós Károly, Reményik Sándor, Nyírő József, Tavaszy Sándor, Gyárfás 
Elemér, dr. Balogh Endre, dr. Sulyok István stb. A Magyar Házban helyezték el az OMP if-
júsági szakosztálya, valamint az Arany János Társaság könyvtárait, amelyeket a nagykö-
zönség számára is megnyitottak. Dr. Jakabffy Elemér, a Magyar Kisebbség szerkesztője 
kezdeményezésére – aki politikusi emlékeit és tapasztalatait idéző előadássorozatot tar-
tott a temesvári Magyar Házban – 1936-ban népkisebbségi jogi szakkönyvtár is létesült. 
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A szakkönyvtárat kezdetben Uhlyárik Béla ügyvéd és író, majd Schiff Béla újságíró és 
helytörténész vezette, aki a könyv- és folyóirat-gyűjtemény katalógusát is elkészítette. 

A királyi diktatúra bevezetése után, hatósági intézkedés folytán 1938 áprilisában a te-
mesvári Magyar Ház földszinti, emeleti és részben harmadik emeleti helyiségeit lezárták. 
Betiltottak mindenfajta gyülekezést, összejövetelt, magyar vonatkozású művelődési tevé-
kenységet. Az 1940-es bécsi döntést követően és a II. világháború évei alatt pedig hol en-
gedélyezték, hol betiltották a Magyar Ház működését, a falai közt hajlékra lelt magyar 
szervezetek és együttesek tevékenységét. Egyedül a Magyar Ház Rt. könyvtára tevékeny-
kedhetett, amelynek állománya több ezer kötettel gyarapodott. A Magyar Házba kerültek 
a beszüntetett olvasókörök gyűjteményei, a Magyarországra áttelepülők vagy a kisebb la-
kásokba átköltözni kényszerített zsidók könyvei. Gazdag volt a könyvtár hírlapgyűjtemé-
nye is. Átmenetileg a Magyar Ház fogadta be Dél-Erdély egyedüli magyar nyelvű napilap-
ja, a Déli Hírlap szerkesztőségét is. A háború végén az orosz hadsereg hadikórházzá alakí-
totta át az épületet. 

A II. világháborút követően a Magyar Népi Szövetség vette át Magyar Ház irányítását. 
Az épület ismét a bánsági magyarság társasági, kulturális és szellemi életének fórumává 
vált. Gazdag programtevékenységet fejtett ki falai között az 1945-ben megalakult Bartók 
Béla Népfőiskola. Gyakran rendeztek színielőadásokat, hangversenyeket, felolvasóesteket; 
a fiatalok szórakoztatására táncmulatságokat, bálokat szerveztek. Közös összefogással tá-
gas szabadtéri színházat építettek a Magyar Ház udvarán. 1948-at követően erősödött a 
rendezvények politikai színezete, baloldali karaktere. A „polgári elemeket” egyre nyíltab-
ban és durvábban távol tartották az itt tartott összejövetelektől, előadásoktól. 

A Magyar Népi Szövetség felszámolása, 1953-as „önfeloszlatása” után a Román Mun-
káspárt helyi vezetősége tette rá a kezét a bánsági magyarság által épített épületre. Hosz-
szabb időn át a Román Kommunista Párt Temesvár városi szervezete székházaként szol-
gált. Az 1968-as közigazgatási átszervezés nyomán a román, magyar, német és szerb párt-
lap, valamint a frissiben alapított Facla Könyvkiadó szerkesztőségei költöztek az épületbe. 
Tulajdonképpen ekkor kezdődtek meg az épületen a nagyobb, gyökeresebb átalakítások. 
Megszüntették a színpadot, a nagytermet és az öltözőket: irodákká alakították át azokat. 
Felszámolták a szabadtéri színpadot, az udvarra egy új épületszárnyat emeltek a román 
napilap szerkesztősége számára. 

A hagyományok szálának újrabogozására törekedve 1990 elején az épület gyűléster-
mében tartotta első megbeszéléseit, tanácskozásait az RMDSZ bánsági szervezete. Az épü-
let visszaszerzését a kezdeti zavaros időkben elügyetlenkedték a bánsági magyarság veze-
tői. A Renaşterea Bănăţeană napilapot is megjelentető Timpress cég az Olaszországban 
élő, elfogultan nacionalista román pénzmágnás, Iosif Constantin Drăgan bekapcsolásával 
és segítségével privatizálta, s csalárd módon az épület nagyobb hányadát is megszerezte. 
Sőt telekkönyvileg is betábláztatta, amit korábban az RKP elmulasztott megtenni. A ma-
gyarság képviselői politikai és jogi úton is kétségbeesett erőfeszítéseket tettek és tesznek 
az épület visszaszerzése érdekében. Évek óta párhuzamosan folynak a perek. Mivel az 
RMDSZ-t nem ismerik el az egykori OMP illetve az MNSZ jogos örökösének, a Magyar 
Ház Rt. egykori részvényeseinek, téglajegy-tulajdonosainak örökösei jelentették be tulaj-
donigényüket az ingatlanra. Perel a hetilappá zsugorodott magyar újság, a Heti Új Szó 
szerkesztősége is. A visszaszolgáltatás ügye több sürgősségi kormányrendelet tárgyát is 
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képezte, de ezeknek sohasem szereztek érvényt. Az épületet továbbra is a Timpress sajtó-
cég használja, amely rotációs gépet is beszerelt az épületbe. Csak magas szintű politikai 
döntés juttathatja vissza a jogos tulajdonosnak, a Bánság magyarságának. 

A műkedvelő színjátszás mellett jelentősebb szerepe volt Temesvár magyar színházi 
életében a hivatásos színészetnek is. Az első színielőadást 1828-ban a Kassai Dal- és Szí-
nésztársaság tartotta, s a 19. század második felében különböző társulatok gyakran keres-
ték fel az egyre növekvő számú és mind igényesebb ízlésű magyar közönséget. 1875-ben 
már az állandó színház felavatására is sor került, s ebben felváltva játszottak az I. világhá-
borúig magyar, német, román és szerb nyelvű társulatok, együttesek. A magyar színjátszás 
kibontakoztatása a városban Krecsányi Ignác igazgatósága alatt (1888–99, 1902–14) 
ment végbe, s erre alapoztak a két világháború között itt szereplő társulatok is, amelyek 
közül elsőnek Sebestyén Géza, majd Róna Dezső, utánuk Fekete Mihály kapott koncesszi-
ót. Ő tudta magát a legtovább tartani, nem csak időben, hanem a színvonal tekintetében 
is. Amikor aztán 1926-ban alaptalan vádaskodások nyomán megvonták engedélyét, a te-
mesvári magyar színészet hanyatlásnak indult. Az 1930-as évek végéig Róna Dezső, 
Franyó Zoltán, Szendrey Mihály, Szabadkai József, Jódy Károly, a kolozsvári Thália – s az 
időnként visszatérő Fekete Mihály – társulatai jelentek meg rövid időszakokra, míg aztán 
1940 őszétől a magyar színjátszás politikai okok miatt teljesen ellehetetlenült és meg-
szűnt. A II. világháborút követő években jött létre s az 1948-as államosításig tevékenyke-
dett a B. Kulcsár Juliska vezette Temesvári Magyar Népszínház, amelyik az egyetemes 
és a magyar drámairodalom klasszikus és kortárs szerzőinek darabjait vitte színre. 

Az 1950-es években a munkás műkedvelők éltették tovább Temesváron a magyar 
színházi hagyományokat, egészen 1954-ig, amikor csoportjukból megalakult a temesvári 
Állami Színház magyar tagozata, majd ebből 1957-ben az önálló temesvári Állami Magyar 
Színház. Az 1970-es években igen élénk volt a temesvári magyar diákok művelődési élete: 
*Thália néven diákszínjátszó társaságuk bemutatói, a M-Studió vezetékes-rádió adásai, 
a Garabonciás együttes fellépései, hangversenyei, a Gyere velünk! turisztikai mozgalom 
kirándulásai, túrái, a Látóhatár önképzőkör szabadegyetemi jellegű előadássorozatai a vá-
ros egész magyar közösségének érdeklődésére számíthattak. 

A város és környéke művészeti életének kiemelkedő alkotói voltak Ferenczy József, 
Varga Albert, Szuhanek Oszkár, Podlipny Gyula, Litteczky Endre, Kristóf-Krausz Albert, 
Krausz Ilona, Bánlaki Szőnyi István, Kóra-Korber Nándor, Gallas Nándor, Rubleczky Gé-
za. A művészeti élet szervezett keretek közötti serkentésére, a művészetkedvelő közönség 
kialakítására és ízlésének fejlesztésére 1922-ben jött létre a Bánsági Szépművészeti Társa-
ság, amely a 30-as évek végéig számos kiállítást szervezett. 1933-ban Kolozsvárról Temes-
várra költözött át a szépművészeti főiskola, amelynek Kós András, Ferenczy Júlia, Kósa-
Huba Ferenc, Bánlaki Szőnyi István, Gál Anna is a végzettjei közé tartozott.. A II. világhá-
ború után, különösen az 1960-as években, amikor tehetséges fiatalok (Jecza Péter, Molnár 
Zoltán, Bertalan István, Kazinczy Gábor, Zimán Vitályos Magda, Szakáts Béla, Jecza Bíró 
Klára) telepedtek meg a városban, Temesváron valóságos művésztelep alakult ki és erősö-
dött meg. 

A város képzőművészeti élete akkor vett új lendületet, amikor 1990-ben, a temesvári 
Nyugati Egyetem keretében, megalakult a képzőművészeti kar, amely tanévről tanévre 
lendületesen fejlődött és gyarapodott. Korszerűen kiképzett és berendezett műemlék-
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épületben, egy, az Osztrák–Magyar Monarchia korában emelt és felújított katonai lakta-
nyában, 12 szakon nyújt felsőfokú elméleti és gyakorlati képzését. A fakultás keretében 
mesterképző és doktori iskola is működik. Művésztanárként oktatott, illetve tanít itt jelen-
leg is Jecza Péter, Szakáts Béla és Kocsis Rudolf szobrászművész, Dávid Károly festő, Jak-
abházi Sándor grafikus, Zimán Vitályos Magda, Lihor Laza László, Jakobovits Márta ipar-
művész és Szűcs Enikő designer. A temesvári képzőművészeti kar közel ezer hallgatója 
közt viszonylag sok a magyar diák. Tanulnak magyar növendékek a Tibiscus Magánegye-
tem design karán is. A Bánsági Magyar Napok rendezvénysorozat keretében minden esz-
tendő tavaszán megrendezik a Temesváron tanuló magyar képzőművész-hallgatók cso-
portos tárlatát. 

A tudomány terén inkább a műszaki diszciplínák örvendtek népszerűségnek és dicse-
kedhettek eredménnyel. Ez az ország itt működő s egyik legjelentősebb műszaki egyete-
mének köszönhető, ahol kiváló magyar tanárok tanítottak és tanítnak (Bakonyi Kálmán, 
Ferenczi András, Gyulai Ferenc, Hajdu József, Hatvany Csaba, Hegedűs Attila, Klepp Fe-
renc, Kovács Béla, Kovács Ferenc Vilmos, Pogány András, Preitl István, Sisak Ernő, Vékás 
László stb.). A temesvári Nyugati Egyetem különböző fakultásain oktatóként vagy kutató-
ként működött illetve tevékenykedik Albert Ferenc, Bálint István, Bálintfi Ottó, Bodó 
Barna, Bogáthy O. Zoltán, Grigercsik Jenő, Hegedűs Imre, Király Ferenc, Neumann Má-
ria, Ohánovics Miklós, Ráduly Csaba, Salló Ervin, Toró Tibor. Az Orvosi és Gyógyszeré-
szeti Egyetem tanári karát erősítette és erősíti Kurunczi Lajos, Matekovits György, Nagy 
József, Sándor István, Stössel István, Szabadai Zoltán. 

Temesvár volt a színtere több, alapos felkészültségű történettudósnak is, mint amilyen 
Pesty Frigyes, Szentkláray Jenő, Pontelly István, Ortvay Tivadar, Berkeszi István, Faragó 
János, Juhász Kálmán, Braun Dezső és Schiff Béla. Az 1970–80-as években az 1968-ban 
alakult, *Kisenciklopédia név alatt működő művelődési és tudományos szabadegyetem 
keretében szerveztek előadássorozatokat, amelyeken nem csak írók, de a természettudo-
mányok, a helytörténet, a zene, a képzőművészet, az orvostudomány képviselői, kutatók 
és alkotók (Albert Ferenc, Bálintfi Ottó, Bodó Barna, Egeressy László, Jecza Péter, Mate-
kovits György, Salat Levente, Salló Ervin, Szekernyés János, Toró Tibor, Udvardy Zoltán) 
is tartottak előadásokat. A szabadegyetem kiadásában jelentek meg a 80-as években a Ma-
tekovits György szerkesztette Kilátó c. könyvsorozat sokszorosító eljárással készült kötetei. 

A Temesvárott kezdődött 1989-es forradalmi eseményeket és a diktatúra bukását kö-
vetően megújult, látványosan megélénkült az irodalmi és művészeti élet. Az Állami Ma-
gyar Színház felvette Csiky Gergely nevét, aki teológiai tanulmányait a Bánság főváros-
ában végezte, s akinek vígjátékírói pályája is részben ide kötődik. A megfiatalított és meg-
erősödött társulatot foglalkoztató intézményt, amelynek az élén 1965-től 1990-ig Sinka 
Károly színművész állott, a rendszerváltozás mozgalmas időszakában igazgatóként Makra 
Lajos, Szekernyés János, Demeter András István, Szász Enikő, 2007-től pedig Balázs Attila 
színművész vezette illetve vezeti. Az együttes több produkciója is országos és nemzetközi 
sikert aratott, komoly szakmai visszhangot és érdeklődést keltett. Az előadásokat, a ren-
dezők és a színészek munkáját értékes díjakkal ismerték el. A színháznak immár néhány 
esztendeje nincs szerződött rendezője. Az egyetemes és a magyar drámairodalom klasszi-
kusainak és kortárs szerzőinek darabjait jórészt meghívott játékmesterek – Miszlay Ist-
ván, Sándor János, Kovács Levente, Victor Ioan Frunză, Vass Zoltán Iván, Merő Béla, Ba-
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rabás Olga, Hatházi András, Patkó Éva, Vadas László, Kövesdy István stb.– állították 
színpadra. A színház 2001-ben állandó bábtagozatot is létesített és működtetett. Egyéni 
irodalmi műsorokkal, összeállításokkal, önálló előadásokkal jelentkezett Ferenczy Anna-
mária, Fall Ilona, Mátray László, Mátyás Imre Zsolt, Tar Mónika, Éder Enikő, Kocsárdi 
Levente, Kiss Csaba, Szilágyi Ágota. Stúdiótermében a Franyó Zoltán Irodalmi Körrel 
karöltve a társulat „hangos irodalmi újsággal” is közönség elé lépett néhányszor. Több 
könyvbemutató, irodalmi rendezvény, kiállítás házigazdája és színtere volt a Temesvári 
Csiky Gergely Állami Magyar Színház stúdióterme. A békéscsabai, újvidéki, szabadkai és 
aradi színtársulatok meghívásával a Temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház 
minden évad végén eurórégiós színházi fesztivált szervez. Alapítása félévszázados, illetve 
55. évfordulóját ünnepi rendezvénysorozattal s Darvay Nagy Adrienn Állandóban változé-
konyan (Mv. 2003) c. könyvének, illetve emlékalbum (Tv. 2008) megjelentetésével kö-
szöntötte. Az 1989-es változásokat követően a névadó Csiky Gergely darabjai mellett Kis-
faludy Károly, Vörösmarty Mihály, Herczeg Ferenc, Karinthy Frigyes, Molnár Ferenc, 
Heltai Jenő, Illyés Gyula, Tersánszky Józsi Jenő, Szép Ernő, Rejtő Jenő, Örkény István, 
Lázár Ervin, Csukás István, Márton Gábor, Csurka István, Göncz Árpád, Görgey Gábor, 
Kocsis István, Spiró György, Balogh Győző, Kiss Csaba, Parti Nagy Lajos, Szörényi Leven-
te, Bródy János, Vadas László, Nagy András színművei képviselték a klasszikus és kortárs 
magyar drámairodalmat a társulat műsorrendjén, amelyen Kós Károly, Kányádi Sándor, 
Egyed Emese, Fodor Sándor és Szilágyi Domokos művei is helyet kaptak. 

Temes megye magyar nyelvű sajtóját 1989 decemberéig a megyei pártlap, a Szabad 
Szó uralta. Ennek utódjaként indult 1989. dec. 23-án a Temesvári Új Szó. A napilap Ba-
goly címmel 1992 márciusáig magazin jellegű, szórakoztató mellékletet is megjelentetett, 
amelyet Románia-szerte terjesztettek. A szegedi Délvilág c. napilappal együtt adta ki 1994 
novemberéig Az vég Temesvárban című irodalmi-művészeti-közéleti mellékletét. A te-
mesvári napilap 1994-től címet változtatott: Heti Új Szó címmel a Reflex Kft. kiadásában 
hetente lát nyomdafestéket, s Mindenki Kalendáriuma címmel minden esztendő végén 
tartalmas, sok hely- és irodalomtörténeti témájú írást közlő évkönyveket jelentet meg. 
Emellett közérdeklődést keltő köteteket is kiad, kortárs szépirodalmi alkotásoknak viszont 
csak esetlegesen biztosít teret hasábjain. 

1990 tavaszán Ezredvég címmel kísérlet történt színvonalas irodalmi-művészeti folyó-
irat kiadására is, négy szám után azonban anyagi források híján kénytelen volt beszün-
tetni megjelenését. Az Erdélyi Kárpát-Egyesület bánsági szervezete adta ki az Útjelző c. 
lapot, amely turisztikai, természetvédelmi és helytörténeti írásokat közölt. Rendszeresen 
jelennek meg versek, prózai írások, esszék és helytörténeti írások a Kút c. református lap-
ban, amely Gazda István lelkész szerkesztésében és az Új Ezredév Református Egyházköz-
ség kiadásában lát több mint tíz esztendeje nyomdafestéket. Fiókszerkesztőséget létesített 
és tart fenn Temesváron is az Aradon kiadott Fehér, Hunyad, Krassó-Szörény, Arad és 
Temes megyéket átfogó Nyugati Jelen c. napilap. Ígéretes, reménykeltő felélénkülés mu-
tatkozott az 1990-es években a művelődési élet más területein is, sajnos nem sokáig: sorra 
felszámolódtak, kimúltak a irodalmi és közművelődési élet korábbi fórumai, szerveződé-
sei: beszüntette tevékenységét a Thália Diákszínjátszó Csoport, a Látóhatár önképzőkör, 
a Franyó Zoltán Irodalmi Kör s egyre ritkábban hallat magáról a Kisenciklopédia vázán 
létre jött Ormós Zsigmond Közművelődési Társaság. 
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Az irodalmi és közművelődési élet szervezését az 1990-es években alakult Temesvári 
Magyar Nőszövetség, a Szórvány Alapítvány, a Geml József Társaskör, a Techné Egyesület 
valamint a Temesvári Keresztény Magyar Egyetemisták Köre (TEKMEK) vállalta át. A Te-
mesvári Magyar Nőszövetség biztosította néhány könyv megjelentetésének anyagi alapjait 
s másfél évtizede minden év tavaszán megrendezi a Bánsági Magyar Napokat, amelynek 
programjában immár hagyományosan író-olvasó találkozók, könyvbemutatók, szimpózi-
umok, irodalmi műsorok, évfordulós megemlékezések, képzőművészeti tárlatok, színházi 
előadások, néptáncbemutatók is szerepelnek. Elsősorban szociológiai kutatási programok 
szervezését tekinti feladatának a temesvári Szórvány Alapítvány, amely azonban egy ideje 
könyveket is ad ki s 2008-tól megjelenteti a Régi(j)óvilág c. negyedévi folyóiratot, amely-
nek Mészáros Ildikó a főszerkesztője. Teadélutánokat, irodalom- és helytörténeti megem-
lékezéseket, kirándulásokat szervez a Geml József Társaskör, amely Temesvár Osztrák–
Magyar Monarchiabeli utolsó polgármesterének nevét viseli. A Temesváron élő és mű-
ködő magyar nemzetiségű egyetemi tanárokat, tudományos kutatókat tömöríti a Techné 
Egyesület, amelynek összejövetelein időszerű szakmai kérdéseket elemeznek, beszélnek 
meg a résztvevők. Zenés-irodalmi összeállításokkal, népszerűsítő előadásokkal, vallásos 
rendezvényekkel, összejövetelekkel és kirándulásokkal vonzza fiatal tagjait a Temesvári 
Keresztény Magyar Egyetemisták Köre. A magyar vonatkozású rendezvények számottevő 
hányadának a Kós Károly Közösségi Központ nyújt otthont. 

A rendszerváltással egyidős a Temesvári Rádió magyar nyelvű adása. Néhány nappal 
azt követően, hogy 1989. dec. 20-án az Opera téren tüntető többszázezres tömeg szabad 
várossá nyilvánította Temesvárt, három színházi ember – Fall Ilona, Koczka György és 
Albert Dénes – rendszeres, magyar nyelvű híradásokat honosított meg az akkor újraindult 
Szabad Temesvár Rádióban. 1990-től naponta egyórás adásidővel jelentkeznek a magyar 
szerkesztőség munkatársai középhullámon, 2007 óta pedig ultrarövid hullámon is. Szege-
di rádiósokkal 1977 tavaszától kezdődően Európa hullámhosszán címmel havi rendszeres-
séggel készítenek közös műsorokat, melyeknek magyar, illetve román nyelvű változatait 
mindkét adó közvetíti. Nemzetiségi műsorokat 1997 júliusa óta a Román Televízió temes-
vári területi stúdiója is sugároz: hetente egyszer (szerdánként) Banatica címmel, három-
negyed órában német (Bánsági krónika), magyar (Körkép a végekről) és szerb (Szerb lá-
tóhatár) nyelven jelentkezik műsorokkal. A magyar műsor a Temes, Arad, Krassó-Szörény 
és Hunyad megyében élő magyarok életének bemutatását tűzte ki elsődleges céljául. A ma-
gyar nyelvű adásokat 2007-ig Bartha Csaba szerkesztette, jelenleg Laslavic Tímea a veze-
tőriportere. 

Az elhalálozások, elköltözések és kitelepülések következtében az ezredforduló után 
erősen megcsappant Temesvárott a magyar nyelven író költők, próza- és újságírók száma. 
Kevés magyar író él és alkot jelenleg a Bánság szívében. A rendszerváltozást követő évti-
zedekben szépirodalmi, hely- és irodalomtörténeti, társadalomtudományi, szakirodalmi, 
önéletrajzi és riportkönyveket adott ki Temesváron magyar nyelven Anavi Ádám, Bárányi 
Ferenc, Bárányi László Ildikó, Boér Jenő, Delesega Gyula, Fikl Klára, Higyed István, Jan-
csó Árpád, Kató Gizella, Kristóf Márta, Mandics György, Mátray László, Pálkovács István, 
Pongrácz P. Mária, Szekernyés János és Vámos Margit. A Nyugati Jelen Könyvek sorozat-
ban Aradon láttak nyomdafestéket Anavi Ádám és Eszteró István verseskötetei, valamint 
Bárányi Ferenc regénye. Az elmúlt évtizedben Romániából Németországba áttelepült 
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szerzők közül többen – Billédy Ilona, Pap Tibor, Márton Anna stb. – temesvári kiadóknál 
jelentették meg kötetben visszaemlékezéseiket, útleírásaikat, elbeszéléseiket. A Temesvá-
ron, Romániában és Magyarországon kiadott magyar nyelvű könyvek és folyóiratok for-
galmazására Temesvárott a Libris Könyvesbolt szakosodott. 

IRODALOM: Ortvay Tivadar: Temes vármegye és Temesvár város története. I–III. Bp. 1894–1914. – 
Berkeszi István: A temesvári könyvnyomdászat és hírlapirodalom története. Tv. 1900; uő: Temesvár 
szabad királyi város kis monográphiája. Uo. 1900. – Temes vármegye és Temesvár. (Szerk. Borovszky 
Samu.) Bp. é. n. [1914] = In: Magyarország vármegyéi és városai. – Endre Károly: Hajnalodik. Te-
mesvári Hírlap 1923. szept. 16.; uő: Erdélyi vagy trianoni irodalom? Temesvári Hírlap 1923. szept. 21. 
– Járosy Dezső: Színészetünk alkonya? Temesvári Hírlap 1924. aug. 12. – Geml József: Emlékiratok 
polgármesteri működésem idejéből (1914. VI. 15. – 1919. IX. 4.) Tv. 1924; uő: Alt-Temesvar im letz-
ten Halbjahrhundert. 1870–1920. Uo. 1927. – Topliceanu, Traian: Românii şi minorităţile în judeţul 
Timiş-Torontal. Uo. 1934. – Magyar Ház Évkönyv. (Szerk. Páll. György.) Uo. 1930. – A Bánsági Ma-
gyar Közművelődési Egyesület programja. Temesvári Hírlap 1931. febr. 7. – Ormos Iván: Van-e báná-
ti magyar irodalom? 6 órai Újság 1937. ápr. 11.– Jakabffy Elemér – Páll György: A bánsági magyarok 
húsz éve Romániában. 1918–1938. Bp. 1939. – Schiff Béla: Régi idők, régi emberek. Tv. 1941. – Bra-
un Dezső: Bánsági rapszódia. Uo. é. n. – Timişoara 1944–1954. (Culegere de articole.) Uo. 1954. – 
Jebeleanu, Alexandru: Temesvár. Buk. 1964. – Franyó Zoltán: Az én színházam. (In: Utunk Évkönyv 
1969. 44–47.) – Szekernyés János: Temesvár hétszáz éves. Brassói Lapok 1969/10; uő: Temesvár kö-
vei – Krétarajzok a Józsefvárosból. Tv. 1999; uő: Jelkép és próbakő. A magyar kultúra házának szere-
pe és sorsa Temesvárott. Korunk 2002/4; uő: Temesvár reformátussága. Tv. 2002; uő: A kegyesren-
diek temesvári főgimnáziuma épületegyüttesének centenáriuma. (In: Mindenki kalendáriuma – 
2009.) Tv. 2009; uő: 75 éve hunyt el Székely László műépítész. (In: Mindenki Kalendáriuma – 
2009.) Tv. 2009. – Izsák László: Irodalmi élet Temesvárott. Nagyvilág 1969/10. – Enyedi Sándor: 
A romániai magyar sajtó és tömegkommunikáció 1944 után. Regio-Kisebbségtudományi Szemle 
1991/3. – Boér Jenő: Hogyan tovább, Franyó-kör? Művelődés 1992/4. – Beke György: A Magyar Ház 
csatája. Kortárs 2002/1; uő: Bartók szülőföldjén = Barangolások Erdélyben. IV. Bp. 2002. – Ioan 
Munteanu – Rodica Munteanu: Timişoara. Tv. 2002. –– Borsi-Kálmán Béla: Polgárosodott nemes 
avagy (meg)nemesedett polgár. Bp. 2002. – uő: Öt nemzedék, és ami előtte következik… A „temesvá-
ri Levente-pör” (1919–1920). Bp. 2006. – Darvay Nagy Adrienne: Állandóban változékonyan. Mv. 
2003. – Dan N. Buruleanu – Florin Medelet: Timişoara. Povestea oraşelor sale. Tv. 2004. – Gurzó K. 
Enikő: A Temesvári Magyar Ház történetéről (1922–2000). Művelődés 2005/2., 4.– Pataky Lehel 
Zsolt: Hetvenöt éves a Magyar Ház. Amíg magyar van a Bánságban, nem mondhatunk le róla! Nyuga-
ti Jelen 2005. nov. 28. – Temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház Emlékalbum. 1953–2008. 
Tv. 2008. – Szekernyés Irén: Kényszerű elkésettség. 150 éves a temesvári magyar nyelvű lapkiadás. 
Nyugati Jelen 2008. nov. 8. 

(SZEKERNYÉS JÁNOS) 
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Egy életre szóló levelezés  
FODOR ANDRÁS ÉS TÜSKÉS TIBOR KÉT KÖTETÉRŐL1 


Minden megjelenő írói levelezéskötet hiánypótló mű – köz-
zététele olyan adatokat, irodalomtörténeti vagy történeti 
mozzanatokat tesz ismertté vagy éppen jobban érthetővé, 
melyeket más források csak nehezen vagy nagy munkával 
tudnánk feltárni. A megjelenési nehézségek ellenére el-
mondhatjuk, hogy a levelezéskötetek reneszánszát éljük, 
hiszen miközben – mint kordokumentumok – egyre nép-
szerűbbek és keresettebbek a szakemberek és az olvasók 
körében, korunk komputerizáltságának következtében (saj-
nos vagy szerencsére?) a levelek nagy része a virtualitásba 
veszik, s a szövegszerkesztővel leírt, kinyomtatott változa-
tok – hiszen ki az az eretnek, aki manapság még kézzel 
vagy írógéppel ír levelet?! – egyre kevesebb folyóméterben 
foglalják majd a jövő levéltárainak polcait. Messzire vezet-
ne tehát annak vizsgálata, hogy a jövő évszázadainak levél-
tárosai vagy erre hivatott szakemberei e virtuális anyagból 
vajon milyen levelezésköteteket tudnak majd összeállítani 
saját koruk történeti emlékeinek megőrzésére, csak a jövő 
mutatja meg, hogy a műfaj sorsa elszegényesedés, semmit-

mondó uniformizálódás – vagy ellenkezőleg: téma- és anyagbőség lesz-e végül?  
Egyelőre azonban ebből a szempontból most még szerencsés helyzetben vagyunk, mi-

vel jó néhány olyan értékes gyűjtemény jelenik meg napjainkban is, mint például a hétkö-
tetes Fülep Lajos2 – vagy a vaskos Füst Milán-levelezés3. A két jó barát, Tüskés Tibor és 
Fodor András harminc-egynéhány éves levelezésének első két kötetnyi anyaga egy olyan, 
csaknem hatvanéves történetbe illeszkedik, amely a hajdani Eötvös Collegium utolsó évei-
től a közelmúltig vezet, és amelynek feldolgozásában mind a napló-, mind a levélforma ki-
emelkedő forrásértékű. E többfejezetes történet – hogy csak a legfontosabbakat soroljam 
– közös ifjúságuk emlékeivel kezdődik Fodor András A kollégium című kötetének lapjain, 
folytatódik a Tüskés–Fodor-levelezésben, utóéletét pedig A hetvenes évek naplófolytatása, 
valamint Tüskés Tibor Mészöly Miklóssal folytatott levelezéskötete foglalja magába. Haj-

                                                           
 1 Fodor András és Tüskés Tibor levelezése, I. k., 1959–1966, s. a. r.: Tüskés Anna, Pro Pannonia 

Könyvek, Pécs, 2001, 464 l.; II. k.: 1967–1976, s. a. r.: Tüskés Tibor, 2008, 384 l. 
 2 Fülep Lajos levelezése, I–VII. k., s. a. r., szerk.: F. Csanak Dóra, MTA Művészettörténeti Intézet, 

Bp., 2001–2007. 
 3 Füst Milán összegyűjtött levelei, Szerk., s. a. r.: Szilágyi Judit, Fekete Sas Kiadó, Bp., 2002, 

1150 l. 

Pro Pannonia Könyvek  
Pécs, 2001 

464 oldal, 3450 Ft 
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dani Eötvös collegista társának könyvéről4 írt esszéjében Vekerdi László írta kedves iróni-
ával, hogy a napló odüsszeuszi műfaj, és legkésőbb Ithakával illik véget érnie. A levélnek 
nincs ilyen műfaji kötelezettsége: előnye talán a naplóval szemben az, hogy miközben an-
nak lényegét is részben magában hordozza, véget érni csak Kharón ladikján tud. Így sem 
Fodor Andrásnak, sem barátjának, Tüskés Tibornak nem kellett számolnia azzal, hogy év-
tizedeken keresztül egymásnak küldött leveleik túl hosszúra nyúlnak, legfeljebb szaporán 
követték egymást, kölcsönös örömet – és más emóciókat – keltve a másikban, nem gon-
dolva arra, hogy ezek a sorok valamikor az olvasóközönség elé kerülhetnek majd. Vekerdi 
László szellemes megjegyzése szerint történeteikben benne van „[…] dióhéjban egy egész 
kis magyar kultúrpolitika, bár talán ne sértsük meg vele a dió héját”. A több száz levél 
gyűjteménye azonban sokkal több, mint a korszak kultúrpolitikájának foglalata, hiszen 
íróikat nemcsak az irodalmi életben vállalt párhuzamos szerepük köti össze, hanem – el-
térő személyiségük ellenére – a mély barátság, a kortársak és a mesterek öröksége, a kö-
zös családi élmények. Míg Fodor András levéltükre a letagadhatatlan Eötvös collegista di-
ákot állítja elénk a maga szigorú racionalitásával, az aszkétikus munka árán szerzett ha-
talmas műveltségével, a collegium szabadság- és teljes élet-eszményén nevelkedett írót, 
költőt –, addig Tüskés Tiboré a szelíd barátot és pályatársat, jó tanácsokkal szolgáló test-
vért mutatja, aki ugyanakkor csendes, örökké kételkedő, tépelődő tudós tanáregyéniség. 
Ahogyan ő maga fogalmazza meg: „[…] közben még a lelkiismeret is gyötör, hogy nem 
vagyok elég jó tanár, méltatlanul jutalmaznak pedagógus napon […]”5 Fodor Andrásról, 
a leendő gólyáról6 Eötvös collegiumi felvételi iratában Ligeti Lajos a felvételi bizottság 
tagjaként szarkasztikus gúnnyal nyilatkozott: „Fontoskodó, nagyképű. Mindig önmagát 
igazolja. Grafológiával foglalkozik!”, de azt is érdemesnek tartotta megjegyezni, hogy 
„Különben értelmes fiú. […] Idegenkedik a kollektivitástól.”7 A végzett „gólyát” később a 
pesti irodalmi élet „világfi”-vá nevelte, akinek „otthona az egész nagy Budapest”8, Tüskés 
Tibor a vidéki, csendes, zárkózottabb egyéniség, aki még leveleiben is ritkán tárulkozik fel 
teljesen. Egy ilyen alkalom azonban akadt, mikor az Új Forrásban megjelent Nép és iro-
dalom9 című esszéje. Ebben beszél Fodoréhoz nagyon hasonló származásáról, mely sze-
rint ősei közt akad vasutas, cipész, állami alkalmazott, azaz szabálytalan „osztálybesoro-
lású”, mellyel az ötvenes években a „káderesek nem nagyon tudtak mit kezdeni”. Mint 
„súlyos klerikális befolyás alatt álló” személy „osztályöntudata” nem volt – írja, megis-
merte a falu világát is, de ő inkább tanult majd továbbtanult, szemléletét pedig elsősorban 
olvasmányai, az irodalom alakította. A hasonló gyökerek és előtörténet végül a két külön-
böző személyiséget mégis közel hozta egymáshoz, ahogyan Tüskés is megírta: „Az Eötvös 
Kollégium […] barátokat adott számomra […] az én egyetemeimet: Fülepet.”10 

                                                           
 4 Fodor András: A hetvenes évek I–II., Helikon, 1995. 
 5 Ld.: I. kötet, 22–23. 
 6 Az Eötvös Collegiumban az elsőéves diákokat nevezték „gólyá”-nak. 
 7 In: Mednyánszky Dénes Könyvtár és Levéltár, ELTE Eötvös Collegium. 
 8 Ld. Vekerdi László idézett esszéjét, előző jegyzet. 
 9 Pomogáts Béla könyvéről: Nép és irodalom – Személyes tűnődés egy tanulmánykötet körül. Új 

Forrás, 1996. 9. sz. 
 10 Ld.: a levelezés első kötetében, 35. 
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A két vaskos kötet első részét, amely az 1959 és 1966 között íródott leveleket tartal-
mazza, Tüskés Anna rendezte nagy munkával sajtó alá, míg a másodikat, mely az 1967–
1976-ig keltezetteket fogja össze, maga Tüskés Tibor. Az összesen több mint harminchat 
ívnyi gyűjtemény lapjai egyszerre rögzítik a hétköznapok pillanatait és mondják el szemé-
lyes benyomásaikat korabeli írótársaikról, találkozásaikról, többek között Hernádi Gyulá-
val, Kassákkal, Illyés Gyulával, Mészöly Miklóssal. Mellettük ott vannak a kor legfonto-
sabb irodalomtörténészei, kritikusai, köztük megannyi egykori collegista- és diáktárs: 
Domokos Mátyás, Sárosi Bálint, Vekerdi László, az írók közül Csorba Győző, Illés Endre, 
Veres Péter, Csanádi Imre; de a rendszer kritikus-káderei is: Köpeczi Béla, Szabolcsi Mik-
lós, Tóth Dezső, Király István, s végül persze a hatalom képviselője Aczél György szemé-
lyében. A levélsorok szereplőit ki-ki saját tapasztalatai, emlékei, természete és szemlélet-
módja szerint idézi: hol lelkesen, barátian, tisztelettel, ironikusan, hol maró gúnnyal vagy 
élesen bírálva, miközben alakjaik megelevenednek és egy-egy levéltörténetben idézik fel 
a kortörténet egy-egy szeletét. 

A tanítványi szeretetből, törődésből és hálából azonban természetesen a mestereknek 
jut a legtöbb, többek közt Németh Lászlónak, Takács Gyulának, Basch Lórántnak és per-
sze a legnagyobbaknak: Colin Masonnek11, a tudós zenekritikusnak és világutazónak (aki 
Fodor András fiának keresztapja is lett), valamint a „mesterek Mesterének”, Fülep Lajos-
nak, a filozófus-műtörténésznek, ízig-vérig tanárembernek. Ők azok, akik a kollégiumi 
évek után a legtöbbet tudják nyújtani a fiatal tanítványnak, a későbbi költőnek, de példá-
juk és pályájuk ugyanúgy iránymutató a szerkesztő-tanár Tüskés számára is.  

 Barátként bukkan fel a szélesebb olvasóközönség előtt közelről nem nagyon ismert 
különc, furcsa kis ember, Basch Lóránt, a Baumgarten Alapítvány egykori jogi kurátora, 
Fülep Lajos mellett a Nyugat-korszak másik akkor még élő tanúja, akiről megtudjuk, hogy 
sokszor segített Fülep diákjainak: ha kellett, díjat osztott, könyvet kölcsönzött, albérletet 
szerzett, hasznos véleményt vagy atyai jó tanácsokat adott. 1966-ban, amikor Fodor And-
rás tudósította Tüskést az öregúr utolsó napjairól, így írt: „Basch Lóránt éppen haldoklik 
a Babics Klinikán. Stílusosan hal meg, Babics keze alatt, de amint Mészölytől hallom 
nyomorúságos halálfélelemben, iszonyú fájdalmak között.” Az örök szarkasztikus colle-
gista stílusból ugyan kilépni nem tudott, de aggódását nem tudta elrejteni soraiban. Basch 
Lóránt személye kissé összekötötte mindhármukat: ő kérte fel Fülepet, hogy legyen tagja a 
Baumgarten Alapítvány tanácsadó testületének12, majd amikor 1950-ben szétverték az 
Eötvös Collegiumot és a professzor fedél nélkül maradt, ő segítette lakáshoz jutni; később 
Fodor Andrást Domokos Mátyással – majd előbbit feleségével együtt – befogadta Város-
major utcai lakásába13. Fülep rajta keresztül javasolta 1948-ban Németh Lászlót Iszonyá-

                                                           
 11 Mason, Colin (1924-1971) zenekritikus, 1947-ben egy éves magyar állami ösztöndíjjal Budapestre 

érkezett, hogy tervezett Bartók-könyvén dolgozzon. Az Eötvös Collegiumban lakott, ott kötött ba-
rátságot Fodor Andrással. 1949-ben az egyre erősödő diktatúra idején el kellett hagynia az orszá-
got. 1951-től a Manchester Guardian zenekritikusa, 1961-től a lap londoni vezető kritikusa lett, 
a Tempo c. zenei szaklap szerkesztője, 1964–1968 között a Macnaghten Concert rendezője. (For-
rás: Vekerdi László: Fülep Lajos levelezése – VII. k. 1961–1970., In: Új Forrás, 2008. 1. sz.) 

 12 1947. november. 
 13 Városmajor u. 48. – kezdetben 1951 és 1953 között Domokossal, 1953 szeptemberétől feleségével. 

Forrás: Fülep Lajos levelezése, V. k., 438., F. Csanak Dóra szerkesztésében, 2001., Bp., MTA Mű-
vészettörténeti Kutatócsoport) 
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ért második Baumgarten-díjára – nem rajtuk múlott, hogy nem kapta meg: a források 
szerint a minisztériumban húzták ki a nevét.14  

Tüskés számára Fülep Lajos is mindvégig példakép. Sokat foglalkozott pályájával, 
évtizedekkel később pedig tanulmánykötetet jelentetett meg róla. A Kedves professzor úr 
egyik kulcstörténete a kettejük szellemi összetűzését felelevenítő írás, amely arról tanús-
kodik, hogy a példaképhez való viszony nem volt mindig felhőtlen: szerette őt, de sokáig 
nem értette – elég, ha csak a buta félreértésből származó 1966-os afférjukra gondolunk. 
„Tévedtem […] – írta Fodornak 1966. december 18–i levelében –, Fülep Lajost most 
ismertem meg. Bemutatkozott. Önarcképet rajzolt magáról”. Pedig két évvel azelőtt épp 
a professzor egyenes jelleme szolgáltatott számára mesteri példát: a Jelenkortól való 
eltávolítása után, Fülepnél tett egyik látogatásakor Fodor figyelt fel a komódra kitett 
cédulafeljegyzésre: „A Jelenkor előfizetési számlát visszaküldeni!”.  

Az 1964-es év megrázkódtatása okozta mély csalódás nem múlt el nyomtalanul. Ami-
kor kiebrudalják a főszerkesztőségből, Tüskés így ír: „A Balassiknak, Csokonaiknak, Pető-
fiknek, József Attiláknak tartozó felelősséggel akartam és szerettem volna az irodalmat 
szolgálni”. Egy korszak véget ért: a szellemi igényesség és függetlenség szigete eltűnt, egy-
kori lakói fogyatkoznak, a politika egyre idegenebbé válik számára. A lelki-szellemi egyen-
súlyt a megmaradt tanári pálya menti meg, az alkotás, s persze a jó barát leveleiből sugár-
zó együttérzés és biztatás. Vigasz megírni és fogadni a beszámolókat a szétszóródott közös 
társakról, a szeretett és tisztelt Colin Masonről, érkező leveleiről, budapesti látogatásáról, 
Németh Lászlóval való találkozásáról; a „zsémbes öregúr”15 Fülep Lajos intelmeiről és ta-
nácsairól, akiről Péter László találóan jegyezte fel, hogy nem is annyira műveivel, mint 
egyéniségének és tudásának hatásával tette megkerülhetetlenné személyét a magyar mű-
velődéstörténet számára16. Fodor Andrásnak mestere, szigorú, ellentmondást és diákos 
lazaságot nem tűrő tanára, s ezt a Collegium szarkasztikus, mindenben kételkedő, majd 
gyémántkeménységű racionalitással érvelő patriótája nem is mindig veszi jó néven, de tu-
dását persze ő is elfogadja mércéül: „Ha Fülep valakiről jót mond az olyan ritka jelenség, 
hogy mérget lehet venni az illető kvalitására”. A barátok között a beteg tudós hogylétéről 
is rendszeres volt az értesítés, a levelezés, s közös volt az aggódás is. A sors azonban el-
rendezte az összes függő dilemmát: az „öregúr” elment. Igaz, tanítványai nem egészen ér-
tették meg őt, aki végrendeletében hamvait szétszórni kérte „akárhova”. Talán túl fiatalok 
voltak akkor még ehhez. Fodor a végrendelkezést egyenesen gőgösségnek, önteltségnek 
vélte, s haragudott, mert ő már nincs –, de a múló emberöltők később meghozták számá-
ra az anyaföldről eltűnt apa17 iránt való megbékélést.18 Épp húsz évvel azelőtt vallotta 
meg Fülepnek kapcsolatukról, hogy azt egészen rendkívülinek és fontosnak érzi, találko-
zásukat pedig sorsszerűnek: „Olyan ez, mint amikor a gyerek, aki nagyon szereti az ap-
ját, […] nem meri nyíltan megmutatni, kimondani ragaszkodását, inkább hallgat.”19 

                                                           
 14 Ld. 10. sz. jegyzet, 361. 
 15 Péter László kifejezése – Kortárs, 1996. július, 65. 
 16 Ld. előző jegyzetet, Tíz írás Fülep Lajosról. 
 17 Utalás A hetvenes évek-re – Helikon Kiadó, 1995., I. k., 121. 
 18 Ld. II. kötet, 120. 
 19 Ld. 11. sz. jegyzet, 435. 
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1986-ban pedig az Ezer este Fülep Lajossal című kötetével 
állított emléket halott mesterének.20 

Fülep halála után egy évvel a másik példakép, Colin 
Mason is elmegy fiatalon, érthetetlen hirtelenséggel, itt 
hagyván magyar barátait róla őrzött emlékeikkel: a húsz-
éves Masonról, aki egykor a „nyelvzseni Cushinggal21” la-
kott a Collegiumban, akinek meglátogatása Londonban és 
idejövetele Magyarországra annyi évig kisebb baráti-
családi ünnepnek számított. „Hát most már csak ezzel tel-
nek napjaink? Hogy legkedvesebb neveket, embereket 
csak múlt időben említhetünk?” – írja Tüskés Fodornak 
1971 februárjában. Hogy Fodor András számára mit je-
lenthetett ez, azt mindkettőjükre érvényesen az egykori 
collegista társ, Bodnár György fogalmazta meg róla szóló 
esszéjében: „Számára, aki mindig is az emberi viszonyla-
tok életszerűen megjeleníthető modelljének tekintette a ba-
rátságot és a hűséget, ezek a tragédiák nem múló meg-
rendülések voltak, hanem a végső kérdésekkel szembesítő 
erők kiváltói: a mérlegkészítés és a modus vivendi keresé-

sének kényszerítő alkalmai”.22  
A legközelebbi kortársak közül Mészöly Miklós maradt velük legtovább: Fodornál 

nyolc évvel idősebb – és a sors úgy akarta, hogy négy évvel mégis túlélje őt. Tüskéssel 
1960-tól kezdett levelezni, aki 2005-ben kiadta az alig tízíves, de annál elgondoltatóbb, 
lelket érintő gyűjteményt. Benne két jó barát küszködik egymással és a világgal: az anya-
gával viaskodó író és az értékes kéziratokat nagyon váró, a külső kényszerek és belső ér-
tékrend állandó összemérésére ítéltetett szerkesztő: „[…] Itt Pécsett mindenféle könyvki-
adási lehetőséget elfojtottak, megfürödve állunk Köpecziék jóvoltából.”23 Mészöly ritka 
belső megnyilvánulásainak egyikében pedig Tüskést vigasztalja a szerkesztői foglalkozás 
elvesztése miatt – „Mi vígasztalhat? Méltósággal lépsz le és tisztán. A summa: szégyen-
kezni aztán nincs okod. Nincs okunk. […]” – Tüskés pedig mintha folytatná a Fodornak 
szóló levelekben megkezdett önvizsgálatot: „Jó volna hosszan és sokat töprengeni, talán 
értelmetlenül is vitatkozni, s olyan egyszerű és szép fölismerésekig eljutni, mint hogy jó 

                                                           
 20 Pannónia könyvek, Pécs. 1996.; Megjegyzendő, hogy tíz évvel korábban Fodor András is kiadott 

egy kötetet Fülepről: Ezer este Fülep Lajossal, Magvető, 1986. 
 21 George Frederic Cushing (1923–1996): a Cambridgei Egyetem klasszika–filológia-szakos hallga-

tója volt, hét nyelvet tanult, magyar irodalommal foglalkozott; 1947–1949-ig az Eötvös Collegi-
umban ösztöndíjasként lakott és tanult, Pais Dezső és Horváth János tanítványaként. Többek kö-
zött Petőfit, Gárdonyit, Móriczot, Kaffka Margitot fordított angolra. Haláláig rendszeres kap-
csolatot tartott az MTA Irodalomtudományi Intézetével és egykori collegista társával, Bodnár 
Györggyel. 

 22 A fegyelem próbája, Fodor András a nyolcvanas években, in: Bodnár György: Párbeszéd az idő-
vel, Argumentum, 2008, 487. 

 23 Volt idő – Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése, Pannónia Könyvek, 2005., 39. 
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élni, de nem nagy dolog a halál […], a víz tükrén látjuk a fa árnyékát, pedig a fának 
hátatfordítunk […]”24 . 

A levelekből a korszak irodalmi közéletének háttértörténetei sem hiányoznak. Az olva-
só pillanatképeket kaphat a hatvanas-hetvenes évekbeli Németh Lászlóról, az Írószövetség 
működéséről, a szövevényes irodalmi életről, vagy például Németh László és Kassák vi-
szonyáról. Az előbbire célozva Tüskés Tibor jegyzi meg egyik levelében: „Kassák mennyi-
re szeretett volna valami rosszat hallani tőlem Némethről […]. Milyen kár, hogy ezek az 
öregek sem értik meg egymást.”25 Igaz, Kassák a maga különc módján sokszor egyáltalán 
nem tett lakatot a szájára akkor sem, ha ugyanennek az irodalmi életnek a hivatalos íté-
szeiről akart véleményt mondani: „Hát mit képzeltek ti, mondtam Szabolcsinak – […] kik 
a kritikusok? Régen, Schöpflin, meg Laczkó meg mások az írók oldalán álltak. Ti meg 
azt akarjátok, hogy terelőpulik legyenek, akik az írókra harapnak […]”.26 Tüskés Tibor 
igazolja Kassák véleményét, feljegyezvén Németh László egyik kesernyés megjegyzését 
egyik pécsi látogatásakor: „Szabolcsi, Köpeczi, persze ismerte, de, mint mondta, tőlük 
még egy sort sem olvasott. ’Nem is vagyok rá kíváncsi’ – tette hozzá.” S persze nem hiá-
nyoznak a háttértörténetek közül a menetrendszerű politikai retorziók krónikái sem: az 
Aczél György irodájában zajló raportokról, s az ezeket követő Tóth Dezső-féle cikkekről a 
Népszabadságban vagy az ÉS-ben27. De Tüskés – amennyire tudja – igyekszik távol tarta-
ni magát; számára a legfontosabb a hazai, a saját lap, a Jelenkor. Attól kezdve, hogy 1957-
ben a folyóirat-lektorátus vezetője lesz, majd 1960-ban a lap vezetője, szívvel-lélekkel a 
szerkesztői munkának és a tanári pálya egymást kiegészítő hivatásának szentelte magát, 
ez vált élete fő céljává. Azonban ha akarta, ha nem, munkája sikereivel, örömeivel együtt 
belekerült a hivatalos irodalmi élet – és persze a kultúrpolitika gyötrelmes küzdelmeinek 
kellős közepébe, hiába a majdnem kétszáz kilométeres távolság a fővárostól. Az összekötő 
Fodor András közvetítette a híreket, az otthon pedig, a „vidéki lét” nyújtotta számára a 
szellemi inspirációt: „[…] gondolom, pl. Németh László vagy Illyés is azért tudtak oly ér-
tékek őrzőivé válni, azért tudták látásuk tisztaságát megőrizni, mert kicsit „vidékiek”, 
vagy ha úgy tetszik: magyarok tudtak maradni.” A munka gőzerővel, szívvel-lélekkel 
folyt, kéziratokért igyekezett csak a legjobbakhoz fordulni – Németh László, Mészöly, Ju-
hász Ferenc, Illyés Gyula, Weöres, Illyés Gyula, Nagy László, Domokos Mátyás, Takács 
Gyula és mások írásaiért – a névsort lehetne folytatni. A szerkesztői igyekezet azonban 
sokszor bizonyult hiábavalónak: nem akart szűnni a könyvkiadói elzárkózás bizonyos 
szerzői kéziratok kiadásától, s az egyre nyilvánvalóbb kisebb-nagyobb retorziók sora sem 
akart véget érni. A politikai felmelegedés kezdettől fogva csak látszat volt, a színfalak mö-
götti ellentét pedig legtöbbször kibékíthetetlen; csak a rendszerváltás hozta utólagos levél-
tári nyomozások tárhatták fel, hogy a korabeli írótársadalom nagy részének naponta meg 
kellett vívnia a lelkiismeret és a kollaboráció csatáját.  

Fodor András és Tüskés Tibor a hatalom rejtett eszközeiről – a besúgó- és megfigyelő-
rendszerről – akkor még vajmi keveset sejthettek, nem ismerhették annak kiterjedtségét, 
pedig az szinte a teljes magyar értelmiségi társadalmat – és persze nemcsak azt – igyeke-

                                                           
 24 Ld. 20. sz. jegyzetet, 143. 
 25 Ld. a levelezés első kötetében, 196. sz. levél, 324. 
 26 Ld. előző jegyzet. 
 27 Ld.: I. kötet, 241, 247. 
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zett befolyásolni valamilyen módon. Tüskés Tibor és Fodor András is csak a hatvanas évek 
második felében kezdték észlelni az eleinte érthetetlen furcsaságokat a magyar posta ter-
mészetéről, az elkallódó, majd előkerülő levelekről. Fodor András sem tudhatta, hogy már 
az Eötvös Collegiumban, annak megszüntetése előtt is jelen voltak körülöttük a titkos 
„munkatársak”, magát Tüskés Tibort pedig – ahogyan erről ő maga számol be egy hetven-
ötödik születésnapja alkalmából készült interjúban– 1953 óta szemmel tartotta az állam-
biztonsági szolgálat.28 Ma már tudjuk, hogy 1956 után már az írók többségét megfigyelték 
valamilyen módon. Jelentettek Németh Lászlóról, Illyés Gyuláról, Déry Tiborról, Nagy 
Lászlóról, Mészöly Miklósról – és a sort még sokáig lehetne folytatni; de nem kímélték az 
irodalomtörténészeket, a folyóiratok renitens szerkesztőségeit vagy a kultúra más terüle-
teinek képviselőit sem. Ezért a levelezések történeti forrásként való felfogása feltétlenül 
megkívánja majd az írói levélgyűjtemények jövőbeli összeállítóitól a Történeti Levéltár 
dokumentumainak vizsgálatát is, hiszen ez utóbbiak nemcsak kiegészítik a kor rajzát, de 
tartalmaikat elemezve fontos történelmi adatokhoz vezetheti el őket, kinagyítva a korszak 
irodalmi életének rejtett háttereit, a diktatúra titkosszolgálati tevékenységének drámáját, 
abszurditását és tragikomédiáját. Mind a szélesebb értelmiségi körökben, mind az írók és 
művészek között ismertek voltak azok a pártközponti kötetlen beszélgetések, melyeken a 
pártállami vezetők találkoztak a kulturális élet képviselőivel: írókkal, művészekkel. Ezek 
a közeledési szándékkal összehívott találkozók persze váltakozó eredménnyel jártak mind-
két fél számára, mint például egy Budai nevű ügynök által feljegyzett eseményen 1959 au-
gusztusában, amikor Kádár János és Aczél György találkozott néhány íróval, köztük Fejes 
Endrével, Illyés Gyulával, Darvas Józseffel és Németh Lászlóval. Itt – miközben ez utóbbi 
kettő Darvas butasága és hiúsága következtében összekülönbözött –, Kádár barátságosan 
arra unszolta Illyést, hogy vonja vissza az Egy mondatot. Nem vonja vissza, közölte Illyés 
a jelentés szerint: „Ezt a verset akkor írtam, amikor Kádár elvtársat lecsukták. Ha még 
egyszer lecsukják, majd akkor visszavonom!”29  

De a tragikomikus eseményeket őrzik a folyóiratoknak, magának a Jelenkornak, vagy 
épp a „Tiszatáj-ügy”-nek az aktái is. Ez utóbbi szerkesztőjét, Ilia Mihályt is köztudottan 
évtizedekig megfigyelték, minden módon befolyásolni igyekezték: a technikai munkatár-
sak először a lakásába (pontos alaprajz mellékelve) szereltek be rendszabályt30, 1974-ben 
pedig a munkahelyére (pontos alaprajz szintén mellékelve), a szegedi egyetemen; az esz-
közök hosszú évtizedek alatti amortizációja miatt 1984-ben telepcserét igényeltek, 1987-
ben pedig meghibásodás miatti technikai felülvizsgálatot. A jelentésekben a titkosszolgá-
lati bürokrácia szolgáltatja a tragikomédiát: a Tiszatáj szerkesztője megfigyelései történe-
tében hiába teltek-múltak az évek, évtizedek, a felhasznált fedőnevek, a „legendák”31 
ugyanazok maradtak, a fecske pontosan ugyanúgy berepült, majd elhagyta fészkét, „Ba-
goly” és „Rakéta” munkatársak felügyeletével. Fekete László ügynök a Jelenkor szerkesz-
tőségét is szemmel tartotta, Somlay Károly ügynök pedig még Tüskés egyetemista fiáról is 
jelentett.32 Érthető tehát, hogy a szerkesztő Tüskés Tibor munkájának legfőbb szigorú kri-

                                                           
 28 Irodalom és politika, Jelenkor, 2004., 11. sz., 1053–1065. 
 29 „Budai” ügynök jelentése 1959. 08. 10. ÁBTL, B. sz.: 10–69. 846., 165. 
 30 Ez a titkosszolgálati zsargonban poloskát jelent. 
 31 Titkosszolgálati zsargon: megtévesztő ürügy, magyarázat. 
 32 „Békésiek” fedőnevű ügy – Munka dosszié, III/III–s ügyosztály; a jelentés kelte: 1978. VIII. 10. 
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tériuma – a lapszerkesztésben a minőségi irodalomhoz való ragaszkodás – abban az idő-
ben miért nem lehetett elég, hiszen az évek alatt kialakult szélmalomharcban lépten-
nyomon tapasztalnia kellett, hogy az épp aktuális „politikai vonal” vagy az irodalom közül 
melyiknek volt inkább esélye.  

Végül harminchét évi barátság után a jó barát elhajózott Kharon ladikján: 1997 júniu-
sában a magyar irodalom elvesztett egy költőt, Tüskés Tibor pedig barátját és levelezőtár-
sát. Az utolsó évek leveleinek kiadása még várat magára, így egyelőre nem ismerhetjük az 
egykori Eötvös collegista gondolatait arról, hogy hogyan élte át a rendszerváltás éveit, kí-
váncsi volt-e a saját rejtett háttértörténeteire. Így Fodor Andrásnak nem, de Tüskés Ti-
bornak megadatott, hogy iróniával vegyes rezignáltsággal tekintsen vissza diktatúrában 
felnőtt nemzedékére és megfogalmazza az eltelt évek tanulságait, melyek szerint az ítélke-
zés az Istené, a gyűlölet és a bosszúállás érzése pedig idegen számára.33 

„A levél a múló idő műfaja” – írta Tüskés a második kötet előszavában –, e műfaj 
azonban sajátosan őrzi az idő múlását és az írásbeliségben képviselt értékét. Típusainak 
változatossága, stílusainak sokfélesége miatt – és nem utolsó sorban épp a múló idő 
megmaradó, hiteles lenyomataként – válhatott az irodalomtörténet egyik alapvető forrá-
sává. Az írói levelezések összegyűjtése, kiadása és sajtó alá rendezése hosszadalmas, nagy 
pontosságot igénylő aprólékos munka, mely a tudományok forráskiadásaihoz hasonlóan 
nehéz és hálátlan feladat, nem kevés áldozatkészséget igényel. Előfordulhat, hogy megje-
lenése után már kiegészítésre szorul, s befejezni nem, csak abbahagyni lehet. Így a benne 
rögzített múló időnek nincs vége, s – éppúgy, mint a naplóírás esetében – csak az utolsó 
oldalak előkerülése vagy az élet befejezése vethet véget folyamának. Így Tüskés Tibor és 
Fodor András évtizedes levelezése még e csonka létében is egyszerre válik egy élet végéig 
tartó barátság történetévé, naplójává, egyben kordokumentummá az irodalomtörténet 
számára. 

Simon Zsuzsanna 

                                                           
 33 Ld. 25. sz. jegyzet, 1064. 
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Itt e világban 
HARTAY CSABA: NYÚLZUG 


A Nyúlzug a Szarvason élő Hartay Csaba legutóbbi verses-
kötete. Gyűjteményes könyv, 135 verset tartalmaz, afféle 
best of: összes. És igen különös a szerkesztése. Keretes 
könyv, helyesebben van egy bevezető és egy kivezető szö-
vege. A kötet legelső darabjának (A folyóban egy óriás 
süllyedt el) látomásos képei, már-már szürreális víziói, a ka-
pitány égre tett ujjlenyomatai és az elsüllyedt óriás fekete-
üveg-buborék léptei mögött mintha egy rémtörténet sejle-
ne fel. Ez a titokzatos szonett, mint a Hartay-szövegek álta-
lában, omnipotens versbeszélő birtokában van, ráadásul 
hangsúlyos helyen mutatja föl a legtöbb vers vagy inkább a 
verstörténések fő helyszínét, a folyót. Ehhez képest a Nyúl-
zug utolsó, szintén cikluson kívüli verse, az ugyancsak 
helyjelölő Viharsarok már az addig átolvasott szövegekből 
jól ismert tájlíra jellegzetességei szerint áll össze: s hiába a 
„Düledező kísértettanyák”, a „Bekötőutak kátyúiban” föllelt 
„szikkadt / Legújabbkori traktornyom-leletek”, hiába „az 
égbolt és a határ” összeérése – nincs megfejtés, nincs való-
ságos kapcsolat a két vers között. Ide jutunk el. Egy maga-
biztosan, stabilan formálódó költői pálya kezdő- és vég-
pontja a két szöveg: egy nehezen letapogatható, látomásos 

líra, amely inkább az olvasó sejtésére, beleérző képességére apellál, valamint egy képek-
ben gazdag, elvont, mégis sivár, nagyon is hétköznapi, „vidéki” világot tükröző újfajta táj-
költészet, amelyben – a bőséges és látványos stilisztikai megoldások dacára – minden az, 
ami. 

A Nyúlzug a szerző hatodik könyve. Hartay Csaba eddigi versesköteteiről lehetett tud-
ni, szerzőjük régóta jelen volt (van), publikál, s nem csupán verseket, de jegyzeteket is ol-
vasni tőle, főleg online-felületeken, megjelent munkáit a kritikai visszhang sem kerülte el: 
mégis azt érzem, ez a kötet az első „igazi” könyve. Szép kiállítású, esztétikus könyvtárgy, 
amely olvasóbarát tagolással, kellemes tapintású papírral került piacra, s bár a borító 
a szarvasi holtággal, a vízzel, a békalencsékkel, a víz fölé nyúló ágakkal kicsit „sűrű” – re-
mek munka a Podmaniczky Művészeti Alapítványé. Mindent összevetve, kellett már egy 
gyűjteményes Hartay-kötet, amely a szétszórt, erősebb verseket egybefogja, s a költőt egy-
felől kiváló formájában mutatja, másfelől sűrítve hozza azt a markáns hangot és verstech-
nikát, ami Hartay Csaba az utóbbi tíz évben szisztematikusan kidolgozott magának. 

Podmaniczky Művészeti 
Alapítvány, 2008 
184 oldal, 1990 Ft 



90  tiszatáj 

 

 
A kötetben olvasható szövegek sokszor provokatívan nem-versszerű, rendkívüli ver-

sek. Egy-egy radikális, szokatlan hangzású, vagy harapós-ironikus cím (Itt akarok össze-
veszni a nyárral, El kéne vinni a macskát az állatorvoshoz, Pontosan hatvan lakás, 
Szent négy), az egy cikluson belül is könnyű kézzel, vagány felelőtlenséggel variált modali-
tások, a gyakori töredezettség és a látszólag szeszélyes strófaszerkezetek, s amellett, hogy 
minden vers minden egyes sora nagybetűvel kezdődik, a központozás és a rímek szinte 
teljes hiánya jellemzi ezt a lírát. Másrészt viszont – mintha másik véglet volna – a látás 
képessége és az erőteljes, plasztikus képek: „S az udvaron álló / Zúzmarás fák / Mintha 
beleőszültek volna / A leghosszabb éjszakába” (A leghosszabb éjszaka). Hartay Csaba 
versjátékának épp ez a lényege, mert hiába alakítja önkényesen a formát, s hány fittyet 
holmi verselési szabályokra, a Nyúlzugban rend van és fegyelem. E két minőség szeren-
csés találkozása a kötet: „A Holt-Körös visszatérő / Örök helyszín / A part menti fák / 
Megunt ócska díszletek” (Nyárral szemben). 

Nyúlzug – a Szarvas közeli Holt-Körös egy szakaszát metszi ki, s teszi a versek terévé 
Hartay Csaba. Ez a tér egyszerre maga a közvetlen, a Nyúlzugot körbeölelő környék, ma-
gában foglalja a sokat emlegetett vízpartot és nyaralót, de ugyanúgy hozzátartoznak a szar-
vasmarhatelepen kérődző állatok, ahogy a városi környezet egyes elemei is (kávézó, utcák, 
járművek). Hartay Csaba költészete akkor szól a legizgalmasabban, amikor ezek közül 
egy-egy rekvizitum egy nyelvi játéktérben talál egymásra, mint például az Akár egy tófe-
néken című versben: „Saját iszapjukban / Fekvő tehenek / Tépkedik unottan / A széna-
hínárokat // Többéltű ragadozó / Iszonyú állkapcsa / Harap rabol a trágyavilla”. 

 Ezekben az előráncigált emlék-elemekben, emlék-töredékekben ismer magára a ver-
sek hol iróniával, hol arroganciával felfegyverkezett lírai énje („A víztükör fénykép” – 
mondja A táj termében), s számos visszatérő, újból és újból fölhasznált, kipróbált motí-
vummal ered önmaga nyomába. Néha magyaráz, néha csupán rámutat egy jelenségre, 
van, hogy elősorol, vagy csak fölskiccel – sok húron játszik: sokféleképp közelít ugyanarra, 
ugyanúgy világít meg sokfélét. Gyors és meglepő zárásai, odavetett megjegyzései, erőteljes 
vázlatai, nem-csattanószerű csattanói mintha mindenáron az olvasó párbeszédre kénysze-
rítését tűznék ki célul. S talán épp ez a táj-feltérképezés, vagyis az énkeresés-kutatás a Nyúl-
zug egyik legkomolyabb tétje: „Rozét iszom a teraszon / Felfedezem saját életemet”, gon-
dolkodik el egy Másik végtelenről. A kötet nagy erénye, hogy a sokadszor futtatott motí-
vumokat sem unja meg az olvasó (az egyik vers címe Közhelyfiók), mi több, rendszeres 
feltűnésük előbb-utóbb az otthonosság érzetét kelti. 

A föntebb említett keresés akár költői önértelmezésnek, a költői én keresésének alle-
góriájaként is olvasható: miképp működik, hogyan szólal meg együtt régi és új. Van, hogy 
ez a vállalt feladat az irodalmi alkotómunkában nyer értelmet. Ötletesen játékos a Rajzol-
ni, festeni, írni című vers grammatikai ügyeskedése – a szövegre ránehezedik az „univer-
zális” főnévigenév-képző, olyannyira, hogy a vers első sorában szinte föl sem tűnik a felté-
teles mód jele („Rajzolni lenne kedvem”), s minthogy a harmadik strófában már csak 
a címbe emelt infinitívusz hangzik el („Festeni”), hangsúlyossá válhat az utolsó versszak 
feltételes módja: „Végül az éjből / Villanó hajnalt / De arról inkább írnék valamit”. Más-
kor egyetlen versszakba sűríti a tér- és időélményt, s ezekkel együtt vall magáról: „A feltárt 
térben / Belépek a tükörbe / Mintha tartósítva lennének / Kihasználatlan perceim” (Má-
sik végtelen). A kötet karaktere szerint ugyanez, másképp: „Trágyában állok / Enyhe ja-
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nuárban / Sár vagyok én is […] Idén harminc leszek / Ámul a bennem élő / Tizenéves 
vézna gyerek” (Harminc). 

Egy ilyen játék komoly veszélyforrás lehet: olyan „kis vidéki magánmitológiát” teremt-
het (holtág, peca, macska), amely éppen önmagára van a legkevésbé tekintettel, minek 
nyomán a sértődött, partra vetett poéta kontextus nélkül vergődhet önmaga képzavaros 
hálójában. A laza és természetes költészet, amit Hartay Csaba művel, a néhol pökhendi, 
„beszólogatós” hang azonban gyakran kíméletlenül bánik önmagával, ami az első ciklusok 
erős, komolyra hangolt tájlírájának is jót tesz. Frissebb, energikusabb lesz tőle a kötet. 
Van, hogy cinikus („Nem tudom szabad-e / Verset bocsánatkéréssel / Befejezni ha nem / 
Akkor elnézést” – Elnézést); hogy öngúnya már az olvasónak fáj („Voltak elveim / Sikerült 
feladnom őket! / S az ilyen sikert / Valóban nehéz feldolgozni” – Elveim); de tud viccesen 
bugyuta is lenni, például ha a „nagymúltról” gondolkodik el („Most én vagyok a történe-
lem / Büszkén tart ölében fotelom / Büszke rám anyám és faterom” – Fotelom ölében). 
Amikor generációs szövegeket hoz létre, és spleenről, depresszióról, másnapos kínokról 
szól, profán megnyilatkozásokkal teszi hitelessé ironikus karakterét; legyen idézve a Yes-
disco utolsó versszaka: „Hűtőben fekvő gyógysörök. / Kortyoljuk kelletlen, reszketve, / 
harmadnap jöhet a másnap, / mindörökké hétvége.” – s mindez annak ellenére is igaz, 
hogy az érezhetően húzódarabnak szánt, klapancia-ízű Ünnepi háj nem föltétlen válik 
a könyv előnyére: „Alvó részegek a jéghideg homokban / Alkoholban ázó éjjelek / Égve 
hagytad a karácsonyfaizzót / Ma vonják béremet”. Érdekes, hogy a minden fergetegessége 
dacára mértékletes önpusztításról számot adó, nagy bulikat felidéző szövegek többnyire 
kedvetlenséget, unalmat sugároznak, elbeszélőjük kiégett félöreg, aki a bordal hagyomá-
nyát is úgy teszi magáévá, úgy sajátítja át, hogy alig tesz említést az olvasó elvárásai közé 
nyomban föliratkozó jézusi vérről – ezekben a versekben ugyanis leginkább „sör, viszki, 
vodka” csordogál. S ha már az időt említhetjük, mint a kötet egy fontos témáját, ráadásul 
hajlunk a vele kapcsolatos durva létigazságok továbbgondolására, hamar kijózanít az Em-
lítés: „Nagy igazság / Hogy az időjárás az egyetlen / Ami említést érdemel”. 

A könyv egységesnek tűnő nyelvi-szemléleti karakterét két különös ciklus bolondítja 
meg. Az egyik – A létra tettei – szürrealisztikus, látomásos verseket tartalmaz, melyeket 
olykor álomszerűség jellemez: „Álmomban a fenyő / Vastag karú favágó / A favágó álmá-
ban / A bagoly / Félmeztelen lány” (Álomstruktúrák). Nehezen becserkészhető szövegek-
ről van szó, nem könnyű fogást találni rajtuk. A Hétezer medve páratlan darabja ennek a 
blokknak, mi több, az egész Nyúlzug legfurcsább, legbájosabb verse: „Boldog új évet em-
ber / Hétezer van / Hétezret írunk / Mondták a körülöttem / Ugrándozó bocsok” – s ha az 
olvasó bizonyos fenntartásokkal fogadná eme kedves öt sort, gyorsan helyrepofozza a szö-
veg csattanója: „A medvéknél tehát / Más az időszámítás”. A másik, kísérletezőnek tűnő 
ciklus a Titokváltozatok. Helyenként koan- vagy haikuszerű, szentenciózus apróverseket 
foglal magába, melyek hol szövegszerűen kapcsolatban állnak a kötet egyéb darabjaival 
(„Ugrándozó bocsok” – Egysoros gyermekvers), hol a metanarrativikus olvasatot is lehe-
tővé teszik („Ez pálya! / Focizni!” – Felirat egy focipálya kerítésén), máshol pedig öncé-
lúnak tetszenek („Az öreg autó álmában / Meggyógyul az elsősegélydoboz” – Transz-
former) – de mindegyik illeszkedik valamilyen módon a Nyúlzug nyelvi-tematikus konst-
rukciójába, utolsó példának álljon itt a cikluszáró Üresedés: „Fűnyírás közben / Megpil-
lantottam magam / A faház ablakában // Április van / És sehol senki”. 
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„Csak a név bizonyos minden más odalett” – mondja a Fügebor beszélője az utolsó ol-

dalakon. A kötet végére komor hangulatú versek lesznek a játékos szövegekből. Ennek a 
finoman, alig észrevehetően eljátszott metamorfózisnak talán a Hiányviszony a csúcsa, 
a könyv utolsó (előtti) verse: egy álom terében vagyunk, amelyben a beszélő halott nagy-
apjáról, vagy inkább nagyapjával álmodik. Az álom, valamint a hidegrázós álomból fölria-
dó lírai alany világa között elmosódnak a határok, a nagyapa az unoka ijedt ébredése után 
ott marad a vers (az álom) világában. A szöveg, voltaképpen: a kötet végére érve a vers 
(a könyv) beszélője magára marad, az „áhított”, de érezhetően félelmetes magány állapo-
tában: „S az áhított magány / Melyre éppen nem vágyott / Ébredésemmel / Dermesztő 
hullámokban / Öntötte el szobám”. 

A kötet második ciklusának egy fontos szövegében, Az egyetlen hely címűben olvasha-
tó, hogy „Az ágy az / Egyetlen hely / Ahonnan van tovább”. Ha ezt föltétel nélkül elfogad-
juk, ha hiszünk neki, valamit kezdenünk kell a könyvet lezáró, már említett Viharsarok 
utolsó két sorával is: „Összeér az égbolt és a határ / Álmaink sem visznek tovább”. 

A hova tovább, a mivel tovább, a milyen nyelven tovább kérdései tűnnek igazán rele-
vánsnak a Nyúlzug elolvasása után. A könyv ugyanis szép összefoglalása, remek esszen-
ciája, pontos tükre Hartay Csaba lírájának. Olvasván újabb verseit, innen lesz még szebb. 

Kiss László 
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Egy könyv a feledésnek 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC: SÖTÉT TUS, NÉMA TINTA  
(VÁZLATKÖNYV, 2002–2009) 


Kovács András Ferenc életművének ez a legújabb, a 80. 
Ünnepi Könyvhétre megjelent kötete. A fülszöveg önmeg-
határozása szerint „Ez csak egy japán/Vázlatkönyv…”, 
mely jelölő a kötet alcímében is visszatér: (Vázlatkönyv, 
2002–2009) Az olvasó így akaratlanul is felfigyel a borító 
betűelrendezésére, a fekete-fehér kiemelésre, illetve magá-
ra a képre, amely az olvasás során egyre inkább a japán 
tusrajzokat és azok jellegzetes színvilágát (fekete, fehér, 
sárga) juttatja eszébe. Nem véletlenül, hiszen ez a hét év 
költészetére reflektáló alkotás egyik újszerűsége a japán 
kultúrával való érintkezés dominanciája. A vázlatkönyv, 
a vázlatszerűség mégsem elsődlegesen töredezettséget je-
lent, sokkal inkább a felmutatás, megmutatás, kitágítás vá-
gyát a szellemi, az irodalmi lét horizontjában. „Puszta tárgy, 
kopár papír, / rossz, hevenyészett, / Rontott rajzolatokkal, 
/ Tört vonalakkal, / Tökéletes hibákkal, / Mint a világ is- / 
Vázlatkönyv, nem Daloskönyv, / Csak földerengő / Dalla-
mok, csak álmodott, / Csak képzelt, meg sem / Írott versek 
árnyai / Gyűlnek a mélyből” (Egy könyv a feledésnek) 

Ez a fajta kettősség: a vázlatszerűség/-könyv önjelölése, 
és az azon való túlmutatás végig meghatározója lesz a kö-

tetnek. Megmutatkozik egyrészt a kompozícióban, annak keretességében, hiszen a nyitó-
vers címe – Újévi vers, csak ennyi – visszaköszön a záró költemény utolsó sorában. Ars 
poeticának is felfogható, nem csak azért, mert önálló egységként elkülönülve ad az olva-
sáshoz útmutatást, hanem a rész-egész / töredezettség-teljesség kettősége is benne foglal-
tatik: „tömör darabka / égtükör, fölösleges / rész, földi lom, szó, / játszi jégszilánk, pörög, / 
szinte öröknek / hat már, elsikong – s te állsz / odább, repedt vizen jársz.”(Újévi vers, csak 
ennyi) 

Beszédesek a ciklusok elnevezései, valamint azok visszavonásos/zárójeles jellege: (Föl-
támadás), (Teremtmények), (Nyomolvasás), (Visszavonások). Reflexiók ezek a KAF-i köl-
tészetre, korszakainak sajátosságaira, magára az olvasás létmódjára. 

A fent említett kettősség másik megnyilvánulása maga a japán költészet jellegzetes 
műformája, a haiku (és egyéb verstípusok: tanka, renga, dodoicu, koan), ez az 5-7-5-ös 
szótagszámú vers, ami egyrészt kötöttség, töredék, „impresszió 17 szótagban”, másrészt 
tág lehetőség a világ, a költészeti hagyomány sokszínűségének felmutatására. 

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2009 

176 oldal, 2490 Ft 
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Kovács András Ferenc lírája különböző korokban élő vagy kitalált költőkön keresztül 

szólal meg, nem hiába a gyakran emlegetett szerepköltészet megnevezés. Ez a jelen kötet-
re is érvényes, s a játékosságnak, hang-, maszkképzésnek, és különböző szöveghagyomá-
nyok kapcsolatrendszerének finom hálójára lehetünk figyelmesek. És itt nemcsak a már 
ismert Lázáry, Jack Cole, Calvus, Kavafisz verseire, átirataira gondolhatunk, hanem egy 
olyan költői világra, ahol az ének egymást idézik, egymástól idéznek, megidéznek, terem-
tenek, be/szét/továbbíródnak, hódolnak. Kovács András Ferenc szerepversei ugyanis leg-
inkább erre a két csoportra oszlanak: a konkrét (Lázáry, Jack Cole, …), illetve az hom-
mage-jellegűekre (Issza, Ezra Pound, Stevens Wallace, Hokuszai, …). A Sötét tus, néma 
tinta azonban úgy építi, játszatja egymásba az alteregókat, elődöket, korokat, irodalmi és 
egyéb művészeti hagyományokat, hogy természetessé válik ez az imaginárius múzeum, 
ahol mindezek megférnek egymás mellett, alatt, felett, egyidejűleg, és mégsem. Beíródik 
ebbe a szövegvilágba maga a szerzői ál-, vagy inkább jelnév is (Fu An-kung képmása – 
visszafelé összeolvasható a monogram: KAF). Az ének megsokszorozódása egyértelműen a 
posztmodernhez sorolja a kötet szövegvilágát, ezt erősíti a nyitóvers felütése, a „Nincs 
semmi új, csak / régi köd szitál” (Újévi vers, csak ennyi) bricolage -jellege is. 

Az utánképzés, az emlékállítás, az ének, alteregók ez esetben az írás problematikájához 
kötődnek. Már az első ciklus kezdő haikuja képbe sűríti ezt a dilemmát: „Önarc vagy 
énarc, / tört vonás – rongyos tusrajz, / hegedt papírkarc.” (Képtelen arc, fény). A (Konk-
rét szonett magamról) szintén „konkretizálja” az alkotó, átíró, irodalmi alakmások ars 
poeticá(it)ját, hogy aztán a sok kerek és szögletes zárójelek általi elbizonytalanítás után az 
egyetlen konkrét dolog, maga a szabályos versforma is megkérdőjeleződjék. „[Ki dolgozó-
szobámban / Időzget, írni próbál- / Nem én vagyok sosem. Más. / Mindig a benti. // (Ez 
érthető, közismert.) / Talán Lázáry, Jack Cole, / Calvus lehet, vagy Asztrov- / Senki s akárki, 
// Csak én nem… Olykor / mindenki éppen „alkot”- / Helyettem ír benn, // S nem tudom: 
ki ír / Mit ír, s kinek nevében, / Névtelen űrben?]” 

A ki is írja/mondja a szövegeket?, illetve alkotói én, ének relációjáról KAF (az ének 
énje?) a következőképpen vélekedik: „Jack Cole, Lázáry, Asztrov, Calvus s a többiek mind, 
elég sokan, prímán megvannak, elléteznek ők, külön-külön játszódva, mégis együtt, s né-
ha egymásba csapva át… Csak én, csak én, vagy legalábbis mindaz, amit énnek hívhatunk 
még a költészet rimbaud-i pillanatát követően, szóval csak az a valaki más, csak az szo-
rong kizártan két zárójel között a (Konkrét szonett magamról) című vers címében, s a 
verstestben magában.” (KAF-al, új kötete Sötét tus, néma tinta kapcsán Karafiáth Orso-
lya beszélgetett, in. Litera/ Az irodalmi portál, 2009.) 

Az írás azonban szorosan kapcsolódik az olvasás aktusához, még akkor is, ha olykor 
nem a hagyományos értelemben vett olvasóhoz társul: „Könyvek szállnak – a szél majd / 
szétlapozza arcodat.” (Ablakkeretben ülsz még); „Van egy olvasóm. / Megnyugtat, hűsít, 
olykor / nyakamban hordom. // (…) Buddha lábnyoma / Bódhgajában, szajháké / az efé-
zusi / bordélyházban s pompeji / lávatömegbe hűtlen- / miképp olvasható még?” (Nyom-
olvasás). Mégsem ez válik hangsúlyossá, sokkal inkább az alkotás folyamata, gyötrelme, 
maga az alkotói lét és a mindennapi szétválaszthatatlansága, megalkotott elődök, illetve 
az elődök alkotásaival való dialogicitás. A Kopár, avult fragmentumokból kiderül, nem 
kizárólagosan új keletűek ezek a jelenségek: „Mandulafának / s költőnek lenni nehéz. / 
Nem tavaszodsz. Tél / tépi a lant idegét: / átgázol az időn.” (Széljegyzet Janushoz) Van, 
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hogy egy ikonikus dátum szolgál a költészet és a köznapi egybejátszására (Április 11.), 
majd szellemként megidéződnek „a nyelvben is otthontalanok” (Meghajszolt kísértetek), 
hogy aztán a közös vég is elbizonytalanodjon az alkotói én azonosíthatatlansága miatt: 
„Nem Kavafisz, nem / Kosztolányi, nem is Keats / sírja ez – se Rómában, / se másutt. Pár 
sors / között fekszem itt: Hic / jacet K. Ki játszott kit?” (K. sírja) S hogy az alkotó halála 
ne jelentse a szöveg halálát, hát segít a Palimpsestus, hogy új szöveg, új jelentés, vagy akár 
új alkotó szülessen: „Lázáry, kelj föl, és járj!” (Les Pins Au Cap-Martin). A Teremtmények 
című vers a gyermekkori állatok „hazahordásához” hasonlítja az alteregókkal való benépe-
sítést. Írósors és a művek sorsa sajátos ars-ba torkollik, mely a Gutenberg-galaxis jelensé-
gének egyfajta kifordítása, de a bibliai allúzión túl Áprily Vallomása is a fülünkben cseng-
het: „könyvvé leszünk mind / akik könyvből vétettünk / könyvvel vétkeztünk / könyvhöz 
megtérünk- üres / lapok kemény kötésben” (Kipusztuló galaxis). Ez tehát a közös pont a 
megszólaló ének között, ám az ő létük mögött van még valaki/valami: „idővel úgy vagy / 
mint az angkori buddha / négy szempár négy arc / négy mosoly vagy négyszer négy / élet 
s egyetlen halál” (Együgyű tanka). 

Az ars poetcia-jelleg lesz a domináns az hommage-versekben is. Hódolat illeti Janus 
Pannoniust, Horatiust, Kavafiszt, Ezra Poundot, C. L. Calvust, Stevens Wallace-t, F. Pes-
soát, Keats-t, Jack Cole-t, az ázsiai mestereket (Fu An-kung, Issza, Hokuszai, Ryokan, Basó, 
Siki, stb.), valamint a nyugatosokat (Kosztolányit, Babitsot, Adyt, Ignotust, Tóth Árpádot, 
Szabó Lőrincet), és József Attilát is. A tiszteletadás nem pusztán emlékversként manifesz-
tálódik, legtöbbször ugyanis az előd stílusán, formakultúráján keresztül képződik meg egy 
új, sajátos jelentésréteg. Kosztolányi alakja például többször is megidéződik. A Kosztolá-
nyi Vásárhelyen egy sajátos emlékfelidézés „midőn itt állt a / Bolyai-ház előtt ő”, a Tíz év 
múlva a lírai én jövőbeli látomása, önreflexiója „a nyelv a világ / nélküled is nyüzsöghet 
(…) // itthon a fényben / nem vagy már soha otthon / a hajléktalan égben”. A Kosztolányi 
japánokat műfordít haikui nem véletlenül játszanak rá nyelvzsenink humoros, játékos 
nyelvi bravúrjaira, hogy egy ironikus gesztus erejéig a fordítás (akár Kosztolányi haiku-
fordításait [is] értékelendő) nehézségeire „receptet” adjon: Mi kell egy japán vershez? 
„Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, kabóca / krizantém, köd, falóca, / hó, hegy, lepke, 
mák, / eső, gém, kakukk, pára- / Dezsőkém, hagyjuk mára…” A fordítás témája össze is 
kapcsolja a felidézettek műveit az újonnan megszülető művekkel, hogy ennek problemati-
káját igazolja a szokatlanul felosztott szonettforma (5-6-3 soros): „(Fu An-kung, Jack Co-
le, / Astrov, Al-Kairuáni, / Calvus, Friedrich von / Aachen, Arnautz- s a többi / Névtelen 
mind- szólalni // Készül, úgy, ahogy / Nemlétből létbe fordul”. Az hommage-olások másik 
érdekessége az, amikor a különböző kultúrák poétikai kódjai érintkeznek, összeérnek, 
s megszületik a Japán hexameter – Hódolat Isszának – („nőszirom árnya / az ég- tücsök 
álma is / édes alatta”), vagy éppenséggel József Attila jól ismert négysorosa alakul haiku-
vá/koanná: „Szép a tavasz és / szép a nyár is, de szebb az / ősz s legszebb a tél.” (Négy 
koan) 

A kötetet olyan témák is átszövik, amelyek ha nem is elsődlegesen, de mégis szöveg-
szervező elvvé válnak. Ilyen a halál, az elmúlás, mely gyakran az hommage-versekhez 
kapcsolódik: Április 11., K. sírja, Függelék antik költőkhöz, Drágáim, drágaságok, Csík-
szépvízi széljegyzet, Ungheretto-parafrázis, Japán kvintett, Mindenszentek, András 
mártíriuma, Zen-mester és tanítványai, stb. A halál, mint motívum paratextusokként is 
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tágítják a kötet szövegvilágát. Gondolhatunk itt a középkori Mars Requiemre, Shakes-
peare Macbeth részletére, a Halottak Könyvére, Lorand Gaspar versrészletére, Borges so-
raira, vagy éppenséggel Sophie Haibel (Mozart sógornője) levélcitátumára. Ez utóbbi 
paratextus Mozart életének utolsó pillanatait rögzíti, s a vers címe K. 626, utal a Köchel-
jegyzék nyomán rendszerezett Mozart Requiemjére, illetve Kovács András Ferenc nevének 
kezdőbetűjére. KAF verse osztott képmezőben jelenik meg. A baloldali szövegoszlopban 
Mozart utolsó művének tételcímei sorjáznak, míg jobboldalt egy középkori himnuszszerű 
vers jelenik meg, mely a rendelésre született művek sorsát tematizálja. A két oszlop között 
a kapcsolat egyértelmű, ha arra gondolunk, hogyan is, ki/kik által készült el a ma Mozart 
nevéhez fűződő Requiem. A szöveg nem csak a szerzőség kérdéskörét taglalja, hanem a 
műalkotás alkalmi, megrendelésre történő létrejöttét (akárcsak A megbízás című vers ese-
tében, bár Sophie Haibel is felkérésre írta meg Mozart életrajzát). 

Egy másik altéma a művész apa-figurája, akihez leginkább a lelkiismeret-furdalás 
gyötrelme társul: „Hallgat, nem figyel, elnéz, / Nem érti, érthetetlen, / Éretlen, éjszakázik, 
/ Életeket fal, // (…) Gyermekeit mind, / S szerelmetes magát is / Magányra hagyja.” 
(Fényképalbum a kárhozatról); „Krisztina, Fanni (…) / Két „igen”, és ugyanaz / Két 
„nem” is egyben… Uram, // Mindig apátlan / a szó: ima sincs, ami/ Hatna apákra- / Iste-
ni mind, süketült, / Néma, örökre sötét.” (Két lány- Krisztina, Fanni); „Apa a telefonban/ 
Lakik…” (Vásárhelyi teátrum) Az apaszerep megélése nemcsak a versbeszélőhöz köthető, 
előfordul, hogy saját apjára emlékezik, aki korholta, hogy nem olvas, például Tóth Árpá-
dot, hogy aztán a felismerés/ megértés hangja olvadjon fohásszá: „S hogy líra nélkül / 
Semmi nincs!… Ezt nem hittem- / Most már elhinném // Neki, mert líra / Sincs már nél-
küle, mert nincs / Ő, sem Tóth Árpád.” (Olvasónapló, Tóth Árpád) 

Ezek a látszólagosan melléktémák mégiscsak egységet alkotnak az írás, olvasás, alko-
tói lét kontextusában, még akkor is, ha a leendő művész, talán saját sorsát determináló 
helyről és pozícióból reflektál önmagára: „Ophelia volt / Akkoriban- esténként / Folyton 
megőrült, (…) / Ötvenkilencben, / Új csodálat, rettenet / Rezzent anyádban- / A színpa-
don a lenni / Vagy nem lennire / Megmoccantál- így lettél / Minden önmagad, / Rejtett 
színész- de lélek, / Atyád szelleme / Jő most, tört árnya áthat, / S nem hagy már soha töb-
bé.” (Északi színház) 

A Sötét tus, néma tinta kötet négy ciklusa címszavakban bár, de a KAF-i költészet jelö-
lőiként értelmeződnek. A (Föltámadás) leginkább a példaképnek minősülő költőelődök 
megidézése hangsúlyosan ars poeticus jelleggel. A (Teremtmények) ciklus az alteregóké, 
a hozzájuk kapcsolható hangoké, költészeti korszakoké, poétikai kódoké. A (Nyomolva-
sás) darabjai leginkább az olvasás létmódjára, illetve Kovács András Ferenc lírájának ol-
vasási lehetőségeire reflektálnak. A (Visszavonások) hangsúlyosan a japán költé-
szet/kultúra örökségét állítja a középpontba. 

A kötet olyan, a „szöveg a szövegben”, vagy inkább „szöveg a szövegen” retorikai szer-
kezet szerint épül fel, ahol az egyes szövegrészek eltérő kódrendszerei hangsúlyossá vál-
nak a szerzői megszerkesztés és az olvasói befogadás során. Ez a fajta szerkesztésmód le-
hetővé teszi, felerősíti a szöveg játék/játékos – ironikus, parodisztikus, teátrális – jellegét 
(Hét hejehuja, Hét humoros dal, a Hét őszi szöszhely darabjai, Kisagyfutamlás, Költői 
A Gónia, Kis őszi sanszom, A rend ügyetlenül hat, Párafinom én, Egy Fauszt Bajkonur-
ban, Ha Nyag A Nyegin, Kosztolányi japánokat műfordít). A „reális/imaginárius” játéka 
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jellemző a „szöveg a szövegben” szituációjára (vagy a képzőművészetből jól ismert kép a 
képben/tükör effektusa- a kötet maga is széles művészeti kontextust mozgósít). Ez azt je-
lenti, hogy a szöveg egyrészt reálisnak tünteti fel magát, másrészt folyamatosan arra em-
lékeztet, hogy valakinek a teremtménye, és hogy valamilyen jelentést hordoz. A KAF-i köl-
tészetben ez azzal bonyolódik, hogy gyakran a szerző is teremtény, aki létrehoz egy olyan 
szöveget, melynek következtében a szerzői hitelesség gyakran válik kérdésessé (Kosztolá-
nyi japánokat műfordít például KAF lírai énjének felfogásában). A kötet játékos jellege 
abból is fakad, hogy a szerzői jelnév, illetve biografikus(nak minősített) adatok beíró-
dik/nak a szövegfolyamba (a KAF monogram fel-feltűnik különböző variációkban (pl. Fu 
An-Kung képmása, K. sírja, The best of KAF, K.626) akárcsak a szerzői születési dátum 
valamelyik fele („ötvenkilencben” Északi színház, 2004. VII. 17., a kötetcím maga is 7 szó-
tag). A számokkal való játék leginkább a ciklusfelosztásban fedezhető fel. Az is eldönthe-
tetlen ugyanis, hány verset is tartalmaz a kötet. Négy ciklusra oszlik, s mindegyik 19 dara-
bot tartalmaz (azaz hetvenhatot), ha az alverseket nem számítjuk. Ha viszont csak ezeket 
nézzük, mint sajátos egységet, akkor 99-et kapunk, s ha a kezdőversről sem feledkezzünk 
meg, ami az első ciklus előtt áll, összesen 100-ról beszélhetünk (s asszociálhatunk rögtön 
a Balassi-kódexre!?, vagy inkább Jack Cole-ra/Petrarcára?, ám ez „Vázlatkönyv, nem Da-
loskönyv” Egy könyv a feledésnek). 

Kovács András Ferenc életművének ez a legújabb, a 80. Ünnepi Könyvhétre megjelent 
kötete alcímében is reflektál szűk egy évtizednyi időszak költészetére. Vitathatatlan, jelen-
leg ez a The best of KAF. S hogy ez a költészet milyen irányvonalat implikál, azt a Hortus 
Conclusus sorai ekképp fogalmazzák meg: „kertből kijönni / visszamenni később majd / 
megismételni sokszor/ kijönni kertből/ visszatérni újra más / ajtót nyitni a fénynek”.  

   Szántó Magdolna 
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Kortárs észt 

PLURALICA 2009/1–2.  


A közelmúltban mutatkozott be a Pluralica folyóirat, amely-
nek címlapján a „Kortárs észt” témajelölet mutatja, hogy 
mi tölti ki a négyszázhuszonnyolc (!) lapos kettős számot. 
A főszerkesztő Provocatio címen mondja el – a múlt száza-
di avantgarde-ra hajazó tipográfiai küllemben, amely ép-
pen a tartalomjegyzék esetében meglehetősen zavaró –, 
hogy „a ritkábban szemlézett, jelenleg marginális helyzet-
ben lévő kultúrákra”, ugyanakkor „az interkulturális kom-
munikáció fejlesztése közben […] a kultúra egészére” igye-
kezik figyelni, miközben a Pluralica „a saját vagy a világ 
bármely kultúrájában való magabiztosabb eligazodás: meg-
nyugtató, kellemes és még egymás iránti toleranciánk eme-
léséhez is hozzájárul”. A némileg nagyot (és nem kevésbé) 
divatosat markoló és divatos nyelvezettel szóló rövidke be-
vezetőt felejthetővé teszi az észtországi kortárs irodalomról 
és képzőművészetről föltáruló kép. A fényképektől a linó-
leummetszeteken át a festményekig és digitális nyomatokig 
terjedő és rendkívül bőséges képanyag az észt képzőművé-

szet frissességéről és figyelemreméltóságáról győz meg. 
A Materia című rovat harminc körüli szerzőtől mutat be verset, prózát. Több verset ol-

vashatni a Kristiina Ehintől, aki a legismertebb mai költők egyike, az ez a szoba kezdetű 
(címtelen) verséből megismerhetjük azt a kérdéskört, amely nyilván sokakat foglalkoztat 
az új észt állam fiatal polgárai közül: „[…] orosz idők hosszú tapétacsíkjai | karcolják pil-
lantásunk jelenjét | ősöreg padlódeszkák | fiatalságtól tüzes lépteink | megtalálom-e ma-
gam […]”. Olvasható Hasso Krull több verse is. Ő közvetítette fordításokban a Derrida. 
Foucoult, Bordieu és mások írásait. Medvék című verse is jelzi az egyetemes és a helyi-
mítoszi összekapcsolását: „»Az év emberének az Irakban szolgáló || észt katonát válasz-
totta a szerkesztőség.« Milyen év? | milyen szerkesztőség? milyen emberek? vannak ott | 
egyáltalán medvék? Válasszátok évnek | az iraki háborút, válasszátok szerkesztőségnek | 
Abu Chraib börtönét, válasszátok embernek | az álmatlan medvét.” A mai észt líra sokszor 
provokatív alkotója Kivisildnik, aki, mint Jan Kaus írja róla, „agresszív médiaszereplő”, 
nyilvánvaló társadalmi utalásokkal és finom humorral alkot. Talán A gladiátor születés-
napja című verse ad némi ízelítőt ebből: „Nem akartam a karácsonyt | A karácsonyi szüne-
tet akarom || […] A kalapács és a szögek ostobák | Ostoba a kereszt | És a domb is szar || 
Kínos nekem | A római politikusok | Korlátoltsága | És a zsidó nép | Rossz ízlése […]”. 
François Serpent (aki „fs” betűjellel publikál) ugyancsak a helyét kereső nemzedék 
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kérdédeit sorakoztatja: „[…] de kik azok az észtek egyáltalán? | egy kis nemzet | szenvedé-
lyesek mint az olaszok | csak maguba fordulva | kifelé ez nem látszik | érzéseik lángszerű-
ek | melyek lelkük legmélyén égnek […]” (ki ő és hová való). 

A kortárs észt irodalom – amint Piret Viires tanulmánya elmondja a Thesis rovat egyik 
darabjában – a szovjet birodalom összeomlása óta számítható (az Észt Köztársaságot 
1991. augusztus 20-án kiáltották ki). Az alig két évtized nemcsak társadalmi változásokat 
hozott (s velük az önálló észt irodalom megjelenésének lehetőségeit a számítógépes szö-
vegszerkesztéstől a könyvkiadókig), hanem a költészet forradalmi megújítását, a költői 
nyelv forradalmát is, amely jelenséghalmaz összefügg az 1985 utáni évekre posztmodern 
szemlélet és írásmód átvételével is nem függetlenül a korábbi, Johannes Aavik-féle nyelv-
újítástól (amely még 1912-ben indult). Megemlítendő Mati Unt posztmodern műve (Van-
nak dolgok az éjszakában), Tõnu Õnnepalu 1993-ban megjelent regényében (Határország) 
a megváltozott világ embere keresi helyét, Andrus Kivirähk regénye 1995-ben valamelyest 
a groteszkba fordítja a történelmet (Ivan Orav visszaemlékezése). 1997 körül már a húszas 
éveikben járók második hulláma jelentkezik a lírában, volt egy csoport Tartuban, egy má-
sik Tallinnban, amelybe mások mellett Jürgen Rooste tartozik, aki az irodalom perfor-
mance-jellegét képviseli. A folyóiratban Priit Kruus tanulmánya bemutat be részletesen az 
észt irodalom új arculatának megalkotóit. 

A Tõnu Õnnepaluval Lauri Sommer készített interjút. Õnnepalut, aki egyébként bota-
nikus végzettségű, egy közvéleménykutatás eredménye szerint a legfontosabb író az észt 
függetlenség óta. Õnnepalu a mai világ nagy nyitottsága ellenére számos sötét foltot lát 
a technika újdonságbűvöletébe öregedett Európában, de, mondja, „mindig van remény, 
hogy valamit megsejtünk, és jobb embernek bizonyulunk, mint amilyennek gondoljuk 
magunkat”. 

A Reactio rovatban Kivilsidnikről, Hasso Krullról, Õnnepalu és Kivirähk egy-egy regé-
nyéről és egyébről olvashatunk észt, illetőleg hazai szerzők tollából. 

A Pluralica beköszöntő kettős számának anyaga, a szerkesztő (Lőrincz Gergely) és 
a szerkesztők, valamint a fordítók (Domokos Johanna, Gaborják Ádám, Darabos Enikő, 
Bakró-Nagy Marianne, Janurik Boglárka, Kerdi-Liis Kirs és még többen mások), továbbá 
a folyóirat nevének (némileg (poszt)modern) szójátéka (Pl és uralica), amely talán a több-
felé irányulásra (pluralis) és az uráli nyelvrokonságra is utal, méltán érdemlik, hogy fölfi-
gyeljen rá a hazai irodalmi érdeklődés és az irodalmi tudományosság is. 

 

Büky László 



 

 

A Tiszatáj Könyvek könyvheti újdonságai 
 

 

SÁNDOR IVÁN–FÉNER TAMÁS:  
Hamlet visszanéz  

(Gábor Miklós arcai, szerepei)  
kötött, 168 oldal, 4200 Ft 

 

TANDORI DEZSŐ:  
Csodakedd, rémszerda  

fűzött, 356 oldal, 2950 Ft 

 

BÁGER GUSZTÁV:  
Élőadás 

kötött, 124 oldal, 2100 Ft 

 

 

Előkészületben 

 

FRIED ISTVÁN:  
Magyar irodalom(történet) 
fűzött, 268 oldal, 1950 Ft 

  

PÉTER LÁSZLÓ:  
Olvassuk Juhász Gyulát! 
fűzött, 320 oldal, 2150 Ft 
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