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VAS ISTVÁN: MEGKÖZELÍTÉSEK 
Tanulmánykötetről józan tárgyilagossággal és körültekintő szakszerűséggel 

illik beszélni. Vas István Megközelítések, című kötetéről szólva — el kell hár í -
tani a szakmai beidegződéseket. Nem szabad erről a könyvről k imért hangon 
értekezni. Mást követel a tanulmányok csípős vitaszelleme és mást a kötet je-
lentősége. Kezdjük ez utóbbival! 

Hall juk unos-untalan a panaszokat a kritikáról. A kri t ikusokat szíven ta -
láló panaszokat írók fogalmazzák — s ha olykor túloznak is, legtöbbször nagyon 
megszívlelendő helyzetképet rajzolnak bírálatunk mai állapotáról. (Csak zárójel-
ben érdemes említeni, hogy a sértődöttek zúgolódását nyugodtan figyelmen kí-
vül hagyhatjuk. Vannak, akik azért elégedetlenkednek, mer t róluk nem í rnak 
elég és — nyilván — elismerő bírálatot.) A bírálat bírálatának lényege néhány 
mondatban vázolható. Kri t ikánk nem eléggé érzékeny; óvatosan latolgató hang-
nem védelmébe húzódik; elég következetesen sem dicsérni, sem elítélni nem tud 
és nem mer; az irodalom változásait félszegen követi; egyes műveket még észre 
tud venni, de az egészről nincs megbízható ítélete; a tekintélytisztelet bizton-
ságát többre becsüli az őszinte beszédnél. A tények azt mutat ják , hogy a mai 
irodalom elevenebb, gazdagabb és merészebb a kritikánál. Ha valaki húsz-har-
minc év múlva a kritikából szeretné megismerni mai irodalmunkat, s nem a 
művekből — torzító kép tárulna eléje. 

A másik tény talán még ennél is fájóbb. Mert létezik azért manapság is jó, 
tartalmas, távlatokat egybevillantó bírálat — az, amit az írók írnak. Abban 
nincs semmi különleges, hogy az írók a tágan értelmezett kr i t ika m ű f a j á t is 
művelik. Ady és Móricz, Babits és Kosztolányi, József Attila és Radnóti , Né-
meth László és Illyés Gyula művéhez szervesen hozzátartozik régi és kor társ 
írók szerepének s művének idézése. A mai irodalomban széttekintve, a példák 
tovább sorolhatók. Veres Péter olvasónaplóinak kötetei a kri t ikát megszégye-
nítő figyelemről tanúskodnak. Egyik legrendszeresebben dolgozó kr i t ikusunk — 
költő: Rónay György; hiányainkat, gátoltságainkat legszellemesebben tollhegyre 
tűző esszéistánk — regényíró: Kolozsvári Grandpierre Emil. S az már szinte 
természetes, hogy a magyar és világköltészet legjobb ismerői és ismertetői 
ugyancsak költők: Vas István és Somlyó György. 

Ne keressük most a kri t ika elmaradásának okait, ne kísérletezzünk a ma-
gyarázattal. Lássuk inkább Vas István könyvét, a Megközelítések-et s azt, mivel 
járul hozzá pangó kritikai szellemünk élénkítéséhez. 

Először is könyvének „szellemi klímájával". Vas Is tvánnak két állandó jel-
zőt adományozott irodalmi közvéleményünk: ő az intellektuális költő és az 
urbánus író. Találóbb lenne, ha azt mondanánk: az életszeretet költője, az élet-
öröm lírikusa. Vannak költők, akik föllépésüktől tágabb vagy szűkebb körben 
mozogva, ugyanazt a világot építik, egyik emeletet emelve a másikra s mind-
végig ki tar tanak megtalált témáiknál, hanghordozásuknál. Mások mindig ú j és 
ú j területet igyekeznek bejárni és meghódítani, és soha nem telnek be az élet 
örökkön újrakezdődő csodájával. Az intellektuálisnak mondott Vas István köl-
tői magatartására a készenléti állapot, a szellemi és érzéki éberség a leginkább 
jellemző. Velejárója ennek a magatartásnak az intellektuális elemző h a j l a m is 
— de épp így a szépség szinte érzéki kedvelése; a formák, látványok, művésze-
tek kínálta élményekben elmerülés; nem kevésbé a legvaskosabb földi örö-
mök élvezete. Az élet közvetlenségével telített l íra Vas Istváné — mond juk 
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még egyszer, mert az intellektuális jelző hangulati tartalma néha a költőietlen 
okoskodás képzetét vonzza. Olvasói jól emlékezhetnek még az ötvenes évek 
elején — az akkor éppen kékfedelű — Csillagban közölt badacsonyi versére. 
A vers szépséget, életkedvet sugárzó közvetett jelentésére, a leírás Szabó Lő-
rincre emlékeztető és alig magyarázható költőiségére. Ez a soha nem emlege-
tett vers az ötvenes évek elejének sivár prózaiságában és lelkendező álünnepé-
lyességben: „az életöröm költői programjául" szólalt meg. 

A mindent befogadni akarás, az életigenlő szemlélet tart ja egységben a 
Megközelítések tanulmányait és portréit, vitairásait és köszöntőit. Vas Istvától 
távol áll mindennemű rigorozítás. „Minden igazi kritika és tanulmány felfede-
zés, akkor is ha kétezer év előtti dolgokról szól. Magunkfajta embernek leg-
alábbis ahhoz, hogy Horatiusról vagy Goethéről egyáltalában mondani tudjon va-
lamit, előbb fel kell fedeznie, külön és újra, Horatiust és Goethét is" — ír ja 
kötetének előszavában. Majd így folytatja: „ha van rá időnk, nemcsak egyszer 
fedezünk fel magunknak egy-egy költőt, hanem az évtizedek folyamán több-
ször is, mindig újra és sohasem teljesen azonosan." Ez az egyszerű tény indítja 
arra, hogy írásait megközelítésnek nevezze. Vas István szerint nincs jogunk 
a véglegesség, a lezártság igényével kritikai képet alkotni „sem most, sem ezer 
év múlva". „A viszonylagosságnak, esetlegességnek ezt a felfedezését jelzi a kö-
tet címe, a Megközelítések" — mondja ugyancsak az előszóban. 

Kiderül az írásokból, hogy a viszonylagosság nem a kritika számára nél-
külözhetetlen értékelő, viszonyító szempont száműzésével egyenlő. Vas István 
nagyon világos, követhető elvek szerint ítél az irodalom és művészet dolgaiban, 
Horátiustól az avantgarde-ig, Goethétől Apollinaire-ig. Találóbb szó is lenne 
esszéi jellemzéséül, ha a „viszonylagosság" helyett a megértés fogalmát helyez-
nénk előnybe. Előítéletektől mentesen igyekszik el- és befogadni a különböző 
korok alkotóit. Mindazt, ami „igaz, fontos és érdekes". Megértésre törekszik, 
útmutatója a válogatni tudás; az igaz és divatos, fontos és jelentéktelen, érde-
kes és unalmas között igyekszik egyértelműen különbséget vonni. A rögeszmék-
től mentes észjárásból és érvelési készségből áll össze a Megközelítések „szel-
lemi klímája" — és fölényes elfogulatlansága, ítélkező biztonsága. Már ez is 
bőségesen elegendő ok arra, hogy Vas István könyvét a legidőszerűbb tanul-
mánykötetek sorában tartsuk szómon. 

A másik ok: könyvének vitára kész elevensége — ha úgy tetszik, „urbá-
nus" tágassága, a magyar és világirodalmat egyazon érvénnyel szemlélő bizton-
sága. Az író legfőbb elégtétele, ha az idő igazolja szavait. Vas Istvánnak meg 
lehet az elégtétele akár vitázó hozzászólásait, akár portréfestő tanulmányait ol-
vassuk. Az urbánusok-népiesek utócsatározásaiban leszögezett véleménye épp-
úgy helytállónak bizonyult, mint felszólalása Kosztolányi védelmében, vagy az, 
hogy nagyon kényes helyzetben, Szabó Lőrinc és Németh László érdekében szót 
emelt. Mindezt a személyes bátorság, a jellem következetesség javára írhatjuk 
— ami ugyan nem kevés. A vitacikkek azonban azért kapnak nagyobb nyoma-
tékot, személyes érdeken túlemelkedő jelentőséget, mert önálló: hagyományt és 
modernet — túlzásoktól mentesen — összeforrasztó irodalomszemlélet részét al-
kotják. 

Hosszú kényszerszünet után, elégedettek lehetünk világirodalmi horizon-
tunk tágulásának ütemével. Nem így a befogadással! Világirodalomról alkotott 
véleményünk — egyebek mellett — sokszor azért megbízhatatlan, mert behódol 
a divatoknak, nagyon művelten — valójában nagyon vidékies módon — ámul-
dozik a hozzánk érkező műveken, gyakran akkor is, ha csak múló jelenségről, 
tetszetős árucikkről, ügyes iparosmunkáról van szó. Vas Istvánnak teljes joga 
megvan hozzá, hogy fölemelje szavát minden neoavantgarde divat, költői rejt-
vényesdi, álfilozófiák homályába burkolódzó misztika ellen. Könyvének másik 
időszerű vezéreszméje, hogy nem hajlandó behódolni a még oly nagy harang-
zúgás kíséretében érkező álmodern művészet alkotásai előtt sem. Teheti, mert 
kitűnően ismeri a modern művészetet. Indulásakor maga is az avantgarde meg-
igézettje volt; műfordítói őrjáratai során pedig a legnagyobbak tolmácsolására 
vállalkozott. Szavának ezért van kivételes hitele és ezért van irodalmunknak 
nagyon nagy szüksége az ő „ómódi modernségére". Arra a megértésre, aho-
gyan Apollinairet, Eliot, Nelly Sachsot, Saint-John Perse-t értelmezi. Csupán 
emlékeztetőül jegyezzük meg, hogy első Apollinaire-tanulmányát 1955-ben írta. 
Ez a dátum máris jelezheti, hogy méltányolhatjuk az előszó szerénységét — 
„ebben a kötetben senkiről sem írok, akit én fedeztem fel, vagyis én dicsértem 
először" — Vas István igazi felfedező, megtalálta az egyensúlyt hagyományos 
és modern között; úgy tette magáévá és egyúttal a magyar irodalmi tudat köz-



kincsévé Apollinairet és Eliotot, hogy közben Horatiust és Goethet is mai szem-
mel tudja újraolvastatni, sőt ú j r a is értelmeztetni. 

Érdemes volna arról külön írni, hogy fölfedező kedve a kortárs magyar 
irodalom megítélésében milyen eredményekre vezet, elsősorban Ha jna l Anna, 
Somlyó György, Szentkúthy Miklós portréjának rajzában. S ugyanúgy arról, 
mennyi ú j adalékkal gazdagítja most is A líra regényé-nek pára t lanul szép 
visszaemlékezését. 

Mindennek kifejtése tanulmány feladata lehetne. A Megközelítések gazdag 
könyv; ú j fent bizonyítja a régi legendák végleges elavulását. Vas Is tván neve 
mellől el kell hagyni a kicsinyítő „urbánus" jelzőt. Ott az ő helye is, ahol a 
magyar irodalom örök baloldalának a szíve dobog. Nem hiába val l ja mes teré-
nek Aranyt és Babitsot. I rodalmunknak azt a vonulatát gazdagítja ú j ra , mely-
ben a jelző nélküli igazi értékek találhatók. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

BÉLÁDI MIKLÓS 

HÁROM VITATOTT REGÉNY 

HERNÁDI GYULA: SIROKKÓ 
Amikor barátom kezembe adta a könyvet, hogy olvassam el, megjegyezte: a 

Jancsó-filmek bírálói Hernádival is vitatkoznak. A Sirokkó olvastán úgy lá t tam, 
nagyon igaza van. A Népszabadságban ennek a regénynek az ürügyén jórészt a 
Fényes szelek kavarta összecsapás érvei hangzottak el ismét. Azt is hozzátehetjük, 
hogy a konkrét elemzés helyett a par tnerek általában a realizmus, az írói szabadság 
és elkötelezettség, az irodalom és a politika, a kri t ika és a politika kapcsolatát f e -
szegették. Pándi Pál szerint a regény nem „a fasizmus mikromodellje", az olvasó 
asszociálhatja hozzá-a"személyi kultusz törvénytelenségeit is. Hernádi a nyugat i pol-
gári írók módjára világszemléletté emelte, hogy az erőszak elkerülhetetlen. Ant i -
realista ábrázolásmódja miatt pedig „lehetetlen differenciálni rendszer és rendszer, 
hatalom és hatalom, szocialista törvényesség és ant ikommunista törvénytelenség kö-
zött". Sükösd_ Mihály ezt cikkében erőszakolt átpolitizálásnak és félreértésnek ne -
vezte, ÍTelier Ágnes pedig Pándi világosan kinyilvánított realizmusigényéről je len-
tet te ki,' hogy ezt áz „orientációs kategóriát" alkalmazva csorbát szenved a kri t ika, 
inszinuációt emlegetett. A válaszcikk kivédte az ellenérveket, jelezvén, hogy a regény 
politikai tartalmából indult ki, politikai napilapban jelentetve meg írását. A Nép-
szabadság ezzel a reflexióval lezárta a vitát, pedig a résztvevők nem jutot tak köze-
lebb egymáshoz. — Hernádi könyve napok alatt el tűnt a könyvesboltokból. 

A cselekmény lassan indul, eleinte nehezen tájékozódunk az alakok között, t a -
lálgatjuk az események összefüggéseit, értelmét. Az első fejezet végére anny i t 
sejtünk, hogy Janka-pusztán horvát nacionalisták gyülekeznek, a regény befejező 
mondataiból tudjuk meg, hogy a Sándor király elleni merényletet készítik elő. 
A kiképzés irányításával ekkor bízzák meg Lázár Markot. 

A szűkösen kapott információ helyenként a megértést veszélyezteti. Az első f e j e -
zetben bemutatott három férfi, Alexander, Jive és Ante közül a továbbiakban csak 
Antenak van szerepe, ő a magyarországi csoport vezetője. A repülőgépeket várva 
emlegetik Korellt, egy Kovacsics nevű személy magatar tását kifogásolják, a r r a cé-
loznak, hogy tevékenységükben valamilyen fordulat következett be, de egyáltalán 
nem tudjuk, heroincsempészek vagy sportrepülők, illegális kommunisták vagy em-
berrablók-e. Ante egy mondatkezdetének értelmét („Ebben a szituációban . . . " ) akkor 
sem fe j t jük meg teljesen, amikor a testvérként üdvözölt, zenével, borral fogadott 
társaikat meglepő fordulatként kivégzik. „Akcióról" érkeztek ide, állítólag pihenni. 
Mosolyogva és szeretettel ölelik magukhoz, fürdőt ígérnek nekik, Ante mosolyogva 
üríti egészségükre a poharát. Pár perc múlva szürke ruhás férf iak hangtompítós re -
volverrel lelövik őket.» Bűnösök voltak? Ha igen, milyen bűnben, kik ítélkeznek felet-
tük? A bűnös és az ártat lan kategóriája relatív. Terroristák, fasiszták voltak — bű-
nösségükhöz nem fér kétség. Sa já t társaik likvidálták őket, mer t valamilyen okból 
szembefordultak velük — ez némiképpen módosíthatja megítélésüket. De mi volt 
a szembefordulás oka, mit akartak tenni? Ezekre a kérdésekre nincs válasz, csak 
találgathatunk. Nyolc férf i t kivégeztek, a kilencediket nem, ő kitüntetést kap. Miért? 

A második fejezettől az egyetlen életben maradott, Lázár Marko sorsát követ jük. 
Amikor kiszáll a repülőgépből, megjelenésével személyiségzavart árul el: „törött tü -
körben áll, megmozdul, a tükör ingajárásábaif" felgyorsul." A fogadáson ivott bor 
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