
kincsévé Apollinairet és Eliotot, hogy közben Horatiust és Goethet is mai szem-
mel tudja újraolvastatni, sőt ú j r a is értelmeztetni. 

Érdemes volna arról külön írni, hogy fölfedező kedve a kortárs magyar 
irodalom megítélésében milyen eredményekre vezet, elsősorban Ha jna l Anna, 
Somlyó György, Szentkúthy Miklós portréjának rajzában. S ugyanúgy arról, 
mennyi ú j adalékkal gazdagítja most is A líra regényé-nek pára t lanul szép 
visszaemlékezését. 

Mindennek kifejtése tanulmány feladata lehetne. A Megközelítések gazdag 
könyv; ú j fent bizonyítja a régi legendák végleges elavulását. Vas Is tván neve 
mellől el kell hagyni a kicsinyítő „urbánus" jelzőt. Ott az ő helye is, ahol a 
magyar irodalom örök baloldalának a szíve dobog. Nem hiába val l ja mes teré-
nek Aranyt és Babitsot. I rodalmunknak azt a vonulatát gazdagítja ú j ra , mely-
ben a jelző nélküli igazi értékek találhatók. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

BÉLÁDI MIKLÓS 

HÁROM VITATOTT REGÉNY 

HERNÁDI GYULA: SIROKKÓ 
Amikor barátom kezembe adta a könyvet, hogy olvassam el, megjegyezte: a 

Jancsó-filmek bírálói Hernádival is vitatkoznak. A Sirokkó olvastán úgy lá t tam, 
nagyon igaza van. A Népszabadságban ennek a regénynek az ürügyén jórészt a 
Fényes szelek kavarta összecsapás érvei hangzottak el ismét. Azt is hozzátehetjük, 
hogy a konkrét elemzés helyett a par tnerek általában a realizmus, az írói szabadság 
és elkötelezettség, az irodalom és a politika, a kri t ika és a politika kapcsolatát f e -
szegették. Pándi Pál szerint a regény nem „a fasizmus mikromodellje", az olvasó 
asszociálhatja hozzá-a"személyi kultusz törvénytelenségeit is. Hernádi a nyugat i pol-
gári írók módjára világszemléletté emelte, hogy az erőszak elkerülhetetlen. Ant i -
realista ábrázolásmódja miatt pedig „lehetetlen differenciálni rendszer és rendszer, 
hatalom és hatalom, szocialista törvényesség és ant ikommunista törvénytelenség kö-
zött". Sükösd_ Mihály ezt cikkében erőszakolt átpolitizálásnak és félreértésnek ne -
vezte, ÍTelier Ágnes pedig Pándi világosan kinyilvánított realizmusigényéről je len-
tet te ki,' hogy ezt áz „orientációs kategóriát" alkalmazva csorbát szenved a kri t ika, 
inszinuációt emlegetett. A válaszcikk kivédte az ellenérveket, jelezvén, hogy a regény 
politikai tartalmából indult ki, politikai napilapban jelentetve meg írását. A Nép-
szabadság ezzel a reflexióval lezárta a vitát, pedig a résztvevők nem jutot tak köze-
lebb egymáshoz. — Hernádi könyve napok alatt el tűnt a könyvesboltokból. 

A cselekmény lassan indul, eleinte nehezen tájékozódunk az alakok között, t a -
lálgatjuk az események összefüggéseit, értelmét. Az első fejezet végére anny i t 
sejtünk, hogy Janka-pusztán horvát nacionalisták gyülekeznek, a regény befejező 
mondataiból tudjuk meg, hogy a Sándor király elleni merényletet készítik elő. 
A kiképzés irányításával ekkor bízzák meg Lázár Markot. 

A szűkösen kapott információ helyenként a megértést veszélyezteti. Az első f e j e -
zetben bemutatott három férfi, Alexander, Jive és Ante közül a továbbiakban csak 
Antenak van szerepe, ő a magyarországi csoport vezetője. A repülőgépeket várva 
emlegetik Korellt, egy Kovacsics nevű személy magatar tását kifogásolják, a r r a cé-
loznak, hogy tevékenységükben valamilyen fordulat következett be, de egyáltalán 
nem tudjuk, heroincsempészek vagy sportrepülők, illegális kommunisták vagy em-
berrablók-e. Ante egy mondatkezdetének értelmét („Ebben a szituációban . . . " ) akkor 
sem fe j t jük meg teljesen, amikor a testvérként üdvözölt, zenével, borral fogadott 
társaikat meglepő fordulatként kivégzik. „Akcióról" érkeztek ide, állítólag pihenni. 
Mosolyogva és szeretettel ölelik magukhoz, fürdőt ígérnek nekik, Ante mosolyogva 
üríti egészségükre a poharát. Pár perc múlva szürke ruhás férf iak hangtompítós re -
volverrel lelövik őket.» Bűnösök voltak? Ha igen, milyen bűnben, kik ítélkeznek felet-
tük? A bűnös és az ártat lan kategóriája relatív. Terroristák, fasiszták voltak — bű-
nösségükhöz nem fér kétség. Sa já t társaik likvidálták őket, mer t valamilyen okból 
szembefordultak velük — ez némiképpen módosíthatja megítélésüket. De mi volt 
a szembefordulás oka, mit akartak tenni? Ezekre a kérdésekre nincs válasz, csak 
találgathatunk. Nyolc férf i t kivégeztek, a kilencediket nem, ő kitüntetést kap. Miért? 

A második fejezettől az egyetlen életben maradott, Lázár Marko sorsát követ jük. 
Amikor kiszáll a repülőgépből, megjelenésével személyiségzavart árul el: „törött tü -
körben áll, megmozdul, a tükör ingajárásábaif" felgyorsul." A fogadáson ivott bor 

•768 



még jobban fokozza bizonytalanságát, a fák között rácsosán beeső napsugárban 
„bohócöltözékké válik" a ruhája. Zavart idegállapotában véletlenül tanúja lesz a ki-
végzés előkészületeinek. Az üldözési mánia, a félelemérzet egyre erőteljesebben je-
lentkezik nála. Az addig lefojtott sérülések aktivizálódnak, a jelen körülményeibe 
beleszövődnek, meghatározzák cselekvéseit. 

A traumák közül különösen kettő fontos. Az életveszély tudata a nisi főhercegi 
palotában átélt élményekkel kapcsolódik. A mosdó hideg kövén, sötétben ülő Lázár 
a z őrült György fojtogató ujjai t érzi a nyakán. Az undorító kötelesség, hogy élő ál-
latba kellett harapnia, szadista fenyegetésként tér vissza: Tarróval a kutyát akarja 
megetetni. Városi lakásán tyúktenyészetet rendez be. Azt az inasnak jelentkező öre-
get, aki gyanúsan jól ért a tyúktenyésztéshez, elkergeti. Horváth iránti bizalmat-
lanságának egyik oka, hogy megpillantja raj ta a dedinjei testőrök tetoválását, hallja, 
amikor Nisről beszél. Usztasa testőrei sakkozás közben Nisre terelik a szót. A válasz 
minden esetben gyorsan elkövetett gyilkosság. Lázár Marko hat embert öl meg. 

A másik trauma szexuális eredetű. Egy Eszter nevű lány megalázó módon csalta 
meg. Egyszer, börtönben, utcalányoknak kiszolgáltatva undorodik meg a nőktől. Most 
válaszként a vele kapcsolatba kerülő Máriát megalázza, a másik lányt megöli. 

Ilyen gyilkosságsorozatot csak őrült követhet el. Marko tetteinek indoklásá 
a regény a fenti vázlatos elemzésnél sokrétűbben, művészien adja. A hátborzongató 
víziók felidézésében mester Hernádi. A hős „lecsúszásának" pszichológiai indoklása 
nem kifogásolható, ezt a művészetet el kell ismerni, de ugyanez teszi problematikussá 
is. Truman Capot Hidegvérrel című regényében hasonlóan a gyilkosság lélektanát 
elemzi, de annak gyilkosai egyszerűen bűnözők. Lázár tetteitől nem lehet elválasz-
tani, hogy felderítő tiszt, hogy a horvát fasiszta mozgalom tagja. Miközben előttünk 
válik őrjöngő gyilkossá, tetteinek lélektani fejtegetése mind öncélúbbnak tetszik. 
Az olvasó nem közeledhet indulat nélkül, artisztikus érdeklődéssel, és ha az első 
fejezetben morális bizonytalanságot éreztünk, a továbbiakban sokasodnak az erre 
utaló jelek. 

Lázár Marko tetteinek pszichológiai szempontból kifogástalan indoklása erköl-
csileg hamis. Nem fogadható el, hogy félelemből, önvédelemből cselekedett. Nem 
mentség, hogy jankapusztai felettesi által előidézett sokk áldozata. Szó sincs arról, 
hogy az „ölsz vagy téged ölnek meg" kényszerének engedelmeskedik, ahogyan Heller 
Ágnes Hernádit védve fogalmazza meg a problémát. Marko gátlástalanul és gyakor-
lottan gyilkol. Az első áldozatot, Farkast „mesterfogásokkal" vallatja, Tarró elis-
merően nyilatkozik róla. Amikor arról akarja meggyőzni, hogy felesleges tagadnia, 
figyelmezteti: „Ügy beszél, úgy forgatja magát előttem, mintha amatőrnek nézne. 
Pedig jól tudja, hogy ezt a mesterséget én régebben csinálom, mint maga, és azt is 
tudja, hogy jól csinálom . . . " 

Állítólag „ki akar ugrani". Figyeljük meg, hogyan ismétli Ante barátságos koc-
cintását, amikor átnyújt ja Farkasnak a nikotinnal mérgezett pálinkát: „Tessék, igya 
meg. Meglátja, felmelegszik tőle — mondja neki vidáman." A „fürdetés" után: 
„Lázár hangja barátságos: — Megfürödtünk, Strelec? — kérdi tőle mosolyogva." 
Ugyanaz az elégedettség jelenik meg Ante arcán, amikor a leleplezett Csáfordi ki-
végzését határozza el, mint Lázárén, amikor Farkas holttestét sikerült eltüntetnie. 
Ezt az embert kellene kényszeríteni arra, hogy elvállalja a marseille-i merénylet 
előkészítését? A parancsnak most is engedelmeskedik, Ante utasítására gondolkodás 
nélkül lelövi Csáfordit. Nem attól retteg, hogy leleplezik, hogy felelnie kell a gyil-
kosságokért. Áldozataival nem törődik, nincs lelkiismerete. 

A pszichológiai kényszer, a tudatos „sokkolás" feltételezése indokolatlan. Felet-
tesei nem zsarolják azzal, hogy ha nem engedelmeskedik, sorsára hagyják. Ha arra 
törekednének, hogy bebizonyítsák, ölnie kell, vagy őt ölik meg, ezt tennék. Lázár 
Marko idegállapota miatt nem alkalmas arra, hogy a kiképzés vezetője legyen. Alkal-
matlanságát igazolják Anteék előtt a kis nehezteléssel tudomásul vett gyilkosságok. 
Kívánságait teljesítik, és amint az idegösszeomlás után felépül, megkapja azt a meg-
bízást, amelyre őt hónapokkal korábban kiszemelték. Sok bonyodalmat, késedelmet 
okozott, teljes gyógyulását most valóban sokkos hatással erősítik meg. öten kísérik 
Lázárt egy hegyi ösvényen, út juk célját nem közlik vele, csak rideg parancsszavakat 
hall. Aztán Ante bemutatja, kétrajnyi fiatal férfi feiesküszik neki a Szent Usztasa 

: szabályai szerint. A hatszoros gyilkos feloldottan zokog a kilencszeres gyilkos vállán, 
és utoljára azt látjuk, hogy mosolyog. 

Nincs jogunk ahhoz, hogy kétségbe vonjuk Hernádi szándékának becsületességét, 
vitatkozni azonban szabad és kell vele. Már jeleztük, milyen vonatkozásokban érez-
zük elnagyoltnak, művészileg hibásnak a Sirokkó-1. Elismerjük, az írónak nem kö-
telessége mindent elmondani, a nyilvánvalót részletezni, a szükséges információkat 
azonban meg kell adnia. Ezt nem kapjuk meg a „belső tisztogatás" elbeszélése során. 
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A módszer embertelenségéről meggyőz, de a szituációt nem tud juk értékelni, m e r t 
mást jelent, ha hidegvérű gyilkosok hidegvérű gyilkosokat pusztí tanak el (a német 
fasiszta mozgalomban ilyen volt az SA felszámolása, amelyre a jelenetsor egyben-
másban emlékeztet), és megint mást, ha ugyanezeknek a módszereknek. á r ta t lanok 
vagy ellenállók esnek áldozatul. Továbbá: a regény témája , problematikája e reden-
dően politikai, társadalmi. Ezt a tar talmat a legragyogóbb pszichológiával sem lehet 
helyettesíteni. A horvát fasizmusnak ugyanúgy társadalmi okai voltak, mint a h i t -
lerizmusnak. Ezek helyett Hernádi egy titkos terrorszervezet belső küzdelmeit m u -
ta t ja meg, így működése misztikussá válik. Az az utalás, hogy a Horthy-fasizmus és 
a németek támogatását élvezik, magyarázatnak kevés. 

A főszereplő ú t jának megrajzolásával a figyelmet a társadalmi-polit ikai indí té-
kokról még inkább lélektani síkra tereli. Fogadjuk el azt az érvelést, hogy a tör té-
nelmi háttér megrajzolását az író szándékosan hagyta vázlatosra, a választott m ű f a j 
nem birt el többet. Csak azt akarta vizsgálni, hogyan jutot t el az egyén a fasiszta 
mozgalomba, miért váltak ezrek terrorlegényekké. Ez a jog kétséges ugyan, mer t 
kulcsszereplőkkel dolgozik, és még inkább azért, mer t amire az így megmaradt tör-
ténetből következtethetünk, tartalmilag sekélyes, művészileg egyszerűsítő. 

A problémát nem akar ta sematikusan megközelíteni, a forma muta t ja , mi lyen 
görcsösen igyekezett, hogy a sablonost elkerülje. A szikár párbeszédek, az asszocia-
tív képrendszer, a szürrealista leírás azonban még védelmezői szerint is egyenetlen 
művet eredményeztek. Stílusa sallangossá, homályossá vált, az egyszerűt bonyolította 
vele. Lázár tanyai szobájában a székeken rézcsengők vannak, amelyek a legapróbb 
mozdításra is megszólalnak. A csengőszót úgy emeli ki a hétköznapiból, hogy vissz-
hangosítja: „Az apró rézcsengők megnőnek, betöltik a szobát, aztán lassan elcsende-
sednek." A leszállás előtt köröző repülőgépek erősödő-távolodó motorzúgását így é r -
zékelteti: „Ketyegő, erőszakos hangjuk a szél erezetéhez tapad, felerősödik, vissza-
fordul, kinagyítva belecsúszik a csend szemcséi közé." 

Amit — Heller Ágnes elegáns megfogalmazása szerint — a bemutatot t „végső 
emberi magatartásról" megtudunk, az ugyan örök igazság, de mint ilyen, a leglapo-
sabb közhely, és nem ú j művészi igazság. Vannak emberek, akik félelemből a l jasod-
nak el. Kellett ezt bizonyítani? Vagy másként fogalmazva: az SA és az SS tagjai , az 
usztasák és a nyilasok, a vasgárdisták és a volksbundisták, a koncentrációs táborok 
őrei pszichopaták voltak, Lázár Marko őrült, Hitler is őrült. A fasizmus pszichológiai 
megközelítésben azt jelenti, hogy elmebetegek kezébe került a hatalom. Pedig a f a -
sizmus — Hernádi jói tudja — nem egy vagy sok ezer őrült műve volt. Bizonyos, 
hogy a fasizmust igazi művészi indulattal akarta bemutatni a Sirokkó-ban. A szándék 
nemes, az eredmény kevés, a tanulságok elavultak. 

A hegy vajúdott, és szült egy egeret. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

KARDOS JÓZSEF 

MOLDOVA GYÖRGY: AZ ELBOCSÁTOTT LÉGIÓ 
Moldovától megszoktuk már, hogy nagyon váltakozó színvonalú alkotások k e r ü l -

nek ki a keze alól. Felejthetetlen sorsokat, jellemeket, helyzeteket — egyszóval mű-
veket — már szép számmal alkotott eddig is; olyanokat, amelyek mai prózánk egyik 
legizgalmasabb, legeredetibb és legtöbbet ígérő tehetségévé avat ják . Akadnak viszont 
olyan írásai is, amelyekben nincs maradandó élményt nyúj tó emberi sors, helyzet, 
jellem stb., hanem legfeljebb csalódottságunk érzése fűződik sokáig hozzájuk. 

Az elbocsátott légió ez utóbbiak közé tartozik. Pedig t émá já t tekintve abba 
a körbe illeszkedik, ami eddigi munkásságának legmeghatározóbb élményköre, s ami -
ből nagyon sok igen jó Moldova-írás született: a személyi kultusz és 1956 problema-
tikájához kapcsolódik. Emellett lényegében folytatása az író egyik előző — színvona-
las írásai közé tartozó — regényének. Márcsak ezek miatt is tanulságos lehet a mos-
tani sikertelenség okait fürkészni. 

Smidt Flórián és Nagy Zsófia régi ismerősünk a Magányos pavilon-ból. 1962-es-

megjelenésekor ez a kisregény bizonyos értelemben úttörő jellegű munka volt: az 
első olyan mű az 56-os témát feldolgozók közül, amelyben ez a bonyolult társadalmi 
helyzet elsődlegesen nem az eseményességen keresztül, nem a megtörtént dolgok 
(pl. a 23-i utcai felvonulás, tüntetés, majd a rádió ostroma stb.) külsőleges leírása 
révén ábrázolódott, hanem ennél sokkal mélyebbre hatóan, alapvetően a jellemeken, 
emberi egyéniségek, magatartások prizmáján keresztül nyer t megjelenítést. Az taláír 
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