
A módszer embertelenségéről meggyőz, de a szituációt nem tud juk értékelni, m e r t 
mást jelent, ha hidegvérű gyilkosok hidegvérű gyilkosokat pusztí tanak el (a német 
fasiszta mozgalomban ilyen volt az SA felszámolása, amelyre a jelenetsor egyben-
másban emlékeztet), és megint mást, ha ugyanezeknek a módszereknek. á r ta t lanok 
vagy ellenállók esnek áldozatul. Továbbá: a regény témája , problematikája e reden-
dően politikai, társadalmi. Ezt a tar talmat a legragyogóbb pszichológiával sem lehet 
helyettesíteni. A horvát fasizmusnak ugyanúgy társadalmi okai voltak, mint a h i t -
lerizmusnak. Ezek helyett Hernádi egy titkos terrorszervezet belső küzdelmeit m u -
ta t ja meg, így működése misztikussá válik. Az az utalás, hogy a Horthy-fasizmus és 
a németek támogatását élvezik, magyarázatnak kevés. 

A főszereplő ú t jának megrajzolásával a figyelmet a társadalmi-polit ikai indí té-
kokról még inkább lélektani síkra tereli. Fogadjuk el azt az érvelést, hogy a tör té-
nelmi háttér megrajzolását az író szándékosan hagyta vázlatosra, a választott m ű f a j 
nem birt el többet. Csak azt akarta vizsgálni, hogyan jutot t el az egyén a fasiszta 
mozgalomba, miért váltak ezrek terrorlegényekké. Ez a jog kétséges ugyan, mer t 
kulcsszereplőkkel dolgozik, és még inkább azért, mer t amire az így megmaradt tör-
ténetből következtethetünk, tartalmilag sekélyes, művészileg egyszerűsítő. 

A problémát nem akar ta sematikusan megközelíteni, a forma muta t ja , mi lyen 
görcsösen igyekezett, hogy a sablonost elkerülje. A szikár párbeszédek, az asszocia-
tív képrendszer, a szürrealista leírás azonban még védelmezői szerint is egyenetlen 
művet eredményeztek. Stílusa sallangossá, homályossá vált, az egyszerűt bonyolította 
vele. Lázár tanyai szobájában a székeken rézcsengők vannak, amelyek a legapróbb 
mozdításra is megszólalnak. A csengőszót úgy emeli ki a hétköznapiból, hogy vissz-
hangosítja: „Az apró rézcsengők megnőnek, betöltik a szobát, aztán lassan elcsende-
sednek." A leszállás előtt köröző repülőgépek erősödő-távolodó motorzúgását így é r -
zékelteti: „Ketyegő, erőszakos hangjuk a szél erezetéhez tapad, felerősödik, vissza-
fordul, kinagyítva belecsúszik a csend szemcséi közé." 

Amit — Heller Ágnes elegáns megfogalmazása szerint — a bemutatot t „végső 
emberi magatartásról" megtudunk, az ugyan örök igazság, de mint ilyen, a leglapo-
sabb közhely, és nem ú j művészi igazság. Vannak emberek, akik félelemből a l jasod-
nak el. Kellett ezt bizonyítani? Vagy másként fogalmazva: az SA és az SS tagjai , az 
usztasák és a nyilasok, a vasgárdisták és a volksbundisták, a koncentrációs táborok 
őrei pszichopaták voltak, Lázár Marko őrült, Hitler is őrült. A fasizmus pszichológiai 
megközelítésben azt jelenti, hogy elmebetegek kezébe került a hatalom. Pedig a f a -
sizmus — Hernádi jói tudja — nem egy vagy sok ezer őrült műve volt. Bizonyos, 
hogy a fasizmust igazi művészi indulattal akarta bemutatni a Sirokkó-ban. A szándék 
nemes, az eredmény kevés, a tanulságok elavultak. 

A hegy vajúdott, és szült egy egeret. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

KARDOS JÓZSEF 

MOLDOVA GYÖRGY: AZ ELBOCSÁTOTT LÉGIÓ 
Moldovától megszoktuk már, hogy nagyon váltakozó színvonalú alkotások k e r ü l -

nek ki a keze alól. Felejthetetlen sorsokat, jellemeket, helyzeteket — egyszóval mű-
veket — már szép számmal alkotott eddig is; olyanokat, amelyek mai prózánk egyik 
legizgalmasabb, legeredetibb és legtöbbet ígérő tehetségévé avat ják . Akadnak viszont 
olyan írásai is, amelyekben nincs maradandó élményt nyúj tó emberi sors, helyzet, 
jellem stb., hanem legfeljebb csalódottságunk érzése fűződik sokáig hozzájuk. 

Az elbocsátott légió ez utóbbiak közé tartozik. Pedig t émá já t tekintve abba 
a körbe illeszkedik, ami eddigi munkásságának legmeghatározóbb élményköre, s ami -
ből nagyon sok igen jó Moldova-írás született: a személyi kultusz és 1956 problema-
tikájához kapcsolódik. Emellett lényegében folytatása az író egyik előző — színvona-
las írásai közé tartozó — regényének. Márcsak ezek miatt is tanulságos lehet a mos-
tani sikertelenség okait fürkészni. 

Smidt Flórián és Nagy Zsófia régi ismerősünk a Magányos pavilon-ból. 1962-es-

megjelenésekor ez a kisregény bizonyos értelemben úttörő jellegű munka volt: az 
első olyan mű az 56-os témát feldolgozók közül, amelyben ez a bonyolult társadalmi 
helyzet elsődlegesen nem az eseményességen keresztül, nem a megtörtént dolgok 
(pl. a 23-i utcai felvonulás, tüntetés, majd a rádió ostroma stb.) külsőleges leírása 
révén ábrázolódott, hanem ennél sokkal mélyebbre hatóan, alapvetően a jellemeken, 
emberi egyéniségek, magatartások prizmáján keresztül nyer t megjelenítést. Az taláír 
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alig vitatható, hogy Flórián már itt is sok szempontból különc, romantikusnak tűnő 
figura, mivel azonban maga a történelmi szituáció is egészen különleges, magatartása 
végül is motiválódik. 

Nem így Az elbocsátott íégió-ban. A regény cselekménye 1958. december 14-én 
reggeltől 1961 karácsonyának estéjéig játszódik, tehát lényegében három évet ölel 
fel. Ezalatt Flórián mindvégig nagyon-nagyon beszűkült világban él. Már a regény 
elején feltűnik, hogy érdeklődési és érintkezési köre mennyire egysíkú. Zsófiát nem 
számítva csak volt ávósokkal kerül tartósabb társalgási és társasági viszonyba — pe-
dig múltja alapján eltávolodni kellene tőlük —, és gondolatvilágában is csak a múlt-
nak él. Ez utóbbi részben érthető, sőt bizonyos mértékig ennek így is kell lennie. 
A változások, az ú j iránt azonban alig-alig fogékony, ezekre kizárólag annyiban fi-
gyel fel, hogy séta közben elmélyülten nézegeti az újonnan épült háztelepeket. Ez a 
leszűkült orientáció, ez az egyoldalú beállítás a regény további részeiben még jobban 
elmélyül. 

Flórián később is csak volt ávósokkal, régebbi és mai ellenforradalmárokkal 
(Oncs, Lengyel László), a kihallgatását végző tisztekkel és néhány politikailag kö-
zömbös személlyel kerül kapcsolatba, de egyetlen olyan emberrel, jelenséggel, hírrel 
nem találkozik, mely az 57 utáni változások valós tartalmát, tendenciáját akár egy-
szerű információ formájában közölné vele. Az író mesterségesen elszigeteli őt a tá r -
sadalomnak ettől a szférájától. 

Ezek után nem csoda, hogy Flóriánnak mindössze két fő tájékozódási pontja 
van: tudja, hogy milyen részt vállalt az ÁVH a személyi kultusz visszaéléseiben, 
másrészt ismeri néhány volt ávós sorsának alakulását 1957 után. Az első annyiban 
hat rá, hogy néhányszor megpróbál határozatlanul-erélytelenül elszakadni ismerősei 
társaságától; a másodikból viszont azt a következtetést vonja le — és a tárgyaláson 
határozottan meg is fogalmazza —, hogy „engem, és mondhatom, minket, az »ország 
és rendszer védelmezőinek« nagy csoportját, áldozatul dobták oda az úgynevezett 
nemzeti egység érdekében. . . az állam egyetlen lépést sem tesz, hogy megvédjen 
minket, sőt mi vagyunk a társadalom egyetlen rétege, mellyel szemben következetes 
megtorló és háttérbe szorító rendszabályokat mer alkalmazni." 

Ebben az erőltetetten megkonstruált történetben Flórián számára alig mutatko-
zik alternatíva: vagy Tóth Pál, Krajcs és társai lezüllésének útjára tér, vagy objek-
tíve a volt ávósok szervezkedéséhez sodródik, amit a tárgyaláson szubjektíve is vállal. 
Felvillan még egy harmadik megoldás lehetősége is, a magánéletbe való vissza-
húzódásé, és Flórián legszívesebben ezt választaná. Az írói konstrukció azonban nem 
teszi azt lehetővé számára. Hogy a regény alapvető esztétikai hibája a spekulatív 
jelleg, az ezen a ponton is nagyon jól tetten érhető. A kiváló atmoszférateremtő 
Moldova halvány, szinte semmitmondó helyzetek során ír Flóriánék gyerekének szü-
letéséről, majd haláláról, s ebből nyilvánvaló, hogy a szülés és a halál csak ürügy 
arra, hogy Zsófia külföldre távoztával Flórián teljesen támasz nélkül maradjon, 
vagyis elháruljon az utolsó akadály a további fejlemények elől. 

(Ebben a mesterségesen elszigetelt, megkonstruált eseménysorban Flórián jelleme 
is szükségszerűen bizonyos torzulást szenved. Az írói szándék — a fülszöveg tanúsága 
szerint — olyan hőst akart megrajzolni benne, aki „középpontjából kimozdíthatat-
lan". Nos, Flóriánnak — ami politikai elveit és magatartását illeti — nincs „közép-
pontja". A regényben ő „sokfrontos" harcot vív, de állásfoglalását mindig a pilla-
natnyi vitapartner nézetei határozzák meg, amennyiben így vagy úgy ellentmond' 
nekik, anélkül, hogy saját magának határozottan körvonalazott nézetrendszere (azaz 
„középpontja") lennéTf" 

Szintén a fülszövegben van szó arról, hogy a regény arra a kérdésre keres vá-
laszt, mihez kezd Flórián „forradalmár természete a békés és ellentmondásos évek-
ben?" Ha erről lenne szó a műben, bizonyára kiváló alkotást üdvözölhetnénk benne. 
Csakhogy ez a Flórián már nem forradalmár. Ehhez olyan alapvető tulajdonságok 
hiányoznak belőle csaknem teljesen, mint az ú j iránti fogékonyság, a megváltozott 
helyzet elemzésének, értékelésének képessége és a környezetére hatni kívánó aktív-
alakító erő. Szinte teljességgel átengedi magát az események sodrásának anélkül, hogy 
közéleti helyzetét bármikor is alaposabban átgondolná, akárcsak olyan futólagosan is, 
mint ahogy magánemberi helyzetébe belegondolt Judit csókja után. Így aztán forra-
dalmár helyett egyike lett Moldova anti-tipikus hőseinek, csak míg ezek közül jó 
néhány (pl. gróf Károlyi a Malom a pokolban c. regényben) nagyon plasztikus, ele-
ven alak, addig Flórián egyáltalán nem az. Abban az izolált társadalmi atmoszférá-
ban persze, amiben a regény játszódik, nem is válhatott másmilyenné. Itt valóban 
csak annyi újat ismerhetett fel, hogy az ÁVH helyett most Oncs Gábor és társai a 
befolyásos emberek. 

Abból a társadalmi alapképletből, amit Moldova ebben a regényben rajzol, ép-
pen a leglényegesebb társadalmi erő hiányzik. Az, amely a regénybeli bal- és jobb-
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oldali szélsőségekkel szemben a helyes úton kereste és találta meg további fe j lődé-
sünk irányát. A regény ezért kiváló példázat arra , hogy nem lehet jó .művet í rni 
mai valóságunkról úgy, hogy ennek éppen a legfontosabb, legmeghatározóbb elemei, 
mozzanatai figyelmen kívül maradnak. Nem lehet, mer t a regény spekulatívvá, té-
zisszerűvé, a szereplők vértelen, illusztratív f igurákká válnak. Moldova eddigi írói 
pályáját ismerve komolyan bízhatunk abban, hogy Az elbocsátott légió hibáiból ő 
maga tanul majd legtöbbet. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

KONRÁD GYÖRGY: A LÁTOGATÓ 
Nehéz könyv. Számomra, a mégoly figyelmes olvasás után is több homályos 

pontja van. Az írói szándékban, a megírás formájában kétkedve, mégis a könyv 
megrázó dokumentalitása, a vállalkozás írói érdekessége marad meg bennem a mű 
érdemeként, és ezt olyan jelentősnek érzem, mint az ellenvethető érveket. Jó könyv, 
olyan terhekkel, amelyeket úgy rak hősére, történetére, elbeszélő stílusára az író, 
hogy sokszor csinált tehernek érzem. 

„Rosszul fizetett, mogorva átlaghivatalnok vagyok" — mondja többször is ön-
magáról Konrád h'őse, a gyámügyi hivatalnok. Ennek az átlaghivatalnoknak azonban 
a legnehezebb emberi sorsok vannak a kezére bízva, olyannyira, hogy a döntés és 
a végrehajtás egyszerre föladata. Az írói szándék világos: a mégoly átlagos, mégoly 
kicsiny hatású hivatalnok is emberi sorsokat igazgat, s cselekedeteinek te rhe kell, 
hogy felelősséggel töltse el. Konrád hivatalnoka ennek a felelős tehernek súlya alat t 
lehetőségeit próbálja: a vállalást és a kibúvót; képzeletében betölti m u n k á j a leg-
végletesebb lehetőségét: elvállalja az árván maradt hülye gyerek gondozását, min t -
egy ad abszurdumig vive a hivatali föladatból kinövő emberiességet. 

Konrád szisztematikus írónak mutatkozik: a lehetőségek fölvázolása, hősének 
megrajzolása majd elindítása egy logikailag tisztavonalú regényszerkezetet ad, a 
közvetlen környezet tárgyi világának rajzától a lelkivilágban lejátszódó, k a t h a r -
zisra hasonlító befejező érzés megjelenéséig. 

A regény választott terepe a hivatal és a hivatalhoz kapcsolódó tragédiás 
emberek világa, sorsa. A hivatal, mindennapjaink részese, itt az asztal másik felén 
ülő szemével, tudatával ítéltetik meg, s nem az ügyfél, hanem az ügyintéző döb-
benetét közli az író: a hivatal nem alkalmas emberi ügyek (regényben szereplő 
ügyek!) intézésére, nevetségesen, tragikomikusán kis akadályokon bukik meg ha té-
konysága. Az öregasszony, aki nem bí r ja kinyitni a nehezen nyíló hivatali kaput , 
fölakasztja magát; a portás nem segíthet a tudakozónak, mer t nyomorék; a h iva-
talnok sem, mert elfásult, általánosságokkal biztat ja ügyfeleit. Ebben a te repvá-
lasztásban érzem, hogy az író bizonyos irodalmi divatot követ (a divat szót nem 
rosszértelemben használom!); a hivatal, mint az emberi kapcsolatok elidegenedé-
sének lehetősége, helye, ha nem is új, de eléggé divatos irodalmi téma. A hiva ta l : 
a hatalom, amely a törvényt tölti be és lecsap az ügyfélre. Konrád, hősének, a rossz-
fizetésű átlaghivatalnoknak kétségeit í r ja ; azt a törekvését, hogy a mechanizálódott 
hivatali rendből tud-e kibúvót találni; elfásultságának állomásait i l lusztrálja n e m 
mindennapi ügyfeleinek borzalmas sorsával. A hivatalnok pesszimizmusa önti el 
a regényt: „Voltaképpen nem csinálok semmit. A szenvedés forgalmát irányítom, 
áthelyezem erre-arra, intézményekre, magánosokra összetorlódó terheit." Az emberi 
kapcsolatnak ez a szervezett, de az író hőse szerint számos alkalommal csődöt mondó 
formája — a hivatal, az első olyan buktató, ami t sem az író, sem a hőse nem tud 
könnyen átlépni. Ugyanis a gond, gond marad: ha a hivatal nem alkalmas kapocs, 
ha ez a forma ügyfél és ügyintéző között csak akadály, és nem tud ja meggátolni 
a tragédiákat, akkor mi a jobb lehetőség? Az-e, amit a regényt befejező, m á r - m á r 
himnikussá fokozott vallomásömlésben kapunk, s amelyben a h'ős minden b a j -
nyomor sújtotta embert magához hív és önmaga összeroppanása tudatában is kész 
vállára venni terhüket? Ügy tűnik, hogy ez csak szép messianisztikus vágy, sem-
mint reális lehetőség, követendő példa. 

Az a nyomorleírás, amely elúrhódik a regényen, néha már azt az érzést kelti 
•bennem, hogy ezt már nem lehet fokozni, ez m á r a legmélyebb bugyor, ahová ezek 
az emberek estek. Mégis fokozódik, a nyers, naturalisztikusan részletezett nyomor-
leírások is elöntik a regényt. Az egész történet szándékoltan van a lehetségesnél 
sötétébbre festve. Jól tudom, hogy a képzelet játszik itt a lehetőségekkel, de gyak-
ran tetten érem az írót ebben a borzalommodorosságban; a nyomorleírások ránőnek 
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