
az írói szándékra és megmaradnak puszta aktaleiratnál. Azt, hogy ez a nyomor-
kultusz modorosságba csap át, apró mozzanatoknál lehet észrevenni. Az természetes, 
hogy a gyámhivatalnok, amikor lumpenügyfelei nyomortanyáit látogatja, tényleges 
nyomort lát és az író ezt ad ja vissza. De az már nem természetes, hogy az író 
képzelete is bűvölten mozog ebben a képzetkörben, és még ott is a nyomorúságot 
írja, a borzalmast, a morbidot, ahol ennek semmiféle jelentősége nincsen. A gyám-
ügyi hivatalnok előéletét, hogy a mostanival harmonizáltassa, megterheli az exhu-
málási és vágóhídi vér és ölés emlékeivel; hivatali szobáját az akták mellett a kín-
zószerszámok eszközeivel bútorozza; egy vallási szekta vezetője nála természetesen 
a rákkórház hul lakamrájának alkalmazottja; egy köznapi lakásfölmondásba bizto-
san bekerül egy csípőficamos nyomorék. Ezeknek az adott esetben nincs semmi 
jelentőségük, de beleillenek abba a képzetkörbe, hogy Konrádnak minden alakja 
sérült, lelki-testi nyomorúsággal megvert. Az alkoholistáknak, prostituáltaknak, gyer-
mekeket kínzó szülőknek, szülőket verő gyermekeknek, homoszekszuálisoknak, családi 
zavarokban élőknek, mélyreesetteknek gazdag-borzalmas sorát vonultat ja föl. Egy 
ideig hull az olvasóra ez a szörnyűség, s azután érzi, hogy fölösleges már a szapo-
rítás. Az első 5—10 esetből érzem, hogy hőse belefásul ebbe, az olvasót sem kell 
ezzel a rajzással meggyőzni. Bizonyos idő után észreveszem, hogy az író ismétli a 
nyomorleírást, már nincsen különösebb célja vele. De van ennek más vonatkozása is, 
s ez a második buktató az író számára; a naturalizmus kései kivirágzása ez, amely-
nek sem irodalmi, sem filozófiai következtetéseivel nem tud mit kezdeni az író, 
megmarad tehát az irodalmi hatás utánérzésének. 

A gyámügyes legvégső tette, amit elgondol magának, az, hogy elvállalja a hülye 
gyerek gondozását, mert hivatali hatalmával sem tudja ápoldába vitetni. E kényszerítő 
helyzetből filozófiát csinál: az idióták érzésnélküli tettét teszi meg ideállá, azt az 
életformát (ha lehet életformának nevezni), amely a dolgok szabadságát nem veszi 
el, mert úgyis vissza kell hogy adja. „A hülye, a dolgok tejtestvére" — így válik 
a hivatalnok tanítómesterévé. Tudom, hogy mindez a hivatalnok filozófiája, azt is 
tudom, hogy sok-sok nyomor látása, átélése nyomja ilyen mélyre képzeletét, még-
sem tudom függetleníteni az íróétól, mert ez a megrágatlan, igen zavaros élet-
filozófia sehol sem kap olyan írói kritikát, ami elvárható lenne a hősén felül álló 
írótól. Ezt tar tom a regény harmadik buktatójának. 

Konrád könyve olyan világra nyit kaput, amelyről nem nagyon beszél az iro-
dalom, sajtó, de van: társadalmunk mélyvilágára, a lumpenélet minden borzalmára. 
Ha Konrád György írói szándéka ennyi lenne: szólni arról, hogy ez is van — könyve 
igen jó könyv lenne. De úgy látom, hogy az írói szándék nemcsak ennyi, inkább azt 
sugallja, hogy ez van, s egy gesztust sem tesz annak érzékeltetésére, hogy más is 
van, erősebb, hatalmasabb, az élet egészét inkább ezzel a világgal ellenkező irányba 
vivő, szóval az egészséges élet, ha úgy tetszik a szocializmus, amely nemcsak medi-
tál e fölött a mélybezuhant élet fölött, hanem sokat tett és tesz az újratermelő 
lehetőségek megszüntetésért; ennek írói mellőzése a könyv rajzolta valóságot, amely 
részleteiben igazán hű, mégiscsak csonkává teszi. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

ILIA MIHÁLY 

SZEGEDI ÍRÓK ÜJ MÜVEI 

TÓTH BÉLA: MI, JANICSÁROK 
Tóth Béla ú j könyve lírai énregények módján megírt nemzedékregény. Cse-

lekménye a fordulat évében indul s másfél évtizeden ível á t : a népből kiemelt 
káderek sorsát vizsgálja, de egy hősre koncentrálja a mondandót. Kovács Pál 
a ménes mellől a párt hívó szavára megy az egyetemre; a regény az ő hol iro-
nikus, hol fájón nosztalgikus, érzelmes, majd higgadt önvallomása, első személy-
ben elmondott monológja. Azt beszéli el, hogy a „fényes szellők" optimizmusával, 
a kétkezi munkások szívósságával, a tudás és a tapasztalat szemléletformáló erejé-
vel hogyan küzdötte föl magát értelmiségivé. Nem eseményes mű, a külső történés-
nél erősebb hangsúlyt kapnak benne a belső folyamatok. A többi szereplő szinte 
csak statiszta, sőt sematizmusuk mintha szándékolt is lenne, hogy testet adjon 
a főhős ellenérzéseinek, és hogy egyszempontú: önzésre vagy karr ierre beállított 
életük mintegy ellenpontozza a főhős alakjának bonyolult gazdagságát. Az ábrázolás 
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azonban nemcsak lírai, egyszersmind típusteremtő is: Kovács portré ja különösebb 
írói erőszakoltság nélkül illik be — a kollégiumi találkozó mozgalmas és monu-
mentális jelenetében — „a janicsárok" nemzedékének tablójába. Sorsa a NÉKOSZ-
generációét példázza, melyet az irodalomban oly fá jda lmas sikerrel igyekezett komp-
romittálni sematizmus és ellensematizmus. 

Kovács Pál romantikus szenvedélyességből és józan realizmusérzékből ötvözött 
hős. Lelkéből még nem lobbant el az ötvenes évek hite, viszont kiegészült a kon-
szolidált szocializmus bonyolultabb és megértőbb szemléletével. A puli m ó d j á r a 
dörgölődzni képtelen, a megsajnálásokban is inkább a maga fölényét kiélő pusztai 
fenegyerek önérzetet alázó helyzetekben tanul önuralmat. Az egyetemen a Jókai -
hősök naivitásával indul, érzelmeit a szeretet és gyűlölet végleteiben fejezi ki, de 
bele tud szokni másfajta, közbülső és „kicentizett" emberi kapcsolatokba is. Megveti 
az elidegenedés minden módjá t : a frázist is és a hivatal t is, de képes különbséget 
látni a hatalom és a hatalmaskodás, a törekvés és a törtetés között. Amikor f u n k -
cióba jut, elbürokratizálódott intézményekből emberi közösséget épít. Ahogy befelé 
gazdagodik, olyan mértékben lá t ja meg a szociológiai klisék mögött az ember t ; 
enyhe anarchizmussal gyűlöli meg a parfümös és sima modorú kispolgárt, de há -
zasságában, mely számára kissé plebejus győzelem is, vele emberi kapcsolatba tud 
kerülni. Feleségével, akit a népdalok tisztaságával szeret, teljesen ugyan soha föl 
nem oldódik, de általa jut el a „biztosító szelep" életelvéhez: az indulatok robba-
nását megelőző belátás gondolatáig. Harcosság és humánum, érzelmesség és ön-
fegyelem, valami csodálatos frisseség és elfogyhatatlan energia jellemzi. Nem he-
roikus hős: aktivitásában van szemérem, feladatvállalásában pedig a kis dolgok 
iránti vonzalom. Nem is filozopter-típus: a munka nem fáraszt ja , inkább a gyógy-
szere; viselkedése darabos, megveti az üres látszatot. Nem statikus jel lem: a népi 
élmények, a paraszti erkölcs szigora egyre bonyolultabb és közvetettebb át tételekben 
formálja látását, szemlélete az ösztönöstől a- tudatos felé halad. Átalakulása azonban 
a fejlődés és hűség különös dialektikáját jelenti. Látóköre tágul, é letmódja civili-
zálódik, de osztályát, múl t já t soha meg nem tagadja. Még groteszk helyzetekben is, 
mint például amikor a professzorát „népneveli", valami naiv bá j ömlik körül 
alakján. Hasonló meghatottságot érzünk az ilyen jelenetek olvastán, mint amikor 
a kiskőrösi mészáros fia tolakodott föl a magas politikába, vagy amikor overallos 
munkások ültek be a vezérigazgatói bársonyszékekbe. Oj honfoglalás ez: „Talán béka-
perspektívás horizontok lapulnak csak fölöttünk, de mi azzal a hittel nézzük, hogy 
ez a magasságos ég. Nem igaz, hogy az ember nem tud kalodák, korbácsok, bilin-
csek nélkül élni. Az ember sokszor megalázza magát, térdre ereszkédik, négykézláb 
jár, hason csúszik. Erről kell leszoktatni az embert. Ne hajol jon meg soha, de ne is 
lépjen rá a másik emberre." E morális feladat teszi őt az ú j magyar irodalom egyik 
igen rokonszenves pozitív hősévé. Hibáival együtt is eszménnyé. 

írói szerénység, a megformálás józan ökonómiája — ez jellemzi Tóth Béla írói 
műhelyét. Még a megírással is nem akar ja tovább bonyolítani, ami úgyis bonyolult, 
a gondolatot: modern machinációk nélkül, hagyományos időrendben, az emlékezés 
és a történés idejét egybeoldva mesél. Nem kenyere a látványosság: drámai feszült-
séget kulisszák helyett eleven dialógusokkal teremt, elbeszélését anekdotikus csat-
tanókkal, groteszk fordulatokkal élénkíti. Kiváló stiliszta; ami manapság meglehe-
tősen ritka, nyelvteremtő leleménye a stílus egyéni változatát érleli ki. Ebben a 
prózában az óra „szeleteli az időt"; az örömet az élet „gereblyézi egy rakásra" ; 
a fáradt ember „az álom csöndes kútjaiba" húzódik, a védtelen a házát vesztett 
csiga sorsát éli át; az ideges ember keze-lába a gyerekkézzel kirántott póklábhoz 
hasonlít. Ú g y képszerű és jellemző e nyelv, hogy ment marad a barokkos zsúfolt-
ságtól éppúgy, mint a provinciális közönségességtől. „Engem a nyelvész professzo-
rom megtanított gyönyörködni a nyelv szépségeiben. Hogy beszélnek a parasztok! 
»Legalább annyi fődet szeretnék, amennyit egy bárányfelhő árnyéka el takar«" — 
hangzik az önvallomás. A népnyelv tisztasága óvja meg a stí lusromantika eredeti-
séghajszájától. A nyelvi fantázia e gazdagsága azonban nemcsak erény, hanem hiba 
forrása is. Az író a kifejezés túl sok feladatát bízza a nyelvre, s közben min tha 
kissé elhanyagolná a regény boltozatának építését. A mű legbelső — gondolati és 
érzelmi — rétegeiben nincs baj , viszont a külső ábrázolásban érezni bizonyos el-
nagyoltságot, következetlenséget. Sok a szituáció, lehetett volna belőlük szelektálni, 
s a megmaradtakból több lehetőséget kihúzni; egyes jelenetek az elbeszélés autonó-
miája felé haladnak, az összekötő epika gyakran vázlatos; az élmények spontán 
ömlését feszesebb kompozícióval fegyelmezni hasznára vált volna a műnek. 

A Mi, janicsárok: összegezés és vitairat, amely a szocializmus két — dinamikus 
és konszolidált — korszakának tanulságait teszi mérlegre. Szemlélete reális: a poli-
tika dogmatizmusa mögött is képes meglátni az ötvenes évek emberi dokumentu-
mait, s megmutatni a naiv lelkesedésnek nemcsak a veszélyét, de a szépségét is. 
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A kommunista erkölcs kétfrontos harcát vívja a bürokratikus személytelenséggel 
és a kispolgári jólétfilozófiával, s egyúttal igazságot szolgáltat • a negyvenes évek 
nemzedékének, mely mégiscsak megalapozója volt a magyar szocializmusnak. Ezért 
van, hogy Tóth Béla könyvének jelentősége több, mint irodalmi. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1969.) 

GREZSA FERENC 

EGY ÉVTIZED MÉRLEGÉN 
ANDRASSY LAJOS: NEM-MÜLÓ NYUGTALANSÁG 

Andrássy Lajos második kötetével jelentkezik. Az elsőt, az Oszlik a köd-öt 
1959-ben adta ki a Tiszatáj irói munkaközössége, egyáltalán nem esztétikai, inkább 
eszmei „ködoszlató" szándéktól indíttatva. Pontosan egy évtizednek kellett eltel-
nie, hogy a negyvenedik évén túllépő „költőaspiráns" immár esztétikailag is pró-
bá l ja igazolni magát egy vaskos verseskötettel. Ezt a szándékát a vaskosságon kí-
vül az is mutat ja , hogy fővárosi kiadót keresett és talált. Az „öreg-ifjú" lírikus 
v á r j a az olvasói közvélemény és a kritika nyájas, illetve kíméletlenül átható tekin-
tetét, ő fölkészült rá, hogy farkasszemet nézzen, ám az illetékes befogadók és „íté-
szek" lesunnyák tekintetüket. A Nem-múló nyugtalanság-ra nem rezonál vissz-
hangzó nyugtalanság. A legkegyetlenebb, a legelvtelenebb kritika fogadta: a hall-
gatás. Meggyőződésem, hogy a kritikus tekintélyét nem témáinak irodalomtörténeti 
és esztétikai értéke fémjelzi, hanem ítéleteinek igazsága. Nem lehet a nagyság meg-
bűvöltje, mert úgy képtelen lesz eleven értékrend-alakításra. Az a bíráló, aki az el-
fogadott jelenségek körén belül mozog, nem lát ja el hivatását. Kritikát mondani 
annyi, mint a még nem minősített alkotásokat és megnyilatkozásokat szuverén módon 
megítélni. A kritikusi erkölcs: a jónak és rossznak s mindannak ami közben van, 
felelős módon történő meghatározása. 

A Nem-múló nyugtalanság már elégséges ahhoz, hogy megrajzoljuk Andrássy 
Lajos költői fiziognómiáját. Az egy évtizeddel ezelőtt megjelent Oszlik a köd-ben 
az érzelmileg felajzott „hivatásos közéleti ember" áll elénk, elkötelezett program-
mal és elkötelezett indulattal. Ö volt — jóllehet csak „vidéki nagyságrendű" — el-
lenpéldája az akkoriban sokat vitatott kommunista költő partizánnak: a költő sor-
katona. 1956 után nemcsak a kommunista stratégiát vállalta, a taktikát is. Nem-
csak fenntartásai nem voltak, de „alanyi gesztusai" is inkább tipikusaknak mond-
hatók, mint egyénieknek. A Nem-múló nyugtalanság-ban l írája bizonyos fordulatot 
mutat . A világ személyes-intenzív átélését is meg akar ja szólaltatni anélkül, hogy az 
közéleti érdeklődését és felelősségét mérsékelné. S meg kell mondanunk, hogy ezt 
a maga szintjén, sikerült megvalósítania. 

Költői élménykörének ez a kiegészülése egyáltalán nem erőltetett. Nem arról 
van szó, hogy egy par excellence politikai költő az ú jabb idők divatjának engedve 
kreál magának egyfajta egyéni életet. Andrássy Lajos magánvilága legalább any-
nyira túlzsúfolt és zaklatott, mint amennyire politikai érdeklődése természetesen 
aktív. Hogy mégis közéleti költőarca alakult ki először, annak oka nemcsak benne 
van, hanem korának politikai gravitációs erőiben, melyek vonzásának éppen „költő 
sorkatona" voltánál fogva könnyebben engedett, mint kortársai nagy része. De 
miután a közelmúlt években ez a vonzás gyengült, személyiségének ellenerői is mű-
ködésbe léptek. Megtalálta saját életének témáit és hangját, anélkül, hogy igazán 
egyénivé vált volna, azaz: szuverén költői világképalkotó egyéniséggé. Magánéleté-
nek élményvilága inkább epikusán extenzív, mintsem líraian intenzív jellegű. Pri-
vá t témái a fontos és esetleges dolgok nagy körét fogják át. Az a bizonyos lírai 
distinktiós érzék nem lá t ja el feladatát. Nem arról van szó, hogy a költőnek csak 
a „fontosról" szabad szólni, s a „mellékesről" nem. A mellékeset is fontossá kell 
tudni emelnie. A költészetben az esetleges is lényegessé válik, ha látomásos megvilá-
gításba kerül. Az Andrássy által adott valóságkép mindig mérnökien korrekt. Egyik 
versében valahol azt írja, hogy egy görbe éjszaka után, hajnalban hazavefődvén, ki-
nyi t ja és behúzza maga után a vasrácsos kiskaput. A versre nem emlékszem ponto-
san. De ez az egy mozzanat megragadt bennem. Meg voltam győződve, hogy And-
rássy Lajos kiskapuja csakis vasrácsos lehet. Másnap úgy irányítottam sétám, hogy 
elhaladjak házuk előtt. Nem tévedtem. Ekkor igazolva láttam sok más hasonló ta-
pasztalatommal egybevetve, hogy Andrássy Lajos fantáziája mérnöki, azaz: lírai 
antifantázia. S a majdan leírandó tanácsot is megfogalmaztam már ekkor: „köl-
tő h a z u d j . . . " 

Nő, szerelem, mámoros éjszakák, hű vagy ingatag barátok és haverok — ősrégi 
banalitások. Ám a költészet minden időben szerette ezeket. Abban fejezve ki 
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