
A kommunista erkölcs kétfrontos harcát vívja a bürokratikus személytelenséggel 
és a kispolgári jólétfilozófiával, s egyúttal igazságot szolgáltat • a negyvenes évek 
nemzedékének, mely mégiscsak megalapozója volt a magyar szocializmusnak. Ezért 
van, hogy Tóth Béla könyvének jelentősége több, mint irodalmi. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1969.) 
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EGY ÉVTIZED MÉRLEGÉN 
ANDRASSY LAJOS: NEM-MÜLÓ NYUGTALANSÁG 

Andrássy Lajos második kötetével jelentkezik. Az elsőt, az Oszlik a köd-öt 
1959-ben adta ki a Tiszatáj irói munkaközössége, egyáltalán nem esztétikai, inkább 
eszmei „ködoszlató" szándéktól indíttatva. Pontosan egy évtizednek kellett eltel-
nie, hogy a negyvenedik évén túllépő „költőaspiráns" immár esztétikailag is pró-
bá l ja igazolni magát egy vaskos verseskötettel. Ezt a szándékát a vaskosságon kí-
vül az is mutat ja , hogy fővárosi kiadót keresett és talált. Az „öreg-ifjú" lírikus 
v á r j a az olvasói közvélemény és a kritika nyájas, illetve kíméletlenül átható tekin-
tetét, ő fölkészült rá, hogy farkasszemet nézzen, ám az illetékes befogadók és „íté-
szek" lesunnyák tekintetüket. A Nem-múló nyugtalanság-ra nem rezonál vissz-
hangzó nyugtalanság. A legkegyetlenebb, a legelvtelenebb kritika fogadta: a hall-
gatás. Meggyőződésem, hogy a kritikus tekintélyét nem témáinak irodalomtörténeti 
és esztétikai értéke fémjelzi, hanem ítéleteinek igazsága. Nem lehet a nagyság meg-
bűvöltje, mert úgy képtelen lesz eleven értékrend-alakításra. Az a bíráló, aki az el-
fogadott jelenségek körén belül mozog, nem lát ja el hivatását. Kritikát mondani 
annyi, mint a még nem minősített alkotásokat és megnyilatkozásokat szuverén módon 
megítélni. A kritikusi erkölcs: a jónak és rossznak s mindannak ami közben van, 
felelős módon történő meghatározása. 

A Nem-múló nyugtalanság már elégséges ahhoz, hogy megrajzoljuk Andrássy 
Lajos költői fiziognómiáját. Az egy évtizeddel ezelőtt megjelent Oszlik a köd-ben 
az érzelmileg felajzott „hivatásos közéleti ember" áll elénk, elkötelezett program-
mal és elkötelezett indulattal. Ö volt — jóllehet csak „vidéki nagyságrendű" — el-
lenpéldája az akkoriban sokat vitatott kommunista költő partizánnak: a költő sor-
katona. 1956 után nemcsak a kommunista stratégiát vállalta, a taktikát is. Nem-
csak fenntartásai nem voltak, de „alanyi gesztusai" is inkább tipikusaknak mond-
hatók, mint egyénieknek. A Nem-múló nyugtalanság-ban l írája bizonyos fordulatot 
mutat . A világ személyes-intenzív átélését is meg akar ja szólaltatni anélkül, hogy az 
közéleti érdeklődését és felelősségét mérsékelné. S meg kell mondanunk, hogy ezt 
a maga szintjén, sikerült megvalósítania. 

Költői élménykörének ez a kiegészülése egyáltalán nem erőltetett. Nem arról 
van szó, hogy egy par excellence politikai költő az ú jabb idők divatjának engedve 
kreál magának egyfajta egyéni életet. Andrássy Lajos magánvilága legalább any-
nyira túlzsúfolt és zaklatott, mint amennyire politikai érdeklődése természetesen 
aktív. Hogy mégis közéleti költőarca alakult ki először, annak oka nemcsak benne 
van, hanem korának politikai gravitációs erőiben, melyek vonzásának éppen „költő 
sorkatona" voltánál fogva könnyebben engedett, mint kortársai nagy része. De 
miután a közelmúlt években ez a vonzás gyengült, személyiségének ellenerői is mű-
ködésbe léptek. Megtalálta saját életének témáit és hangját, anélkül, hogy igazán 
egyénivé vált volna, azaz: szuverén költői világképalkotó egyéniséggé. Magánéleté-
nek élményvilága inkább epikusán extenzív, mintsem líraian intenzív jellegű. Pri-
vá t témái a fontos és esetleges dolgok nagy körét fogják át. Az a bizonyos lírai 
distinktiós érzék nem lá t ja el feladatát. Nem arról van szó, hogy a költőnek csak 
a „fontosról" szabad szólni, s a „mellékesről" nem. A mellékeset is fontossá kell 
tudni emelnie. A költészetben az esetleges is lényegessé válik, ha látomásos megvilá-
gításba kerül. Az Andrássy által adott valóságkép mindig mérnökien korrekt. Egyik 
versében valahol azt írja, hogy egy görbe éjszaka után, hajnalban hazavefődvén, ki-
nyi t ja és behúzza maga után a vasrácsos kiskaput. A versre nem emlékszem ponto-
san. De ez az egy mozzanat megragadt bennem. Meg voltam győződve, hogy And-
rássy Lajos kiskapuja csakis vasrácsos lehet. Másnap úgy irányítottam sétám, hogy 
elhaladjak házuk előtt. Nem tévedtem. Ekkor igazolva láttam sok más hasonló ta-
pasztalatommal egybevetve, hogy Andrássy Lajos fantáziája mérnöki, azaz: lírai 
antifantázia. S a majdan leírandó tanácsot is megfogalmaztam már ekkor: „köl-
tő h a z u d j . . . " 

Nő, szerelem, mámoros éjszakák, hű vagy ingatag barátok és haverok — ősrégi 
banalitások. Ám a költészet minden időben szerette ezeket. Abban fejezve ki 
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önmaga erejét, hogy megszüntette banali tás jellegüket. Az ú j művészet nem föl -
tétlen témában mond ú ja t — persze abban is — a maga nyelvén és f o r m á j á b a n 
kell megfogalmaznia kora aspektusát. Andrássy ezzel a korszerű nézőponttal r en -
delkezik, de nem a saját szemének köszönheti, hanem a „kilátónak", amelyre fe l -
küzdötte magát. S ez bármily előnyös pozíció is, nem változtat ja meg a fantázia és 
a szem természetes adottságait. 

Andrássy nem alkot magának sem Lillát, sem Lédát, sem Flórát, sem Annát . 
Nem szaporítja örök szerelmünk és vágyakozásunk jelképeit. A nő, számára az 
egyes eset, az efemer kaland, még akkor is, ha átmenetileg az egyetlennek hat . 
A valóságos és nem az eszményi, a test szerinti és nem a lélek szerinti. Hétköznap-
jaink nőalakjai t nem álmodja tovább, ám tovább viszi nappalból az éjszakába, ez 
a pityókás, farsangos romantika azonban nem változtat átlagosan esendő embervol-
tukon. „Csókoltam nőt, talán már sokat is, s tudom miért, ha egyszer elkopok." 
A nő, mint mennyiségi élmény! S hogy illik ehhez a költőnek önmagára vonatkozó 
józan megállapítása, mely tudomásul veszi a „szervezet szer számkopását". S az el-
ső szeretkezés emléke: „ . . . a töltés oldalán a sással-náddal — benőtt csatorna p a r t -
ján — itt szerettem először lányt, hogy végre férf i lettem, — vajon most hol van 
szappanillatával?" Ez a szappanillat inkább érzékszervi emlék, mintsem a léleké. 

Több verse mellé odaírtam ezt a szót: ábrázoló. Tehát, valóságbemutató, egy 
kicsit a régi képzőművészet módján. Szívesebben jegyeztem volna le például ez t : 
érzelemkifejező, jelentést kereső. Egyszóval: a lírai m ű f a j határozmányait megva-
lósító. Andrássy az élet ínyence, s úgy véli, hogy a „jó ízeket" elég közölni, hogy 
mások „szájában is összeszaladjon a nyál". 

A líra ma az ellényegtelenülés jeleit mutatja. A költők egy része nem a vi lág-
nak akar vallani. A nyelvet, a formát nem azért tökéletesíti, hogy a „kimondha-
tatlan" kimondhatóságának élményét keltse olvasóiban. A modern lírikus nem vá -
gyik testvéri együttérzésre. Befogadóit nem szándékszik felemelni „t i tkainak" szfé-
rájáha. Különösen nincs meg benne a hagyományos l í rának az az óhaja, hogy 
e „titkok" egyezményes kulcsait megteremtse. Ez a divatos modernkedő modernség 
egyáltalán nem akar emberi beavatkozást, nem akar katarzist. Az alkotó személyi-
séget szeretné kinyilvánítani kontroll és irányítás nélkül. Így jön létre a szellem 
és a kifejezési eszközök sekélyességének irracionalizáló, ködösítő fétise. Ezeknek 
a tendenciáknak a létrehozója és fenntartója a művelt és félművelt tehetségtelen-
ség, mely igen tehetséges egyfajta mesterséggé és zsonglőrködéssé redukál t lá tszat-
költészet művelésében. 

Andrássy Lajos a másik póluson helyezkedik el. Amit ő csinál, őszinte, t e rmé-
szetes világ- és önábrázolás. Szellemi ősei a belső szükségszerűségből valló nótafák. 
Öt a „kiművelt" és „befutott" utódot is ugyanazok az erők irányít ják. Mindig csak 
arról „énekel", ami a világban és sajá t bensejében bizonyíthatóan adott és átél ten 
hiteles. Ebből a szemléletből következik, hogy nem feltétlenül kell érdekesnek és 
szellemesnek lennie a költői megnyilatkozásnak. Érdekesség és szellemesség a meg-
formálás következménye. Az adotthoz, az élethez tapadó krónika nem az igazság 
meglepetését, hanem a valódiság monotóniáját eredményezi. Ez sokszor fárasztóvá 
teszi Andrássy költői előadói modorát. De nemegyszer találkozik formai meglepe-
téssel és „bölcsességmazsolával" is az olvasó. „Könnyes szép szerető"-i néha elő-
hívják a mégiscsak benne rejtező ötletes poétát: „játékos megölőim — akiket én 
öleltem" — s a költői bölcsességé sűrűsödő élettapasztalat így villan elénk egy vi-
tathatatlanul szép formafordulatban: „Öregszem: s már nyitogatja ablakom, mi 
szép volt". Ilyen strófákat és sorokat persze nem sokat tudnánk idézni a Nem-múló 
nyugtalanság-bó). Nyilván azért hatnak meglepetésként. Ezekben az idézetekben a 
belső és külső megformáltság viszonylagos összhangját érzem. A kötet egészére 
azonban nem ez a jellemző: jól-rosszul kimunkált, külső formába rendezett é lmény-
anyag, belső megkomponáltság nélkül. Ahol a tar talomnak ez a mélybenyúló fo r -
mai hajlítása hiányzik, ott a viszonylagosan tökéletes külső forma is fogyatékosnak 
hat. Még inkább zavaró, ha a költő csupán „felhám-forma" bravúrosságra törekszik. 
Ilyennek találom például az Ajándék állólámpa c. költeményt. Andrássy tehet-
ségének természetétől idegen ez a verssorokkal és betűkkel történő játékos a l ak -
képző formálás. Tartalmi törekvéseihez nem illik, formakul túrá ja nem elégséges 
hozzá. Különben is, nem több ez artistamutatványnál, s az úgy szép, ha „ha j l é -
kony derekú" csodagyerekek gyakorolják. 

A Nem-múló nyugtalanság elsősorban lélektani szempontból bizonyult é rde -
kes olvasmánynak. Művészi, esztétikai fogyatékosságait a krit ikus nem hal lgathat ta 
el. Ám azt is meg kell mondania, hogy a ködös lírai álmélységek fojtó légkö-
rével szemben van egy nagy előnye: áttetsző és áttekinthető jellege. Nincsen sű rű j e 
és bozótja? A költői szellem és lélek szikes ta la ja? Lehet. De há tha valamelyest 
még feljavítható. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 
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