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szelíden lehajtja a fejét, biztos, hogy táltos 
ló. Nagy kék este van, legtöbb gyermek al-
szik már vagy mesét hallgat, vagy álmo-
dozik. Ilyenkor áll elő az ilyen paripa, sze-
líden lehajtja fejét és gazdája parancsára 
vár A felnőttek nem ismernek már táltos 
lovat, csak a gyermekek — és a művészek 
közül kevesen, akiket nem terhelnek földi 
javak, akik magukban hordanak mindent, 
s ezt a mindent rá merik bízni a felhők 
kötelében suhan j álom-ló törékeny hátára. 

A hegedűs kislány is eljött, ö szent, a 
zene megszállottja. Törékeny, szomorú és 
átszellemült, inkább zene, mint eleven 
test. A kis parasztlányka, évezredek bána-
tával a szemében, sérelmeivel az idegei-
ben, kiirtott pompás vadonok sírásával a 
hegedűjében. 

Kopott katonaköpeny, kopott bajusz... 
A bácsi ifjúságának nagy kalandja az első 
világháború volt, vívás a halállal, találko-
zás idegen mezőkkel, az első szétnézés, a 
felismerések izgalmán, s otthon, a falujá-
ban — évekig mesélnivaló. Volt azóta még 
egy háború, a réginél rettenetesebb, róla 

Egy éve annak, hogy vendégük voltam 
Gyulán. Körém ültek, álltak, Rozó és a 
képei. 

— Mikor állítod már ki őket? — kérdez-
tem tőle. 

— Még nem készültem, el, még néhányat 
meg akarok festeni — válaszolt moso-
lyogva Rozó. 

Es most, egy év után megnyílt a kiállí-
tása. (Nem az első: Budapesten évekkel 
ezelőtt kiállította lengyelországi útirajzait, 
Gyulán akvarelljeit.) 

Megfestette-e már azt a néhány hiányzó 
képet? Nem hiszem. Egy művésznek min-
dig van még el nem mondott szava a vi-
lágról. Mindig van még meg nem festett 
képe. Lehet meghalni, megöregedni, bele-
fáradni, feladni a harcot, s lehetnek egé-
szen nagyok, kivételesek — akikről a vi-
lág azt hiszi, hogy már kész az életművük 
—, ők tudják legjobban, hogy a közölni-
valók mély kútja kimeríthetetlen. 

Rozó kiállítása megnyílt, és én nem lát-
hatom. Kórházi ágyon fekszem hónapok 
óta, száz és száz kilométerre a szép Gyula 
városától. Nem mehetek oda. 

Es most meglátogattak ők, a tavalyi is-
merősök. Ágyam köré ülnek, állnak ... 

A kisfiúval két ló is van. Nem akármi-
lyenek. Legalábbis a fehér, amelyik oly 
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