
tiszatajll 
6 4 . É V F O L Y A M I " 

Győri László, 
Juhász Ferenc, 
Kiss Benedek, 
Tőzsér Árpád, 
Veress Miklós, 
Villányi László 

versei 

Grendel Lajos, 
Lovas Ildikó 

prózája 

Békési Imre 
beszélgetése 

Kiss Benedekkel 

Alföldy Jenő, 
Márkus Béla, 
Péter László, 

Szilágyi Márton 
tanulmánya 

1 0 

2010. október 



tiszatáj 
IRODALMI FOLYÓIRAT 

Főszerkesztő: 
OLASZ SÁNDOR 

Szerkesztő: 
HÁsz RÓBERT 

A szerkesztőség tagjai: 

ANNUS GÁBOR 
(művészeti szerkesztő) 

DOMÁNYHÁZI EDIT 
(nyelvi lektor) 

HAJÓS JÓZSEFNÉ 
(szerkesztőségi titkár) 

tiszatáj 
Megjelenteti a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 

a Csongrád Megyei Önkormányzat, Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata, 
a József Attila Alapítvány, 

a Nemzeti Kulturális Alap és 
a Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzők és Kiadók Reprográfiai Egyesülete 

támogatásával. 

nka Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány. 
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány. 

A lapot nyomja: E-press Nyomdaipari Kft. 
Szeged, Kossuth Lajos sgt. 72/B Nemzeti Kulturális Alap 

111 a S Z r c Felelős vezető: Engi Gábor 
Internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu 

Szerkesztőség: 6741 Szeged, Rákóczi tér 1. Tel. és fax: (62) 421-549. Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149. 
Teijeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.) 

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága 1008. Budapest, Orczy tér 1. 
Előfizethető valamennyi postán, kézbesitőknél, 

e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303-3440 
További információ: 06 80/444-444 

Egyes szám ára: 500 forint. 
Előfizetési díj: negyedévre 1200, fél évre 2400, egész évre 4800 forint. 

ISSN 0133 1167 

http://www.tiszataj.hu
mailto:tiszataj@tiszataj.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


 

 

Tartalom 
 

LXIV. ÉVFOLYAM, 10. SZÁM 
 

2010. OKTÓBER 
 

JUHÁSZ FERENC: Az engem néző Isten  ...............................  3 

TŐZSÉR ÁRPÁD: Múzeumok éjjele; Vérdíj; A legjobb világ   5 

GRENDEL LAJOS: Négy hét az élet (részlet)  ........................  7 

KISS BENEDEK: Isten csavargója; Míg nyílik a szám; A cso-
dálatos madár; Két gén vagyunk  ................................  15 

BÉKÉSI IMRE: „Isten csavargója” (Beszélgetés Kiss Bene-
dekkel gyűjteményes kötete megjelenése alkalmá-
ból)  ..............................................................................  19 

VERESS MIKLÓS: Olvasókönyv / MCMLVI…  ......................  25 

LOVAS ILDIKÓ: Egy anyagyilkos  ..........................................  28 

VILLÁNYI LÁSZLÓ: szülővárosomba tetted; gyerekkorától 
fogva; Bicskei Ottó; variálja énekét; repcetáblák sár-
gája  ..............................................................................  37 

GYŐRI LÁSZLÓ: A fruska; A hallgatag; El a len cérna; 
Aranyeső  .....................................................................  40 

T A N U L M Á N Y  

PÉTER LÁSZLÓ: Arisztotelész a magyar népköltészetben  ...  44 

ALFÖLDY JENŐ: Közelebb a látomáshoz (Juhász Ferenc: 
A gyermekkor csontváza – Új versek 2006–2010)  ....  51 

SZILÁGYI MÁRTON: Egy félbemaradt irodalomtörténészi 
pálya kései tanulságai (Sándor István munkássága)   61 

MÁRKUS BÉLA: „… megtisztítva a foltoktól” (Dobos László: 
Messze voltak a csillagok)  ...........................................  69 



 

 

K R I T I K A  

SZABÓ GÁBOR: Esterházy: Esti: Ének-e?  ............................  86 

KOVÁCS KRISZTINA: „A köztesség abszolútuma” (Faragó 
Kornélia: A viszonosság alakzatai. Komparatív poéti-
kák, viszonylati jelentéskörök)  ...................................  95 

MŰV É S Z E T  

OLASZ SÁNDOR: Világteremtés – vonalakkal (Lipták 
György művészetéről)  .................................................  103 

 

Szerkesztői asztal  .............................................  a belső borítón 

 

I L L U S Z T R Á C I Ó  

LIPTÁK GYÖRGY alkotásai a címlapon, a 14., 18., 27., 36., 68., 
85., 94., 102. és a 104. oldalon 

 



 

JUHÁSZ FERENC 

Az engem néző Isten 



Ködpor-fényben néz az Isten! 
Állok öröklét-szagában: 
testemre forrt halál-ingben, 
ólom elmúlás-igában. 
 
Néz, mint egy páncél-óriás 
szarvasbogarat kezében, 
sírdomb-hátú rózsalilás 
vasgépet űr-tenyerében. 
 
Ahogy én néztem az erdőt 
bújó kíváncsi gyerekként 
azt az agancsos vasfelhőt. 
Állt és nem tudta mi történt. 
 
Hiszen a mohos fatörzsről 
vettem le, szinte letéptem 
a pozsgás-híd észak-zöldről 
gyönyörűség állat-gépem. 
 
Mert ízelt lábai végén 
őserő kezecske-horgok 
a hasból nőtt cölöp-kévén 
kéregbe sült horgony-csontok. 
 
Néz az Isten, ahogy én őt, 
ámulattal néz az Isten, 
mint én az erdőben felnőtt 
páncélbikát tenyeremben. 
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A homlokcsontból ágazó 
agancs-szarvak vasbozontját, 
s alul szárazon virágzó 
ikra-almák parázsdombját. 
 
Néz az Ismeretlen engem, 
mint én a szarvasbogarat 
rózsaredő tenyeremben, 
kék égbolt-óceán alatt. 
 
Áll dermedten, kaparászva, 
rabként: katatón magányban. 
S nem tudja: létezés-gyásza 
lét-öröme zöld homályban. 
 
Elmerengve néz az Isten, 
s csodálkozik a vas-hajón, 
a csápos vasszög-bilincsen, 
az élő koporsó-dión. 
 
Hogy lett? Hogyan teremtődött, 
ki akarta, hogy lehessen, 
szívébe mi temetődött? 
Gyűlöljön-e, vagy szeressen? 
 
Én volnék a látomása, 
temetője, ember-hit, vágy? 
Mint rózsaszirmon zöld sáska: 
saláta-szám gyászrózsát rág. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD* 

Múzeumok éjjele 



Múzeumok éjjele, belépés a múltba grátis.  
A sok poros pergamen, felettes énem, oktat.  
Tacitus: Túléltük Tiberiust, Caligulát is, 
 
Nerót is, de közben egész életünk eltelt. – 
„Túlélünk” mi is. A múzeum félmúlt osztálya 
velünk: Sztálinnal, Benessel, Kádárral eltelt. 
  
Szocreál képen Lenin emeli öklét 
kimérten. – Kimérte, kilóra, őt is 
a hentes történelem s a decens öröklét. 
 
 

Vérdíj 



A „díj” jelentése régen „vérdíj”, mára 
a költő nem sejti, kit adott föl érte. 
A díj itt van, talán ha húsz pizza ára. 
Tették volna kalapjuk mellé! Nem kérte. 
 
A lábuk elé dobott harminc ezüstért 
a főpapok temetőparcellát vettek, 
vérdíjért vérmezőt. Ő is érez bűnt s vért: 
verseiben árult és elárult tettek. 
  

                                                           
 *  Tőzsér Árpád 75 éves. Szeretettel köszöntjük! 
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De maga se tudja, mért alanya s tárgya 
néha sok dala, verse bűncselekménynek.  
Napfoltok? Lapjárás? Hibás vetőkártya? 
Mért hoz vérdíjat neki épp most az ének? 

Sejti csak: a költő ezüstért árulja 
a bene lakó Jézust. Mind Júdás-fajta. – 
Nézi, nézi díját sokáig, elfúlva: 
ő mit vegyen: pizzát vagy sírhelyet rajta? 
 
 

A legjobb világ 



Saját garzonomba nem engedett be 
a malacfar-képű késes zsivány. 
Ezt álmodtam, s erről jutott eszembe 
Leibniz: a rossz a jó része, hiány 
 
a legjobb világban, lyukacs a létben 
(e szép sajtban). – S láttam, milyen kevés 
az elégséges alaphoz az érdem, 
hogyha lét-orzás a napi „levés”. 
 
Szabadságnak szabad sáp hát az ára! – 
kertjéből így a bősz Candide kiált: 
determináltan másé naspolyája, 
s már megy agyára a „legjobb világ”. 
 
S hogy velem mi lett? Én kocsiba ültem, 
s nem startoltam, úgy gurultam tova, 
ne hallja meg a bitor. És örültem: 
autóm visz, s nem a Szent Mihály lova. 
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GRENDEL LAJOS 

Négy hét az élet 
(RÉSZLET) 



Hugóból vastag sugárban ömlött a szó, de mintha szándékosan késleltette volna, 
bátortalanságból vagy szeméremből, amit valóban ki akart mondani; rögtönzött, 
beszéde ide-oda kanyargott, mintha még most sem lett volna biztos afelől, hogy 
éppen ez az a vízimalomnál említett alkalmas pillanat, amikor a dolgok kimon-
dása nem tűr több halasztást. Hát igen, a „közeg” ellenállása. Egymásra torlódott 
időtömbök vastag falait kellett áttörnie, és ő nem akarta megnehezíteni Hugó 
amúgy sem könnyű dolgát. Megfogadta, hogy nem kérdez, nem kommentál, hogy 
tartózkodni fog a legcsekélyebb érzelemnyilvánítástól is. A szobában nem volt 
sok fény, mert csak az ernyős asztali lámpa világított az ablak tövében, a legré-
gibb bútordarab a lakásban, amely emlékezhetett még Vilma néni és Klementina 
gyerekarcára is, oly öreg volt már. Ebben a sovány fényben különösképpen sá-
padtnak tűnt Hugó arca, s őszi esték borongós hangulatát hozta be odakintről a 
csöndes eső egyenletes, selymes susogása és a hol megélénkülő, hol elcsituló szél 
hullámverése is. Úgy tűnt, Hugó beszéde is ráhangolódik erre a hullámmozgásra, 
hangja az egyik pillanatban fölerősödik, a következőben elerőtlenedik, s néha rö-
vid szüneteket is tart. Elmúlt egy kis idő, amíg végre befordult a „célegyenesbe”. 
Itt megállni vagy innen visszafordulni nem lett volna már értelme. Ennyi előké-
szület után nem kellett már nagy lélegzetet venni ahhoz, hogy elmondja végre a 
nehezét. Az most minden erőlködés nélkül bukott ki belőle. „Egész életemben 
féltem a nőktől. És ha van, Isten a tanúm rá, hogy megbűnhődtem a gyávaságo-
mért.” 

Hugó mindezt nyilvánvalóan drámai bejelentésnek szánta. 
„Ott, a régi malomnál hazudtam magának. Dehogyis vittem oda nőket! Ha hi-

szi, ha nem, én még húszévesen is szűz voltam.” 
Hogy hiszi vagy sem, az ebben a pillanatban nem osztott, nem szorzott. Az a 

fájdalmas felismerés villant át benne, hogy talán Daninak is ez volt a baja. Talán 
ő is félt a nőktől. Igen, ugyanez lehetett az ő baja is, nem pedig a nemtörődömség 
vagy a közömbösség; már hogy a fenébe lehetne valaki közömbös a nők iránt 
kamaszkorába érve. De Dani mégsem volt az a fajta, mint ez a hajótörött, össze-
vissza hablatyoló roncsember itt, az orra előtt. Kati is, ő is, sokáig azzal áltatták 
magukat, hogy Dani későn érő ember, akinek a tojáshéja, úgy látszik, páncélból 
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van. Persze ez nem magyarázta meg a különcségét, a mániáit, a zárkózottságát. 
Egy időben, például, a madaraknak volt a bolondja. Később a történelemnek, a régi 
magyarok vitézségének és hőstetteinek. Aztán a futballnak. Minden madárfajtát, 
amely a környék parkjaiban, a Hegyi ligetben vagy a Duna ártéri erdeiben fész-
kelt, már tízéves korában olyan jól ismert, hogy az még egy képzett ornitológust 
is ámulatba ejtett volna. S amikor Klementina megajándékozta egy távcsővel 
meg egy síppal, amellyel az énekesmadarak hangját lehetett utánozni, iskola után 
órákra elcsavargott, naplót vezetett a „kutatásairól” vagy naphosszat madártani 
könyveket böngészett, ha a rossz idő szobafogságra ítélte. Mert Vilma néniék 
(ahogy Kati emlegette) „átkozott” könyvtárában ilyen könyvek is föllelhetők vol-
tak. Annak idején Zoli bácsi tücsköt-bogarat összevásárolt, és Klementina boldo-
gan odakölcsönzött Daninak bármit, amiről úgy gondolta, hogy a gyerek hasznát 
veheti. Kati egy idő után aggódni kezdett Dani, úgymond, érthetetlen, káros szen-
vedélye miatt. Veszedelmes megszállottságnak tartotta, s az is megfordult a fejé-
ben, hogy talán „nem egészen normális ez a gyerek. Ugyan kire ütött?” De más-
különben nem voltak problémák Danival, sem az iskolában, sem másutt, és bará-
tai meg pajtásai is voltak, mint minden „normális” gyereknek. Ettől Kati meg-
nyugodott kissé, és abban reménykedett, hogy Dani előbb vagy utóbb kinövi a 
mániáit, és végre olyan „kisfiú” lesz, amilyennek szerinte egy „normális kisfiú-
nak” lennie kell. 

Mégsem ő, hanem Kati volt, aki előbb belátta, hogy az ideális kisfiú ugyanúgy 
délibáb, mint az ideális nagyfiú, hogy ideális férfiról ne is beszéljen már. „Amikor 
Dani lassan belenőtt a kamaszkorba, valamivel, az ördög tudja, miféle praktikák-
kal, Katinak sikerült megvásárolnia Dani bizalmát. Nem egészen, azt talán soha 
senki nem tudta, de legalább valami morzsányit belőle. Én felületes voltam, vagy 
inkább nemtörődöm. De az is lehet, hogy megint csak gyáva. Nem kívántam részt 
venni mások életében, még Daniéban és Krisztináéban sem, bár meg kell mon-
danom, hogy a felnőtt kor felé közeledve, erre ők sem tartottak már igényt. Elég 
teher volt nekem abban az időben magam élete is.” Hugó homlokán most a tű-
nődés vájt mély árkokat, mintha azon erőlködne, hogy láthatóvá tegye a gondola-
tait, ha már a kimondásuktól, talán tapintatból, tartózkodni kényszerül. Furcsa, 
kicsit émelyítő érzés volt egyszerre lenni jelen több időben, a vánszorogva, de 
egyenletesen előrehaladó mostban, és egy mozgó, vibráló, előre-hátra cikázó múlt 
időben, amely kiszámíthatatlanul és rögzíthetetlenül áramlott emlékezetnek ne-
vezve magát a fejében, mintha higanyból lenne. „Az a gyanúm, főnök, hogy maga 
kurvára önző pasas volt. A nővérem szerint minden férfi önző. Azt mondja, a fér-
fiak mind befelé néznek, s amikor nem, akkor is mindig magukkal vannak elfog-
lalva. A halhatatlanságukkal, vagy mivel.” Na már megint a kocsmai Szokratész! 
„Engem a halhatatlanságom sosem érdekelt. Ehhez mit szól? Sokkal inkább az a 
csillag, amiről Klementina beszélt. Ott úgyis másképpen lesz minden, mint ezen 
az Isten háta mögötti vasútállomáson, ahol olyan sokáig kell várni a csatlakozás-
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ra.” Klementina mondta egyszer, nem sokkal a halála előtt: „Derék ember lettél, 
de azért több ambíció szorulhatott volna beléd. Ámbár még nem késő. A gyereke-
id felnőttek, akár új életet is kezdhetsz.” 

Hm. Igaz, ami igaz, tétlenül szemlélte, ahogy Dani és Krisztina távolodnak, 
mint amikor apjából a lélek szállt ki, kínos, hosszadalmas visszavonhatatlanság-
gal, a testét és szellemét megszálló kór megmásíthatatlan kódexének törvényei 
szerint. És ő nem moccant. Nem nyújtotta ki a kezét utánuk. Nem rángatta vissza 
őket. „Mit is tehettem volna? Krisztina nem volt kezelhető, a kezes bárányokat 
más címekre hozta a gólya. Dani pedig egy másik univerzumban élt, s annak a 
kapuin hét lakat függött.” Krisztina tizenöt éves lehetett vagy talán már tizenhat, 
amikor összeállt egy hasonló korú, iskolakerülő, piszkos körmű, nagy pofájú, 
nyeszlett fickóval, akivel nem átallt délelőttönként, mikor a lakás üres volt, ágyba 
bújni, „a szomszédasszony mondta meg, aki nem bírta nézni ezt a züllést, ’hiszen 
olyan rendes, illemtudó, mosolygós kislány, beszélni kellene a fejével’”, ő pedig 
ahelyett, hogy beszélt volna, neki ehelyett elöntötte agyát a vér, másnap délelőtt 
hazament, rajtakapta őket, és patáliát csapott, mint valami hisztérikus némber, 
„hű, de szégyelltem magam utána, nem, már közben is, de utána még jobban”, 
elzavarta a fickót, aki előbb megijedt, de aztán, amikor látta, hogy megütni nem 
akarja vagy nem meri, olyan fölényesen, olyan magabiztosan vigyorgott, mint aki 
jól tudja, hogy hiába zárná be Krisztinát a lakásba, a pincébe vagy akárhová, hiá-
ba tenne bármit, neki már nincs hatalma a lánya fölött; ő most persze elmegy, 
nem az a fajta ő, aki áruba bocsátja az önérzetét, aki könyörögne vagy meghu-
nyászkodva bocsánatért esedezne, de viszi magával Krisztinát is, hiába zárja be, 
hiába tesz bilincset Krisztina kezére, Krisztina így is az övé már, és nem lesz ez 
másképpen többé soha. Nem ezt mondta, nem mondott semmit sem. A nézése 
mondta ezt, az a lesajnáló tekintet, amikor betette az ajtót maga mögött, és ket-
tesben hagyta őt Krisztinával az előszobában. Rabló! Krisztina sápadt volt, mint-
ha liszteszsákba esett volna, és reszketett az ajka, és vadállati düh lobogott a 
szemében. Aztán a földre vetette magát, ordított, káromkodott, öklével a padlót 
verte, vonaglott, mintha epilepsziás görcs rángatná. A lába előtt fetrengett, mégis 
elérhetetlen messzeségben, mert a lelkét magával vitte a tolvaj. „Rettenetes per-
cek voltak. Talán csak másodpercek, de mégis hosszú időnek tűnt, amíg Krisztina 
kitombolta és összeszedte magát. Teljesen megbénultam, Hugó.” Aztán Krisztina 
is elment, de akkorra ő már belátta, hogy nem lenne értelme tartóztatni. Egyedül 
maradt a lakásban, és egyre csak az előbbi jelenetek peregtek a szeme előtt, újra 
meg újra, mintha valami műszaki hiba történt volna a fejében, s ennek következ-
tében minden egyéb kép és gondolat megsemmisült volna ott. Ugyanaz a jelenet 
százszor, ezerszer, szédítő gyorsasággal ismételve magát, majd a maró felisme-
rés, hogy talán másképpen is lehetett volna, nem ilyen jóvátehetetlenül ostobán! 
„Ez nem a számok világa. Ez nem matematika.” Ezt pedig már Kati mondta, 
amikor beszámolt neki az eseményről. Kati valószínűleg nem védeni akarta 
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Krisztinát, hanem talán csak megérteni. De ő ezt akkor, talán a sértettsége, talán 
a lappangó, felszínre törni nem bíró bűntudata miatt, másképpen látta. Úgy látta, 
hogy Kati is beállt az ellenségei sorába, és ahelyett, hogy leülne vele higgadtan 
megbeszélni a további teendőket, érzéketlen, korlátolt, szakbarbár fajankónak 
nézi őt, akinek a begyöpösödött tudatvilága nem terjed túl az egyszeregy szánal-
masan gyermeteg horizontján. „Lehet, hogy majd kinövi. Próbálj vele türelme-
sebb lenni.” Ezt tanácsolta Kati, és a maga részéről, akkor úgy tűnt, le is zárta az 
ügyet. „Hát igen, gondoltam, mi mást is várhatnék tőled? Színészvér! Tőled örö-
költe, a te vérvonalad, a te génjeid, titokban talán még biztatod is: jól van, lá-
nyom, nem kell az életet olyan komolyan venni, mint a bezápult apád.” 

Danira sem számíthatott. Krisztina és Dani úgy hasonlítottak egymásra, 
ahogy egy láthatatlan és meghatározhatatlan határvonalon túl a végletek tudják 
csak vonzani egymást. Ezt ő sosem érte föl ésszel. Bizonyára, mert ez sem mate-
matika. „Sosem voltam kényszerképzetek rabja, de el kellett gondolkodnom raj-
ta, nem az én személyemmel szembeni kifogásaik, fenntartásaik vagy az ördög 
tudja, micsoda, teremtette meg közöttük ezt a fene nagy egyetértést.” Krisztina 
iskolakerülése, esti kimaradozásai, az a kétes figurákból verbuválódott galeri, 
amelynek a hatása alá került, Danit mintha még annyira sem izgatta volna, mint 
Katit. Hónapokon keresztül Krisztina csak aludni járt haza. Egy idő után ettől 
Kati is kikészült, még ha nem is mutatta ki, hogy mennyire aggódik. De őt Krisz-
tina legalább néhanapján közel engedte magához. Vele legalább hajlandó volt be-
szélni. Az ő közeledéseit azonban makacsul visszautasította, mintha élvezte vol-
na, hogy kínzó bizonytalanságban tarthatja. Mintha csak büntetni akarta volna 
azért az egyetlen, de annál meggondolatlanabb incidensért. Pedig akkor már be-
látta, hogy hibát követett el, s ha nem szívesen és vonakodva is, de hajlandó lett 
volna akár bocsánatot is kérni. Krisztina azonban, úgy látszik, átlátott rajta. Mert 
ha megbánást mutat, ha elnézést kér is, azzal még nem érvénytelenítette volna a 
Krisztina barátjáról és annak barátairól alkotott rossz véleményét. Az így csak 
egy tartalmatlan gesztus lett volna. Kati és Dani viszont úgy tettek, mintha elfo-
gadnák ezt az áldatlan állapotot, amelyben, még belegondolni is hátborzongató, 
Krisztina akár áldott állapotba is kerülhet, és akkor nincs többé visszaút a lejtő-
ről. A vak véletlenben bízhatott csupán. Hogy az a fickó egy napon megunja és 
elküldi Krisztinát. Úgy hallotta, az ilyen alakok mástól sem irtóznak inkább, mint 
amikor valaki a nyakukba varrja magát, márpedig Krisztina ezt tette, ő tartós 
kapcsolatra szeretett volna berendezkedni. Legalább ennyit sikerült Daninak ki-
szedni belőle. De rögtön nyakon is öntötte őt egy vödör hideg vízzel. „Azért ne 
reménykedjetek nagyon. Ha megunja is őt a Matúš, az biztos, hogy nem holnap 
lesz.” 

„De még időben! A kiszámíthatatlan emberektől egész életemben féltem, job-
ban, mint a komiszoktól, az aljasoktól vagy a cinikusoktól. Azok, végső soron, 
mind kiszámíthatók, tudom, hogy mit várhatok tőlük, van valami hamar felis-
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merhető logika abban, amit tettek vagy tenni fognak, igazából nem tudnak meg-
lepni, Hugó. Sokszor, főleg fiatalabb korában és a házasságunk első éveiben, Kati 
is kiszámíthatatlan volt. De miután megszülettek a gyerekek, ez elmúlt. Azért 
egészen nem változott meg; mégis lett valami középpontja, vonatkozási pontja, 
vagy minek nevezzem, az életének, tehát a gyerekek, ők valahogy már a puszta lé-
tezésükkel értelmet adtak Kati életének. Egyszeriben rend lett benne és körülöt-
te, kiegyensúlyozottabb lett, határozottabb, céltudatosabb. Sok évig úgy éltünk, 
mint a legtöbb normális család. Problémák voltak, azok minden családban elő-
adódnak, összetűzések és kisebb-nagyobb veszekedések is, de alapjában véve jól 
működött ez a családi életnek vagy mi a fenének nevezhető gépezet, ez a sebezhe-
tő mikrostruktúra, mindaddig, amíg Krisztina föl nem borította az asztalt, amíg 
meg nem jelent a színen ez a Matúš nevű kerékkötő, és Krisztina a kiszámíthatat-
lanságával pokollá nem tette az életünket. Az utolsó gimnáziumi évét meg kellett 
ismételnie, és ez nagy szégyen volt, nemcsak rá nézve, hanem rám nézve is, hi-
szen miféle pedagógus az, aki még a saját lányát sem képes ráncba szedni. Két-
ségbeesve kerestem valamiféle logikát az esztelen viselkedésében, de hát, ugye, 
Hugó, az esztelen attól esztelen, hogy hiányzik a tetteiből a logika, tehát tulaj-
donképpen abban sem volt logika, hogy ott kerestem logikát, ahol az ilyen nem 
lehet. Sok álmatlan éjszakám volt akkoriban. Én leszek a világ legboldogabb em-
bere, ha nem bukik meg az érettségi vizsgán, gondoltam, meg azt is, hogy nagy 
valószínűséggel nem leszek a világ legboldogabb embere. Ha más nem is, az azért 
előrelátható volt, hogy nem teszi le az érettségit. De megint tévedtem!” 

Krisztina beleszeretett egy középkorú, elvált férfiba, „de erről sokáig sem én, 
sem Kati nem tudtunk”, azt vették észre csupán, hogy Matúš alighanem kilépett 
Krisztina köreiből, más zavaros vizekre evezett, vagy pedig Krisztina adta ki az 
útját, de mindegy, hogy miképpen történt, fő, hogy így történt, nem a részletek a 
fontosak. Először csak azt vették észre, hogy Krisztina mintha megkomolyodott 
volna. De azért nem kell mindjárt nagy dolgokra gondolni, ez a megkomolyodás 
abból állt, hogy ritkábban hisztériázott, és többet kommunikált velük, magyarán, 
olykor beszélni is lehetett vele, s iskolába is rendesen járt. „Megjött az esze, gon-
doltam én, mert ez volt a legkézenfekvőbb magyarázat; volt egy kisiklás az életé-
ben, de hát kinek nincs tizenhat éves korában? Kicsit sokáig tartott, de aztán még 
idejében észbe kapott, ilyen egyszerű ez, végződhetett volna a dolog rosszabbul 
is.” De Kati nem volt naiv. Örült persze ő is, de az örömébe gyanakvás vegyült. 
„A nők csalhatatlan ösztöne, az!” Sokszor megtörtént, hogy Krisztina megint ké-
ső estig kimaradt, s szombaton vagy vasárnap, néha mindkét napon már délelőtt 
elpucolt otthonról, ebédre és vacsorára sem jött haza, vagyis a jelek arra mutat-
tak, hogy van valakije, de ők nem bolygatták az ügyet, nem faggatództak, nem 
akarták elrontani a dolgot, mert ez az új valaki jó hatással volt Krisztinára, akkor 
meg minek? 
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„Huszonkét évvel volt idősebb Krisztinánál. Elvált férfi. Építési vállalkozó, 
gazdag ember. Krisztina elvitte az érettségi bankettjére. Voltak, akik hüledeztek, 
mások irigykedtek Krisztinára, egy pénzeszsák, hát ez nagy szerencse! A neve 
nem fontos, meghalt már, balesetben, zavaros, máig tisztázatlan ügy volt, s ami-
kor meghalt, már nem éltek együtt. Mindenesetre ismert ember volt, egy időben, 
s főleg a halála után, cikkeztek is róla a sajtóban. Krisztina elment a temetésére, 
de egyébként nem emlegette.” A bankett után többé nem volt titok a viszonyuk. 
Krisztina pedig azon nyomban magához ragadta a kezdeményezést. „Intézkedett! 
Intézkedni, azt nagyon tud!” A férfinak volt egy négyszobás lakása a Mély út 
szomszédságában, s Krisztina már az érettségi bankettja utáni héten odaköltö-
zött. Nemsokára nyaralni mentek Egyiptomba. Krisztina hallani sem akart arról, 
hogy továbbtanuljon, s a férfinak nem okozott gondot elhelyezni őt az egyik vál-
lalatánál. Semmi kétség, mindene meglesz, zenélő arany bilije is, ha történetesen 
azt kívánna. Mint egy luxuskurvának. Ezt nem mondták így egymás előtt, de így 
gondolták, s bár Krisztina eleinte fogadkozott, hogy nemsokára összeházasod-
nak, ők azonban az első pillanattól fogva sejtették, hogy ez is csak porhintés, s az 
is marad, még akkor is, ha ez a por most aranyból van. Befolyásos ember volt, mi 
több, valóságos diktátor a szakmájában, s teljesen belebolondult Krisztinába. 
Vagy legalábbis úgy tett. Szórta a pénzt, és hivalkodott az összeköttetéseivel, de 
ha berúgott, közönségesen viselkedett, mint egy falusi kocsmáros vagy egy kido-
bó fiú. Azokban a zavaros időkben a rendszerváltás után sok pitiáner senkiházi 
szedte degeszre magát pusztán annak köszönhetően, hogy valamelyik haverja 
vagy valaki az atyafiságából magas posztra ügyeskedte föl magát, s ez a fickó, 
akinek a múltjáról Krisztina is csupán annyit tudott, hogy a régi rezsimben rend-
őrtiszt volt mérföldekre az Isten háta mögött, élt is a felkínált lehetőséggel. Ezt 
még csak zokon sem lehetett venni tőle, elvégre nagy szamár az, aki ilyenkor ha-
bozik, moralizál vagy meggyávul. Ezzel Hugó is egyetértett, bizony, így van, ha-
sonló helyzetben ő sem cselekedne másképpen, vele legföljebb az a baj, hogy so-
sem tudta „helyzetbe hozni” magát. Meggazdagodni csak a gyávák és a tehetség-
telenek szemében bűn, ő sosem haragudott a gazdagokra, mert ő más perspektí-
vából tekint rájuk, a szabad ember, az „önérzetes léhűtő” nézőpontjából. Ezek az 
ő szavai voltak, a „filozófusé”, aki, ha nem is egészen önszántából, de mégiscsak a 
„természet gyermeke” lett, s ahogy elnézi ezt a „kurva világot” maga körül, ezt 
egyáltalán nem is bánja. Sanyi pedig megint nem tudta, hová tegye Hugót, a hü-
lyék, avagy az emberi faj tiszteletre méltóan rendhagyó produktumai közé? 

„Egyszer állást is kínált nekem. Hagyjam a francba a számokat meg a geomet-
riát, nála kétszer vagy akár háromszor annyit kereshetnék, mint a lepusztult ta-
nári pályán. Ő látna bennem fantáziát valamelyik cégénél.” Hát nem! Nem gyá-
vaságból hárította el az ajánlatot, hanem bizalmi deficitből. Sosem tetszett neki a 
pasas, túl sok volt körülötte a köd meg a homály, s másfelől a görögtűz meg a 
sanda politikai szerencselovagok, akik aztán, a legdörzsöltebbek kivételével, vi-
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haros gyorsasággal tűntek el a süllyesztőben. A talpon maradáshoz akkoriban a 
tehetség és a szorgalom önmagában nem volt elég. „Új világ volt születőben, 
semmivel sem kevésbé piszkos, mint az előző világok.” Hugó heves bólogatással 
honorálta kifakadását. „Ejnye na, de finnyás pacák maga, főnök!” 

Pedig nagy volt a kísértés. Visszavághatott volna a sérelemért, ami a forrada-
lom napjaiban érte. Voltaképpen nem volt nagy ügy, nem késszúrás volt, inkább 
csak tűszúrás vagy még annyi sem, legföljebb karcolás. Nem is lelkizett miatta 
akkor, de a karcolás nyoma mégis megmaradt. Švoňavecet az ad hoc gimnáziumi 
forradalmi bizottság egyik napról a másikra leváltotta, így ment ez akkoriban 
más iskolákban is, Švoňavec pedig megérdemelte, ritka nagy beszari alak volt, 
s hiába esküdözött égre-földre, hogy mostantól náluk is minden másképpen lesz, 
túl sok kollégát alázott meg a múltban, világos, hogy mennie kellett. Švoňavec a 
könnyeivel küszködött, de a könnyek későn jöttek, előbb kellett volna, előbb, 
Švoňavec elvtárs… Öreg is volt, vaskalapos is volt, nem rúgták ki, maradhatott, 
taníthatott, de a levegő megritkult körülötte. „Az egyik kolléga engem javasolt 
a helyére. De egy másik kolléga neve is szóba került.” Nem, neki nem fűt hozzá a 
foga. Félt a felelősségtől. Ezt akkor ott meg is mondta. Ennek ellenére jó esélyei 
voltak. A jelöltek kaptak két nap gondolkodási időt. A másik jelölt, fedje a nevét 
jótékony homály, amúgy is rengeteg év múlt el azóta, a következő napon találko-
zóra hívta a nem messzi presszóba, ahol gondterhelt arccal, történelmi felelőssé-
gének tudatában, felszólította, hogy lépjen vissza. „Nincs veled semmi probléma 
– motyogta, s nem mert a szemébe nézni. – Mindenki szeret téged, hiszen tudod. 
Mindenki nagyra becsül.” És olyan bőkezűen halmozta el hízelgő szavakkal, 
mintha gyászbeszédet mondaná a sírja fölött. „Az az egyetlen probléma, hogy 
magyar vagy. Ez önmagában nem baj, senkinek a legkisebb kifogása sem lehet el-
lene. Ámde a mi iskolánk szlovák gimnázium, és nem jól venné ki magát, ha azt 
egy magyar dirigálná. Nem mindegyik szülő értené meg. Ebből problémák lehet-
nének a jövőben. Hiszen tudod te is, hogy zavaros idők jönnek.” Hát hogyne tud-
ta volna! Nem bántódott meg különösebben, akkor nem. Csak épp nem felejtette 
el. Akkor azt hitte, hamar el fogja felejteni, és lám, kiderült, hogy rosszul ismeri 
magát. Semmiség az egész. Butaság. De csak az eszével tudja, hogy butaság, a szí-
vével nem. „Úgy látszik, a szív emlékei nemcsak messzebbre nyúlnak, hanem tar-
tósabbak is.” Na, ezt talán mégsem kellett volna mondania, ezt már Hugó mond-
ta benne, a botcsinálta koldus filozófus, és rémülten gondolt arra, lehet, hogy 
benne is lakik egy Hugó, aki szeretne kibontakozni, és meg is teszi, ha nem vi-
gyáz. 

Hugó is észrevehette, hogy veszedelmes vizekre evezett, mert igen furcsán 
csillogott a szeme, s az csak részben lehetett a bortól, mert közben eltűnt a nézé-
séből az a csöppnyi sunyiság, gyanakvás és meghunyászkodó alázat, amely örök-
nek és megmozdíthatatlannak látszott ottan még néhány pillanattal előbb is. A sza-
vai is árnyalatnyival keményebben pattogtak. „Azt mondják, a pénznek nincs 
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szaga. Én meg azt mondom, hogy nemzetisége sincs. A pénz… hát az az igazi esz-
perantó.” De hogy jön ez most ide? Sanyi kereste az összefüggéseket, de úgy lát-
szik, nem a helyes irányban. Ha Hugó az iménti bölcselmét nem szánta is kiokta-
tásnak, az ennek ellenére is annak tűnt. „Miket fecseg itt összevissza?” Egy dara-
big csak az eső kopogása hallatszott az ablakpárkányon, miközben Hugót a titok-
zatosság aurája vette körül, ő pedig újabb erőfeszítést tett, hogy visszaevickéljen 
a helyes mederbe. Hugó azonban nem volt rest, kihasználta az ő pillanatnyi 
gyöngeségét. „Tudja, főnök, már meg ne haragudjon emiatt, de maga balfácán 
volt. Most élhetne, mint hal a vízben. Tudja, engem nem érdekel a pénz. Hol van, 
hol nincs. Megszoktam, hogy egyszer így, máskor úgy. A szabad ember valahogy 
mindig megvan. De aki nem szabad, hát annak igenis a pénz legyen az Istene! 
Aki finnyáskodik, előbb-utóbb pórul jár.” 

S neki nem voltak érvei, amelyekkel visszavághatott volna. Azt már akkor is 
tisztán látta, hogy Krisztina a fickó pénzére hajt. És, bizony, ő ezt a lelke legmé-
lyén nem helytelenítette. Szavakban igen, de a szavak szappanbuborékok. Az volt 
az érzése, hogy ebben a pillanatban Hugó belelát a lelkébe, s ott képmutatást lát. 
Kínos érzés volt. Még akkor is, ha Hugótól oly messze állt a moralizálás szándé-
ka, mint tőle az, hogy mentegetőddzék. 

Nem lett volna szabad Hugót beengednie a házba. 
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KISS BENEDEK 

Isten csavargója 



Ahogy 
kutyám 

elcsavarog, 
Istenem, 
én gyarló 

csámborgód vagyok. 
 

Nappalok, 
éjszakák 

bozótosában 
kajtathatsz, 
kutathatsz, 

járhatsz utánam. 
 

Magamat 
megvallom 

mindenkinek, 
csaholjanak 

vagy 
nevessenek. 

 
Ám a Te ítéletedet várom. 

 
A Te csavargód vagyok én, 

hatalmas Isten, 
e csillag-bozót-világon. 
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Míg nyílik a szám 



Nem hagylak el, életem, élet, 
míg nyílik a szám, 
dicsérem a Földet, 
a Földet és annak ostoba és bölcs 
lakóit, 
ostobák és bölcsek között is 
jó itt. 
 
Szép a virradat és szép az alkony, 
jó, ha szélben pirul az arcom, 
akár a gyümölcsök, 
célt sem tudva, 
s ha lehetne, megszületnék 
újra. 
 
Pedig a gazság 
s az igazság 
libikókája igencsak billeg, 
ma jót eszünk és bízunk, 
holnap gyász eszi szívünket, 
 
szúrnak a percek tűlevelei, 
de hálát adok minden napért, 
s ha jön az az óra, 
sajnálkozni fogok bizony, 
hogy létem burkába 
csak ennyi fért.  
 

 
 



2010. október 17  

A csodálatos madár 



Ülj le íróasztalod elé, 
vegyél elő egy ív tiszta papírt, 
rajzolj rá egy csodálatos madarat, 
de az a madár a legcsodálatosabb legyen, 
amilyen nem volt még a Földön, 
tollait a szivárványból lopja, 
röpködjön, énekeljen, ragyogjon, 
mint a szabad lélek, 
röptével nyolcasokat írjon az égre, 
mint korcsolyával a jégbalerinák, 
s miután kigyönyörködted benne magad, 
vedd szarvasagancsnyelű tollkésedet, 
szúrd át reszketeg szívét, 
mintha egy szürke hivatal levelét bontanád, 
s dobd a szemétkosárba.  
 
 

Két gén vagyunk 



Ölj meg, ha nem igazán szeretsz már, 
csak megszokásból. 
A papnak is unalmas lehet 
a kehelyből mindig egy nyelet bor. 
 
Ölj meg, nem védem magam, 
téged nem bántalak. 
Fátum lesz ez, s legendám, ha van, 
S ez lesz a láng és a salak. 
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Égni salak nélkül mi sem bírtunk. 
Első napunk már salakot termel. 
Ha sírtam, vajon azért sírtam? 
S csak csucsujgatott telihold-melled? 
 
Engem nem kell megértened, 
hadd éljek szabadon - Isten bolondja. 
De nevem rád róttam, el ne feledd, 
s ettől nem szabadul sem pej, sem hóka.  
 
Ölj meg, de ne alázz, mint én alázlak. 
Teljék be a te akaratod. 
Két gén vagyunk - elég egy emberpárnak 
egy életre. S ha ki öl, az  
lesz halott. 
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„Isten csavargója” 

BESZÉLGETÉS KISS BENEDEKKEL  
GYŰJTEMÉNYES KÖTETE MEGJELENÉSE ALKALMÁBÓL 


Beszélgetésünk, régi barátok fiatal éveikről, lehetne nosztalgikus is, de nem az. Közvetlen 
indítéka egy gyönyörű könyv, Kiss Benedek összegyűjtött verseit 1962-től 2009-ig tartal-
mazó „Utak keresztje”. A könyvet a Holnap Kiadó adta ki 2010-ben, Nagy András tervez-
te, Nagy Gábor szerkesztette, és ő írt hozzá szeretve értő utószót. Nem nosztalgiára han-
gol, hanem örömre és felelősségre. 

– Az olvasó szemszögéből nézve egy gyűjteményes kötet – főként így hetven felé kö-
zeledvén – befejezett művek rendezett sora. Érdekelne az indíték, a gyötrelem és öröm, 
amíg a versek befejeződnek. Vagy az út küzdelmének emléke a kész mű közlésével törlő-
dik? 

– Örülök kérdésednek, mert én tudatosan szerkesztem köteteimet; témáim, összetar-
tozó verseim vannak, amik persze az időben össze-vissza születnek meg. De rá kellett jön-
nöm, hogy néha több év is elválaszthat olyan verseket, amelyeknek egymás mellett a he-
lyük. Ezáltal alakulnak ki a ciklusok, amiknek Ady volt a legnagyobb, legendás mestere. 
Sokat tanultam tőle, sőt ezt mindnyájan tőle tanuljuk, akik így szerkesztik könyveiket. – 
Az összegyűjtött versek ötlete – bár mint remélt és kívánt dolog, foglalkoztatott – mégsem 
az enyém volt, hanem Nagy András barátomé, aki külső formában, kitűnőre tervezte a kö-
tetet. Ő szólt vagy 5-6 éve, hogy ideje lenne az összegyűjtött verseknek. Akkor nekifogtam, 
megszemléztem addigi köteteimet, s magam is meglepődtem: sok anyagom van. Ha And-
rás nem szól, tán még most is tépelődnék. Első kötetemtől az utolsóig átcenzúráztam 
anyagomat, s a 6 év alatt bizony sokat javítottam. Olyan is akadt, hogy újra kellett megfo-
galmaznom valamit, új füzéreket kialakítani vagy régieket darabjaira szétrobbantani. S a 
végén – lehetőleg a kronológiai sorrendre is figyelve – új egésszé összegyúrni az egészet. 
(Eszembe jut egy Dr. Néprajzos, akinek nem felejtem döbbenetét, mikor mondtam neki, 
hogy verseimen javítani szoktam. „Hogyan? Hát nem ahogy »kiszakad«? Nem ahogy »az 
Úristen adja«?” Nem bizony. Az anyaggal meg kell küzdeni. S hiába mondtam Beethoven 
példáját, aki gyakran átírta, javította műveit, még a javított kottajegyeket is leragasztotta, 
úgyhogy egyik művében egy kottajegyről 8 cetlit hámoztak le, vagyis kipróbálta az egész 
hangsort, míg a legalsó ugyanaz volt, mint a legfelső. Modernistáinknak ez is megérne egy 
szemináriumot. ) 

Nagy munka volt, de szép, és úgy gondolom, eredményes. Több régi versemet az eszté-
tikai változtatások után újraközöltem mint minőségileg tényleg újakat. Bizonyságul lásd 
az „Isten csavargója” című verset, minek befejező textusa (már azóta!) megváltozott, s re-
mélem, mint végleges változatot, most itt közlök mellékelve, s az „Utak keresztje” óta ke-
letkezett új kötetembe is föl fogok venni. – Különben már évek óta úgy gondolom, hogy 
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befejeztem, elmondtam, amit talán tudok, nem írok többet. S lám, újból itt állok egy ki-
adatlan, új kötettel, amit – remélem – szintén a Holnap Kiadó ad majd ki. – Mondhatom-
e még, hogy nem írok többet? 

– Gyűjteményes köteted címadó verse, az „Utak keresztje” (2010) már a „kilencek” 
antológiájában, az „Elérhetetlen föld”-ben (1969) is benne volt. Ezt az antológiát a négy 
évtized hullámverései sem tudták (nem is akarták?) elsüllyeszteni. Most a negyvenedik 
év tisztelgő emlékezését jelzi több kiadvány; így az „Elérhetetlen föld” harmadik hason-
más kiadása, a Napkút Kiadónak „Az idő balján” című Elérhetetlen föld – negyven év al-
című kötete interjúkkal és újabb verseitekkel, valamint a „Magyar Napló” 2009. decem-
beri száma versekkel, továbbá válogatásokkal a rólatok negyven év során keletkezett 
szakmai méltatásokból.  

Mindebből én azt látom, hogy ma nemcsak hajdani önmagatokkal (s egymással) 
tudtok szembe nézni, hanem az olvasóval is, aki ezen a tényen aztán komolyan gondol-
kodóba eshet. Ha a „kilencek” (köztük Rózsa Endre versei) negyven év múltán is ennyire 
élnek, akkor abban a teremtett világban, amely az olvasóban a mű hatására létrejön, 
alighanem a költőnek is lehet valami szerepe. Az író – mű – olvasó ontológiai egységé-
ből a modern irodalomelmélet talán mégsem eléggé indokoltan igyekszik elhanyagolha-
tó tényezőnek tekinteni az írót s elszigetelt magánügynek az olvasást. 

– Nagyon jól látod. Lehetnél benne biztosabb is. A „modern irodalomelmélet” nem ér-
dekel, sem annak a kánon-képző korifeusai. Ők felelősek azért, amit hatalmi, sőt világha-
talmi támogatással mondanak, tesznek, írnak. De nemcsak engem nem érdekel a kiüresí-
tett, elszemélytelenített, olvasók becsapására kiképzett izmusos handabanda, de – ha már 
említetted – az „Elérhetetlen föld” költőinek egyikét sem. Ezt immár lassan 50 éves iro-
dalmi, költői gyakorlatunk alapján mondhatom. (Eszembe jut most Bella Pista sora, aki 
nem volt Kilencek-tag, de versét, ami megjelent, s kézről kézre is adtuk, mindnyájan mot-
tónknak tekintettünk: „Akárhogy is, de én itt nem érzem jól magam.”) Persze volt, akit 
olykor megérintett egy-egy klisé, egy-egy életrevalóbb próbálkozás, de a személyességet, a 
társadalmi felelősségtudatot egyikünk sem adta fel. Különben az antológiánk megjelené-
sének negyvenedik évfordulójára rendezett találkozón, a kibérelt Uránia moziban bemu-
tatták a rólunk készített Csontos János rendezte filmet is, s mindannyiunkat kitüntettek a 
nevezetes Bethlen Gábor-díjjal – természetesen ezt is civil szervezet adja. Hol az állam, a 
„hatalom”? Fél tőlünk most is, vagyis attól, amit képviselünk. És ez éppen nem az, amit a 
„seszínű” – „seszagú” írásokra szavazó „modern irodalomelmélet” tudorai szeretnének. 
Mindez a felelőtlen, szürke alattvalói tömeget látni akaró politika igénye és szüleménye. 
Amelyik – mivel érdeke a tehetségtelenség támogatása – azt szeretné elhitetni az elbutí-
tott tömegekkel, hogy költőnek lenni ugyanolyan pályaválasztás kérdése, mint mondjuk a 
kovácsé, szabóé, fogorvosé. Nem, uraim, költőnek lenni küldetés, sorsvállalás, a közösség 
szellemi (és politikai!) érdekeinek szolgálata és támogatása. Magyarországon legalábbis a 
poeta nascitur. S a közönség – amit szeretnének leszoktatni az olvasásról (értsd: gondol-
kodásról) – őket várja, őket szeretné, őket olvassa-hallgatja. Nagyon jól tudják a seszínű 
„modernizmus” ideológusai, mit várnak tőlük, s milyen bűnöket követnek el. A legeny-
hébb kifejezés a kútmérgezés, lélekölés. De bár csupán csak az irodalom „kies tájain” len-
ne igaz mindez kis hazánkban! 
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– Micsoda történelmi lapleosztás a „szarvasfiúké”! 1957-től 1961-ig a gimnáziumi 
padokban a Ti életkori ellenfeleitek a trigonometriai függvények és a koncesszív viszo-
nyok voltak; 1962-re pedig már mindenki – Déry, Zelk és Háy is – igyekezett elfelejteni 
a börtönéveket. 1956-ot – hozzá nyelvet, világot – bátyátoktól, Juhász Ferenctől, az ő 
gyűjteményes kötetéből, „A tenyészet országá”-tól kaptátok és Nagy Lászlótól: „Édes 
szüleim, nektek már ősz van. / Ősz van, a tapsikoló örömök holtak, / kötött bokával 
földmorzsás orral, / akár a vércseppentő vadnyulak: lógnak.” (Rege a tűzről és jácint-
ról) Mi késztette az 1962-ben gyülekezőket, hogy „fölrepüljenek rajban”? 

– Nézd, mi mind falusi fiúk voltunk – vagyis Mezey Kati lány. 56-ban 13-14 évesek. 
Szinte valamennyien vidéki kisvárosban érettségiztünk. Átéltük szüleink kínját: a padlás-
söprést, a kulák-listákat, az erőszakos tsz-esítést, úttörősdit és MHK-t, fogékonyan, bár 
tehetetlenül 56-ot. S az egyetemen találkoztunk, az Eötvös Egyetemen. De még inkább a 
kollégiumban. A mi évfolyamaink eszmélkedők és lázadók voltak. Tanárok is álltak mel-
lénk, mint Czine Mihály és Koczkás Sándor, aki az Egyetemi Alkotókört is vezette. Itt gyü-
lekeztek az írni akarók, s több lapszerkesztési kísérletünk is volt.(Legnevezetesebb a „Tisz-
ta szívvel”, amiből nagy botrány lett, a Szabad Európa Rádió is foglalkozott vele, s csak 
azért nem lett komolyabb következménye a betiltásnál, mert tanáraink kiálltak mellet-
tünk.) Mi a kollégiumban egymás közt mindent (és még mi-mindent ! ) megbeszéltünk, 
borozókba is többnyire együtt jártunk; az Egyetemi Színpadon Latinovits Zoltán szereplé-
sével – épp az én verseimet mondta – esteket szerveztünk, s mire elvégeztük az egyete-
met, kialakult a Kilencek csoportja, kik egyénenként már megjelentünk a Kortársban, Új 
Írásban, máshol, s elhatároztuk, hogy verseinkből magunk antológiát állítunk össze. Kö-
zös volt a gondolkodásunk, közösek az élményeink, megaláztatásaink, és bár nem egy 
hangon írtunk (furcsa is lett volna), mindnyájan hatni, az ország és magunk dolgait kibe-
szélni, társadalmilag használni akartunk. Megpróbáltak megosztani bennünket, nagy fe-
szültség volt az irodalompolitika és a kezdő irodalmárok között, hirtelen három antológiát 
is szerveztek a hatalomba beépült Tűztáncosok után. Mi együtt, a magunk szerkesztette 
antológiával (micsoda bűn volt akkor!) akartunk megjelenni, s persze, mindenütt elutasí-
tottak. Végül magánkiadás céljából (Atya Isten!) Juhász Ferenchez, Nagy Lászlóhoz, Kor-
mos Istvánhoz és Váci Mihályhoz fordultunk lektori ajánlásért – ne mondjam tovább, így 
se ment, pedig megszégyenítően szép véleményeket kaptunk. Aztán, mikor már lehetetlen 
üggyé vált vállalkozásunk, az Írószövetség megtalálta a módját a megjelenésnek. Már ez-
rek várták. Hát így repült föl a „raj”. Sokaknak ez már hihetetlen történelem. 

– Lassan meg kell említenem, Kiss Benedekkel honnan ismerjük egymást. 1959 
szeptemberében Kalocsán – mint a középiskolai fiúkollégium új nevelőtanára – óraadó-
ként váltottam a gimnáziumból nyugdíjba készülő Cziráky Imre tanár urat. Amikor ket-
tőnk tanári leltárában az átadás-átvételre került a sor, akkor az a várható számtalan 
pedagógiai teendő felsorolása helyett Imre bácsinak csak egyetlen kérése volt: „Vigyázz 
a Kiss Bencére. Gazdag lelkű, érzékeny gyerek, költőnek készül.” 

– A drága Imre bácsi! Cziráky tanár úr! S az egész akkori tanári kar! Mennyit tudtak! 
Többen közülük tagjai voltak a híres egyházi gimnázium korábbi tantestületének is. Imre 
bácsi is ezek közé tartozott. Korán osztályfőnököm lett, és engem mindjárt kiszúrt. Szava-
lóversenyt nyertem, verset írtam, ő meg vidéki tisztelt irodalmár volt, nem csak magyar 
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tanár, sőt a színház sem állt tőle távol. Sajnos, kényszerből nyugdíjazták mint régi embert, 
de otthonról is figyelt rám. Ő vezetett be a városi könyvtárban az irodalmi estekre, velem 
is felolvastatott. És nagyon féltett engem. A maga aggodalmait is rám ragasztotta – hiszen 
aggattak abban az időben rendesen, Nagy Imrét, társait, munkásokat, diákokat. Én erről, 
mint „hajdani” akasztói forradalmas suhanc, nem vettem tudomást. Lelkemben melanko-
likus lettem, s a kollégiumban, hol olvashattam volna (olvasni kellett volna) az újságokat, 
mereven ellenálltam. Ez a kábulat évekig eltartott, s emlékszem, volt akasztói tanárnőm 
már egyetemista koromban mondta anyámnak, hogy a Bencével baj van, lelkileg nagyon 
beteg, valami nagyon bántja. Hát ez volt, hogy elbukott a szabadságharc, megint elbukott 
a magyar igazság. Révületemben az sem rendített meg, hogy osztályunkból a bátyai bejá-
rókat ekkor, mert kabalából buszuk bejötte után egy vasrácsot megrugdostak (ez éppen a 
szovjet tisztek lakása előtt állt), a rendőrségen agyba-főbe verték, s egyiküket ki is csapták. 
Volt hát mitől félteni Imre bácsinak, bár nemcsak közönyös, apatikus, halálosan szerel-
mes is voltam. (Persze reménytelenül, 4 éven át, sőt még később is.) Könnyű volt ráven-
nie, hogy jövőmet féltve bizonyos alkalmakra verseket (klapanciákat) írjak. (Egy esetre 
emlékszem, a versre persze nem. Egy Szovjetunióból hazatért,”partizán”, bizonyos Musza 
bácsi tiszteletére kellett verset írnom, aki találkozott a kollégistákkal. Nagyon szép, ked-
vemre való lánya volt, bár idősebb nálam, köszönőviszonyban is voltunk valahogy, gon-
doltam hát, ez rossz ember nem lehet.) Így egyengette utamat Imre bácsi. Bejártam hozzá, 
sajnos, nem elégszer. De persze „elbeszélő költeményemet”, amivel Kecskeméten az akko-
ri Kiskunság pályázatán első díjat nyertem, neki mutattam legelőbb. Aztán, évekkel ké-
sőbb Juhász Ferencnek is megmutattam. Mindketten dicsérték. Juhász Ferencet – vagyis 
verseit – onnan ismertem, hogy előtte nem sokkal kerültél fiatal tanárként Kalocsára, s 
kulcsot adtál nekem könyvtárszobádhoz. És mindjárt fölfedeztem Juhásztól a „Tenyészet 
országá”-t, ami nemrégen jelenhetett meg, s így unikum volt, hogy az egyetemi felvételi-
men is róla beszéltem. 

– 1960-ban (vagy 61-ben?) a kollégium Hunyadi-szobrát avattuk. Megkérdeztelek, 
mint akkor már költőnek elkönyvelt gimnazistát, írnál-e köszöntő verset az ünnepi alka-
lomra. Írtál, s Te magad olvastad is fel. Egy József Attila-sor variálódott benne: „Ma-
gunkkal kötve, mint a kéve”. A tanárok s a hivatalos vendégek megilletődve hallgatták: 
a diákközösség önszervezettségének dicséretét hallották ki belőle. Bennem mint magyar-
tanárban azonban kontextusával együtt szólt az általad alig módosított eredeti sor: 
„…hisz »nyíltan« dönt, ki ezer éve, / magával kötve, mint a kéve,…”. Vagy a gondolat-
menet záró sora akkor – „sunyít vagy parancsot követ.”– csak bennem idéződött fel? 

– Ez így volt. Nagyon nehezen szenvedtem el a kollégiumi fegyelmet. Persze, tudom –
akkor is tudtam –, hogy anélkül száz csirkefogó suhancot rendben tartani nem lehet. De 
amikor engem ért az ostor szíja, mindig megsértődtem. És engem mindig ért. Örökké ki-
menőmegvonáson voltam. S nemcsak hogy katonás szervezettségben éltünk, de tudtuk, 
hogy a spiclihálózat is ki van építve. Vagyis magunkkal voltunk kötve, mint a nagy társa-
dalomban. „Élkollégium” voltunk a 60-as évek elején, annak minden terhével. Gondoltam 
később, ezt meg kellene prózában írni, de prózát írni nem tudok, s különben is, Ottlik Gé-
za már jóval korábban megírta. Különben nagyszerű ember volt az igazgatónk, sokan so-
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kat köszönhetnek neki, de pszichológus létére túl hiú, s logika tanár létére, ki állandóan a 
dialektikát papolta, túl metafizikus volt. 

– Szavaid pontosak és igazak. De nem akármikor voltatok gimnazisták. 1957 és 1961 
között az iskolán kívüli világban még szavakban sem volt dialektika. Tagadásodat – 
még ha az imént idézett arcot nem képzeled is a többiek mellé – valamennyire a te gyö-
nyörű költeményed, a Tanárok ballagása is tagadja: „Ballagnak a régi / tanárok, elbal-
lagnak a ballagtatók. / Arcuk mint a fűzfák / árnyéka, sárga vizekben agonizál, / s a 
szemük tele van / arcainkkal.” (Békesség nektek, utak, 1968–1973). 

– Tévedsz, Imrém, azét is melléjük gondolom. Nem is a sor végén. Az ember szenzitív 
lény, és – ahogy mondják – mint a kutya, megérzi az esőt (sőt: a földrengést!) – rejtett 
idegszálaival megérzi az ember is a hazugságot. Tudtuk, hogy hazugságban élünk, hipokri-
ta társadalom (főleg hatalom) szorít magához, tehetetlenné téve polipjaival bennünket. S 
akiben a költészet benne lakozik (már pedig minden emberben, főleg fiatalon, benne lako-
zik), az tud disztingválni is: ez birkahús, az cserebogár. És néha a cserebogarat is le kell 
nyelni. Én legalábbis így voltam, s így gondolom. Ez jellemezte a Kilenceket is: unták már 
a cserebogarat, s az eperfák alá akarták köpni. Hiszen birkapörköltet ígértek! Igen, mi a 
hipokrita hatalom ellen lázadtunk, ha sokszor ösztönösen is. És ebben a sorban Szvétek 
Sándor – mondjuk ki nyíltan a nevét – olyan manővererező volt, akár rossz pszichológus-
ként, akár metafizikus filozófusként, hogy nagy hatású pedagógus tudott lenni, nem volt 
elvakult, s valami összekacsintás-féle volt a diákjaival, hogy tudja ő, mi a dörgés, de ez 
van. Bizony, én tisztelem, sokat tanultam én is, mint sokan, tőle. Tudom, te is szeretted. 

– Úgy gondolom, költészeted Istenhez kötözött sorai, költeménycsodái is inkább az 
iskola ellenére, mint miatta keltek életre. Korosztályod magyar iskolája a vallás vonat-
kozásában, szerencsére, annyira primitív volt, hogy föl sem figyeltek rá a diákok. Mitől 
ébredt, hogyan növekedett benned az az istenkereső kényszer, amelyből legutóbbi köte-
teid legmegrázóbb darabjai keletkeztek? 

– Messziről indulok. Én akkor jártam Akasztón az első osztályba, amikor – bennem él 
a kép – a tantermekben leverték a keresztet. S hiába károgott pár neofita tanítónő, hogy 
így szent fazekak, úgy szent fazekak, a tanári testület többi tagja meg sem hallotta, mi meg 
ministráltunk tovább. Hittanóráink is voltak egy ideig. A ministrálást nem valami szent 
kényszerűségből tettem, hanem mert bigott katolikus anyám elvárta, s különben is, a sek-
restyéből jobban lehetett látni a lányokat. Aztán végül anyám bigottsága és mímelt nagy-
asszonyi mivolta (bundában, kucsmában járt a templomba a parasztok közt, korábban 
pesti cselédlány volt, ott ragadt rá a magyar nóta is, mert szép hangja volt) kényszerített 
mindennek tagadására. Ez körülbelül a gimnazista időszakban érett be. – Nem lettem én 
Istentagadó, de templomba nem jártam többet. A Bibliát ismertem, néha vitatkozni volt 
vele kedvem. S az egyházat nem szerettem. Aztán jöttek az egyetem utáni évek megpróbál-
tatásai. Egyszer odáig jutottunk ellehetetlenülésünkben, hogy kikényszerített engedéllyel 
– mint Herskó János – családostul disszidálni akartam, s megint a már-már leküzdött 
apátiába, sőt mániákus depresszióba estem, máig injekcióznak. És egyre többet töpreng-
tem, analizáltam magamat és a világot, környezetemet. És lassan, mint a felkiáltójel – 
vagy még inkább mint a tengerben a hajók előtt a világítótorony – kiemelkedett előttem 
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valami bizonyosság. Hitnek is nevezhetem, vagy mivel hitetlen azelőtt sem voltam, úgy 
éreztem, megszületik bennem valami bizonyosság. Ez folyamat volt, de megkönnyítő. So-
kat citáltam addig Csoóri Sándor nem eléggé méltányolt sorait helyzetünkre vonatkozóan: 
„Csak egyensúlyom vesztem el…”. Hát igen. Kapaszkodtam az árban, s valahogy partot ér-
tem. S úgy-valahogy éreztem, hogy Isten lábujjában kapaszkodtam meg. Valakit kerestem, 
akinek hinni tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő éltet, ha sokszor kételyek közt 
is, de megtartóan. 

– Vallomásos verset szerelmüknek, társuknak, asszonyuknak – vagy a „kicsi 
Phyllis”-nek tekintett mandulafácskának – gyakran írnak a költők, Janus Pannoniustól 
Balassi Bálinton át Radnóti Miklósig. Te gyűjteményes kötetedben – 1967-től 2007-ig – 
gyönyörű ciklust állítottál össze feleségednek „Versek Katinak” címmel. Ha van hiteles 
mérlege a költői szónak, akkor egy ilyen ciklus az. Véleményem igazolására idézhetném 
a ciklus bármelyik versét, de legyen elég ennyi: 

„Szerettem volna lenni én tölgyfa, / de gyermekké tett a sors helyette. / Nőtt mellém, 
hogy óvjon, egy asszony-fa, / olyan, ki mélyen markol a földbe.” 

– Nekem nem nőm, asszonyom, feleségem van, hanem széttörve a szót: fele-ségem. 
A felem. A jobbik felem ráadásul. Kicsi pont vagyok én a nagyvilágban ahhoz, hogy egész 
lehessek. Bár természetesen öntudatom van, nem is kicsi. Úgy szerettem meg ennyire, 
hogy ezt az öntudatot (mondhatnám férfi-gőgöt) el tudta fogadni. Nem könnyen, de eddig 
„szuperál”. Különben egyszerű történet lenne, ha nem ő kérte volna meg a kezemet. Iste-
nem, de jól tette, s de jó, hogy akkor is mellettem állt az Úr! Sokakba voltam szerelmes 
akkor is, belé nem annyira. Két nap múlva megesküdtünk. Ha én választok, biztos, egy 
életre tönkretettem volna magam. Ha ugyan még élnék, nem lenne családom, társam, fe-
leségem. De igen megkéri az árát: nekem is alkalmazkodnom kell hozzá. Ez néha nem 
könnyű, de megéri. Hoci-nesze? Barátaim! Én őt tartom legtöbbre Isten és Anyám után. 
Én elvált szülök gyermeke voltam. Most gyönyörű családom van, s többet ér, mint az ösz-
szes irományom. Ezt neki és szintén gyönyörű szüleinek köszönhetem. Én valóban Isten 
csavargójának érzem magam, ahogy a cím mondja, még lebénultan is. De van egy mesebe-
li Katikám, aki szennyezetten is vár rám, s akire én is örökké vágyakozom. 

Békési Imre 
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VERESS MIKLÓS 

Olvasókönyv / MCMLVI… 



1. Leszámolások 

Izzad a bölcsész. Homloka a felszín. 
Hallgat az Ister, fecseg a Loire, 
míg combjai közt egy szivarkát elszív 
rémálmaiban Madame Memoire. 
 
Arab szajhától leste el a trükköt 
Algírban még. Hát, bocsássa meg Allah! 
Ki a kor elé állígatna tükröt, 
eltorzíthatja azt a kor hatalma. 
 
S a körülmények? Pariban hisztiznek 
kék úrilányok, míg Dunát Szueznek 
képzelgi el a nagy hruscsovszkij tank-kor… 
 
Holt filoszokra borul rá a máslét, 
míg fújják az Egzisztencionálét. 
Pedig csak ellenállók. 
    Mint a Jean Paul. 
 

2. Áldozás 

Távoli ügy. Másfél évtized kellett, 
míg Godot úr is túlvárt a korán, 
el-camus-lni majd ötvenhat után, 
hogy Ionescotól megjöhet az ihlet. 
 
Halódó királynak bevallani, 
hogy lelkünkben már nem is ama ordas 
eszme, csupán egy dán filozopter olvas – 
a rezignáció lovagjai 
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(s lovaginái) lévén Szögedében. 
Hol egy ösztövér alak akkor éppen 
akasztja föl magát ártéri fára,  
hogy lengjen érve szembe mivelünk: 
 
Ez a végső szabadság sartre-i ára 
azért, amit túl már sosem élhetünk. 
 

3. Penitencia 

Eszmék elől kik sose menekülnek, 
velük egy sírba hullnak egyenest. 
Mindegy miért. Ha lélek nem röpülhet, 
azt megteszi majd helyette a test. 
 
Ki volt a bűnös? És mennyi a cinkos, 
kit Jónás úr is még annak talál?! 
A végeredmény csak annyira biztos, 
hogy ki magában hordta a halált 
 
Isten helyett születésénél fogva, 
hiába lett a nemlét néma foglya – 
nem bocsátja meg, ha túléltem magam. 
 
S magunk – magunk. 
           Így maradhat a látszat: 
macskával egér is noha eljátszhat – 
csak míg hiszi azt, hogy esélye van. 
 

4. Vél-elem 

Úgy tűnhet: ez már szonett-sorozat lesz, 
mint helyettem is vélhetné akárki. 
A lét úgyis csak egy vég a kezdethez, 
s a másik végét kell aztán levágni. 
 
Valami mindig marad: egy arasznyi 
esély – írásjel, mely részegen eldől?! 
Kérd vagy kiált!? A pontra kell szavazni, 
hogy nem minden kender lehet kötélből. 
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Vagy szakállból. Valahogy ismerősen 
azért cseng ez, mert hozzávénülök 
a tudathoz, hogy valamelyik ősöm 
 
kötélverő volt. Ez bizony különb 
mesterség, mint magamat kitalálni. 
Viszont igaz. S az is, hogy nagyatádi. 
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LOVAS ILDIKÓ  

Egy anyagyilkos* 

 
Gimnazista éveim vége felé kezdtem azt érezni, hogy az igazán nekem való hiva-
tás az újságírás lehet. Hosszú éveken keresztül képzeltem el magamról, hogy hí-
res újságírónő vagyok. Voltak időszakok, amikor a teljes ruhatáram kitaláltam, 
szinte megéltem az újságírásnak, mint hivatásnak a nagyságát, a társadalom ütő-
erén tartható ujjam, újságíró ujjam finoman meg-megremegett. És a ruhák, ami-
ket képzeletben viseltem, szoros tartozékai voltak ennek az ütőeres-munkának, 
az igazság felderítésének. Ilyen ruhadarab volt a ballonkabát. Olyan bogartos fee-
ling, sokkal felemelőbb, mint a kafkás, amit nem képzeltem, viszont bekövetke-
zett, szinte a mai napig fogságában tart, bár ha iparkodok, el tudok róla feled-
kezni. Akkor is, amikor a rokonságban öngyilkossági kísérlet történt, elfeledkez-
tem, mert ahhoz hozzájárult még a tanáriból való kiközösítésem is a lehetetlen 
földrajztanár által, akinek – nyilvánvalóvá vált számomra a múló napok tapasz-
talata szerint – megsértettem a férfiúi önérzetét. A macsó kivagyiságát. Egysze-
rűbb lett volna lefeküdnöm vele, visszagondolva erre jutottam, az ember sokszor 
elképzel ilyesmit. 

Danys Finch-Hatton rám néz és többé nem enged. De nagy bajba sodródik, a 
kémelhárítók, a rosszakarók és irigyek valamint a belügyi szerveket markukban 
tartó alvilági vezérek olyasmit akarnak a nyakába varrni, amit ugyan nem köve-
tett el, de az nem fontos, mert – és ebben volt Kafkának teljesen igaza – a gépe-
zet mindig azt bizonyítja be, amit akar és nem azt, ami valójában történt. Persze 
nem gondolom, hogy valóban így van, a nyomozati szervek tisztességében alap-
jában megbízom, viszont lehetnek olyan időszakai minden társadalomnak, ami-
kor az előbbi működik. Egyszerűen meghamisítják a világot. És én menthetem 
csak meg Danys Finch-Hattont, de ehhez együtt kell aludnom egy alvilági mo-
csokkal. Ami pontosan olyan helyzet, mint a Tisztességtelen ajánlatban, csak az 
alvilági mocsok nem olyan elviselhető kinézetű, mint Robert Redford, igaz, Da-
nys sem olyan balfasz, mint Woody Harrelson, a lényeg viszont, hogy amikor 
odáig jutok, akkor képtelen vagyok megtenni. 

Próbáltam már elalvás előtt elképzelni egy ilyen helyzetet, akár a mit tennék 
meg a szerelmemért-féle játékban, próbáltam álmomban is, akaratlanul, ellen-
őrizhetetlenül, de mindig visszahőköltem, elbátortalanodtam, elfutottam. Belő-

                                                           
   * Részlet A kis kavics (szabálytalanságok tanulságok nélkül) c. készülő regényből 
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lem sosem lehetne Demi Moore. Ilyen szempontból nagyon örültem annak, hogy 
még nem találkoztam Danysszel, mert nem tudnám minden áron megmenteni, 
ha arra kerülne sor.  

Minden áron – ez az egyik legfontosabb, központi kérdése kellene, hogy le-
gyen az életünknek, s alig foglalkozunk vele. Az újságíró minden áron ragaszkod-
jon az igazsághoz és annak megírásához, ne befolyásolják személyes érzelmei, 
szimpátiák vagy sértettségek, a szerelmet kompromisszum nélkül, minden áron 
várjuk ki, akkor is, ha közben eltelik az egész élet. És mentsük meg, ha úgy hozza 
az élet, akit szeretünk – minden áron. Szülőt, gyereket, férfit, barátot. 

Nem volt túl sikeres ez az elgondolásom, az élet legalábbis eddig azt bizonyí-
totta, hogy teljes mértékben fals ez az elképzelés. Hiszen nem lettem újságíró 
sem, feladtam egy nyár után, amikor a szerkesztőnők a földbe döngöltek önérze-
temben, elszántságomban, lojalitásomban, lelkesedésemben. Pedig Európa egyik 
legnagyobb koponyája biztatott párizsi lakásának fényzuhatagában, felesége főz-
te délutáni teájának gőzölgő páráján át figyelve küszködésem, hogy beszélgetést 
készítsek vele. Akkor még azt hittem, minden áron megéri kitartani, megküzdeni, 
a legjobbnak lenni. Történészként ekképpen interjúval indítottam volna újságírói 
pályám, de éppen ez a nagy koponya bátorított, hogy foglalkozzam csak nyugod-
tan az irodalommal, a színházzal, hiszen a mi kultúránknak, hagyományainknak 
ez nem csak része, hanem meghatározó fontosságú eleme.  

Miközben a tanáriban a helyemért küzdöttem, már nem is azért, hogy ott ma-
radhassak a helyettesítési idő végéig, hanem azért, hogy emberként maradhassak 
ott, egyszerűen ne köpjenek le, ne csurogjon rajtam végig a megvetés nyála 
ahányszor belépek a tanári fáktól árnyékolt, sötét helyiségébe. És nem is volt ez 
rossz küzdelem, felfedeztem magamban a nőt, váratlanul, míg az irodalomtanár-
ral kezdtem eleinte kényszerű szövetségem az avonkatalógusból való rendelés ál-
tal, rájöttem arra, hogy nem olyan rossz dolog szépítőszereket rendelni, sőt, sok-
kal jobb, mint a szűkös tanári fizetésemből nagyritkán megvenni a legjobbat, ami 
a piacon fellelhető, viszont ugyanolyan gyorsan kiszárad, csomósodik és haszon-
talanná válik, mint az avonosok – a szempillaspirál, rúzs, szemceruza. A legjobb 
férfira vártam, ezért akartam a legjobb kencéket magamra kenni. Mintha össze-
függés lett volna a kettő között. Beláttam ebben a küzdelemben, hogy összefüg-
gések nincsenek. Viszont amikor az a sáros autó majdnem elgázolt, másnap pe-
dig a földrajztanár elejtette a kávésbögréjét amint beléptem a tanáriba, arra kel-
lett gondolnom, bizonyos összefüggések mégis csak vannak, nem holmi részeg 
sofőr lehetett az előző esti, hanem egy megbízott, aki feladatot teljesít, engem 
akart eltenni láb alól. Legalábbis kivonni a forgalomból egy időre. 

Nem értettem, miért volt erre szükség, egy gyors menet elmaradása a tévé-
kettő éjszakai filmje előtt nem lehetett ennyire fontos. A kockás füzetbe minden 
esetre lejegyeztem az esetet, amikor hazaértem. Már nem tartottam az iskolában, 
nem akartam kockáztatni, hogy a majomkarú földrajztanár, a törpemacsó bele-
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lapozzon. Este aztán, míg jegyzeteltem, eszembe jutott, hogy talán mindennek a 
hátterében mégis csak az iskola padlásán talált hulla van, aki valóban nem lett 
öngyilkos, ahogyan én a kezdetektől bizonygattam, hanem valami szörnyű gyil-
kosság áldozata, és valaki – nyilvánvaló, hogy ki – attól tartott, nyomokra buk-
kantam. Valószínűleg kihallgatta az irodalomtanárral való beszélgetésem, de 
csak foszlányok juthattak el a füléig, mert különben tudta volna, hogy nem az is-
kola hullájáról beszélek, hanem a rokonomról, és amikor azt mondom, meggyil-
kolták, akkor a családjára gondolok, az elfecsérelt éveire, a lehetetlen vállalására, 
hogy Danys-szerűnek akart hinni egy hitvány embert. Egy közönséges fehér gal-
léros bűnözőt, ahogyan a Kék fényben vagy a Forró nyomon című műsorban 
mondják.  

Így változott meg a hozzáállásom alig három hónap alatt. Reggelente, amikor 
fölkeltem, már nem untam a tanári kart, az idétlen viselkedésüket, ahogyan fon-
toskodnak vagy kritizálnak. Talán a változékony időjárás kedvezőtlenül hat, 
mormogtam magamban, de anyám egy félfordulattal kijavított, ha süt a nap, ak-
kor már hiába nyitod ki az esernyődet, mondta, utalva arra, hogy a tanárihoz va-
ló megváltozott hozzáállásom nem jelenti elfogadásomat is, mert korábban más-
ként viszonyultam hozzájuk. 

Ami igaz, de mindenhez másként viszonyultam a hulla felfedezése előtt. Érin-
teni akartam a dolgokat, nem hozzájuk simulni, csak a reggeli kávé közben fel-
merülő gondolatok, amikor a madaraktól vagy a naptól olyan erősnek érzi magát 
az ember, hogy tervei és céljai lesznek, juttattak eszembe olyasmit, hogy meg-
tudni, a végére járni, kideríteni, elmondani a világnak.  

Nem is tudom, végül hogyan mélyedtem bele a hulla-ügybe annyira. Rémlett, 
hogy az időjárás, a várost folyamatosan ostromló sirokkó indította el a lavinát, 
arról szándékoztam többet megtudni. De ez kissé homályba veszett, mindig ez 
történik velem, ha megrendül a közösségben meglelt helyem. Hirtelen elkezdek 
kapálózni és a részévé akarok válni annak, amit korábban talán megvetettem, le-
néztem, felületes és felszínes volta miatt nem vettem komolyan. És akkor mint 
valami amnézia ekképpen telepszik rám a kiváltó ok. A kiváltó ok amnéziába 
menekül előlem. Ha megerőltetném magam, nyilván eszembe jutna, hogy a taná-
rok hümmögtek, elfordultak, amikor a padláson talált hulláról akartam beszélni. 
Most már persze én magam sem értem magamat, ebből a távlatból, a szinte pári-
ává zülledés és kiközösítés borzalmától teljesen megváltozott a hozzáállásom. 
Spinoza érezhette magát hozzám hasonlóan, amikor kimondták rá a héremet. 
Lehetetlen elviselni ezt az állapotot úgy, hogy az ember önmagában ne változzék 
meg. Ne akarjon idomulni. Mert a megélhetése függ tőle, a társadalmi érvénye-
sülése, a teljes jövője. Vagy egyszerűen csak gyönge. Mert gyönge szar az ember. 
És ez benne a legszilárdabb. 

Nem is tudom. Kinek nem fáj a micsodája az egészre. Most ilyen vagyok és 
kész. 
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Egyébként Spinozához kémeket küldtek, kémeket és provokátorokat, hogy is-
tenkáromló beszédeket csaljanak ki tőle a hit igazságairól. És ezt éveken keresz-
tül csinálták. De persze az is igaz, hogy a hérem kimondása után a víg kedélyű 
doktor azt mondta, „nem kényszerítenek engem semmire sem, amit meg nem 
tettem volna magamtól is, ha nem félek a botránytól. De ha már egyszer így akar-
ják, örömmel vágok neki az útnak, mely megnyílott előttem, és vigasztalódom a 
gondolattal, hogy kivonulásom ártatlanabb még, mint a régi zsidóké volt Egyip-
tomból, bár ugyanúgy nem tudom, mint ahogy nem tudták ők sem, miből fogok 
ezután élni”. Évekkel ezelőtt másoltam ezt be a francia kockás füzetembe, akko-
riban még azt gondoltam, remek és hősies cselekedet volt ez a részéről, követen-
dő példa, ilyennek kell lennie egy férfinak, de ma már látom, hogy ha valóban így 
is van, mert miért ne lehetne így, a dolog akkor is árnyaltabb, mint gondoltam, 
több megalkuvással és esendőséggel párosul, mint hittem – amikor még újságíró 
akartam lenni és arról ábrándoztam, mire negyven leszek, Danys Finch-Hatton-
nal több gyereket is nevelünk. És ő nem enged.  

Nem tudhatjuk, azt soha nem tudhatjuk meg, milyen viszonyba kerülnek 
ezekkel a meghatározó elemekkel azok, akik öngyilkosságot követnek el. Gon-
dolnak-e a botrányra, amit cselekedetük kivált. Hiszen az biztos, hogy a világgal 
tudatni akarják halálukat és meg is büntetni, hogy őket ebbe a helyzetbe hozta: a 
világ és benne egy ember. Ők botránynak nem azt érzik, amit a haláluk kivált, 
hanem az életüket. Abban a megfogalmazásban, hogy „amit meg nem tettem 
volna magamtól is, ha nem félek a botránytól” az van benne, hogy az élet fontos 
célja a feltűnés, a botrány elkerülése. Az öngyilkosság viszont a botrány maga. De 
célja sohasem önmagában van, hanem mindabban, amire a suicid cselekedetével 
utal. Mindabban, amiből élete során nem lett botrány, pedig ő akarta, csak senki 
nem reagált, nem vette észre, nem segített neki, így arra kényszerül, hogy egy 
végső lépésre elszánva magát, saját életének kioltásával okozzon botrányt és 
kényszerítse a világot felismerésre. 

Ezért akarják, hogy megtalálják őket. És akkor megint csak ott vagyok, ahon-
nan hónapokkal ezelőtt elindultam, hogy a padláson talált hulla mégsem lehetett 
öngyilkos, de már nem érdekel, nem akarok foglalkozni sem az életével sem a ha-
lálával, nem akarok botrányt és meg kell élnem valamiből. Ehhez viszont az kell, 
hogy legyőzzem azt a törpenapóleon földrajztanárt, hogy bebizonyítsam, nincs 
igaza velem kapcsolatban, nem a tanári réme, hanem annak oszlopos tagja va-
gyok. 

Sokszor úgy érzem, az élet egy gépezet, ami tele van szabálytalanságokkal. És 
én nem vagyok más, csak egy kis kavics ebben a gépezetben, ami folyton beakad 
a fogaskerekek közé és pillanatokra megakasztja a haladást. A haladást, ami ki-
számíthatatlan irányú, mert a szabálytalanságoknak nincs tanulsága. Iszonyú ér-
zés. 
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Bár ha jobban belegondolok, semmivel se iszonyúbb, mint a nevemmel való 
küzdelem. Azt még valahogy elviseltem, amikor az általánosban a hóra pisilésre 
biztattak a fiúk, Léni, Léni, hóra kéne pisikélni, noha megalázóbbat nem tudtam 
volna elképzelni. Aztán kiderült, hogy ennél nem csak megalázóbb, de elviselhe-
tetlenebb is történhet. Méghozzá úgy, hogy fogalmam sincs, kire utalnak, kinek a 
nevét viselem is valójában. Amikor az egyetemre iratkozás feladatait végeztem, 
az egyik salteron megkérdezte tőlem egy – mint később kiderült, szintén törté-
nészhallgató --, hogy én magam is olyan vagyok-e, mint az a náci kurva, akinek a 
nevét viselem. Hetekig támolyogtam ettől a megjegyzéstől és még csak meg sem 
kérdezhettem senkitől, kiről van szó. Kinek a nevét viselem, és ha olyan vagyok, 
mint ő, akkor milyen vagyok? Náci? Kurva? Vagy egységben kell foglalkozni ez-
zel, nácikurva? Mint ahogy az angolok mind nyársat nyeltek, a franciák békát 
esznek, a magyarok fasiszták, a belgák pedig hülyék, úgy a németek, a német nők 
náci kurvák. Az egyetem első évének vége felé beiratkoztam a bölcsészkaron egy 
kurzusra, semmi különöset nem vártam tőle, de filmeket vetítettek, és a színház 
mellett engem a mozi vonzott mindig a legjobban. Ott találkoztam először Leni 
Riefensthal nevével. De fel sem merült bennem, hogy róla volna szó. Ugyanis a 
Kék fény című film volt a vetítést követő beszélgetés tárgya – a film levetítése 
nélkül, viszont láthattunk néhány, szintén abban az időben készült filmet, amit a 
fővárosi filmmúzeum bocsájtott a kurzust vezető tanár rendelkezésére, akinek 
így módjában állt Balázs Béláról beszélni. Balázs Béla nevét már ismertem, mert 
a mi városunkban 1945-ben a Boszorkánytánc című művének bemutatójával nyi-
totta meg kapuit a magyar színház. Különben is elég sokat tudtam róla, mert 
színház- és filmkritikáit nagy örömmel olvastam. Megtanultam fejből. A nézetei 
időnként furcsán hatottak rám, de ez nem tűnt fel, mert akkoriban nem voltak 
különbségek a nézetek között, ami tehát furcsán hatott, arról tudhattam, hogy 
szeretnem kell, noha tőlem kissé idegen. Ezzel azonban nem törődtem, hiszen 
Bartók Béla is a barátja volt, együtt is dolgoztak, a „gyerekek, könyörgöm, akasz-
szuk fel” című filmje pedig, Radványi Gézával, az egész család nagy kedvence. 
Különös tekintettel nagyanyámra és Radványira. A kék fény című film létezése 
felkavart. Mert akkor jutott először eszembe, hogy mennyi minden lehet a világ-
ban, amiről fogalmam sincs. És nem azért, mert nem szeretném tudni, nem va-
gyok rá kíváncsi, hanem azért, mert senki nem utal rá, hogy létezik. A filmlexi-
konban annyit találtam erről, hogy 1932, német. És sehol egy utalás Leni Rie-
fensthalra, aki pedig állítólag még a szívét is meghódította Balázsnak. Akkortól 
kezdve nagyon szimpatikus volt nekem ez a fiatal nő, aki főszerepet vállalt és a 
rendezésben is segített, talán ő maga rendezte a filmet, amihez Velencében még 
Chaplin is gratulált. Elhatároztam, hogy megpróbálok minél többet megtudni ró-
la, már nem Balázs Béláról, hanem Leni Riefensthalról, titkon azt is reméltem, 
hogy ez majd remek ellenpontja lesz annak a másiknak, akinek még nem jutot-
tam a nyomára, a náci kurvának. Mert nincs szebb és magasztosabb annál, ha a 
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művészi tehetséget állíthatjuk ellenpéldaként az ideológia elé. A nácizmus, a 
gyilkolás kíméletlen gépezetével szemben az alkotás ereje. Visszanyomtam volna 
annak az egyetemista szervizben szerepet betöltő fontoskodó faszkalapnak alka-
lom adtán.  

Nincsenek, nem teremtődnek ilyen alkalmak, ma már tudom. Akkor sem, ha 
volna mit visszanyomni. De a sors néha kíméletes és vigyáz ránk valami angyal. 
Akárhogyan is van, a lényeg az, hogy elszántságom és akaratom ellenére sokáig 
nem tudtam meg semmit Leni Riefensthalról, erről a nagyszerű művésznőről – 
csak így hívtam magamban, mintha láthatatlan fal venné körül, mintha a létezése 
szégyen volna és a világ számára ártalmas. Arra gondoltam – amikor a vizsgákra 
való készüléstől jutott erre időm –, bizonyára az irigyek, buták az okai és az az ér-
tékrend – ha nevezhetjük ekképpen a szocialista-kommunista diktatúrát és ami 
abból következően egy háborút eredményezett sajátságos, újszerű és rémületes 
eszmékkel – amit magamtól távolállónak érzek ugyan, de tudom, hogy tartanom 
kell magam hozzá. Nekem Balázs Béla túlságosan balosnak tűnt, de hajlandó vol-
tam elfogadni, hogy azon történelmi körülmények között ez lehetett a jó válasz a 
korkérdésekre. Azt hittem, Leni Riefensthalnak az volt a hibája, hogy nem követ-
te a szovjetes eszméket, és emiatt olyan nehéz bárminek a nyomára bukkanni, 
ami hozzá kötődik. Egyébként nagyon szimpatikusnak találtam, hogy a művé-
szetnek kötelezte el magát és semmiféle eszmének. A politikát egyébként is meg-
vetendő és undorító tevékenységnek tartottam, különösen attól a pillanattól, 
hogy egy remek írónkat a győztes rigómezei (gazimesztáni) csata helyszínén lát-
tam feszíteni a háborút kirobbantó pártvezér mellett. A győztes szerb csata, ami 
igazából vesztes volt. A középkori szerb állam megroppanását és későbbi meg-
szűnését eredményezte ugyanis az a tragikus kimenetelű koszovói csata, mely jú-
nius 28-án, Szt. Vid napján zajlott. A szerbek mindenütt ezen a napon emlékez-
nek meg elesett fejedelmükről, Lázár cárról, akit halála után a nép hősként és 
szentként tisztelt. Örültem, hogy a művésznő neve az enyém is. Mintha ellensze-
re lett volna amannak, a náci kurváénak, ellenszere, mint kígyómarásnak az or-
báncfű. 

Évek teltek el, mire rájöttem, az általam oly kedvelt művésznő maga a náci 
kurva.  

A botránytól félni és aggódni amiatt, hogy miből fog az ember élni, ez leg-
alább olyan mértékben meghatározója a cselekedeteknek, mint a bátorság, vak-
merőség, állhatatosság. A hősök talán semmiben sem különböznek, csak éppen 
nem abban a pillanatban örökíti meg őket az emlékezet, valamely könyv fejeze-
tei, a történelem, amikor a pénzükért aggódtak vagy a botrány elkerülésén el-
mélkedtek – kényelmi szempontból. Vagy egyszerűen csak arról van szó, hogy 
senki sem lehet önmaga maximumán egy életen keresztül. És a hírhedt emberek 
talán semmiben sem különböznek a hősöktől, csak éppen abban a pillanatban, 
amikor legjobban arra kellett volna törekedniük, hogy elkerüljék a botrányt, ké-
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nyelmi szempontból, a megélhetés miatt vagy kit tudja, milyen egyéb okoknál 
fogva nem törekedtek arra, hogy elkerüljék a botrányt. Ellenkezőleg. 

A második kaszárnya sarkán, ahol naponta megyek el, hiszen arra lakom, áll 
egy kereszt. Kőből emelték, Jézus teste kályhaezüsttel lefestett finom gipszmun-
ka. A keresztet kovácsoltvas kerítés veszi körül, és mindig van friss virág a Jézus 
lába előtt kialakított kertecskében. Tavasszal nárciszok, jácintok, húsvét táján 
barka és tulipán, később orgona, rózsa borítja a kiskertet. Én soha nem gondol-
kodtam el azon, kiféle-miféle emberek azok, akik feszületet emelnek az utak 
mentén, családi házak előtti kertrészekben. Valahogy tudomásul vettem a létezé-
süket és bólintottam, ha elhaladtam előttük, mert ezt tanultam hittanórán tíz 
éves koromban, de gondolkodni nem gondolkodtam keletkezésük okairól, törté-
netükről. Ott vannak, a mezők füve nyaldossa a kereszteket, a pléhből, gipszből 
mintázott szenvedő alak irányába meghajtjuk a fejünket és már másra gondo-
lunk. 

A második kaszárnya sarkán lévő kereszttel sem foglalkoztam ennél tüzete-
sebben, és ha nem nyílt volna a közelben egy mezőgazdasági bolt, akkor biztos, 
hogy soha nem is olvastam volna el a kőbe vésett szavakat. Így viszont, a megnö-
vekedett autós forgalom miatt kénytelen voltam többet várakozni a mellékutcá-
ban és unalmamban, a bicajon üldögélve kisilabizáltam a kereszt szövegét: 

Aki Istenben bízik 
az meg nem csalatkozik 

bízzál Istenben 
minden javadra lészen. 

 
Haverda Boldizsár 

és neje 
Szoukop Mariska 
Szabadkán 1899 

Nagyasszony napján 

Ha a botrány elkerülése és a megélhetés olyan fontos az emberek életében, 
hogy ahhoz hangolják cselekedeteiket, ami igaz, magam is megfigyeltem, sőt: sa-
ját magamon figyeltem meg, ahogyan átalakultam, simultam a tanárihoz, a barna 
szekrényekhez is, szinte bocsánatkérően simogattam azokat, bocsájtanák meg 
nekem, hogy undorodtam tőlük, zár nélkül tátongó ajtaiktól, a kollégákat pedig 
szeretni kezdtem, határozottan éreztem, ahogy nőni-növekedni kezd bennem a 
megvetés helyén a szeretet – és mindez amiatt, hogy elkerüljem az iskola padlá-
sán talált hulla iránti – állítólagosan felfokozott – érdeklődésem okozta feszült-
ség következményeit, egy esetleges botrányt. És amiatt is, igen, határozottan 
amiatt is, hogy legyen miből megélnem. Ezen gondolkodtam a mellékutcában ül-
dögélve a bicajomon, várakozva, hogy ritkuljon a forgalom és áthajthassak a ka-
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szárnya mellett húzódó és hozzánk vezető utcába, kicsit meg is hatódtam, hogy 
létezett a világban ilyen bizalom, alapvető hit. Lehet, hogy mindezt nem így gon-
doltam volna, ha nem vagyok összezavarodva, ha nem kergetik egymást a fejem-
ben kusza gondolatok a saját helyzetemről, a padláson talált hulláról, gyilkosság-
ról és öngyilkosságról, ezzel is álmodtam folyamatosan, véres húscafatok és fehér 
lefolyóba csorgó vér. Mintha álarcot öltöttem volna, sminkelni kezdtem, kihúz-
tam a szemem és rúzsoztam a szám, gyöngyöket akasztottam a nyakamba, kivéve 
az egyetlen fehér gyöngysorom, arra rá se tudtam nézni, mert a hulla vakító és 
szép, hibátlan fogsorát idézte fel, pontos és részletes kép a fejemben, az aszott 
fejből kiálló, meredező fogak, mintha sóhajra, segélykiáltásra nyíló szájból buk-
kannának elő, egy félbemaradt ordítást hordoznának magukban. Egy erőszakkal 
elfojtott ordítást. És mindennek tetejébe a földrajztanár sunyin figyelő tekintete, 
amitől nem szabadulhattam, azonos napokon voltak az óráink, egymást követték, 
így alakították ki az órarendet. A rosszindulat és bosszúvágy sárgára színezte a 
szemét és égnek meredt tőle a haja, vörösesszőke haja. Megpróbáltam elkerülni, 
szinte már belebújtam az irodalomtanár seggébe, de folyton követett, villogása, 
ellenem irányuló kacsintásai és grimaszai megmérgezték a napjaimat. A többi 
tanár – kivéve a zenetanárt és az egyik tornatanárt – lassan kezdett kihátrálni a 
történetből, úgy láttam, igyekeznek távolabb kerülni a hadjárattól, ami ellenem 
folyt és amiről már azt sem tudtam, mivel kezdődött, a padláson talált hullával-e 
vagy a vasárnapi sörözéssel, aminek végkifejlete elől fejfájásra hivatkozva – és 
nem hazudtam – elmenekültem. Ebben az állapotban hajlamos voltam azt gon-
dolni, hogy a járdára felhajtó autó, ami elől az utolsó pillanatban sikerült elugra-
nom, pontosabban felugranom a kerítés coklijára, csak az én fejemben indult fe-
lém, valójában talán egy macskát próbált kikerülni.  

Egy macska kerülhetett a sáros autó elé, azért hajtott fel a járdára.  
A földrajztanár másnapi csodálkozó tekintetével azonban nem tudtam mit 

kezdeni. Nem lehetett nem észrevennem, hogy csodálkozik azon, hogy lát engem. 
Mondtam anyámnak, hogy elolvastam a kereszten látható feliratot, és nagyon 

meghatott. Anyám felhúzta a szemöldökét, ő nálam sokkal racionálisabb, csak az 
időjárással kapcsolatban van néhány fixa ideája, tántoríthatatlan meggyőződése, 
mindig kivágja az újságból a háromhavi előrejelzést és figyeli a napokat, úgy kö-
vetkezik-e az eső, ahogyan a hetilap hátsó borítóján lévő színes ábra jelezte. És 
ahhoz igazítja az életünket, legalábbis nekem úgy tűnt. Mondta is rögtön, hogy 
Nagyasszony napja az a Nagyboldogasszony, augusztus 15-e. És hogy annak a 
napnak az időjárása termésjósló is. Ha a „nagyasszony” fénylik, jó bortermés van 
kilátásban. A két asszony köze (augusztus 15 – szeptember 8.) varázserejű idő-
szak. Ekkor kell szedni a gyógyfüveket, ki kell szellőztetni a hombárt, a téli hol-
mit, a ruhafélét, hogy a moly bele ne essen. Aztán megnézte a Kalendáriumot és 
hozzátette: a Nagyboldogasszony az egyházi év legnagyobb Mária-ünnepe. A Nagy-
boldogasszony elnevezés kizárólag a magyar nyelvben, magyar szóhasználatban 
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létezik, az egyház e napot hivatalosan Szűz Mária mennybemeneteleként ünnep-
li. Magyarországon nagy egyházi ünnep annak emlékére, hogy a szent király az 
országot Szűz Mária oltalmába ajánlotta. Mindez azt mutatja, hogy a Haverdáék 
nem csak a leggazdagabb szőlőültetvényesek és bortermelők voltak a környéken, 
hanem hívő emberek is, összegezte anyám. Nem tudtam, hogy Nagyboldogasz-
szony napján emelték a keresztet, ezt nem tudtam. Láthatólag örömmel töltötte 
el ez a tény, ugyanakkor csóválni kezdte a fejét. Szegény asszony, sóhajtotta és 
kiment kaprot szedni a tökfőzelékhez. 

Ebédnél sem akarta megmondani, miért csóválta a fejét, mire föl sóhajtotta, 
hogy szegény asszony. És kire gondolt? Máriára?  

Kire gondoltál? Máriára? – kérdeztem kitartóan, nem engedtem el a témát, 
téptem anyámat, mint puli a rongypokrócot, egész délután, de nem volt hajlandó 
többet mondani. Később persze megértettem az okát, túlságosan féltett, nyilván 
látta rajtam, mennyire megviseltek az utóbbi hónapok, mintha a feje tetejére állt 
volna az életem, azt követően, hogy az iskola padlásán megtalálták a hullát. Bi-
zonyára úgy ítélte meg, hogy tollászkodásom, pepecselésem nem közelebb visz 
Deniszfincshettonhoz, hanem távolabbra lök annak lehetőségétől, hogy rám ta-
láljon. És igaza volt, csak akkor még nem fogtam fel. Hosszú volt még az út odá-
ig, hogy ezt belássam. Hosszú és majdnem végzetes. Emellett pedig biztosan 
gondolt az unokatestvérére is, aki néhány héttel korábban rövid idő leforgása 
alatt kétszer kísérelt meg öngyilkosságot. 

Apám végül megunta nyaggatásom és rövidre zárta a történetet: Máriára, hát 
persze, hogy Máriára, mondta.  
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VILLÁNYI LÁSZLÓ 

szülővárosomba tetted 



Járt itt IV. Béla, IV. (Kun) László, III. András, I. Anjou Károly, 
I. Ulászló, Hunyadi János, Báthory Zsigmond, harcoltak  
a várért olaszok, vallonok, franciák, spanyolok és németek, 
ostort árultak a török foglyok, részt vett az ünnepi körmeneten 
Lotharingiai Károly, majd Villánynál legyőzte a magyarországi 
török főerőket, körülnézett tudós Bél Mátyás, jött és elsietett 
Napóleon, beszédet mondott Kossuth Lajos, az Arany Bárány 
fogadóban megszállt Ferencz József, ugyanitt Döbling felé 
Széchenyi István, tanult Kisfaludy Károly, Batthyány Lajos 
és Deák Ferenc, tanított Rónay Jácint, Czuczor Gergely 
és Jedlik Ányos, koncertezett Liszt Ferenc és Bartók Béla, 
felolvasott Petőfi Sándor, Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső, 
imádkozott II. János Pál pápa, de a történések közül a legfőbb  
mégis az volt, amikor szülővárosomba tetted szépséges lábadat. 
 
 

gyerekkorától fogva 



Hajlamos a halogatásra. Sértődékeny. Ha igazságtalanság 
éri – vélt vagy valós –, azonnal támadásba lendül. Könnyen 
felfortyan, elveszíti egyébként végtelennek tűnő türelmét. 
Lin Csi apát tanítványához illően lusta, ha tehetné, egész  
nap feküdne vagy ücsörögne egy terjedelmes lombú fa  
alatt, s azt állítaná, tűnődik. A lehető leglassabban sétál  
hegyen-völgyön át, hosszasan álldogál a folyó partján  
egy-egy haszontalan kavics előtt, miközben elmegy fontos dolgok mel-
lett. Gyerekkorától fogva veszélyes álmodozó,  
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róla is kiderülhet, valójában álomból van. Mint rostélyát leeresztett 
lovag hajszolja az ideált. Fantáziája felettébb  
erős, a felhőkben nem csupán bárányokat képes felfedezni. 
Az esze poroszkál, néha hetek, sőt hónapok telnek el, 
mire eszébe jut a frappáns válasz. Túlságosan érzelmes, megkönnyez 
lehetetlen történeteket. Akár napokig hallgatna, viszont délután is tud 
horkolni (a kevésbé poétikus, 
gyakorlatias énjéről bezzeg nem beszél, s mindarról, amit 
nárcizmusa eltemet – teszi hozzá ironikusan a jóbarát). 
Tartsd szemmel, jól vigyázz, bizony ilyen a te Jövendőbelid. 
 
 

Bicskei Ottó 



Szabadkán, a Kozamara szabónál csináltatta elegáns  
öltönyeit, a legfinomabb szövetekből. Művészi frizurát  
viselt, mint egy óriási hullám, úgy tornyosult homloka  
fölött, de valójában a hódítás kifinomult művészetében  
volt jártas, abban alkotott maradandót. Ó-Kanizsán  
bolondultak érte a nők, mert akit a keze közé engedett,  
erotikus filozófiájának megfelelően, nem távozhatott  
boldogtalanul. Egyszer tánc közben (nyilván ajkai  
és ujjai sem tétlenkedtek) orgazmusba ájult partnere,  
utóbb bevallva, életében akkor élvezett először.  
A Magyar Királyi Haditengerészetnél szolgált  
a II. Világháború alatt, kilométereken át cipelte  
a hátán sebesült földijét, csak amikor biztonságba 
 jutottak, akkor döbbent rá, hogy társa már halott.  
Amikor ismét a Vajdasághoz csatolták Jugoszláviát,  
nem csupán virtuális tengere lett, sőt, nyugdíjazása után, felesége 
kamaszkori álmát beteljesítve, húsz méterre  
a Jadrantól teremtett otthont. Néhány év elteltével  
reggelente neki jeleztek a hazatérő halászhajók,  
így lett Bicskei Ottó az Adria nyugalmazott admirálisa. 

 



2010. október 39  

variálja énekét 



Milyen leleményesen variálja énekét a feketerigó, 
bizony a május nem csak a fákat tölti meg zölddel, 
mindenkiből elővarázsol valami olyasmit, amiről  
addig maga sem tudott. Emlékszel arra az árva 
madárra? Éktelen hanggal tartotta ébren a környék 
lakóit, éjfél után a szilveszterkor vett anyósnyelvvel 
válaszolgattunk neki, de hiába, egyszer óvatosan  
közelébe lopóztunk, láttuk, valóban nem tréfa.  
Később olvastam, létezik olyan madár, aki képes  
utánozni tőle idegen hangokat, akár szirénát is  
vagy riasztót, mert retteg, hogy pár nélkül éri a nyár. 

 
 

repcetáblák sárgája 



Tíz éve sóvárogva olvastam volna a fák és a madarak 
pompáját Mutis regényében. Ma már tudom, a vonatból 
veled látott repcetáblák sárgája bizonyosan szebb 
az őserdő sárgáinál. Igaza van az árbocmesternek: 
„Többet lehet tanulni egy asszony oldalán, erényeiből, 
mintha keresztül-kasul bejár minden utat az ember…” 
Szereted otthonunk színeit, mondod megint, s boldogan  
hallgatok, mint a tudásra szomjazó, aki dicséretet kapott. 
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GYŐRI LÁSZLÓ 

A fruska 



Ilyen kislányba voltam szerelmes valamikor, 
            egy ilyen bakfisba. 
Milyen komolykásan, öntudatlanul gyalogol 
            a kis gimnazista. 
 
Milyen szép az arca! Tartó nélküli mellei 
            meg se rezzenek még, 
de serken, igyekszik már a szem elé sejleni 
            a kész nőiesség. 
 
Ilyen Icába, ilyen Ilonába voltam én 
            szerelmes akkortájt, – 
az ablak alá vésve talán most is ott a név, 
            ha be nem vakolták. 
 
A vele egyidős fiú olyan szépnek látta 
            azt a régi fruskát, 
mint az az öreg, aki ma reggel, hiába, 
            látni most se lustább. 
 
A villamosmegállóban most is elevenen nézi, 
            miből lesz a szépség, 
a nőkön a kirakatot, a nyári, a nyárvégi 
            keblek delelését. 
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A hallgatag 



Elhallgatott. De nem Babits 
próbatétje, nem a rák 
marta széjjel a szavait, 
hanem az, hogyha hazudik 
újra leköpi magát. 
 
A híres lelkiismeret- 
furdalás mind mire vitt? 
Hitet cserélni hogy lehet? 
Remélni, ezek, épp ezek 
megváltoztak egy kicsit. 
 
Ezek megöltek százakat, 
s nem volt hozzá egy szava 
sem, csak gyötrődött hallgatag 
a vérző lobogók alatt, 
s mikor újra szólt, az a 
 
szó a régi ütemre járt 
megint, azok a verssorok 
a hajdani változatát 
őrölték malomkő gyanánt, 
hogy azért is hinni fog. 
 
A hitet úgy hozta miránk 
egy idegen hatalom – 
ki kétli és ki festi át 
a vásznon, a tűzfalakon? 
Falazott nekik sok dalon, 
s torkán akadt a világ. 
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Megértem, hogy elhallgatott. 
És megbocsátok neki. 
Ki tudja már, hogy alkotott? 
Akár a névtelen halott. 
És akár a férgei. 
 
 

El a len cérna 



El a len cérna, el a légpuska, 
     el a zsebkés. 
Bizalmam is, hitem is szétzúzva. 
     Nincs, nincs menekvés. 
 
El a len cérna gyerekkoromból. 
     A szekrénybe 
nyúltam érte, s mindig ugyanott volt, 
     mindig ugyanonnan bújt ki a napfényre. 
 
El a légpuska, halott bátyámé, 
     tárgy ugyan, de emlék. 
Kérdés-felelet, lutheránus káté, 
     most már mit felelnék? 
 
El a rugós zsebkés, a stuttgárti, 
     arra emlék, 
hogy éltem ott. Ó, az hogy tud fájni! 
     S hogy a várost ugyanúgy elemelték. 
 
El a len cérna, el a légpuska, 
     el a zsebkés. 
Futamló csillagok! Az ég puszta 
     mezein elomló derengés. 
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Aranyeső 



Előbb virágzik, aztán levelezik. 
Megfordítja a világ törvényeit. 
 
Amikor észrevette húszévesen 
világra derengő, kétkedő szemem, 
 
hogy az a csúnya, az a vézna bokor 
virágot szült, az utca tiszta mosoly, 
 
megijedt tőled, világ, de megcsodált. 
Kezdetedet és végedet egyaránt. 
 
Mentem az utcán és lányokra leső 
szemem elé tűnt a szép aranyeső. 
 
Nem kizöldült, hanem kinyílt valami: 
az aranyeső hirtelen szirmai. 
 
Álltam az utcán, és nem tudtam, mi az. 
Ki vagyok én, és mi ez a furcsa gaz? 
 
Ki dob virágot a lábaim elé? 
Ki megy a földön túl égboltja fölé? 
 
Hogy észrevettem azon a reggelen, 
szinte megfordult a világ is velem. 
 
Nem tudtam addig, hogy van ilyen bokor, 
nem láttam én addig effélét sehol. 
 
Hogy forzícia? És hogy aranyeső? 
Aranyba forrott velem a levegő. 
 
 



T a n u l m á n y 

PÉTER LÁSZLÓ 

Arisztotelész a magyar népköltészetben 


Különös cím, de mindjárt megvilágosodik. Kezdjük Borbély Mihállyal (1882–1954), az 
írástudatlan egyházaskéri (verbicai) napszámossal, Kálmány Lajos mesemondójával. A szél-
ütése után, egyik karjával még nehezen boldoguló „nótás pap”, a magyar népköltészeti 
gyűjtés klasszikusa, 1913. január végén olyan mesemondóra talált, aki képes volt neki 
egész héten keresztül újabb és újabb meséket, népi anekdotákat, példabeszédeket tollba 
mondani. „A hét végén – írta Kálmány – mielőtt a falu elhagytam volna – mert halasztha-
tatlan dologra hívták emberemet – azt kérdeztem tőle: hogy ha máskor, mikor már elvé-
gezte a sürgős dolgát, eljövök, tud-e még újakat mesélni? A kívánt feleletet kaptam: hogy 
még sok mesét tud. Ekkor már húsznál több hagyományt lejegyeztem tőle. Tudva, hogy 
kevesebb számú s terjedelmű mesék is vannak külön könyvben kiadva, megvillant agyam-
ban, hogy Borbély Mihály meséit – így hívják a mesemondót – külön kötetben lesz érde-
mes kiadni. Azóta sokszor foglalkoztam az eszmével, meghánytam-vetettem a dolgot, s a 
végső eredmény – mint látjuk – az lett, hogy a tőle lejegyzett hagyományok külön kötet-
ben láttak napvilágot.” 

1 

Ezt Kálmány a Hagyományok címmel a következő évben, 1914-ben megjelent gyűjtemé-
nyének Borbély Mihály mondása után alcímű 2. kötetében, a bevezetőben írta. S így foly-
tatta: „Más alkalommal, mikor folytattam a gyűjtést, már több oly mese került a felszínre, 
melyet sikamlósságánál vagy drasztikusságánál fogva semmiképpen sem lehetett leírni, de 
azért bő szüretje volt a használható mesének. Így jött létre ez a gyűjtemény, mintegy két 
hét alatt, mely, ha a jegyzetekben közlött változatokat kihagyom is – mert ezek, mint első 
pillanatra látható, nem Borbély Mihály meséi – rendes kötetkönyvet töltenek meg.” 

Ezzel az elméleti megfontolással, ezzel a kötettel vált Kálmány Lajos a magyar népköl-
tészeti kutatás egyéniségvizsgáló módszertani irányzatának, „iskolájának” úttörőjévé. 
Igaz, Sopronban Johann Reinhard Bünker múzeumigazgató már 1906-ban kiadta egy kö-
tetben a hienc utcaseprőnek, Kern Tóbiásnak (1831–1916) meséit, de ez inkább kuriózum 
volt, német nyelvjárásával és nem magyar mesevilágával nem termékenyíthette meg a ma-
gyar kutatást. De Kálmány újítása és a szibériai mesemondó asszonynak, N. O. Vinoku-
rovának az orosz tudóstól, M. K. Azadovszkijtól (1888–1954) Helsinkiben 1926-ban meg-
jelentetett kötete Ortutay Gyulát (1910–1978) arra ihlette, hogy a szabolcsi, ugyancsak 
írástudatlan, ruszin eredetű Fedics Mihálytól szintén vaskos kötetre való mesét jegyezzen 
le, és adja ki 1940-ben. Tanítványai és tanítványainak tanítványai azóta száz számra fe-
dezték föl a csíkszentdomokosi Albert Andrástól a cigány Ámi Lajoson, a bukovinai szé-
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kely Palkó Józsefnén, a bagi Pandur Péteren át a zsombói Tombácz Jánosig a nép tehetsé-
ges mesélőit, s adták ki számos kötetben csodálatos mesekincsüket. 

2 

Kálmány említett kötetében olvassuk Borbély Mihály következő rövid példázatát: 

Vót ëgy embör, az apja mán üdőses vót, nem szerette, hogy az apja az asztalná övött 
vele, mer nem tudott mán úgy önni, mint ű; hanem úgy övött, mint a gyerök. Itt osztán 
az embör úgy gondóta el, hogy hát csinál az apjának vályút. Hozzá fogott vályút 
csináni. 

Möglátta a gyeröke, hogy csináli az apja a vályút; azt kérdözi az apjátul: „Mit akar 
ken’ ebbül csináni, édösapám?” „Ebbül csinálok – mondja az apja – öregapátoknak vá-
lyút, mer mán nagyon öreg, në az asztalná ögyön, hanem ebbül a vályúbul!” Akkor 
mondta a gyermök: „Ugyë, édösapám, ha ken’ mögöregszik, én is kennek ilyet csinálok, 
hogy ken’ is abbul ögyön? 

Az embör mindjá összedarabóta a fát, nem csináta, mer eszibe jutott, hogy ű is lösz 
öreg embör. 

Gyerekkoromban, 1930 körül, én is hallottam ezt a történetet, vagy székely (csíkmada-
rasi születésű) apámtól, vagy bácskai (veprődi) anyámtól. Mi csak tréfálóztunk vele, vályú 
helyett fatányért emlegetve… 

3 

Az Irodalmi Újság 1954. március 13-i számában megjelent egy addig ismeretlen fiatal író-
nak, Sánta Ferencnek (1927–2008) megdöbbentő elbeszélése. 1952-ban írta. Sokan vol-
tunk címmel erdélyi családjának szörnyű nyomoráról adott szinte hihetetlen képet. Ez a 
novella intonációja: 

Már harmadik hónapja éheztünk, s két hete csak egyszer ettünk egy nap. Anyám 
már marokkal mérte a puliszkát. Egy marék, két falás, másnapig semmi. Négyen gye-
rekek ágyban feküdtünk a nagy pokróc alatt. Ott melegedtünk, és láb alatt sem voltunk. 
Apám már nem járt napszámba, élet után. Eleget próbálta. Sok volt a szegény, kevés a 
gazda, neki nem jutott. 

Hihetetlennek hatott, hogy a nagyapa, látva családjának éhezését, kilátástalanságát, 
hogy könnyítsen terheiken, önkéntes halált vállal. Elhagyja családját, és föl a hegyekbe, a 
mérgező gázzal teli barlangba vonul. Fia, menye elfogadja e rettenetes szándékot. Az elbe-
szélő, az unoka, Ferike, egyes szám első személyben beszél: 

Jaj, a Büdös. Aki csak belészippent, mind megfullad egy sorban. Onnan élő fia ki 
nem jön. Ha madár belérepül, ki nem száll, mert meghal. Nagyapám is meghal. Csak 
vigyázzon, baja ne essék, apám is mondta, mikor utána szólt. Pedig nem jön vissza. Hát 
éppenséggel oda ment, és apám akarta, anyám is hagyta, hacsak nem ők küldték. Jaj, 
édes Istenem, nagyapám! S utána sem mennek, nem is akarnak, én sem tudok. 



46  tiszatáj 

 

 

Még hihetetlenebbé teszi a történetet, hogy Sánta a tragédiát nem egyedi esetként mu-
tatta be, hanem mintegy közösségi szertartásként, meggyökeresedett gyakorlatként, ön-
pusztító népszokásként. 

Volt már egy hónapja, hogy más mesélte, és azt mondta, ez a rendje. Csak azt nem 
tudtam, hogy így csinálják, és így készítik. És éppen a nagyapámnak. Jaj, jó Istenem, 
merre tart már? 

Másnap az unoka az apjával elment a barlangba: 

A barlang szájában megtaláltunk mindent. Szép sorjában rakva ing, gatya, kabát, a 
nagyapám holmija. Legfelül a kucsmája, lenyomtatva egy kővel. A fejszéjét elvitte ma-
gával. 

Az utalást, hogy ez a rendje, megerősíti a novella befejezése: 

Lejjebb, a barlang feneke felé még egy holmi feketéllett. Megismertem. A Csűrös Ig-
nácé volt. Azért még nem jött senki, s talán ezután sem jön majd, mert még így is lát-
szott, lyuk lyuk hátán, egy garast sem adna érte senki. 

Monográfusának, Vasy Gézának Sánta Ferenc elismerte, hogy tud ugyan ilyen előfor-
dult esetről, de ezek nem voltak általánosak (1975). Az ilyeneket a halállal foglalkozó tu-
domány, a tanatológia a vudu (woodoo) hitvilág különös eseteiként tárgyalja. Több hazai 
példát Szenti Tibor ismertetett. Sánta Ferenc aligha hallott erről. Honnan vette hát e meg-
rázó – és kétségessége ellenére valószerű – történetet? 

Semmiből semmi sem lesz. Sántát – az átélt élethelyzeten kívül – két hatás is befolyá-
solhatta. Gondolhatunk arra, hogy őt átlagon fölül érintette a népköltészet, a népmesék és 
népballadák világa. Apja és annak a nagyapja kifogyhatatlan bőséggel szolgáltatta a cso-
dás – tündéri és boszorkányos – mesevilágot. Dédapja faluszerte híres sepsibükszádi (Há-
romszék m.) mesemondó volt. Ő maga később nagy meseolvasó volt; első emlékezetes 
könyvvásárlása Kriza János Vadrózsák című gyűjteményének 1943. évi háromkötetes ki-
adása volt. „A gyermekkorom – vallotta – úgy telt el, hogy az apám mesélt. Íróságom gyö-
kere voltaképpen oda nyúlik vissza, az ő meséibe.” Ám a népmesék közt sem találunk pár-
huzamot kínáló történetet. 

Vasy Géza viszont talált, még hozzá Erdélyben, az irodalomban, Nyírő József (1889–
1953) Kopjafák (1933) című kötetében két olyan novellát (a XVI. és a XX. számút), amelyek 
egymással is, Sánta elbeszélésével is rokonok, és akár öntudatlanul is hathattak a fiatalabb 
íróra. Olyannyira, hogy Sánta még egy pályakezdő elbeszélésében (Naphoz érő tűz, 1954) 
hasonló témát, a magát fölöslegesnek tartó öregember önkéntes tűzhalálát dolgozta föl. 

4 

Sánta Ferenc elbeszélése kegyetlen ugyan, de indítékában eltér a következőtől, amelynek 
alaphelyzete csaknem azonos, mégis az író tollán lényegesen mássá formálódott. Az alábbi 
történetben az indíték, a szegénység azonos, ám a nagyapa nem önként vállalja, hogy te-
hermentesíti családját, hanem – mint a korábban megismert folklorisztikus anyagokban – 
a fiú kényszeríti rá. Nem hitvány köntösre, nem vályúra, hanem a kíméletlen halálra. S itt 
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is fölvetődik ennek az embertelen gyakorlatnak közösségi érvénye, múltbeli népszokássze-
rű jellege. 

Az 1968. évi Érdekes kalendárium közölt egy japán népmesét. Valamikor, adta elő a 
történet, szörnyű szokás uralkodott Japánban. „Amikor egy parasztember vagy paraszt-
asszony megöregedett, beletették egy nagy kosárba, s elvitték a hegy lábához, hogy ott – 
ahogy mondták – isten gondjára bízzák. De bizony nem istenre bízták, hanem a keselyűk-
re, akik a szegény tehetetlen öreggel ugyan hamar végeztek. »Mit lehet csinálni, nem dol-
gozik, nem pusztíthatja a kenyeret« – mondogatták.” 

A mese éppen egy ilyen öregemberről szólt. Nagyapa, fia, unokája elindultak kora haj-
nalba a messzi hegy felé. A hosszú úton az öreg elfáradt; betették a kosárba, vitték. Miután 
megérkeztek, az öreg kiszállt a kosárból, elbúcsúztak tőle, otthagyták. 

Innen szó szerint idézem: 

Mikor az apa és fia egy szakadékhoz értek, az apja megszólalt: 
Na, ebbe beledobjuk a kosarat, elvégezte a dolgát… 
Ne dobja el, édesapám. Hiszen nekem is szükségem lesz rá, ha édesapám megöreg-

szik… 

5 

A kalendáriumot frissen olvasta a nagybánhegyesi szlovák mesemondó, Farkas Andrásné 
Drágos Zsófia (1905–1997), és csodálatos emlékező- meg előadóképességével a maga ész-
járása szerinti mesét alkotott belőle. Mégpedig szlovákul is, magyarul is. Folklorizálta – 
ahogyan szaknyelven mondjuk. Kétnyelvű mesetudományát a hazai szlovák népköltészeti 
kutatás kitűnő szakembere, egykori hallgatóm, a néprajz kandidátusa, Krupa András, 
1981-ben hangszalagra vette, s 1984-ben Békéscsabán Rozprávky ňaničky Žofky – Zsofka 
néni meséi címmel egy kötetben kiadta. Előadásában terjedelmesebb a történet, Zsofka 
néni érzelmibb szálakkal érzékeltette az unoka szeretetét, ragaszkodását a nagyapjához, 
keményebb vonásokkal ábrázolta a kegyetlen fiú kérlelhetetlenségét. De idézem az uno-
kát, amikor a nagyapát otthagyva az égi madaraknak, az apja a kastól – a kosártól – meg 
akart szabadulni: 

Nem, édesapám, ez jó lesz magának. Ha maga is megöregszik, akkor ebbe a kosárba 
fogom magát is kivinni a hegy lábához. 

6 

Nem ismerem a japán folklórt, nem tudom, mennyire volt a történeti néprajzban megala-
pozott a mese, amely Zsofka nénire ennyire hatott. De Vasy Géza abban is kezemre járt, 
hogy fölhívta figyelmem a japán írónak, Hicsiró Fukazavának (1914–1987) elbeszélésére 
(Zarándokének, 1956), amely – szerinte – tudatosan a hűvösen tárgyilagos néprajzi leíró 
tanulmány felé tolja el az elbeszélést. „Ezzel egy valamikori nyilván többé-kevésbé eleven 
népszokást megbízható pontossággal tud elénk varázsolni…” Az író azt sugallja, hogy a ja-
pán közösség íratlan szabályai szerint hetvenedik éve után mindenkinek önként az utána 
következő nemzedékekre kell hagynia mindenét. Távozásának, akár Sánta novellájában, 
bizonyos szertartása van, a keleti nép jellegének megfelelően összetettebb, mint a magyar, 
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és ezzel elrejti a tragédiát. Ryn anyót a fia a hátán viszi föl a hegyre. A „zarándokút” végén 
a meginduló havazásban hagyja magára, hogy megfagyjon. A zarándokút és az első hava-
zás egybeesése az elhagyott közösség szemében – mutat rá az elbeszélés másik elemzője, 
Nyilasy Balázs – a legnagyobb szerencsének, a tiszteletre méltó élet betetőzésének, a leg-
méltóbb halálnak számít. 

Föltehető, hogy Fukazava mondanivalóját népének folklórjából merítette. 

7 

1949-ben a Magyar Nyelvőrben Régi ráolvasás a népnyelvben címmel idéztem ugyancsak 
Kálmány Lajosnak egy másik gyűjteményéből (Szeged népe. 1891. 3. k. 150.) ezt a rövid 
bájoló imádságot: Főd anyám, torkom fáj, néköd panaszolom, gyógyítsd mög! Az iroda-
lomtörténet már rég ismerte változatát Bornemisza Péter Ördögi kísírtetek (Sempte, 
1578) című prédikációs gyűjteményéből.  

Az, kinek az torkába ereszkedett 

Föld, édesanya, tenéked mondom előszer: ennek a torkában erős pőrös torok eresz-
ködett, torok gyíkja, béka levelegje, nyák foga: oszoljon, romoljon, benne meg ne ma-
radhasson, erős pőrös torok, gyíkja, béka levelegje, nyák foga, disznó szakájja, kelevé-
nye oszoljon, romoljon, Istennek hatalmából, Boldog Anya parancsolatjával. 

Bornemisza ráolvasó imádságával foglalkozott Horváth Cyrill, Thury Etele, Bolgár Ág-
nes, Heller Bernát, sőt a híres nyelvész és etnológus, a finnugor népek nagy kutatója, K. F. 
Karjalainen (1871–1919) is. Egyikük sem ismerte Kálmány közlését. Lelkendezve írtam: 
„Bájoló versikénk a néphagyomány búvópatakjában 1578 óta 1891-ben bukkant föl újra: a 
közbe eső háromszáz éven át csupán »a nagy népi emlékezet« őrizte meg ezt a mélyen po-
gány hagyományt.” 
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A vályú példabeszédének is megvan a háromszáz év előtti változata. Bornemisza, ugyan-
csak az Ördögi kísírtetekben, a reformáció nagy alakjának, Martin Luther munkatársá-
nak, Philipp Melanchtonnak (1497–1560) Locorum communium collectanea (Közhelyek 
gyűjteménye) címmel Johannes Manliustól összegyűjtött könyvében. Első kiadása már 
1562-ben megjelent Bázelban, a második Bautzenban 1565-ben, a harmadik Frankfurt am 
Mainban, 1566-ban. A sűrűn ismétlődő kiadások a mű népszerűségének, gyors terjedésé-
nek bizonyítékai. Hamar eljutott Bornemisza kezébe is. Kritikai kiadásának gondozója, 
Eckhardt Sándor szerint a magyar prédikátor legkedvesebb olvasmánya lett. Belőle vette e 
példázatot is: 

Midőn egy [ember] az apját berekesztötte volna, és szégyenébe titkon tartaná, küld 
egy ollykor fiátul hitván posztóból köntest nekie: az kis gyermek egy darabot elszakaszt, 
és mondja: Apa, ezt elteszem, és én is neked illyenből csináltatok köntöst. Ezt hallván [az 
ember] az gyermektül, meggondolja, Isten hogy szól ki belőle, és az Atyát szép tisztessé-
gen kezdi tartani. 
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Manlius latin szövegéből értjük meg az archaikus magyar fogalmazást. A fiú az aggok 
házába, „börtönébe” akarta záratni (in carcerem incluserit) apját, mielőtt a már tönkre-
ment köntöst (miserit illi per filium vilem pannum ad tunicam) elküldte volna neki. Antti 
Aarne és Stith Thompson nemzetközi mesenyilvántartásában ez a 980B számot kapta. 

Eckhardt szerint ez a történet az egyik legsikerültebb francia verses elbeszélés, fabliau, 
A kettévágott lópokróc (La housse partie) tárgya is (AaTh 980A). Ez ennek a motívum-
nak további kapcsolataira, még messzibb szálaira utal. 

Közvetlenül ez előtt idézi Bornemisza – szintén Manlius nyomán – az alábbi példázatot: 

Mondják, midőn egy apát az fia el-kihurcolná üstökénél fogva az kapun kívül, és az 
sárba tapodná, és verné. Mond az atyja: Haggy el, fiam, mert én az atyámot csak az aj-
tóküszöbig vontam. 

Ez a 980C motívum. Ennek ismerjük a legnagyobb múltját: már Arisztotelész (Kr. e. 
384–322) közölte híres Nikomakhoszi etikájának 7. könyvének 7. fejezetében (1149b). El-
ső magyar fordításában (1873) Haberern Jonatán így tolmácsolta: 

Így példának okáért bizonyos ember, menteni és igazolni akarván magát az iránt, 
hogy atyját veri, úgy szólt: ez is verte atyját, s ez megint az ő atyját, aztán pedig fiára 
mutatván mondá: ez is, ha majdan megemberedik, engemet fog verni, mert ez [a] vala-
mi velünk született. Más [ember] pedig, kit a fia vonszolt, azt arra figyelmeztette, hogy 
az ajtónál tovább ne vonszolná, mert ő is csak addig rángatta atyját. 

E motívumunknak ez a legrégibb forrása: Kr. e. 330 körül rögzült papíroszra. Nem 
csodálatos, hogy írástudatlan magyar parasztok emlékezete évezredeken át megőrizte a 
görög filozófus erkölcsi példázatát?  

Nyilván nem Arisztotelész találta ki, hanem ő is a korabeli folklórból merítette. Való-
színűnek tartom, hogy a másik két rokon motívum is az antikvitásban gyökerezik, csak 
nincs írásos nyoma. Föltételezem, hogy német vagy francia folkloristák már tüzetesen föl-
dolgozták Manlius művének irodalmi és folklorisztikus forrásvilágát, s több más motí-
vumnak is megtalálták antik eredetét. 

 
Bornemisza után Dugonics András (Példa beszédek és jeles mondások, Szeged, 1820) 

is megírta: 

Némely szeles ifiú össze veszvén édes attyával, őtet a földre leverte, és ősz hajánál 
fogva kiakarta őtet az udvarra hajtani. Hogy attyával a küszöbre ért, állj meg (úgy-
mond), fiam! A küszöbnél tovább ne hurcolj; mivel én se hurcoltam tovább atyámat. 

György Lajos Világjáró anekdoták (1941) című gyűjteményében Vas Gerebennek ci-
gányadomaként, cigányos fonetikával előadott változatát (1856) közölte: 

Az öreg dádé összeveszett fiaival. A fiúk jól helybenhagyták apjukat, s végezetül lá-
bánál, üstökénél fogva ráncigálták ki az udvarra. 

Megálljatok, bibasok! – szólt az öreg, mikor a küszöböt elérte –, ín is csak eddig 
húsztam azs apámat! 
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Illyés Gyula bizonyára saját fülével hallotta, de nem sejtette, hogy több ezer éves tör-
ténetet ismétel, amikor a Puszták népe (1936) 9. fejezetében családjuk ismerősének, bizo-
nyos Pálinkás bácsinak szavajárásaként adta elő: 

Amikor fia a közös szobán és konyhán át hajánál fogva a cselédház küszöbéig húzta, 
Pálinkás bácsi így szokott felkiáltani: „Itt már engedj el, fiam, én is csak eddig húztam 
az apámat!”  

Bálint Sándor kiváló mesefája, Tombácz János (1901–1974) a rá jellemző szerkesztési 
tehetségével remekül fogta a két motívumot – a vályúét, pontosabban fatányérét (980B) 
és a hajánál fogva vonszolást (980C) – egyetlen – szerinte ötven-hatvan éve megesett! – 
történetté, és olvasztotta terjedelmesebb, kerek mesébe. Ez mindkettőnek a legtökéletesebb, 
1961–1972 közt lejegyzett megtestesülése. Ezt, éppen terjedelmi okból, nem idézhetem. 

A motívum legfrissebb megörökítése névrokonomnak, a grafikusművész Péter László-
nak (*1958) nevéhez fűződik. Az 1883-ban Bukovinából az Al-Dunához telepített Székely-
kevén született és nevelődött föl. Ott jegyezte föl 1980 táján ezt a változatot:  

– Jaj, jaj, állj mán meg, fiam, egy szóra. Az Istenétt, ne vígy tovább!  
– Aztán métt ne, édesapám? – morogta dühösen vissza. 
– Azé, fiam, me tudd meg, hogy annak idejin, én es csak a küszöbig cibáltam el az 

öregapádot, de aztán meg eleresztettem! 

A hazai kutatásban Jung Károly figyelt föl az öregek megbecsülésének rokon motívumá-
ra (AaTh 981), délszláv párhuzamokat is bemutatva (Elbeszélés és éneklés. Újvidék, 2004). 
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Följegyeztem 1966-ban, hogy a tévé bemutatta Edmund Morris (*1940) angol író Álom és 
valóság című drámáját, amely ugyanerre a motívumra épül. Csaknem fél évszázad távolá-
ból részletekre már nem emlékszem. De ezzel az adalékkal is érzékeltetni akarom, hogy a 
folklór és az irodalom kölcsönhatása ebben is érvényesül. Az antik népköltészetből közép-
kori irodalom, abból ismét népköltészet lett, amely újból irodalommá emelkedett. Mint a 
víz körforgása a természetben: eső, pára, felhő, eső… 

10 

Az Elementargedanke, Völkergedanke a híres német etnológusnak, Adolf Bastiannak 
(1826–1905) világszerte elfogadott műszava: azt a minden népben élő, elemi gondolatot 
jelenti, amely nem egyik vagy másik népnek jellegzetessége, hanem az emberiségnek álta-
lánosan sajátja. Abban nem föltétlenül kell egyetérteni, hogy az efféle elemi emberi gon-
dolat, ötlet, motívum a finn földrajz-történeti iskola szerint néptől néphez terjed, avagy az 
emberrel vele születik; fontos, hogy van és közös. Ezen az azonosságon belül azonban 
minden közös szükségszerűen bizonyos nemzeti sajátságokat ölt. Ahogy Pindarosz írta: 
Idiosz en koinoi. Egyéni a közösben. 

Évszázadokon és világrészeken át ilyen egyetemes emberi, elemi gondolat a gyerme-
ki hálátlanság mesei tanulsága. 
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ALFÖLDY JENŐ 

Közelebb a látomáshoz 
JUHÁSZ FERENC: A GYERMEKKOR CSONTVÁZA – ÚJ VERSEK 2006–2010 


Ha nagy életmű gyarapodik új verskötettel – mint most 
Juhász Ferenc költészete A gyermekkor csontváza metafo-
rikus című könyvével –, leemelem a könyvespolcról a szer-
ző régi köteteit, hogy fölidézzem: mely versei ejtettek ámu-
latba ifjú koromban, melyikért s miért is rajongtam ké-
sőbb, s milyen művei okoztak csalódást, sok fejtörést, évti-
zedekig tartó töprengést, küzdelmet a minél értelmesebb, 
vitára is kész, bizalomteli befogadásra. Sokszor arra gondo-
lok: ha a költő egész életében harcol és szinte vért izzad a 
Versért, az előzőknél újabbért, izgalmasabbért és emberib-
bért, akkor kritikusa vesződjön és emésztődjön vele együtt. 
Szenvedje meg befogadói élményét, véleményét, a maga 
igazát, jobban, sokkal jobban, mint a versenypályákon a 
szurkolók, a fogadók, a totalizatőrök, akik másnap bepó-
lyált torokkal borogatják túlerőltetett hangszálaikat, s erőt-
len szavakkal ócsárolják a futballcsillagot, amiért rossz na-
pot fogott ki. A kritikus is megszenvedett lelkiismerettel, 

sok-sok olvasással, önmagát fölülmúló bátorsággal, szembenézéssel és jóakarattal kezelje 
költőkortársait. Legyen, ha kell, az ördög ügyvédje, de a műélvezet angyalait, a művészi 
befogadás múzsáit semmiképpen se mellőzze, velük jut többre.  

Ismételten áttekintettem s átgondoltam, kik és mit írtak-mondtak a költőről a nála 
idősebb vagy vele egyívású mesterek, Németh László és Kassák Lajos, Pilinszky János és 
Csoóri Sándor, Vas István és Weöres Sándor, Nagy László és Tornai József, Domokos Má-
tyás és Kiss Ferenc, Ágh István és Csanádi Imre. Vagy a nagy megértő: Somlyó György. 
Vagy legelső költő-ismerősöm, Jékely Zoltán. Vagy a költőfejedelmi jogarát Juhász Fe-
rencnek egy kézfogással átadó, utolsó évébe lépő Illyés Gyula. Vagy a Juhász Ferenc által 
hálásan emlegetett irodalomtörténész, Pomogáts Béla (Szivárványcsönd). Megnéztem 
azok vitairatait is, akik elvi kifogásokkal, más költészettípusokon „hitelesített” érvekkel 
bombázták, torpedózták és találták telibe, vagy vétették el hol ennél a művénél, hol annál 
a korszakánál Juhász Ferenc poézisét (Eörsi István, Faragó Vilmos, Radnóti Sándor, 
Könczöl Csaba). Olykor eltalálták, megrendítették, de soha el nem süllyesztették. A ve-
szély elsősorban nem is a kritikák felől fenyegette a költőt, hiszen a különféle elméletek 
hamar elhasználódnak. A gadameri, derridai és egyéb eredetű kritikákban jórészt éppúgy 

 
Kossuth Kiadó 
Budapest, 2010 

164 oldal, 2490 Ft 
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elkopott vagy elkopik a fogalmi bázis hitelessége, mint a lukácsgyörgyisták vagy a szno-
bisták írásaiban. Vészesebben tátog viszont a költőkre, így Juhászra is a közöny, az agyak 
vers iránti ellustulása, a metaforikus kifejezés iránti érzéketlenség, a nyelv elsilányítása, 
a nyelvi globalizmus szürke unalma, a versnépszerűsítő fórumok és a versolvasók ritkulása.  

Juhász Ferenc költői világában elsőül kell említenem a nyelvi kifejezés gazdagságát, 
magyarosságát és nyelvi pontosságát. Nem hihetem el, hogy hiába építette meg életmű-
templomát, vagy ahogy Ágh István írta, katedrálisát. Költői nyelve viszonylag sikerületle-
nebb műveiben sem halványodik el – a halmozott önismétlések ellenére sem –, nyelvezete 
mindig ép, tiszta és világos, összetett képei elbírják a szemléleti-logikai ellenpróbát. Akkor 
is, ha József Attila-i rejtelmek zengenek műveiben, akkor is, ha titokzatos, Ady Endré-s 
szimbólum-csodákban, kassákosan merész, bartókosan, Weöres Sándor-osan szürrealisz-
tikus képek áradatában beszél a lét nagy titkairól. Hosszú mondatai, összetett képei láza-
san megiramodó, majd elcsituló hullámzásukkal segítik az olvasói koncentrációt (persze 
csak a ráhangolódni hajlandókét). Képeinek erős ingerhatása, az avantgárd hagyomá-
nyokra emlékeztető harsánysága, egy-egy szó sokszori, felkiáltójeles ismételgetése nem 
engedi el figyelmünket. A részelemek önmagukban is, egymáshoz kapcsolódásukban is 
érdekesek, izgalmasak. Csupán azt érti meg nehezen a parnasszista, bídermeier-népies, 
impresszionista, szocreál vagy fogalmi-absztrakt, s még ki tudja, milyen beidegzettségek-
től és „elvárásoktól” szabadulni képtelen kritika – meg az általa befolyásolt közönség –, 
hogy a világ dolgai mindig új és újonnan megfejtendő titkokat hordoznak magukban. A szin-
tézis a sokoldalú, térre és időre, kozmikusra és parányira egyaránt összpontosító analízi-
sek sokaságából jön létre a versekben, poémákban, époszokban. Nehezen megmagyaráz-
ható szorongások, a lélek szülési görcsei és halál-előérzetei támadnak föl a lélekben – az 
ősöktől örökölt, eleve belénk programozott és a tapasztalati úton kialakult előérzetek, fé-
lelmek, a számunkra kimért létidő érzékelése szerint. Idebent idegeink és ösztöneink, 
odakint az ókori isteneknél és a középkori „csillagóráknál” alig jobban kiismerhető és kö-
vethető kozmikus események alakítják a szubjektív időt. A természetben és a társadalom-
ban pedig minden percben döntések történnek sorsunkról, és valamiképpen mi is befolyá-
soljuk mások életét. Juhász Ferenc költészetében évmilliós, évmilliárdos földtani gyűrő-
dések, őskövületek, kihalt lények, fajok várják és provokálják a titkok titkainak megfejté-
sét, és csillagászati távcsöveken túlmenő látomások fürkészik a végtelen űrben száguldó 
naprendszereket és meteoritokat. A mikrobiológusok mikroszkópjain és az atomfizikusok 
jelzőberendezésein látható parányok mozgását követik titokzatosan működő érzelmi haj-
landóságaink. Egyéni és nembeli fennmaradásunkra való hajlandóságunkat hormonok, 
nyiroknedvek, immunanyagok és a génjeinknél is kiismerhetetlenebb, talán már nem is 
anyagi természetű kódok befolyásolják, s ezeket is de jó lenne követni tudatunkkal. A tu-
dással meghosszabbított költői ösztönök nyughatatlanul szeretnék megismerni, megfejte-
ni és az egyszeri életről tudhatót és a tudhatón túlit. Juhász Ferenc költészete számomra 
főként a tudásvágy művészi kifejeződése, az élet és a teremtett világ, a legszűkebb és leg-
tágabb környezet féltése.  

Mindezt, ha más szavakkal is, elmondták mások is. De néhány olyan esztétikai jelen-
ségre is szeretnék kitérni, amelyről ismereteim szerint Juhászt illetőn ritkán vagy seho-
gyan sem szólt a kritika. Főként azt emelték ki (igaz, olykor a költő nyilatkozataival egy-
behangzón), hogy képalkotási elvének lényeges vonása a nyelvi biztonság mellett a tárgyi 
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pontosság és a megjelenítő pontosság. Ez igaz – a költő leírásai, hasonlatai rendkívül 
plasztikusak, metaforái megjelenítők, átgondoltak és érzékletesek. Költészete és a vele 
egykorú természettudományos világkép, a történettudomány és más diszciplínák között 
eltéveszthetetlen megfelelés áll fenn, korántsem csupán a Juhász életével sokáig egyidejű 
marxizmus szintjén. De a pontosság mellett elhanyagolták – elhanyagoltuk – a versek 
nagy holdudvarú szimbolikus képeit, összetett, opálos fényű képeinek gyakorta nehezen 
magyarázható sejtelmességét. Közbevetve: ahogy Szerb Antal írta, a homály fokozza a köl-
tőiséget, és gondolkodásra késztet, míg a köd csak látászavart okoz. A gondosan megte-
remtett „versvalóságban” (ez Juhász szava), a „homályos” szimbólumokban van valami 
éteri, anyagon túli lelki valóság is, mely empirikusan nehezen megismerhető, és fogalmi-
lag nehezen értelmezhető. Erre a lelki valóságra képesek vagyunk ráhangolódni, ha példá-
ul Vörösmarty Délszigetének és Tündérvölgyének, Babits „szecessziós” verseinek vagy 
Weöres Sándor látomásverseinek már valamennyire jó befogadóivá nevelődtünk. Egy-két 
példa segítségével szeretném megvilágítani azt, amire persze több is van Juhász Ferenc 
poézisében. A múlt-idő arany-ága című, ifjúkori antológiadarabot sokan ismerik: az el-
süllyedt gyerekkorra visszarévedő melankólia legköltőibb kifejezései közül való. Hangula-
ta fölidézi azokat az egykori állapotainkat, amikor magányos merengéseinkben, főként a 
természetben szemlélődve megéreztük a Mindenséget és az Időt, amely megállt, és szinte 
érzékelhetővé vált a levelek neszeiben, a madarak, békák és bogarak zsongásában, saját 
vérünk lüktetésében. Ez az élmény más szinten megszólalt a hatvanéves Juhász Ferenc 
művében is, a Bánatvirágban (A tízmilliárd éves szív című kötetben) és másutt. Tömény 
líra ez is, a megfoghatatlan érzések érzékeltetése, s közben fölülmúlhatatlan művészi szép-
ség, akkor is, ha elemei nem szokványosak, hanem az analitikus, ugyanakkor szintetikus, 
elvonatkoztató elme újszerű termékeiként jöttek létre. Úgy, ahogy Babits Mihály teremtett 
szépséget a fanyar bűzű, pormacskás szemétből A világosság udvara, A csengettyűsfiú 
című s más verseiben. Ez a képesség volt meg már Juhász korai korszakában. A sok önis-
métlésben – ami kétségtelenül túlteng Juhász több művében –, észre kell venni a kristá-
lyosodási pontokat. Azokat a váltásokat, ugrásokat, amelyekkel új esztétikai minőség áll 
elő. Más a Krumplivirág, más a Múlt-idő arany-ága és megint más a Bánatvirág melan-
kóliája. Juhászt inkább robusztus egyéniségnek ismerik (és ismerik el vagy kárhoztatják), 
holott olyan sokféle, törékeny és légies lelki valóságot, költői valóságot teremt, mint talán 
még a vele rokon lelkűek sem, a vele sokszor párban említett „ikercsillagot”, Nagy Lászlót 
is beleértve. 

Mindemellett az sem kétséges, hogy a jövőt alapozó, fennmaradásunkat segítő emberi 
törekvésekből – a költészet több ezer éves fennállása óta először – Juhász Ferenc formált 
magasrendű és ízig-vérig modern, a világirodalom újításait bartóki módon magába építő 
művészetet. Munkáját ugyanolyan illetékességgel végzi, mint amellyel például az abszt-
rakt festészet valamely mestere álmodja meg és értelmezi személyes ihletettséggel a ki 
tudja, meddig megfejthetetlen titkok világát, amelybe hatolva fürtösen sokasodó új titkok 
merednek rá a művészre, a költőre is. Goethe esztétikai programjától sem áll messze Ju-
hászé: „Fürkéssz a lét műhelyében, / Mindig egészet a részben. / Villámfénnyel így hatolsz 
be / A nyitott, szép rejtelembe”. Juhászt olvasva úgy érzem, most már Vörösmarty szavá-
val mondva: „Az ember feljő, lelke fényfolyam, / A nagy mindenség benne tűkrözik…”. 
Máshonnét idézve e nagy elődöt: „Most a világ beszél”. De szívesen gondolok Juhászról a 
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ritkán emlegetett Vályi Nagy Ferencre is, aki először szólt versben kétszáz évvel ezelőtt a 
mikroszkopikus parányok világáról, csillagászati méretekkel vetvén össze őket: „Itt a fő, 
szem, szív, erecskék, nyak, / Belek, hártyák annyira véknyak, / Hogy csak bámulva képze-
lem” (A rothadt vízcsepp). A polihisztorkodó régi költő a segédeszközök nélkül nem látha-
tó organizmusok létét ugyanúgy a teremtés csodáinak látta, mint a cetet, delfint és a csil-
lagokat; Juhász elődei között látom őt is.  

* 

Fellapozom Juhász Ferenc azon műveit, amelyek az első pillanattól kezdve lázba hoztak, 
amelyekről szentül hittem, hogy korszakalkotók, s amelyeket ma már klasszikus alkotá-
soknak tartok. Számos kisebb dala, rövid költeménye mellett ilyenek bartóki ihletésű me-
séi – A halhatatlaságra vágyó királyfival és A csillagszemű juhásszal az élen –, a Temp-
lom Bulgáriában, A szarvassá változott fiú…, a Vers négy hangra…, a Babonák napja…, 
A gyűlölet és a szerelem koronája, a József Attila sírja, a Latinovics Zoltán koporsója…,– 
és számos éposz A halottak faggatásával, A tékozló országgal, a Történelemmel. És újra 
megnézem verseit a töprengéseimre és hitemben való megrendülésre okot adó középső 
korszakából. A Szerelmes Hazatántorgás című kötetben a címadó verset első olvasásra 
remeknek tartottam, s korántsem egyedül ezt. Ám a Téli nap meg a Boldogság minden-
napisága nehezen fért össze ízlésemmel, amely negyven éves koromban, lehet, hogy kez-
dett kissé megcsontosodni. Magamat nézem gyanakodva most, mint akkoriban a költő 
„hosszúverseit”. Boldogság, ugyan! – gondoltam. Hogy jön ahhoz egy nagyformátumú 
költő, a csillagászati, kozmológiai, a mikrobiológiai és a művelődéstörténeti világminden-
ség beavatottja ahhoz, hogy ennyire hétköznapi és ennyire partikuláris, vagy – mondjuk 
inkább így, a sokáig megszívlelt Lukács György iránti tapintattal: – ennyire privát, ennyi-
re magán-érdekű legyen? Számomra nem tetsző társadalmi különbékét is beleéreztem Ju-
hász akkori lírájába, az egészen más korszakban működő nagy költővel, Szabó Lőrinccel 
mondva – igen, ellene is voltak kifogásaim, csak hallgattam róluk, mert a hosszú éveken 
át mértéken fölül megbélyegzettet nem akartam bántani. („Különbéke?” épp amikor min-
dent betölteni készül a gyilkolás, a bűn a rettegés, a Háború? – gondoltam kedvencemről, 
a Te meg a világ költőjéről.) És a minden ember számára kívánatos, de csak viszonylago-
san elképzelhető boldogság vajon valóban a nagy költészet tárgya lehet-e? – És itt követ-
kezik mindaz, amit fontosabbnak tartottam a magánügyeknél. Amivel költő-kortársaim 
közül Illyés, Vas, Kálnoky, Csoóri, Ratkó, Sütő András, Mészöly Miklós, Fekete Gyula, 
Petri György, Galgóczi Erzsébet, Tornai, Utassy, Tóth Erzsébet vagy az akkor nemrég 
meghalt Nagy László küzdött és küszködött homlokát bevérzőn. Amikor mindnyájunk elé 
meredt a szabadság kérdő- és felkiáltójele, az ötvenhatos forradalom kibeszéletlensége, 
a demokrácia- és szabadsághiány, a lakásínség, a népesedési válság, az alkoholizmus, 
a százféle idegbaj. A mentálhigiénia általános leromlása, a régóta elvtelenné vált, mégis 
mindenre ráerőltetett marxista ideológia, a részeire szabdalt nemzet szolidaritáshiánya, 
a magyar falu tehetetlenül szemlélt pusztulása és elnyomorodása, a helyi kiskirályok visz-
szaélései, a régi kultúra felejtése és az új műveltség hiánya. A pusztuló gyárnegyedek már 
akkor szívszorító rozsdatemetője és a munkások reménytelensége. A sajtó és a televízió ál-
tal terjesztett álkultúra prostitúciója, a giccs elszabadulása és az általános nyelvromlás. – 
Keserű tréfaként teszem hozzá, Illyés Gyulával mégis mélyen egyetértve, a jelképesen is 
értendő vízügyek megoldatlanságát, a szinte évente pusztító áradásokkal, s azt, hogy ki 
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volt mégis legény a gáton, ha jött az ár. Figyelmemet, sokunk figyelmét főként ez kötötte 
le, ez dúlta föl jobbik énünket, miközben alig tettünk ellene. Döntéseink mélyén a jobbí-
tás, a változtatás szándéka mellett a tehetetlenség miatti kapkodás, dühös pótcselekvések-
re késztető lázadozás és a sokszor egyoldalúan kifelé irányuló elvárás húzódott meg.  

No de: ettől vajon nem lehet érvényes az, amit egy révbe jutott nagy tehetség mond el 
az életről, a voltaképpen mindenkit megillető boldogságról, szívében a láthatatlan és ért-
hetetlen dolgokról, a fölemelő remények mögött is ott lappangó szorongással, amely 
előbb-utóbb nőttön nő minden beteljesedéssel, mert soha sincs végleges „happy end”? Mit 
tudunk az előbb-utóbb biztosan bekövetkező vereségről, az élet utáni állapotról, a lét utá-
ni létről – és ugyanakkor az elérhető és az utódokra áthagyományozható, újra csíráztatha-
tó de küzdelem nélkül aligha elérhető, ritkán tartós és sosem végleges boldogságról? Va-
lóban magánügy-e a költő „magánügye”? Nem inkább tíz-tizenhárom milliónyi ember 
magánügyének az esszenciája? Az utókornak rengeteget jelenthet, hogy ha nyomorult 
korban és megalázott országban élve is, mit gondolt a költő az ezerkilencszáznyolcvanas 
években a mindenkiben meglevő, közös emberi vágyakról, célokról. Hiszen a boldogság 
nem társadalomtudományi, nem filozófiai, nem is publicisztikai, hanem költői kategória, 
mely minden érdemleges társadalmi program végső pontján ott pilácsol, anélkül, hogy 
tervezői néven neveznék, mert akkor demagógiát követnének el. A cél: halál, s az élet ér-
telme a küzdés maga, mondja Madách. De boldog akar lenni a szemérmetlenül gazdag, 
unalmában mégis szerencsétlen, dekadensen szenvelgő és öngyilkosságba menekülő mul-
timilliomos éppúgy, mint a fényre vágyó, de fiatalon megszakadó bányász vagy a csatorna-
tisztító.  

A boldogság: érzelem – és a költő az érzelmek szakembere. Beszélhet a boldogságról, 
érthet hozzá a pszichológus is – de a költő tud róla legtöbbet, aki átéli, félti, majd belehal 
abba, hogy hamarosan biztos elveszíti, és aki a legemberibb nyelvre képes fordítani. Ju-
hász Ferencnek, a szegénységből jött, gyerekemberként sok szenvedést átélt, majd ifjan 
százféle próbának alávetett költőnek férfikorában megadatott családi körében ez a tartós 
érzés, ez az ismeret, ez a tudás – és ő megosztotta közönségével. Az egyéni – pontosabban 
a családi és az alkotói – boldogság belső ellenpontjaival együtt persze, a mulandóság tuda-
tának roppant terhével. „A boldogság az a gond, hogy tudtál-e a törvény szigorú, buja, sze-
líd, okos, zsúfolt, könyörtelen szava lenni énekeddel”, ahogy A boldogság ajánlásában ol-
vasható. Énekeddel – és életeddel, tenném hozzá. Az olvasó, ha irigység vagy hamis 
egyenlősdi nem gátolta őt, meglepődve olvashatta Juhász Ferencnek ezt a kezdeményezé-
sét is. De vallomásából kiderül, hogy a boldogság neki mint költőnek nem csupán magán-
ügye, hanem a tágabb közösség, a nemzet és az emberiség közügye is – a magyarul beszé-
lő, hazai hagyományokat újraélő, maivá átértékelő, modern emberi lény közérdekű létál-
lapota, érdeke, öntudata és céltudata. Magában foglalja animális eredetű biológiai létele-
meinket, az önfenntartás, a szexualitás, az önélvezet, az alkotásnak megfelelő létkörülmé-
nyek, a közös emberi kultúra és a jövő generációk gondolatait próbálgató, jövőért aggódó 
és mindezekkel együtt is az egyéni, sőt a közös lét elmúlásának tudatával és félelmével súj-
tott emberi lény érzéseit.  

* 

Újraolvasom a költő első esszékötetét is, az 1967-est (Mit tehet a költő?). Ezekről az ihle-
tett eszmélkedésekről eddig kevés szó esett. Pedig a magyar esszéírás legnagyszerűbb tel-



56  tiszatáj 

 

 

jesítményei közé tartoznak, igazságtartalmukban éppúgy, mint pazar nyelvezetükben, a 
további esszékötetekkel együtt (Írás egy jövendő őskoponyán). Fél kezemen meg tudnám 
számlálni a toll művészetének azokat a gyakorlóit, akik képesek úgy írni teljes oldalakra 
terjedő mondatokat, hogy egyszer sem kell visszakeresnie az olvasónak az alanyt vagy az 
állítmányt. (Szentkuthy Miklós?) A költő sokszor „érthetetlennek” kikiáltott metafora-
láncolatai és újabb meg újabb képeket fialó, arabeszkszerűen indázó hasonlatai folyama-
tosan ébren tartják figyelmünket – a hibátlanul szerkesztett mondat zökkenők nélkül ha-
lad előre.  

Érzékeljük a szöveg révén azt, amit talán soha meg nem ismerhetünk. Ezzel közelebb 
jutottunk a művészet lényegéhez: képet alkotunk arról, amiről ugyan kevés a fogalmunk, 
de aminek magunk is részesei vagyunk létünkkel, képzeletünkkel és értelmünkkel, láthat-
juk a láthatatlant, halljuk a hallhatatlant. A költői látomásnak végül is ez a célja és értel-
me. A létezés és a megszűnés, továbbélés törvényébe avat be minket a létezőknek ez a 
mindent átfogó és egyesítő, összefüggéseket föltáró költői rendbefoglaltsága. S a megnyi-
latkozó személyes indulata. Életimádata, monumentalitásra törekvő alkotói mohósága, 
ugyaninnen származó szorongása és lappangó, egyik-másik művében letaglózón rátörő 
halálfélelme, a rettenet a mindnyájunkra váró, arctalan, csuklyás árnyalaktól. Az analízis 
és a szintézis állandósult, hol szétszakadó, hol újra összetartó kölcsönviszonyából megszü-
letik a végső költői-logikai konklúzió. Ez sokszor közhelyszerűen egyszerű, egy pontban 
összefutó evidencia. Ilyenkor nem újat mond, de újszerűen készíti elő és mondja ki szük-
ségszerűen a megkerülhetetlen köztudottat, a mindenkiben élő vágyak és aggódások „kol-
lektív tudattalanját”. Azt, hogy szeretnénk élni és boldogulni, fiatalnak megmaradni, utó-
dainkban folytatódni. Azt, hogy a halál a legfőbb rossz, és az életet meg kell becsülni, tisz-
telni s imádni kell. Akadnak az esszék között novellisztikus történetek is, olyanok, mint 
például a Diethyl-kísérlet. Nem emlékszem, hogy foglalkozott vele a kritika – talán csak az 
újabb vagy a töredékben maradt monográfia-kísérletek, amelyeket nem láttam, nem lát-
hattam.  

Több nyilatkozata szerint nem kísérleti költészetet művel. Ellenkezőleg – megtervezi 
műveit, nemcsak az egyes költeményeket, a nagy terjedelmű kompozíciókat, hanem az 
egész életművét. Alkotói elképzelései hosszú évekre, évtizedekre szólnak. A Diethyl-
kísérletet azért említem, mert a költő kipróbált magán egy tudatmódosító szert, hogy 
megismerje, hasznosítható-e látomásos költészetében. Önmagát nem kímélve végezte el a 
kísérletet, mint az önanalízist legfontosabb elődje, az élet és a halál közti kötéltáncát pró-
bálgató József Attila. Juhásznak ez arra volt jó, hogy belássa: az alkotás csak annyiban 
„önkívület”, amennyiben figyelem, éber emlékezet, kombináció és főként összpontosítás – 
a tőle elszakadó, függetlenedő és önálló életet élő műre. A „boldogság” sem lehet számára 
más (a családi harmónia mellett), mint a művészlét gyötrelmeinek, feloldódásainak, vára-
kozásainak, újrakezdéseinek és legfőképpen szabadságának a megélése.  

Az esszék közül erősen megragadott az, amelyben Vas Istvánról írt nagyon barátian és 
átélten, szinte novellisztikusan, de ekkor is a rá jellemző, zsúfoltan lírai stílusban. „Vas 
István azok közé a kevesek közé tartozik, akik szegényen jöttek hódításra, kincsek nélkül, 
gyerekkor nélkül, költői anyanyelv nélkül (…), de ő teremtett egy világot magának, jófor-
mán a semmiből, mert szüksége volt rá, mert olyan nagyon vágyott rá, mert úgy akarta: 
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gondolatainak teremtett szikár, kopár, céltudatos, okos nyelvezetet”. Később: „nagy gaz-
dagság ez! Szárnyat építeni, s épített szárnnyal repülni: emberi diadal ez, barátaim!” 

Nos, aki nem érzi ki ezekből a nagyon szeretetteljes és elismerő szavakból a bírálatot, 
azt, amely prózaibban kimondva a nyelvi szegénységnek és „gyökértelenségének”, Vas Ist-
ván városias nyelvének, nyelve fakóságának, szárazságának és a (tudatossággal pótolt) 
ösztönös zsenialitás hiányának szól – az nem sokat értett meg a huszadik század hazai 
költészetének nagy dilemmáiból. Vas István sokat meditált ezen, olykor önemésztőn, pe-
dig ő aztán egészséges szellemű, mondhatnám, boldogságra hangolt, epikureista gondol-
kodó volt. Juhász azt hiányolta Vas István költészetéből, ami őbenne megvolt, mert szinte 
beleszületett – vagy gyerekként belenőtt – a falusi iparos- és a paraszt-ősök nyelvébe, ész-
járásába. Abból növesztett „virágzó világfát”, a népköltészettel is rokon, modern, bartóki 
alkatú költészetet. Tanulnia persze neki is kellett, de nem kellett költői „szárnyat építe-
nie”, mert láthatatlan szárnyakkal született vagy szárnyakat növesztett. Ami viszont Vas 
Istvánban megvolt és megvan, az Juhász Ferencből hiányzik. Az „érzéki zsenialitás” 
(Kirkegaarddal mondva) nem mindig párosul a fogalmi következtetéssel kibontakozó, fi-
lozofikus ítélkezés olyan teljességű műveleteivel, mint Vas István életművében. Juhász 
pontosan, de csöppet sem bántón jellemezte Vas Istvánt, s jellemzése a visszájáról, rá vo-
natkozón is igaz.  

Próbáljunk Juhász Ferencről mi is így véleményt alkotni, mondom magamnak is, kri-
tikustársaimnak is – ennyi szeretettel és ilyen igazságosan. Nem állítom, hogy Vas István 
egy csöppet sem bántódhatott meg az idézett íráson lelke leghátsó rekeszében, mosolyog-
va is, köszönetet mondva is – adott jeleket arról, hogy mennyire bántja: belehelyezték őt a 
száraz tudatosság skatulyájába, a „gondolatiságéba”, amely magyar földön egyenesen le-
sújtó ítélet, mert itt a misztifikált ösztönösséget mindmáig többre értékelik. Ám a két köl-
tő közti különbség ellenére fennálló szívélyesség és barátság akkor is példaadó, ha titkos 
bánatok, keserűségek húzódtak meg a háttérben. Mindketten kiegyenlítő személyiségek 
voltak a „népi–urbánus”, vagy ha úgy tetszik, a „romantikus–klasszicista”, netán az „ösz-
tönös–tudatos” ellentéttől megrepedt magyar irodalomban. Jó lenne, ha táborokra sza-
kadt kultúránk szellemi gondozói, mindenekelőtt a kritikusok többet foglalkoznának a kü-
lönböző minőségek elismerésével és egyáltalán a sokszínűséggel, illetve a többé-kevésbé 
mindig kevert jelleg alkotórészeinek fölismerésével. Juhász ugyanakkor korántsem olyan 
„ösztönös” poéta, mint amilyennek sokszor beállítják. Tervező és kreatív, nagyon művelt 
költő ő is, olyan, aki tudatosan hozza felszínre – megint József Attilával mondva – a kol-
lektív tudattalant. 

* 

A gyermekkor csontvázáról azt a megfigyelésemet erősíthetem meg, amelyet régóta sej-
tek, de a Juhászról írt tanulmányaimban még nem hoztam szóba. A költő folyamatosan az 
életrajzát írja, s ha ettől el-eltér kozmikus méretű vízióiban, akkor is a maga helyét keresi 
a nagy egyetemben. E mozdulatával általában az ember lehetőségeit is fürkészi az idő 
végtelen óceánjában, a határtalan térben, a megkövült zárványokban és a végtelen nyitott-
ságban. Az emberiség nagy eszmélkedéseiben, művésztársak, elődök képeiben, szobrai-
ban, könyveiben, zeneműveiben. A természettudósok fölismeréseiben, ritkábban társada-
lomtudományi és filozófiai fejtegetéseiben. De mindezeket a hatalmas távlatokat az alap-
vető emberi adottságok, a kíváncsiság, a csodálkozás, a félelem, a gyanakvás, a rossz elő-
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érzet, a halhatatlanság iránti vágy és a haláltudat egy-embernyi, eleven laboratóriumában 
szemléli. És a mondatot meg is fordíthatom, úgy, ahogy tőle tanultam, mert ő is megteszi 
gyakorta: egy-embernyi létét az említett tudományok és művészetek távlatába helyezi, a 
mindenséghez méri, amely idő is, tér is, történelem, régészet, paleontológia, őslénytan, 
antropológia, kozmológia, mikrobiológia, lételmélet – s még sok minden.  

Életrajzát ezért el ne hanyagoljuk. Nem csak önportrészerű bemutatkozó nyilatkozata-
iban, riportokban mondta el már többször is eredetét, neveltetését, fölnevelő családját, 
szülőföldjét, ifjúkori küszködéseit, világháborús „levente”-kalandját, szegénységét, első 
könyveit és irodalmi rajongásait, barátságait, népi kollégista múltját, társadalmi harcait, 
rakétaszerűen magasra törő költői indulását, beérkezését, meggyötörtetéseit, kínlódásait, 
elhallgatásait és újrakezdéseit, későn kiteljesedő családi boldogságát és szűnni nem akaró 
alkotói gondjait. Kassák Lajossal szólva, „egy ember életét” mondja szüntelenül verseiben, 
poémáiban, „époszaiban” is, hatalmas energiával és a lét mohó szerelmével. Sokan egysze-
rű adottságnak veszik az életet: megszületünk, élünk, szenvedünk és szeretünk, harco-
lunk, eltemetjük a szüleinket, küszködünk a családunkért, aztán egyszer meghalunk. Ju-
hász Ferenc költészete olyan személyiségre vall, aki egészen egyedülálló módon akarja – 
nem pusztán „igenli” – ezt a létet. Negyvenöt évvel ezelőtti, első Juhász-tanulmányomnak 
ez volt az alcíme: „A lét akarása”. Beismerem, a cím kissé nietzschei ízű: akkoriban ez a 
tiltott, kegyetlenül igazságszerető szerző hatott rám, noha a filozófus ahumánus végleteit 
szenvedélyesen elutasítottam. Azt gondoltam, hogy ő Juhász Ferencet sem hagyta közöm-
bösen. Kétségtelen, hogy Juhász (műveiből nem egykönnyen kihámozható) bölcseletében 
van valami morálon túli, ami emberséges alaphangjának némileg ellentmond. Nem a köl-
tőktől megszokott egoizmusra – Stendhallal szavával egotizmusra – vagy énközéppontú-
ságra gondolok, hanem másra. Arra, hogy sokszor emberen túli vagy alatti dimenziókban 
gondolkodik, amelyek – és most Kálnoky László szavát veszem kölcsön egyik verséből – a 
„kozmosz útvesztőibe” csábítják. De ennek is megvan az értelme és korszerűsége, ahogy az 
űrhajós módra elképzelt Földről, a „zöld bolygóról” írt verse, A megnézett Föld példázza. 
És ahogy öngyilkos művészbarátairól vagy hozzátartozójáról ír, abban nemcsak gyász, ke-
serűség és a népi halottsiratókból ismert, indulatos vádaskodás van jelen. Kiérzem művé-
ből az öngyilkosság csábításaival küzdő ember önvédelmét is. A halál gondolatával amúgy 
is szüntelenül hadakozik – csupán két példát mondok: „Én úgy élek minden pillanatom-
ban, hogy a következőben meghalok” (Siratófal). Újabb, gyönyörű versében: „Néhány 
évet adj még nekem / Természet: mohó Istenem”. Másutt Shakespeare-i átkokkal illeti az 
egyébként imádott Latinovits Zoltánt, s mintha gyűlölettől sisteregnének vádjai. (Latino-
vits Zoltán koporsója…) Nagy mű ez utóbbi, páratlan a maga nemében, és eszem ágában 
sincs, hogy kegyeletsértőnek nevezzem. Őszintesége egyedülálló: megvetést fejez ki az ön-
pusztítás iránt, és ebből óhatatlanul ráhull valami a „színészkirályra” is, ahogy Nagy Lász-
ló nevezte szellemi szövetségeseként Latinovitsot (a Gyászom a Szinészkirályért egészen 
más okból nagy vers). A Juhász-vers szertelensége, majdhogynem furiózus tiltakozása 
másutt is megszólal. Végletesen jelzi a föntebb említett lét-akaratot, illetve a benne meg-
nyilvánuló művészi indulat magasra hevítését. Mások (például Radnóti Sándor) önger-
jesztő indulatról beszélnek a költőről szólva – én inkább a követelődző lelki szabadság le-
hető legradikálisabb kiélését érzem benne: mondjuk ki tiltakozásunkat és áruljuk el félel-
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münket is, hiszen ez is megkísért bennünket az önpusztító miatt – tanúsítják ezt a népi si-
ratóénekek.  

* 

Juhász Ferenc új kötete is kínál annyi formai újdonságot, mint nemrégiben megjelent 
szonettciklusa. Elégikus rezignációjával, töredékes verseivel hallatlanul izgalmas ez a 
gyűjteménye is. Több verse naplószerűen rögzíti alkotói gondjait, létgondjait, vívódásait 
az idősárkánnyal, ahogy egyik lelki rokona, Jékely Zoltán mondta. A gyermekkor csont-
váza cím erre utal: a születő élet egyúttal a halálraítéltség keletkezése, az ember tragédiája 
a vég tudatával van belénk ültetve átokszerűen s tragikusan szép, fölemelő tettekre készte-
tőn. A tűz nem aludt ki. 

Fontos eltéréssel ugyan, de a lényeget illetően mélyen vele érzek a húsz évvel ezelőtti 
változások megítélésében: „Ami jövendőnk volt nemrég / az most már szétrombolt em-
lék”. Hogy lehetett kiárusítani és a rablókapitalizmus karmaiba juttatni mindazt, amit egy 
szabaddá vált ország tulajdonosai vehettek volna kezükbe? Juhász Ferenc az alkotóerőben 
bízik, abban, hogy az emberi képességnek, a nagyra hivatottságnak és a jóakaratnak nem 
járhat le az ideje: „A teremtés vagyok, az élet. / A megbocsátás és ítélet” (Világító térszige-
tek, meteorzápor). A függés, a függőség buddhista törvényét így szemlélteti és általánosít-
ja: „A körte lóg a fán (…) / függ. Mint a világegyetem, / lebeg, mint dugó csend-vizen, (…) 
/ függ mint a Lét a Semmiben / a végtelen világ-való”. Társadalmi közérzete rossz, előér-
zete borúlátó, s a 2008–2009-es tények állásának megfelelően perspektívátlan: „föltáma-
dásod, győzelmed hiába várom / gyönyörű álom”. A magyar költészetben kialakult ha-
gyományok azonban mégsem hagyták cserben: „És jövőnek hiszem magam, / hisz csak az 
él akinek gondja van, / szívének tölgyfa-lombja van. / Hazug az, aki gondtalan. (…) / Bol-
dog az aki boldogtalan”. A boldogságot ezúttal is paradox természetű érzésnek ábrázolja.  

Érdekesnek vélem az összevethetőséget A jégverés fehér diadalmát a régi jó barát, 
Nagy László nagy versével, a Gyöngyszoknyával. Juhász azt a képzetét írta meg a pusztító 
jégviharról, hogy benne miként játszik életet a halál. Eleven ragadozóként ugrik áldozatai-
ra a jégverés, szemérmetlen és végzetes táncot jár a védtelen lényeken, ember alkotta tár-
gyak tetemén. Hasonló fájdalommal szól a költő a pár éve százezernyi áldozatot követelő 
cunamiról (Jegyzet a hideg holdfényre írva). Így írja le a helyszíni tudósítások és televízi-
ós híradások nyomán rettenetét: „Holdfény-hüvösség, minket háború, bosszú, terror, gyű-
lölet, / hazugság, pénz-mohó rettenet pusztulás-kor fenyeget: / végiszonyat feszül a min-
denség-szemgolyó takonyhúsában, / a bűn virágzik és sötétlik az elmúlás-pupillában, / 
pokol-fertőzet a világban, / akár a Sátán mosolyában”. Ne hívjuk elő a Sátánt mestersége-
sen is… A természeti katasztrófákat nem önmagukban szemléli, hanem az ember okozta 
rémtettek, eszmei, gazdasági és kulturális rémtettek viszonylataiba helyezi őket. Elmoz-
dult tehát a nemegyszer túlzottan természet-centrikus felfogástól, a Csoóri által jellemzett 
„természetlírától”. A kétségbeejtő hírek áradatát emberi reménnyel, „katasztrofizmussal”, 
pontosabban mondva katasztrófalátással fogadja, el nem zárkózván a messze földön élő 
emberek szenvedései elől. A Vérhárfa, a rejtelem fénypontjai című költeményben ezt ol-
vashatjuk: „hitem a mindenség szívébe vezet”. A mindenség dolgainak magvába hatolva 
keresi az anyagon-túlit, a reményt keltő vezérelvet. Azt a mozgatóerőt, ősakaratot vagy 
titkot, amelytől működik önmagát építve és pusztulva, tágulva és részeire hullva, érző és 
értelmes teremtményeit létrehozva. Istennek nem nevezi, bár az ő képzetétől sem áll tá-
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vol. Érezteti: ha van, hitegetve, kétségbe ejtve és megsemmisüléssel fenyegeti az eszmél-
kedő, hitre és megváltásra vágyó embert. Aggódik a költészet térvesztése miatt, mely az ál-
talános igénytelenségből fakad. „Itt már a szivárvány / nem kell senkinek” – sóhajtja ke-
serűn. Imádságos hangnemben kér irgalmat a költői szónak: „Ne gyűlöljék, / újra meg ne 
öljék. / Ne szeressék. / El ne eresszék, / ha már rászögezték / a halhatatlanság halál-
keresztjét”.  

Elgondolkoztató szavak ezek a nagy költőtől, akiben mindig volt valami (a kritika által 
hol hideget, hol meleget fújva emlegetett) messianizmusból. Az Ady-, a József Attila-, a 
Nagy László- és az Illyés Gyula-féléből. Számot vet immár hat évtizedes költői működésé-
vel. Soknak is, kevésnek is találja, kritikusain ironizálva. Megkopott bizalmával is biza-
kodva fordul a fiatalsághoz: „Ó, barátom, mi is voltunk fiatalok, gőgös legények / úgy fü-
rödtünk egymás szívében, / mint a föltámadás vízében, / mint boldog kutyák a boldog 
tiszta hóban, / a rosszban, a nyomorban, a jóban”. Megkönnyebbülten mondja ki a nyolc-
vanéves: őszintén beszélhet, szabadabban, mint bármikor, noha ifjan is a szabadságért 
hallatta szavát: „Szabad vagyok, / mint a börtönből kiengedett ártatlan rabok” (Vérhárfa, 
a rejtelem fénypontjai). 

Új verstípusa a lazán összefüggő, töredékszerű, számozott miniatűrökből megszer-
kesztett mű. Számadások, gondolkodói naplóversek, imák, realisztikus emlékezés-versek 
(Állomások. Pályaudvarok; Temetők; Óda kezeimhez). De sok a megemlékezés is, egyko-
ri pályatársakról, itthoniakról és külföldiekről: Aranyról, Illyésről, Radnótiról, Kosztolá-
nyiról. Gregory Corsóról, Pentti Saarikoskiról, Danilo Kišről. Epigramma-fűzért írt Kodály 
Zoltán zeneművéhez, az Epigrammákhoz (a versciklus címe: Kodály-epigrammák). Sze-
mélyes tanúja lehettem, költő-mód miként hangszerelte és hogyan igazította Juhász Fe-
renc a maga művészi egyéniségéhez a Kodály-művet. Az ifjúság lázas szívverését, nekiva-
duló mámorát, diszkó-őrületre csábító életizgalmát, létkockázatát és borzongását éreztem 
az avatott zenészek művében a kecskeméti előadáson, Kovács Levente „Kovács Műhely” 
nevű háromtagú együttesének közvetítésével. Juhász Ferenc zeneileg is megszólaltatott 
versszövege feldúlt és megindított. Egybehangzón az új könyv e szavaival: „Jaj, hogy sze-
rettem élni! / Rettegni és remélni! / Ragyogni minden lét-ponton, / tudni, hogy otthon az 
otthon” (Az éj gyémánt-szemöldöke). S még egy részlet az élet értelmét összegező Egysze-
rű történelemből: „töprengeni versírás előtt, / jajgatni szerelem alatt, / tudni, hogy akkor 
vagy szabad / ha léted be mered vallani, / ha sors-merész vagy. Az-ami”. (Kossuth Kiadó, 
2010) 
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SZILÁGYI MÁRTON 

Egy félbemaradt irodalomtörténészi pálya 
kései tanulságai 
SÁNDOR ISTVÁN MUNKÁSSÁGA 


Sándor István (1907–1994) irodalomtörténeti tevékenységének felmérésekor aligha érez-
heti úgy az ember, hogy magától értetődő témáról beszél, hiszen egy olyan kutató telje-
sítményének az elemzéséről van szó, akinek irodalomtörténészi munkássága a XVIII–
XIX. századi magyar irodalommal foglalkozó szakemberek számára sem létezik egység-
ként. Nem azért, mintha nem maradt volna számbavehető, s némely ponton kifejezetten 
jelentős tudományos teljesítmény Sándor István után: ám szervesen alakuló, sokat ígé-
rő irodalomtörténeti életműve már 1945-ben megszakadt, s Sándor István ettől kezdve 
tudatosan áthúzódott a néprajz, illetve a néprajzi bibliográfia területére. Ennek a vál-
tásnak persze megvoltak a köztörténeti, politikai okai: a szegedi Pedagógiai Főiskola 
irodalomtörténész professzoraként dolgozó Sándor István ellen folytatott, koncepciós 
igazolási eljárás, amely még az egykorú eljárási szabályokat is durván megsértette, azzal 
az eredménnyel zárult, hogy Sándor oktatói pályafutását lehetetlenné tették, s ezzel el-
vágták az irodalomtörténészi szakma folytatásához minimálisan szükséges egzisztenciá-
lis szálakat is.1 A félreállás tehát egyfelől kényszer volt – a Néprajzi Múzeum könyvtárá-
ba áthelyezett Sándor Istvánnak ugyanis ettől kezdve új, immár nem az irodalomtörté-
nethez kötődő szakmai feladatokban kellett elmélyednie, s néprajzosként is számottevő 
eredményeket tudott felmutatni hosszú és tartalmas tudományos pályafutása során2 –, 
másfelől viszont erkölcsileg következetes reakciónak tekinthető a szegedi főiskoláról 
történt, igaztalan eltávolításra.3 Az azonban figyelemre méltó, hogy Sándor István egy, 
az ideologikus kisajátítástól alig érintett tudományos tevékenységre cserélte fel korábbi 
szakmáját, s ezzel nem is volt egyedül. Kosáry Domokos például 2002-ben úgy emléke-
zett vissza saját bibliográfusi időszakának kezdetére, mint amely tudatos menekülés 

                                                           
 1 Erről l. Vajda Tamás, Sándor István, az elfelejtett főiskolai tanár = Tudós tanárok az Eötvös Col-

legiumban, szerk. Sepsi Enikő és Tóth Károly, Ráció, Bp., 2009, 51–64.  
 2 Pályafutásának néprajzi szempontú értékelését l. Szilágyi Miklós, Sándor István emlékezete 

(1907–1994) = Uő., Művek és életművek múló időnkben, Mesterek, barátok, pályatársak, MTA 
Néprajzi Kutatóintézete, Bp., 2009, 322–324. 

 3 Érdekes adalék ehhez – bár nem Sándor Istvánt, hanem inkább a naplóírót jellemzi –, hogy Ortu-
tay Gyula 1954-es naplófeljegyzésében, nyilvánvaló rosszindulattal a Néprajzi Múzeumban dol-
gozó Sándort úgy minősítette: „volt jobboldali, s most gyáván szolgáló”. Ortutay Gyula, Napló, I., 
1938 – 1954, szerk. és a jegyzeteket írta: Markó László, Alexandra, Bp., 2009, 536–537. 
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volt: „El kell ugyanis mondanunk, hogy baráti körünk, észlelve a politikai ’fordulat’ idő-
pontjának veszélyes közeledését, úgy látta, hogy akkor tudunk szakmai pályánkon ma-
radni, ha mentőövként valami olyan, speciális hozzáértést és kemény munkát kívánó 
témakört választunk magunknak, amely vitathatatlanul fontosnak minősül és az új poli-
tikai ambíciók számára nem tűnik irigylésre méltónak, kényelmesnek, minket viszont 
nem kompromittál politikailag. Így lett Benda Kálmáné a magyar jakobinusok témája. S 
mivel magamnak e célra a történeti bibliográfiát szemeltem ki, a korábban elkezdett 
Kossuth-témát Barta István vette tőlem át.”4 Mutatis mutandis, ez a szándék Sándor 
István szakmai orientáció-váltásában is szerepet játszhatott, csak az ő esetében ez nem 
időleges beletemetkezés volt egy segédtudományinak minősített feladatba, hanem egy 
új szakmai életmű kiépítésének a kezdete – még akkor is, ha jóval későbbi, Arany Já-
noshoz, illetve Jókai Mórhoz kapcsolódó textológiai munkái révén azért visszakapcso-
lódott az irodalomtörténeti kutatásokba. Éppen ezért nem egyszerű Sándor István iro-
dalomtörténészi munkásságának a mérlegre helyezése sem. Hiszen még ha ma már tud-
juk is, milyen okokból és milyen körülmények között történt a váltás, az azért eltagad-
hatatlan, hogy mégiscsak egy töredékben maradt, saját legjobb lehetőségeit kiteljesíteni 
nem tudó irodalomtörténészi munkásságról van szó, amelynek ráadásul bibliográfiai 
számontartása is hézagos: a magyar irodalomtörténeti bibliográfiában5 sem lelhetjük fel 
Sándor összes megjelent cikkének az adatait.6 S ez még csak a nehézségek egyik része, 
hiszen ennek az életműnek – az előzőekben említettektől aligha függetlenül – a hatása 
is rendkívül töredékes: Sándor István adatközlő jellegű cikkeit számon tartja ugyan a fi-
lológia, 7  de kétségtelenül legfontosabb művére, monográfiájára 8  még utalás sincs a 
XVIII. századdal foglalkozó későbbi összefoglalásokban.9 Ez azonban nem tekinthető 
egyszerűen értékítéletnek: a felvilágosodás-kutatás nem elfelejtette vagy meghaladta 
Sándor Istvánt, hanem soha nem is ismerte meg a főművét. A szerző XVIII–XIX. száza-
di magyar irodalommal kapcsolatos kutatásait összegző – és sajnálatos módon: le is zá-
ró – monográfia igen szerencsétlen időben jelent meg, 1945-ben. Ezzel is összefügg az, 
hogy a kötet gyakorlatilag hozzáférhetetlen maradt, sem megjelenésekor, sem később 
nem terjesztették, sőt, maga a szerző is igyekezett elrejteni ezt a munkáját, az ellene 
folytatott igazolási eljárás hercehurcáját ismerve, nem is indokolatlanul: a birtokomban 
lévő példányt Szilágyi Miklós úgy kapta meg bizalmas ajándékként a szerzőtől a 90-as 

                                                           
 4 Kosáry Domokos, Előszó az új kiadáshoz (2002) = Uő., Kossuth Lajos a reformkorban, 2., bőví-

tett kiadás, Osiris, Bp., 2002, 10. 
 5 Kókay György, A magyar irodalomtörténet bibliográfiája 1772–1849, Akadémiai, Bp., 1975.  
 6 Ilyen például a következő, rövid cikke: Parlag és Árkádia, Diárium, 1943, 27–30. Ebben persze a 

leginkább az játszik a szerepet, hogy a Sándor István számára fontos fórumot jelentő Diáriumot 
nem dolgozták fel a bibliográfiai adatgyűjtés során.  

 7 Például a Szép Ilonkáról szóló tanulmányát feldolgozta a kritikai kiadás: Vörösmarty Mihály, Ki-
sebb költemények II. (1827–1839), s.a.r. Horváth Károly, Akadémiai, Bp., 1960, (Vörösmarty 
Mihály Összes Művei 2.), 449 

 8 Sándor István, Író és társadalom, Fejezet a magyar felvilágosodás irodalomtörténetéből, I. rész: 
Főúr és nemes, Szigeti kiadás, Szeged, 1945. 

 9 Mint például: Kosáry Domokos, Művelődés a XVIII. századi Magyarországon, Akadémiai, Bp., 
1983.; Bíró Ferenc, A felvilágosodás korának magyar irodalma, Balassi, Bp., 1994.  
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években, hogy a könyvet még az eredeti nyomdai papírcsomagolásból emelte ki az aján-
dékozó. A kötet a könyvtárakba sem nagyon került be, s mivel az Országos Széchényi 
Könyvtárban sem található belőle példány – legalábbis e cikkem írásakor nem tartal-
mazta a kötetet a könyvtár katalógusa –, kérdéses, hogy a köteles példányokat egyálta-
lán elküldték a kiadványból. Ezek után nem csodálható, hogy a könyvről egyetlen recen-
zió sem született.  

Sándor István könyve tehát van is, meg nincs is: hiszen megjelent ugyan, de lénye-
gében ugyanolyan helyzetbe került, mintha kéziratban maradt volna. Újraolvasásának 
ez sajátos dimenziót kölcsönöz, mert arra is alig van példa, hogy az 1945 utáni időszak-
ból publikálatlanul maradt monografikus irodalomtörténeti feldolgozás bukkant volna 
föl az utóbbi évtizedekben, ráadásul olyan, amely valamiféle tudománypolitikai megfon-
tolás miatt rekedt kívül teljes egészében a hegemónná váló marxista irodalomtörténet 
folyamatából. Hirtelenjében csak az egykor Várkonyi Nándor köréhez tartozó, önkéntes 
belső emigrációba vonuló italianista, Rajnai László két könyve idézhető föl, a Vörösmar-
tyról, illetve a Kodolányi Jánosról szóló.10 Ezek a csak 1990 után, megírásukhoz képest 
évtizedekkel később, poszthumusz publikált könyvek sajátos recepciós vákuumba kerül-
tek: míg egykorúan semmiféle visszhangjuk nem lehetett, közzétételük idején pedig már 
egy olyan kontextusba kerültek bele, amely inkább tudománytörténeti leletként tudta 
csak érzékelni őket. Óhatatlanul megkésetté váltak, többek között azért is, mert egykori, 
aktuálisnak számító kérdésfelvetésük olyan textológiai és filológiai bázisra épült, ame-
lyet az utóbbi évtizedek kutatásai sokban módosítottak, így a következtetések több pon-
ton idejétmúltnak tűnhettek – annak ellenére is, hogy megközelítésük néhol üdítően in-
takt maradt azoktól az ideológiai előfeltevésektől, amelyeket a marxista irodalomtörté-
net-írás több-kevesebb rigiditással követett. Ezek a könyvek mindazonáltal igen élesen 
exponálják azt, milyen elszalasztott vagy elsikkadt lehetőségek akadtak az utóbbi évti-
zedek magyar irodalomtörténet-írásában. Sándor István könyve olvastán is ilyesféle be-
nyomásai lehettek és lehetnek annak a nagyon csekély számú olvasónak, akikhez utólag 
egyáltalán eljutott a könyv: megjegyzem, magam mindössze egyetlen olyan irodalom-
történész kollégával találkoztam eddig, aki anélkül olvasta a munkát, hogy én ajánlot-
tam volna neki. 

A kötet egy nagy koncepció kifejtése, láthatólag egy hosszabb munkaként elgondolt 
megközelítés első része: erre utal, hogy az alcím is csupán fejezetként határozza meg 
magát, sőt, a konkrét témamegjelölés is „első rész”-ként van megadva a kötet borító-
ján.11 A szerző így fogalmazta meg az előszóban kötetének célját: „Tanulmányunk tárgy-
történeti jellegű s ehhez képest a forradalmi idők határai között a magyar irodalom szo-
ciális vonatkozású jelenségcsoportjának, társadalmunk szerkezetére utaló eszmei, for-
mai, tárgyi mozzanatainak összefoglalását és magyarázatát kívánja nyújtani.”12 Ennek a 
meghatározásnak szinte minden eleme figyelemre méltó. Sándor István ugyanis egy 

                                                           
 10 Rajnai László, Vörösmarty Mihály, egy költő világa, Székesfehérvár, 1999.; Uő., Kodolányi János, 

Székesfehérvár, 2002. Az első kézirat 1949-ben, a második 1956-ban keletkezett. 
 11 Mint arról Sándor István fiai voltak szívesek tájékoztatni, édesapjuk – tudomásuk szerint – elké-

szült a kötet következő egységével is, azt azonban homály fedi, mi lett a kézirattal. 
 12 Sándor István i.m. (1945) 3. 
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olyan szempontot választott, amely néhány évvel később a marxista irodalomtörténet-
írás egyik legfontosabb megközelítése lett: a szociális feszültségeknek, a társadalmi cso-
portok – ahogyan ezt marxista terminológiával mondanánk: az osztályok – egymás köz-
ti ellentéteinek irodalmi vetületeit kívánta áttekinteni. Az alcím, a Főúr és nemes arra is 
céloz, hogy a szerző szándékai szerint egy társadalmi tablóvá szélesülő vizsgálatról lett 
volna itt szó, amelynek csupán első egysége a nemesi társadalom önképének és kívülről 
történő leírásának elemzése. Csakhogy Sándor István szemlélete igen messze állt a 
marxizmustól. Ez nem csak abból derül ki, hogy a szerző deklaratíve is pozitivizmus és 
szellemtörténet összebékítésére törekedett („Pozitív alapokra épülő szellemtörténet 
vagy szellemtörténeti távlatokra nyíló pozitivizmus – úgy véljük, ez a szemléleti forma 
hivatott az újabb irodalomtörténet sokáig és jogtalanul hangsúlyozott módszertani el-
lentéteinek feloldására, a ’tiszta’ pozitivizmus és ’tiszta’ szellemtörténet veszélyeinek el-
hárítására.”),13 s még csak elutasítandó lehetőségként sem számolt a marxizmussal. En-
nél sokkal feltűnőbb az, hogy megfigyeléseit, amelyeket retorikailag megformált iro-
dalmi szövegekből vont el, csupán ebben a szemléleti keretben volt hajlandó értelmezni. 
Azaz a kulturális különbözőségeket regisztráló és kritikával illető passzusok az ő számá-
ra azt a tanulságot hordozzák: „A magyar birtokososztály társadalomkritikai vizsgálata 
tehát szépirodalmunkban nem annyira az osztályellentétek, mint inkább a művelődési 
fogékonyság távlataiban veszi kezdetét s a parlagi nemes alakjának szociális értékelése 
csak későbbi fejlődés eredményeként jelentkezik.”14 Vagyis nem kívánt a szövegeknek 
olyan intenciót tulajdonítani, amely a társadalmi-gazdasági viszonyok erőszakos – 
mondhatni ez esetben, forradalmi – átalakítását elővételezné; hogy ez milyen jelentős 
eltérést jelent a csupán néhány évvel későbbi, a magyar irodalomtörténet-írásban fel-
bukkanó marxista dogmától, azt jól mutatja egy összevetés: a Pándi Pál előszavával 
1952-ben megjelent antológia úgy kívánta az olvasó elé tárni a magyar költészet „anti-
klerikális” hagyományait, hogy minden, a vallás bármilyen megnyilvánulásához kapcso-
lódó kritikát azonosnak tekintett a meghaladott vallásos világnézet elleni, időtlen harc-
cal – s ezenközben idesorolta például Berzsenyi Dániel A pesti magyar társasághoz 
című versét, gondosan elhallgatva, hogy az a pesti katolikus kispapok nyelvművelő tár-
saságának számára készült.15 Ehhez, a néhány évvel később hegemónná váló, durván 
ideologikus szövegmagyarázó elvhez képest Sándor Istvánnak az előszó végére illesztett 
szelíd óvása is igen határozott állásfoglalás volt: „Talán fölösleges hangsúlyoznunk: a 
történetírás tárgyilagossága kötelez rá, hogy a szociális értékelés csábító alkalmait el-
mulasszuk s a távoli idők szociális eszmélkedését pusztán a kor szempontjaival mérjük 
meg.”16 Sándor István könyvében tehát – hiába tartózkodott a szerző mindenféle éle-
sebb polémiától – volt tehát annyi módszertani tudatosság, amely akkor is 
marginalizálhatta volna ezt a munkát, ha egykorúan valóban bekerül a szakmai köztu-
datba. Különösen, ha arra a nagy bizonyító anyagra alapozott következtetésre is gondo-

                                                           
 13 Sándor István i.m. (1945) 189. 
 14 Sándor István i.m. (1945) 76. 
 15 „Urak, papok dölyfét, im, eleget tűrtük…”, Antológia a magyar irodalom antiklerikális hagyomá-

nyaiból, Szépirodalmi, Bp., 1952. A Berzsenyi-vershez kapcsolódó jegyzet: 514. 
 16 Sándor István i.m. (1945) 4. 
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lunk, amely a főnemesség és köznemesség bírálatát úgy értékelte: „A küzdelem, amely-
nek főbb mozzanatai irodalmunkban elénktárulnak, nem osztályellentétekből szárma-
zik, hanem egyetlen történelmi osztály kebelében kifejlődő művelődési ellentét eredmé-
nye.”17  

A monográfia deklarált módszertani sajátossága volt a tárgytörténet – ez már ön-
magában is igen messze volt attól, amivel a marxista irodalomtörténet-írás megpróbálta 
meghatározni az irodalom lényegi dimenzióit. Nem csodálható, hogy 1945 után jó dara-
big nem is mutatkozott szembeszökő fejlődés ezen a területen, a tárgytörténet igazi ha-
zai csúcsteljesítményei marginális pozícióban, mindenféle intézményes irodalomtörté-
neti kutatástól érintetlenül születtek meg Scheiber Sándor jóvoltából.18 A hazai tárgy-
történeti kutatásokat áttekintő Voigt Vilmos a Scheiberén kívül nem is tartott említésre 
méltónak egyéb, 1945 utáni tudományos életművet, a példáként említett többi kutató 
(Katona Lajos, Dézsi Lajos és György Lajos) mind korábbi időszakban hozta létre leg-
fontosabb, idevonható munkáit.19 Igazából csak a hetvenes évek plurálisabbá váló me-
todológiai légköre tette lehetővé a tárgytörténethez kapcsolódó kutatási irányoknak az 
újradefiniálását és a vele való elmélyültebb foglalkozás szorgalmazását.20 Sándor István 
már csak emiatt is sajátos helyzetbe került: 1945-ben ezzel a megközelítéssel hozzájá-
rulhatott volna egy, akkor még termékenynek és folytathatónak tűnő kutatási irány 
emancipálásához – könyvének sorsa viszont szinte szimbolikusan mutatja meg, milyen 
sors is várt a tárgytörténeti érdeklődésű kutatásokra a következő években. Pedig ebben 
a monográfiában a tárgytörténetnek finom és érzékeny alkalmazását figyelhetjük meg: 
Sándor István, ahogy ezt egyik legkiválóbb tanulmányában, a Vörösmarty Szép Ilonká-
járól szólóban is láthatjuk, 21 nem egyszerűen a hatáskeresés érdekében igyekszik kimu-
tatni az egyes szépirodalmi műveket összekötő tematikus vagy topikus szálakat, hanem 
tekintettel van ezek eltérő kontextusaira is, s az így megkonstruált, egymással összefüg-
gésben lévőnek bizonyuló szöveganyagot pedig egy társadalmi csoportokhoz kapcsolt 
mentalitás kifejeződéseként értelmezi. Ez olyan elméleti belátások működtetésére utal, 
amellyel Sándor István a magyar irodalomtörténetben csak jóval később programként 
felbukkanó toposzkutatást előlegezi meg, máig ható eredményekre jutva. 

Mindez azonban láthatólag egy nagy elképzelés keretébe illeszkedett bele, hiszen 
Sándor István az volt az ambíciója, hogy ilyen módon a magyar „felvilágosodás” társa-
dalomképéről juthasson újszerű eredményekre. Ez a célkitűzés nem volt társtalan vagy 
előzmény nélküli a mű keletkezésének időszakában, hiszen a könyv az 1940-es években 
megképződő irodalomszociológiai törekvések egyik darabjának tekinthető: ennek köz-

                                                           
 17 Sándor István i.m. (1945) 187. 
 18 Összegyűjtött anyagát l. Scheiber Sándor, Folklór és tárgytörténet, Teljes kiadás, Makkabi, Bp., 

1996. 
 19 Lásd Voigt Vilmos szócikkét: Világirodalmi lexikon, XV. kötet, főszerkesztő: Szerdahelyi István, 

Akadémiai, Bp., 1993, 164–166. 
 20 Ezt példázza Tarnai Andor áttekintése: Tarnai Andor, A toposz-kutatás kérdéseihez, Literatura, 

1975, 66–73. Ennek a tanulmánynak a hatását jól mutatja Imre Mihály toposzkutatásra épülő 
monográfiája: Imre Mihály, „Magyarország panasza”, A Querela Hungariae toposz a XVI–XVII. 
század irodalmában, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1995. 

 21 Sándor István, A „Szép Ilonka” tárgytörténete, EPhK, 1937, 229–241. 
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vetlen kiindulópontja Horváth János munkássága volt,22 s Sándor István külön is hang-
súlyozta Horváth mintaadó szerepét, elsősorban Magyar irodalomismeret című tanul-
mányára és a népiesség-könyvére utalva.23 Sándor törekvése ráadásul szinte párhuza-
mos volt egyéb kísérletekkel, például Bisztray Gyula,24 Alszeghy Zsolt és Kulcsár Ador-
ján munkáival25, – ezek többségére egyébként maga a szerző is utalt könyvének jegyze-
teiben. Vagyis Sándor István, miközben szigorúan szöveg közeli hermeneutikát igyeke-
zett követni – hiszen a tárgytörténet másképpen nehezen is lett volna elképzelhető –, az 
irodalom kontextualista megközelítéséhez kívánt eljutni. Ennek a kísérletnek azonban 
megvolt a belső ellentmondása, hiszen a könyv döntően irodalmi szövegek értelmezésé-
re épült, s nem történeti-szociológiai módszerek alkalmazására. Nem véletlen, hogy 
módszertanilag éppen ezen a ponton tűnik ma már a kötet némileg avíttasnak, bár erről 
nem kizárólag a szerző tehet, hanem a társadalomtörténet fogalmának jelentős átérté-
kelődése is. Nemcsak arról van ugyanis szó, milyen jelentős különbség van aközött, 
hogy mit jelentett a második világháború előtt a társadalomtörténet, s mit jelent ma.26 
Hiszen Sándor István könyvének történeti referenciái eleve nem a – mai szemmel – ha-
tástörténetileg egyre jelentősebbnek mutatkozó Hajnal István-i módszertanhoz kíván-
tak csatlakozni, hanem inkább a Szekfű-féle Magyar történet esszéisztikus, szellemtör-
téneti irányzatához kapcsolódtak, s ezen egyedül a Domanovszky Sándor nevével fémje-
lezhető művelődéstörténeti érdeklődés finomított némileg. Persze a hazai társadalom-
történeti kutatások 1945 után ezt a szervességüket is feladni kényszerültek, s a társada-
lomtörténet hosszú időre háttérbe is szorult a politikatörténeti dominanciájú marxista 
történetírásban. Amikorra pedig újra felmerült a társadalomtörténet művelésének igé-
nye, a hazai tradíciók megszakadása miatt is erősebb vonzást jelentett a nyugati (első-
sorban a francia, a német és angol) történetírás paradigmáinak adaptálása.27 Megjegy-
zendő persze, hogy ez a folyamat, jórészt éppen ennek a tudománytörténeti helyzetnek 
köszönhetően, sajátos módon zajlott le nálunk. Hiszen a társadalomtörténet a magyar 
történeti szakirodalom fogalomhasználata szerint mást jelent, mint a nyugati historio-
gráfiában: az utóbbi évtizedekben gyűjtőfogalma lett minden olyan, új forráscsoport fel-

                                                           
 22 Ezen a ponton talán nem árt arra sem felhívni a figyelmet, hogy a tárgytörténettel foglalkozni 

kezdő Sándor István mellett Scheiber Sándor is Horváth János tanítványának tekinthető, amíg 
származása miatt el nem távolítják a magyar szakról, s át nem lép a Rabbiképzőbe; Horváth pe-
dagógiai és intellektuális hatását tehát aligha becsülhetjük le ebben a vonatkozásban.  

 23 Az először 1927-ben kiadott könyv második kiadása: Horváth János, A magyar irodalmi népies-
ség Faluditól Petőfiig, 2. kiadás, Akadémiai, Bp., 1978.  

 24 Bisztray Gyula, Az író helye társadalmunkban (1939) = Uő., Író és nemzet, Révai, Bp., 1943, 
7–28. 

 25 Alszeghy Zsolt, A könyv és olvasója = Magyar művelődéstörténet IV., Barokk és felvilágosodás, 
szerk. Wellmann Imre, Magyar Történelmi Társulat, Bp., [1942], 485–516.; Kulcsár Adorján, Ol-
vasóközönségünk 1800 táján, Bp., 1943.  

 26 A historiográfiai áttekintést l. Csíki Tamás – Halmos Károly – Tóth Árpád, A magyar társadalom-
történet-írás története a kezdetektől napjainkig = Bevezetés a társadalomtörténetbe, Hagyomá-
nyok, irányzatok, módszerek, szerk. Bódy Zsombor – Ö. Kovács József, Osiris, Bp., 2003, 208–
240. 

 27 Ennek a folyamatnak mint a kultúrtörténet keretében történő megújulásnak a historiográfiai 
elemzését l. Peter Burke, What is Cultural History?, Polity Press, Cambridge, 2004.  
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tárására törekvő, vagy a forrásokat új szemléleti keretben megszólaltatni törekvő törté-
nészi tevékenységnek, amely máshol egymás ellenében határozza meg magát. Míg pél-
dául Németországban a társadalomtörténet (Sozialgeschichte) a kulturális antropológia 
egyik legjelentősebb ellenfelének számított, nálunk ez utóbbi törekvés is társadalomtör-
ténetként kívánt emancipálódni. Ez, a hazai társadalomtörténeti kutatások megkésett-
sége miatti egymásra torlódás természetesen módszertani, szemléleti tisztázatlanságo-
kat is hordoz vagy elfed, s ennek a helyzetnek az utóbbi években megkísérelt reflektálá-
sa óhatatlanul végiggondolatlannak mutatja a fogalom mélyebb metodológiai tudatos-
ságát nélkülöző, korábbi kísérleteket. Sándor István monográfiájának szemléleti kerete 
éppen ezért mutatkozik mára igencsak kétarcúnak: míg egyfelől célkitűzésével egy olyan 
tendenciát követett, amelynek fontossága egyre inkább növekedni látszik a magyar iro-
dalomtörténet-írásban, az ehhez választott módszertan nem mutatkozik alkalmasnak 
számos történeti kérdés érzékelésére. 

Mindez azonban nem azt jelenti, hogy a Sándor István könyvében követett metódus 
egészében alkalmatlan lenne a választott probléma leírására: potenciáljára jó példa, 
hogy voltaképpen Csetri Lajos egyik, kilencvenes évekbeli tanulmánya is hasonló eljá-
rást követett, amikor pusztán irodalmi szövegek alapos elemzése révén jutott el ahhoz a 
felismeréshez, hogy II. József törökellenes háborújára felekezetileg mennyire eltérő re-
akciók születtek a jozefinus évtizedben református és katolikus költőktől.28 Inkább arról 
van szó, hogy mára már azok a módszertani dilemmák, amelyek ebben a kezdeményező 
erejű könyvben ott lappanganak, jóval erőteljesebbnek mutatkoznak, mint a monográfia 
keletkezésekor; a Sándor István észlelte történeti probléma pedig – a XVIII. század vé-
gének, XIX. század elejének nemesi társadalom önszemléletének kérdései – sokkal ösz-
szetettebbnek és több irányból megközelíthetőnek mutatkozik,29 mint amit a kötet kö-
vetkezetes, de némileg szűknek tűnő irodalmi forrásanyaga láthatóvá tesz. Arra pedig 
soha nem kaphatunk választ, mennyiben módosíthatta volna a klasszikus magyar iroda-
lomra vonatkozó kutatások kérdésirányait, ha annak idején Sándor István könyve való-
ban ki tudja fejteni ösztönző hatását, illetve ha a szerzőnek módja lett volna arra, hogy 
saját maga továbbépítse koncepcióját. 

Sándor István munkásságának zárványszerűsége innen nézvést feltétlenül veszte-
ségnek látszik, s ezt a benyomást csak némileg enyhíti, hogy nem szűnt meg a lehetőség 
szembesülni szétszórtan maradt irodalomtörténeti dolgozataival. Ma már óhatatlanul 
másnak bizonyul ez az életmű, mint annak idején, megszületése idején – mindenestül 
követendő módszertani előzménynek csak igen korlátozottan tekinthetnénk. Ám Sándor 
István monográfiája azért jóval több annál, hogy megérdemelné azt a teljes elfeledettsé-

                                                           
 28 Csetri Lajos, A magyar nemzettudat változatai és változásai a jozefinus évtized költészetében = 

Magyarságkutatás, 1995–96, szerk. Diószegi László, Teleki László Alapítvány, Bp., 1996, 11–25. 
Új kiadása: Csetri Lajos, Amathus, Válogatott tanulmányok, II. kötet, a kötetet összeállította: 
Szajbély Mihály és Zentai Mária, L’Harmattan, Bp., 2007, 228–247. A Csetri felvetette probléma 
továbbgondolására azóta a legjelentősebb kísérlet: Keszeg Anna, Katonák és katonabúcsúztatók 
hovatartozása. 1789 = Az eltűnt katona, szerk. Ilyés Sándor és Keszeg Vilmos, Kriza János Nép-
rajzi Társaság, Kolozsvár, 2008, (Kriza János Néprajzi Társaság Évkönyve 16.), 35–54. 

 29 Erre a módosuló távlatra jó példa egy történész tanulmánykötete: Szijártó M. István, Nemesi tár-
sadalom és politikai, Tanulmányok a 18. századi magyar rendiségről, Universitas, Bp., 2006. 
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get, amely osztályrészéül jutott. Az irodalomtörténeti kutatás ugyanis azóta sem muta-
tott föl ennél invenciózusabb és megalapozottabb feldolgozást a „felvilágosodás” iro-
dalmának társadalomképéről. Nem lenne haszontalan újra kiadót keresni ennek a 
könyvnek – annál is inkább, mert hiszen ez az új kiadás voltaképpen az első igazi publi-
kálás lehetne. Ez a gesztus ugyanis nem kegyeleti tevékenység lenne, hanem ösztönző 
hozzájárulás egy olyan, igényként létező, de még alakulóban lévő irodalomtörténeti 
szemléletváltás számára, amely az irodalom társadalmi használatának dimenziói iránt 
érdeklődik. 
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MÁRKUS BÉLA 

„… megtisztítva a foltoktól” 
DOBOS LÁSZLÓ: MESSZE VOLTAK A CSILLAGOK 


I. Az 1963-as esztendő a csehszlovákiai magyar próza fejlődésében Turczel Lajos szerint 
akár a fordulat évének is nevezhető. Bizonyságul és magyarázatul a Prózánk útja a minő-
ségi kiválasztódás felé című több részes tanulmányában (Irodalmi Szemle, 1965/7, 8. és 
9.) hat kötetet sorol fel és elemez, közülük is kiemelve hármat. Duba Gyula írásait, a Csil-
lagtalan égen struccmadár novelláit filozofikus töltésük és a mához kötődésük miatt; 
Rácz Olivér Megtudtam, hogy élsz című regényét vérbő voltáért és spontán sodrásáért di-
cséri, a Messze voltak a csillagok, Dobos László első regénye erényeit pedig a merész té-
mafelvetésben és az igazmondó elszántságban fedezi fel. Ez a merészség és ez az elszánt-
ság annál is inkább szembetűnő lehetett, mivel a Csehszlovák Kommunista Párt csak a 
könyv megjelenése után, 1963 decemberében jutott el addig, hogy mintegy önbírálatot 
gyakorolva a Központi Bizottság határozata elítélje a második világháború után egészen 
1948 februárjáig, a „hontalanság évei”-ben gyakorolt nemzetiségi politikáját, az erőszakos 
reszlovakizálást, a magyarokkal szemben is alkalmazott bánásmódot, a diszkriminációs 
intézkedéseket. Ez a határozat és általában az ötvenes évek elejének, a személyi kultusz 
időszakának szektáns-dogmatikus irodalompolitikája elleni küzdelem, – Fábry Zoltán ta-
nulmánya címével – az „antisematizmus” adott lökést és teremtett lehetőséget az „új”, 
vagyis a korábban tiltott témák felvetéséhez. Az igazmondáshoz – ahogy erről a csehszlo-
vák írók III. kongresszusára készülő szlovákiai írók 1963. áprilisi tanácskozását összegző 
beszámoló is tanúskodik: A szlovákiai irodalom harcban az igazságért (Irodalmi Szemle, 
1963/3.). A magyar irodalomnak külön is meg kellett vívnia a harcát, hiszen – a tanácsko-
záson éppen Dobos László beszélt erről – hol a revizionizmus, hol a nacionalizmus vádjá-
val illették, szembesítették. Az igaztalanul megvádolt folyton védekezésre kényszerült. Oly 
annyira, hogy az Irodalmi Szemle főszerkesztője a személyi kultusz és a dogmatikus gon-
dolkodás legnagyobb tévedései közé sorolta e védekező magatartás és nemzetféltés nacio-
nalizmusként való megbélyegzését. 

A bizalmatlanság és a gyanú légkörében születtek tehát meg a magyar nemzetiség ne-
gyedszázados sorsát, az első bécsi döntéstől a személyi kultusz felszámolási kísérletéig ter-
jedő történelmét bemutató szépprózai alkotások. A Messze voltak a csillagok, a Megtud-
tam, hogy élsz, amelyben Fábry Zoltán a szlovákiai magyar regény megszületését ünne-
pelte, aztán sorban a Megmondom mindenkinek, Egri Viktor műve, a Kásahegy Dávid 
Teréztől, Mács Józseftől az Adósságtörlesztés, Duba Gyulától pedig a Szabadesés. Nem-
csak a műfaji sokszínűségek, szemléletbeli, hangnemi változatosságuk érdemesítette őket 
figyelemre, hanem az is, hogy lényegében egy ütemben, párhuzamosan íródtak a magyar-
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országi irodalom ún. problémakereső regényeivel. Béládi Miklós a hatvanas évek regény-
mintáit nevezte meg így; ezek írója az epikát elmélkedéssel szövi egybe, s nem meggyőzni 
akar, hanem kérdéseibe avat be, érvelve, vitázva, töprengve, viaskodva. Az alkotó közvet-
lenebb jelenléte, személyiségének önkifejezése, az idősíkok és megközelítési szempontok 
váltogatása, a regény „szubjektivizálódása”: csupa olyan jellegzetesség, amelyet az akkor 
páratlanul népszerű kisregények, a Hideg napok, a Húsz óra, a Rozsdatemető, A látoga-
tó, a Saulus, A pálya szélén vagy éppen a sort kezdő A gyáva elemzésével tárt fel, de fel-
tárhatott volna a csehszlovákiai magyar regényeket vizsgálva is. 

Hogy az ötvenes évek eseményes, életszerű keretek között folyó, a bizonyítás feltétlen-
ségére építő elbeszéléseihez képest az új regényt mennyire a még nem elég tudottal, a ho-
mályban hagyottal, a kimondatlannal, a tegnapi kimondhatatlannal való küzdelem jelle-
mezte, erre a Messze voltak a csillagok is például szolgálhat. Maga a cím metafizikus-
transzcendens sugallatú: olyan problémakereső prózát sejtet, amelyik a magyarázatok ér-
vényét kiterjeszti az evilágiság, a való világ határain túlra, a kozmoszra, egyszerre idézve 
föl a létezés alapvető, egymást feltételező ellentéteit, a világosságot és a sötétséget. A nyoma-
ték azonban az utóbbira kerül, akár térben, akár pedig időben való a világosságot hordozó 
égitestek, a csillagok távolsága. Ha térbeli a messzeség, akkor nemcsak a kozmikus, ha-
nem az isteni világrend is sérült, mintha a helyüket önkényesen változtató csillagok sza-
badon bolyonganának az égbolton, megunva – amiről az Ótestamentum szól – az Isten 
akaratának alárendelt teremtmények lenni. Az időbeli messzeség pedig a teremtés előtti 
állapotot, a káoszt idézi fel, a fény és a sötétség eredeti egységét. A reménytelenséget – 
szemben azzal a reménnyel, amely a csillag szimbolikája szerint az ég fényes pontjának 
látványából sugárzik, követéséből ered. A messzeség, legyen idő- vagy térbeli, annak az 
útmutatásnak a hiányát és annak a pártfogásnak az elmaradását is jelöli, amelyet a Biblia 
szerint a csillag fejez ki. Nem utolsósorban pedig messzi távolba utalja a fény jelképezte 
tudás, értelem terét s idejét, az egyéni boldogságét éppúgy, mint a közösségiként felfogott 
Paradicsom örök világosságáét. 

S e jelentéstulajdonítás, az eligazodás, a tájékozódás beteljesíthetetlen vágyának, az 
útra találás reménytelenségének felvillantása akkor szembetűnő igazán, ha Dobos László 
regénye mellett mintegy találomra számba vesszük az ötvenes-hatvanas évek nemzetiségi 
irodalmaiból azokat az alkotásokat, amelyek szintén címükben hordozzák a fénylő égi-
test(ek) szimbólumát. Közülük, meglepő módon, talán Székely János 1955-ös versesköny-
ve, a Csillagfényben címadó darabja áll legközelebb ahhoz a marxista-leninista ideológia 
propagálta felfogáshoz, amely a szocializmushoz való eljutást – egy harminc évvel későb-
bi, kárpátaljai magyar alkotók antológiájának címét kölcsönözve – a „sugaras utakon” ha-
ladással jelképezi. Igaz, a versbeli ént nem a „sugárverésben” öröme lepi el, s az évtized 
eleji jelszónak - a „határ a csillagos ég” – sem követője. Az is igaz, hogy a körülötte lévő vi-
lágot „bürökszagú bolyhos éj”-hez hasonlítja – mégis, az otthonra lelést azok között az 
emberek között képzeli el, „akikből a jövő kinő”, „S akik között megállhatok felviharzó ál-
maimmal,/ Nevelni a történelmet többel, mint a csontjaimmal”. Az űrben a „bonthatatlan 
törvényük” szerint mozgó, pörgő csillagok látomása Kovács Vilmost, a mérlegkészítés 
szándékával összeállított kötet, a Csillagfénynél (1968) szerzőjét aligha kísérthetné. Az 
azonos című költemény lírai alanya ugyanis „tébollyal” a szemében „imbolyogva” áll „ég és 
föld peremén”, s ha – nyilván a költőelődöt követve – a mindenséggel mérné magát, 
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„a szomszéd csillag neve – Szkizofrénia” lenne. Zaklatottsága ötvenmillió halottat és öt-
százmillió koldust láttat vele, s a csillag fénye sem az előtte álló utat ragyogja be, hanem 
nyakában a táblát, melyre annyi íratott: „Ember vagyok – Homo sapiens,/ a harmadfokú 
szupercivilizációkhoz képest/ fejlődésem embrionális szakaszában”. Hasonló illúziótlan-
ság, forradalmi hevület helyett józan tárgyilagosság, történelmi példák követése helyett a 
családi örökség számbavétele jellemzi a Mogorva csillag (1963) költőjét, Tőzsér Árpádot. 
Apasiratója nem társadalmi programot, hanem emberi példát választ: azt a családjáért élő 
dolgos férfit, aki sose tudott „csendben megülni”, aki a fák növésének s a patak folyásának 
természetességével dolgozott, miközben hiányzott belőle „a derűs többlet:/ sose tanultál/ 
meg mosolyogni”. A csillag – mai szóval: a sztár – jelzője nem a barátságtalan vagy a 
rosszkedvű, hanem a komor, a zordon, a mord, a szótlan emberre mutat. „Sosem nótáz-
tál,/ táncod se láttam” – összegez a vers fiú beszélője egy viselkedésformát, vagy még in-
kább egy alkatot rajzolva, akarva-akaratlan szemben a korábban kultuszfilmmé emelt „da-
lolva szép az élet” mintájával. Alig különbözik ettől a kötelesség- és felelősségtudat vezé-
relte karaktertől Szilágyi István isten háta mögötti faluban élő tanítónője. Az Ezen a csil-
lagon (1966) kisprózáinak címadó írásában azt érzi, olyan messzire került szülőhelye vá-
roskájától, „mintha nem is lenne ezen a csillagon”, vagyis a Földön, majd azt, reménybeli 
partnerétől elszakadva, hogy „most már végképp itt maradt ebben a faluban, ezen a csilla-
gon”. A jelentésátvitel annak a változásnak a jelzője is, ahogy a történelmi jelenlétről és 
feladatról a személyes létre, az egzisztenciális távlatra, illetve ennek hiányára kerül a 
hangsúly. Mindarra, amit Tőzsér Árpád 1967-es kötete, a Kettős űrben címadó versének 
„csillagidő”-t láttató sorai részleteznek: a véges létet szülő végtelentől a dologgá váló, azaz 
tárgyiasuló szerelmen, tisztaságon és piszkon át a beszélőre váró „semmi”-ig és az „árván” 
kerengéséig. A személytelen-tárgyias líra nyelvén lényegében ugyanazt az életérzést fo-
galmazza meg, amit ábrázoló-leíró módon, lélektani hitelességre törekedve a novellista 
Mács József, az érzékletes Megbillen az ég (1964) írója. Vagy – az emberben megbújó ket-
tősséget, a józan ész és a romboló indulat kiolthatatlan feszültségét, végül egy tönkrement 
életet „színre vivő” – Duba Gyula, a csak címében bizarr hatású Csillagtalan égen strucc-
madár című novella, illetve kötet (1963) szerzője. Mindezen művek társaságában Fehér 
Ferenc naplójegyzetei, a Hazavezérlő csillagok (1970), köztük az 1965-ből való Lírai vál-
tozatok a hazatalálás témájára címük alapján már-már a kétely nélküli bizalom, az útra 
találás magabiztosságának érzetét keltik. Pedig nagyon láthatóan meghúzódnak bennük is 
az életforma-váltás gondjai. Az egyik bejegyzés azon a távolságon töpreng, amit „nem le-
het belehelyezni falu és város távközébe”, mert „a lélekhossz a leghosszabb út, s ezen az 
úton csak elfáradni és összeesni lehet, de leülni, megpihenni nem”. 

II. A Messze voltak a csillagok jócskán használja, szinte az elkoptatásig ezt a másik 
jelképet is, a térben és időben zajló folyamat legelemibb szimbólumát, az utat. A csillag, a 
fény, illetve az út, az utazás motívuma annyira sűrűn átszövi a regény világát, mind refle-
xiós elemként, mind eseményszerűen, a történet képi elbeszélésének szerves részeként, 
hogy nehezen magyarázható, eredetileg miért volt más a mű címe. Miért Kegyetlen esz-
tendők címmel jelent meg, hat folytatásban, az Irodalmi Szemle 1962/4-es számától 
kezdve. S miért hiányzott e folyóiratbeli közleményekből az első fejezet. Ha – mintegy a 
szerző helyett is – megpróbálunk válaszolni e (tudomásunk szerint) soha fel nem tett kér-
désekre, akkor óhatatlanul feltételezésekbe kell bocsátkoznunk. Annak az óvatos latolga-
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tásába, például, hogy a könyvformában történő megjelenés előtt a kiadói szerkesztők va-
jon nem a címbeli jelzőben rejlő határozottan kemény, szigorú ítélet ellen emeltek-e kifo-
gást. Különös tekintettel arra, hogy a regény emlékezője az embertelenül, kíméletlenül 
szörnyű, kínt, gyötrelmet okozó évek sorába nemcsak a második világháborús időket állí-
totta, hanem az ezt követő, a demokratikus Csehszlovákia egypár esztendejét is. Pontosan 
nem állapítható meg, hogy mennyit. Azt az alig több mint két évet-e, amennyi 1944 októ-
berétől 46 karácsonyáig, az elbeszélő szülőfalujában a béke kezdetétől a „malenkij robot”-
féle kényszermunkára hurcolásáig, szovjet fogolytáborba kerüléséig, majd szökését köve-
tően a hazajutásáig, a visszatértéig eltelik. Ennek a huszonvalahány hónapnak az emléke-
zetben felidézett eseményeihez, eseteihez társítaná a vallomástevő még legalább feleennyi 
idő „cifrábbnál cifrább történeteit”, a háború és az úgymond bujdosása utáni otthoni 
csempészkedése históriáit. Az első fejezet s benne a legelevenebb jelenet, az emlékező és 
kamaszkori barátja párbeszéde épp akörül forog, a résztvevők szerint is okoskodó, egy-
mást kioktató, prédikáló hangon, hogy elmondható-e ez a múlt. Vagy ha a tiltott határát-
lépésekre terelődne a szó, akkor hallgatni kell, mint a barátja ajánlja s teszi, és amit kény-
telen elfogadni, hisz nem kezdhet bele egy végeérhetetlen monológba. A regénycím és a 
nyitó rész kapcsolatára vonatkoztatva az a fontos itt, hogy noha a folyóiratközlés kegyetlen 
esztendőkről szól, ezekbe az első fejezet elhagyása miatt mégsem számolja bele 1947-et 
vagy 48 elejét, a kassai kormányprogramot követő időket – azaz nem bírál 1962-ben, mie-
lőtt a kommunista párt 63-ban, annyira, amennyire, önbírálatot gyakorolt volna. Aztán 
ahol szerepel ez az első fejezet, a könyvben, ott a címváltozással a tiltott határátlépések 
ideje egyrészt, a felidézett esetek híján, puszta utalássá, így jelentéktelenné zsugorodik, 
másrészt mintegy megszelídül a törvénytelen tettek kegyetlen volta, elhalványul a megél-
hetés kényszeréből fakadó jellege. 

Mindazonáltal az esetleges ideológiai-cenzurális okokon túl más összefüggéseket is 
felvet a címcsere és a fejezet elhagyása. Az előbbi az életmű egészét illetve, az utóbbi a re-
gény struktúrájára nézve. Ha a Kegyetlen esztendők annak a sornak az elején áll, amely a 
Földönfutókkal folytatódik, majd következik az Egy szál ingben és a Sodrásban, akkor 
közös bennük az az élmény, hogy az egyén ki van szolgáltatva különféle hatalmi – társa-
dalmi, természeti - erőknek, ezek megsemmisítéssel fenyegetik, megfosztják elemi javai-
tól, korlátozzák cselekvőképességében, ellehetetlenítik felelősségvállalását. Kiszolgálta-
tottság, kisemmizettség, az élet kiszámíthatatlansága – közös jellemzői ezek különösen az 
első három regény világainak. Olyan eseményekre utalnak, amelyek súlyos testi-lelki sérü-
lést okoztak a személyiségnek, mert előbb meg kellett tapasztalnia az üldözöttség, az áldo-
zatlét, a veszteség, a fizikai-pszichikai kínzás megannyi módját, utóbb pedig hallgatnia il-
lett, sőt kellett róluk. E tapasztalat maga a trauma – Dobos László szépprózája minden 
más nemzetiségi magyar íróénál erősebben szinte kikényszeríti, hogy a trauma irodalmi 
megjelenítésének próbáiként és példáiként elemezzék. 

Erre indít mindjárt a könyv nyitánya, legelső bekezdése. „Hamar felejtenek az embe-
rek. Zavartalanul szépnek akarják látni életüket. A foltokról nem szívesen beszélnek, vagy 
ha tehetik, takarják: pedig vannak dolgok, amelyeknek jó ágyat kell vetni az emlékezet-
ben” – hangzanak a saját érdekeltségét itt még elfedő, első személyű elbeszélő szavai. 
Amelyek kissé közhelyesek ugyan, de így is elárulják, miként viszonyulnak „az emberek” a 
múltjukhoz: a szándékos felejtés a kínos tapasztalatok, a „foltok” elhallgatását, szégyellé-
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sét jelenti. Az elfojtást magát, illetve a tüneteit a hallgatástól és a megszépítéstől kezdve a 
tagadásba menekülésen, az érzelmi elszegényedésen át a bizalmatlanságig és az ismétlési 
kényszerig. „…A múlt, az emlék, az is jól megszűrve, leporolva, megtisztítva a foltoktól” – 
mutatja ezt a kényszert szóismétléssel az elbeszélő magyarázata, amit ahhoz fűz, hogy mi-
lyen nehezen indul egykori pajtásával a beszélgetés. Majd mintha az elfojtás pszichoszo-
matikus jeleire akarna rámutatni, így festi le a társát: „Györke Anti egyszeriben elhallgat. 
Álla megnyúlik, zavartan pislog, s összevissza kapdossa a tekintetét”, mielőtt ő rápirítana: 
„Szégyenkezel, ha ennek a pipaszárnyi életednek kitérői kerülnek szóba…”. A traumata-
pasztalatoknak nem a szerzésére, hanem az elviselésére vagy elrejtésére vonatkozóan már 
itt, a folyóiratból kimaradt első fejezetben feltűnik két olyan mód, forma, amely elüt a 
pszichoanalízisből ismert neurotikus szimptómáktól. A múlt kitérőihez, foltjaihoz, „gyű-
rődéseihez” való viszonyt tekintve két, egymással látszólag mereven szembenálló felfogás, 
magatartás körvonalazódik: az elbeszélőé, illetve a barátjáé. Györke, aki a kerületi nemzeti 
bizottságnál dolgozik „felelős beosztásban”, magatartásával felvillantja annak az esélyét, 
hogy hallgatása nem önvédelmi szándékú, sem nem félelemből, sem nem szégyenből ered, 
hanem az új politika diktálta társadalmi viselkedésminta mellőzéséből, elvetéséből. „A di-
vatnak hódolsz, Kálmán” – támad vissza, azt feltételezve, hogy az „igazmondásról, meg az 
igazmondó kommunistákról” való sok beszéd ad a másiknak bátorságot. És valóban: 
semmi utalás arra, hogy ő, Ács Kálmán korábban csakugyan kibeszélte volna magából a 
múltban történteket. Kulcsfontosságú jelenet gyaníttatja ennek az ellenkezőjét: ha a leg-
nagyobbik fia kezében nem robban fel egy háborús gránát, és ő a kórházból haza felé tart-
va nem akar egyedül lenni a fájdalmával, akkor nincs múltidézés. Nincs kiszakadás abból 
a jelen időből, amelyben ő sem viselkedik másképp, mint ami miatt másokat elmarasztal: 
fitogtatja szakmai eredményeit, dicsekszik elért pozícióival. A családi tragédia juttatja kö-
zel a regényben az emlékezet helyeként funkcionáló „vén nyárfához”, egy topográfiai 
ponthoz, amelyet azelőtt, „ha tehettem, elkerültem… Nem akartam emlékezni”. Hogy ifjú-
kori élményeinek elfojtása mennyire súlyos érzelmi terhet jelentett, közvetve arról is vall: 
„Most, mint akit gyóntatószékbe lökdöstek, idejöttem… Nyugalmat keresek a fák között, 
hiába, lelkem szörnyű háborgása kezdődött”. „Egy nap, bűnhődésem rettenetes napja idé-
ződött fel bennem, egyre erősebben, és nem volt menekvés. Élnem kellett újra a százszor 
elátkozott háborút” – folytatja az önelemzést, rettenetesnek azt a napot nevezve, amikor 
hat héttel a fogságból történt szökése után pár kilométerre a falujától az országhatár túl-
oldalán oda húzódott be a nyárfa alá, lesni, mikor járőröznek a szovjet határőrök, mikor 
juthat haza, átbotorkálva a Tisza jegén. Itt, ezen a helyszínen mint gyóntatószékben kez-
dődik hát az emlékezés, és itt is ér véget. Ez adja a múltelbeszélés keretét, de csak az egyi-
ket. Mert a gyónás után Györke Anti is feltűnik, „beállít” vigasztalni a gyermek életéért 
aggódó családot. Az ő szereplése teszi duplakeretűvé a regényt, és ez a szerkezeti váz lenne 
sérült, csonka az első fejezet elhagyásával. 

III. A kettős kerettel az út mint szimbólum is legalább kétféle, mégpedig egymással el-
lentétes tartalom jelölője, hordozója lesz. A kilátástalanságé, az űzöttségé – az úttéveszté-
sé egyfelől, és a biztos útra találásé, a célját lelt életé másfelől. A különbség térben és idő-
ben is megmutatkozik. Az elbeszélt múltban a téli nyárfa – odaát, a túlsó parton – úgy 
magasodik ki, hogy egy életszakasz lezárását is jelenti. „Hová jutottam? Katonaszökevény, 
majd szökött fogoly lettem - töpreng a tíz valahány évvel korábbi helyzetén, s bár nem 



74  tiszatáj 

 

 

tudhatta akkor, hazaér-e, mégis eltölti az érzés: - És nincs tovább, az út, amelyen indítot-
tak, véget ért. Itt állok egyedül, mint valami pusztába űzött bibliai próféta, csodára várok, 
amelyben magam sem hiszek”. Az elbeszélő jelen idejében, a nyári nyárfa közelében – ideát, 
a szülőfalu oldalán – a Tisza-part „legszebb almáskertje” viszont azt gondoltatja vele, hogy 
„a parasztvilág körforgása véget ért”. S bár egy öregember őt, az elnöki posztról lemondott 
szövetkezeti agronómust marasztalja el, hogy „nagyon a paraszti út mellett taposol te né-
ha, Kálmán, mellélépsz, és magad sem veszed észre”, mégis biztos a dolgában: ha az út-
irányuk azonos is, mégsem mindegy, hogy valaki „letérő mellékösvények után kutat”, vagy 
pedig, mint ő, „a széles utat” kívánja. 

Ez a beszédmód, szóhasználat aligha tartható egyéninek, az elbeszélő egyáltalán nem 
törekszik a köznyelvi jelkép felfrissítésére, sajátossá tételére. A paraszti „új gazdálkodás”-
nak széles és fényes az útja, s a rajta járó, ha nem mondja is ki, de hiszi, mint a korábbi 
filmsláger, hogy „ránk ragyog az élet”. Hasonló bizalom és lelkesedés mozgatja arról be-
szélve is, hogy együtt, egyszerre indultak Györke Antival és „még sok ezren reménykedve, 
a háborútól meggyötörten”. Hogy közvetlenül ezután a béke éveiből – egy másik sláger 
szavaival szólva – csak a szépre emlékezik, ezt a korabeli sematizmus kritikáiban lakko-
zásnak nevezték. „Szépet és jót akartunk mindannyian – használja a közhelyet, s mint aki 
ha látását nem is, de emlékezetét vesztette, így folytatja: –, a szemafor zöldet mutatott. 
Egyenes, nyílt pálya futott előttünk a messzibe, szabad volt az út, mégis sokan holtvágány-
ra futottak”. Dogmatikus gondolkodás, brosúraszemlélet feledtetheti el vele, hogy a lámpa 
bizony mindjárt a háború befejeztével ismét pirosra váltott, hogy a benesi dekrétumok ki-
jelölte nyílt pálya a kitelepítés felé vezetett, s hogy az otthon maradtakat, a kisebbségi ma-
gyarságot holtvágányra állították, veszteglésre kényszerítve. Vagy földönfutásra – a követ-
kező Dobos-regény üldözöttség, hazátlanság képe még foltokban sem tűnik fel a Messze 
voltak a csillagok világában, holott az emlékező szinte rögeszmésen kel ki az ellen, aki a 
múltat megtisztítja a foltoktól. Az igazmondásra biztató maga sem törekszik a teljes igaz-
ság megragadására, talán mert a jelen valósága s a jövő távlata bizonyosság számára – új-
ra ugyanazt a jelképet használva –, hogy jó s egyenes úton halad. Ráadásul – bár szónoki 
kérdésként fogalmazza meg – büszke öntudattal hangsúlyozza, hogy a maga „teljesen ön-
álló útját” járja, s nem az apja paraszti világa folytatódik benne tovább, nem a körforgásé. 

Az út jelképe nem a szocialista propaganda hangoztatta alapvető különbség, falu és vá-
ros távolságának jelölésére, nem is csökkentésük, illetve megszüntetésük jóslására szolgál 
- sokkal inkább annak a jelzésére, ami egy első generációs értelmiségit túl az eszméin, 
gondolatain és céljain, már érzéseiben is elválaszt, sőt eltávolít paraszti környezetétől, ro-
konaitól, szüleitől. Még akkor is, ha helyén marad, pontosabban visszatér a szülőföldjére 
iskolái elvégzése után, hogy tanult emberként folytassa s értesse meg az új, közös gazdál-
kodást. Ehhez a szándékhoz társulnak, ezt erősítik meg a világosság és a sötétség, az egy-
mással ellentétes elvek szimbólumai. Akár amikor azon mereng az elbeszélő, hogy mi tesz 
felejthetetlenné egy nyári reggelt: „a fény és a sötétség, a nappal és az éjszaka utolsó, paj-
kos bújócskái”, hogy aztán „a nap sugárkarjai” körülöleljenek mindent, „nagy, okos hom-
lokot” fehérítve a házakra. Akár azon, hogy mennyire nem szenvedheti az őszutót, a ködöt, 
mert az „fátylat von szemem elé, én pedig szeretek látni, tisztán és messzire látni”. Hozzá 
még, és ez egy igazi közösségféltő férfiú giccsbe hajló vallomástétele, „a ködben mozgó 
emberek láttán olyan érzés nyugtalanít, mintha távolodnának egymástól”. Világosan mu-
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tatják a példák az emlékező beszédében fellelhető jelképek használatának jellegzetessége-
it. Hogy a felidéző én jelenét mint a tudás, a boldogulás, a hit idejét a fény fejezi ki, a meg-
világosodásé; a felidézettét viszont, a múltat a fénytelenség, a „messzi csillagok fáradt 
szeme”. Vagy amit összefoglaló érvénnyel mond: vakon nézte a világot, elrejtőzve, elbújva 
az emberek elől. „Sötétség és zűrzavar uralkodott bennem”. A fény és a sötétség szemben-
állása ily módon az idő, jelen és múlt szembesítésére is szolgál. Hasonlóképp ellentétek 
hordozója a másik szimbólum: a mellékösvények, kanyarok, a körforgás annak az esendő 
embernek az útját jelképezik, aki csak keresi a maga megigazulását, ha viszont megtalálta, 
akkor egyenes lesz az útja, mint a kiválasztottaké. Mint az ígéret földjére jutottaké – s en-
nek a chiliasztikus-messianisztikus hitnek a fénye villan fel egy pillanatra: „ilyennek kép-
zeltem a paradicsomot, ahová Ádámot és Évát telepítette az isten”, mondja az elbeszélő 
ama nyárfa közeli szövetkezeti almáskertről. Hozzátartozik ehhez a vissza-visszatérő s az 
antiklerikalizmushoz köthető elbeszélői reflexiók közül az, amelyik a (szocialista) világ te-
remtésének önhittségével fogalmazza meg: „Az ember az isten”. A természet erőit a maga 
szolgálatába állító, mindenható ember diadalmas képe végképp kétségessé teszi, hogy az 
almáskerthez mint édenhez való eljutás előtt a messzi csillagok keresése bármily gyenge 
mítoszi-mágikus sugallatra történt-e. Utalt-e valami transzcendens bizonyosságra, mint a 
kanti kategorikus imperatívusz csillagos ege. Őrzött-e valamennyit is abból a hitből, hogy 
az égitestek az istenség jelenlétének kifejezői; fohászkodott-e hozzájuk, mint a népdalok 
szegénylegényeinek reménységeihez, az eltévedteknek utat mutatókhoz. 

„Odüsszeusznak, egy örök bolyongásra kárhoztatott embernek éreztem magam: nem 
hajóztam én tengeren, mégis, mintha hullámok hegyén-hátán sodort volna egy láthatatlan 
erő” – hasonlítja az elbeszélő a saját vergődését Homérosz hőséhez, a trójai háború után 
hazainduló ithakai királyéhoz. Különös párhuzamba állítás ez, lényegbevágó félreértésen 
alapul: az akháj sereg rangos vitéze nincs örökös vándorlásra ítélve, s bár sokszor irányt 
veszt, de nem céltalanul hányódik: hazatart ő is. És alapvető különbség: nyertes háború-
ból. Ahová – és itt mutatkozik a legfőbb hasonlóság – egyáltalán nem kívánkozott menni, 
nem lobogott benne harci kedv. Útja valójában isteni akaratból elrendelt büntetés, próba-
tétel – Zeusz is villámokkal sújtja a hajóját, ám Poszeidon, a tengeristen az, akinek a ha-
ragja végigkíséri. Hazajutásához, az akadályok legyőzéséhez, a csábítások elhárításához 
azonban ugyancsak az istenek segítsége szükséges, mindenekelőtt az épp a Zeusz fejéből 
teljes harci fegyverzetben előpattant Athénéé, a bölcsesség és az igazságos harc istennőjéé. 
Neve ugyan annyit jelent, hogy az „isteni harag” embere, de legalább magatartása, sors-
alakulása szempontjából ugyanennyire fontos megkülönböztető az epitheton ornans: a „le-
leményes”. Okosság, ravaszság, agyafúrtság – Athéné szerint ötletekben és furfangosság-
ban az istenek sem igen vehetnék fel ezzel a – más jelzők szerint – „sokat tűrt”, „dicsődár-
dás” „városdúló”-val a versenyt. 

Ács Kálmán világnézetétől annyira távol esik minden transzcendencia, minden irraci-
onális magyarázatkeresés, hogy Isten haragja sújtotta hős, mint Odüsszeusz, már csak 
ezért sem lehet. Az okokat az égi szférák helyett a földiekben keresi: a társadalmi körül-
ményekben, a történelmileg meghatározott helyzetekben. Azt, hogy – mint megfogalmaz-
za – egész fiatalsága „egy vég nélküli kálváriajárás volt”, nem isteni elrendelésnek tartja. 
Szinte sorsa kivonatát mondva összegzi: „Igazságtalanság, szörnyű igazságtalanság történt 
velem: Horthyék behívtak katonának, végiggyalogoltam fél Oroszországot. A Kárpátok 
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alól hazaszöktem, elbújtam. Megvártam, míg a front átvonul, azt hittem, ezzel véget ért 
számomra a háború. Nem így történt (…) Valami rosszakaróm beárult, bemocskolt. Rám 
sütötték, hogy politikai ellenség vagyok. Ilyen szörnyű pecséttel átadtak a szovjet pa-
rancsnokságnak (…) Szaladgáltam, kerestem az igazságot, de mire meghallgattak, Szmo-
lenszk alatt zötyögött velem a vonat”. Szembetűnő e summázatban, hogy mintha sem a 
frontra vivő, sem a fogságba juttató útnak nem volna kiterjedése, hossza, szélessége, s hí-
ján volna eszmének, érzelemnek, érzékletes tartalomnak. Végiggyalogolni a fél országot 
vagy járművön zötyögni – már a megnevezések is kétségbe vonják azt a tapasztalatot, 
amihez a regény eredeti címe a kegyetlen jelzőt kapcsolta. S a jelkép nem tesz szemlélhe-
tővé valamely mélyebbre rejtett, bonyolultabb gondolatot sem; hangulatköre nemcsak 
szűkös, de szokványos is. Fogságból szökve a visszaút, a hazavezető minősége egészen 
más, amin az elbeszélő álmélkodik a legjobban, oly annyira, hogy felmerül, eloszlathatat-
lanul, a gyanú szavahihetőségét, teljes előadásának hitelét illetően. „Érdekes, bejártam fél 
Oroszországot, és csak most tűnt szemembe a rombolás” – mondja a szökevény, nagyjából 
ugyanúgy csodálkozva, és ez megfigyelőképességét teszi kétségessé, mint másfél évvel ko-
rábban, amikor rabságba hurcolták. Negyvenöt februárjában a tető nélküli házak ablaká-
ból csavarodó kályhacsövek látványa ragadta meg, a „letarolt ország”, és hogy katonaként 
ő is erre vonult „valamerre, de akkor nem szúrt így szemet ez a tékozló pusztítás”. Az út 
szimbólumához kapcsolódva ezekből következik az utazások – menetelések, vonatozások, 
vándorlások – közötti talán leglényegesebb különbség. Az, hogy az akadályok legyőzése 
mint a személyiség bátorságának és leleményességének próbája csupán csak a szökés ide-
jére vonatkoztatható. Vagyis – paradox módon vagy inkább önellentmondásosan – a front-
szolgálat hónapjaira nem. Az emlékező mintha mentegetné is magát: „Borzasztóbbnál 
borzasztóbb frontélményeket sorolhatnék fel: nem az én élményeim, nem vállalom őket”. 

Az akadályokon való túljutás vágyának kifejezője a csillag is, azaz a jelkép szinte kizá-
rólag csak a nyárfánál véget érő életszakaszban jut szerephez. A leggyakrabban a világos-
ság és a sötétség sem mint egymást feltételező oppozíciók tűnnek fel, hanem mint egy-
mással ellentétes érzések, hangulatok közvetítői. Jellemző példa erre, hogy a háború vége 
előtt katonaszökevényként a csűrbe ásott gödörben nem volt képes „társtalanul elviselni a 
csillagtalan, sötét éjszakát”, a háború után, fogságból társával, Bagai Gyulával hazalopa-
kodva a nappalt rettegték, és az éjszakát várták, „a sötétség barátunk lett, a fény, a vilá-
gosság ellenségünk”. Ebben a fordított létezésben a letarolt ország földi látványa helyett az 
égi jelenségek figyelmeztetnek a nyomorúságra s az otthontalanságra. Az éppen csak hu-
nyorgó, ha láthatatlanná nem is lett Göncölszekér vagy a sarkcsillag a reménytelenség s a 
védtelenség érzetét növelik bennük. „Idegen, szokatlan égbolt csillagai pásztorkodtak az 
éjszakában” – e benyomás szerint a fénylő égitestek akárcsak a Bibliában, lehetnek ugyan 
az isteni pártfogás és gondviselés szimbólumai is, ám nem segítenek a tájékozódásban, 
nem igazítanak útba. Az idegenségben az ismerőst hiába fürkészve „idegennek, szokatlan-
nak tetszett az ég minden csillagával együtt (…) Hiába néztük, vallattuk az eget.” Az ég-
bolt, a csillagok messzesége az otthontól, a „hazai táj”-tól való távolság jelölője, s ahogy 
közelednek hazafelé, úgy „erősödött az égbolt ragyogása”. Hogy a csillogó, tiszta fény a 
reménységen túl az emberség, testvériesség kifejezője is, abban a jelenetben mutatkozik 
meg, amikor bujdosásuk végén, Munkácsra érve elbúcsúznak egymástól, és Ácsot az isme-
rősei úgy fogadják, „akár egy útszéli koldust”. Nem benn a szobában vetnek neki ágyat, 
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hanem – nyilvánvaló a bibliai allúzió – az istálló jászlába fektetik. Ekkori érzéseit, hangu-
latát fejezi ki, anélkül, hogy látványt közvetítene az ismét és utoljára feltűnő címbeli jel-
kép: „messzi voltak a csillagok… még a falum tőszomszédságában is mérhetetlen magas-
ságban hunyorogtak felettem”. A hazakerülését végül nem az Isten segítségének, kegyes 
jóindulatának köszönte. Ahogy a fogságot sem isteni büntetésként, sorsba írt végzetként 
fogta fel, hanem valamiféle igazságtalanság következményeként. 

IV. Az igazság itt nyilvánvalóan nem a társadalom törvényeinek, a jogszabályoknak va-
ló megfelelés, illetve az ezeken alapuló döntés, ítélet szinonimája, de nem is valamely kö-
zösségben kialakult erkölcsi eszmény, követelmény érvényesüléséé – mint ahogy az igaz-
ságtalanság sem ezek ellenkezőjét jelenti. Amiből kálváriája következik: katonának menni 
pedig törvény előírta kötelesség, az adott társadalmi rendszer tagjának – lehet bár – kény-
szerű feladata. Csakhogy sem a frontra induló, sem a fogságból megszökő fiatalemberben 
nem alakult ki semmiféle azonosság; még állampolgári identitás sem. Híján volt a környe-
zete s ő is azoknak az értékeknek, érdekeknek és céloknak, amelyekkel azonosulni tudott 
volna, amelyek követésére, elérésére mintegy a szocializációja részeként akár a családja, 
akár az iskola intézménye nevelte, biztatta volna. Messze volt attól, hogy tudatosulhasson 
benne a társadalmi hovatartozás, ami a komparatív kultúratudomány szerint a kollektív 
identitás alapja, s ugyanilyen messze, ami viszont a kulturális identitásé, a tudatos részvé-
teltől valamilyen kultúrában, egy kultúra megvallásától. Jelesül a magyarságétól. 

Két nevezetes esemény tehette próbára, vallathatta hovatartozása dolgában, késztet-
hette volna arra, hogy az Én-tudata alakulásával együtt a Mi-tudata is változzék, vagyis 
hogy összetartozásként, „tagsági viszonyként” értelmezze a társadalomhoz és a nemzeti 
kultúrához való tartozást. Az egyik esemény: az első bécsi döntés, 1938. november 2-án. 
Ennek értelmében Magyarország visszakapta a Trianonban elcsatolt Felső-Magyarország 
és a Csallóköz területének jelentős részét, ahol a népesség több mint nyolcvan százaléka 
magyar nemzetiségű volt. A másik esemény: a világháború végén, még a párizsi békeszer-
ződés megkötése előtt ezek a területek ismét csehszlovák fennhatóság alá kerültek. Ahogy 
az első nem töltötte el örömmel, nem élte meg – mint a valóságban az újságíró Márai 
Sándor – végzettől kapott ajándékként, a trianoni igazságtalanság részleges jóvátétele-
ként, úgy a második sem keltett benne nemhogy félelmet, de még érdeklődést sem. Kö-
zömbös maradt. Tanácstalan ő is – emlékezete szerint -, és a falu egésze is. Közössége rej-
tettebb késztetései, népérzülete s aktívabb megnyilvánulásai, közhangulata mit sem válto-
zott. Jellemző már az emlékező szóhasználata: a visszacsatolást „Horthy hadserege” bevo-
nulásához köti s „kavarodás”-t emleget. Az egyik felnőtt örült, a másik szidta Horthyt, de 
jócskán akadt olyan is, aki „hallgatott nagyokat” – „nem tudtak eligazítani”, rögzíti az el-
beszélő, együtt az óvatosságra intő apai tanáccsal: „Ne iparkodj az első sorban járni… ma-
radj hátrább… középen menj mindig… ne légy sem első, sem utolsó… fedezd magad a töb-
biekkel, magadra gondolj…”. A paraszti óvatosság az elevenen ható tényező, s nem a ma-
gyarsághoz tartozás, a nemzeti érzés. Sőt, a műveletlenséggel és a tudatlansággal magya-
rázza utólag is, hogy „micsoda árat” fizetett mindazért, mert „magyar volt minden: az is-
ten, a szabadság, az igazság” - „kis híján az életemmel adóztam”, összegzi tapasztalatát. 
Mentegetőzik: a „csavaros eszű prókátorok”, az ájtatos kálvinista pap, a nemzetgyűlési 
képviselő, vagyis a magyar uralom mellett kardoskodók szavával szemben „kommunista 
alig volt a faluban”. Ha nem utalna a tájékozatlanságukat kihasználó „huncut úri 
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politiká”-ra, akkor is nyilvánvaló volna, hogy az elbeszélő a nemzeti összetartozás helyett 
a társadalmi osztályhoz tartozást veszi alapul. „Volt nekem egy jámbor elképzelésem, azt 
hittem, ha véget ér a háború, az úr meg a paraszt, a tiszt meg a közhonvéd egyenlővé vá-
lik” – morfondírozik, az emlékezés jelen idejének abban a kommunista pártos szellemé-
ben, mely szerint csak az osztályellentétek megszűntével alakulhat ki a nemzeti-nemzeti-
ségi azonosságtudat is. 

E kialakulatlanság legbeszédesebb jelenete, amikor a háború után munkára – malen-
kij robotra – fogott kistarádiakkal, a falujabeliekkel együtt Ács Kálmánt is megkérdezik, 
minek vallja magát, magyarnak, szlováknak vagy csehnek. Hogy mit válaszol, csak sejthe-
tő, illetve kikövetkeztethető abból, hogy abba a nagyobbik csoportba állítják, ahol a magu-
kat feltehetően magyarnak vallók vannak, és akiknek talán ugyanúgy a fülükbe mormolta 
Parajos Gábor, mint neki: „Ne tagadjuk meg magunkat”. E vállalással kapcsolatban érde-
mesnek tartja hangsúlyozni, hogy Parajos Erdélyből származó s egy kistarádi nagyparaszt-
nál cselédsorban élő legény – aki lényegében idegen tehát közöttük, mégis ő inti őket: 
„Akármi történik is, ne engedjük el egymás kezét”. Nyilván neki sem magyarázta meg sen-
ki annak a jelentőségét és értelmét, ami történt 1938-tól 1944-ig, mégsem azzal az egy-
kedvűséggel fogadta a változásokat, mint az emlékező. Megérkeztek, nem sokkal a front 
elvonulása után a „szlovák fináncok”, mondja, de „nem okoztak feltűnést, jöttek és ott vol-
tak”. „Ki gondolt ilyen háború után a határokra: örültünk, hogy vége van, és megmaradt 
az életünk”, ért egyet egykori önmagával az emlékidéző, magyarázkodva: „A változások 
úgy követték egymást, akár a lavinaomlások: egyszer esküdj Benesre, azután meg légy jó 
magyar hazafi… Lassan már azt sem tudtuk, miféle náció vagyunk tulajdonképpen”. Lát-
ható, hogy két ellentétes igénynek való megfelelés a társadalmi azonosságtudat válságán 
túl legjobban a nemzeti identitást kezdi ki, teszi lehetetlenné. Kétségbe vonva, hogy akár a 
családi vagy a rokonsági kisközössége az évek során kimunkált volna a maga történetéről 
valamilyen közös emlékezeti képet, és a közös emlékeknek ebbe a rekonstrukciójába bele-
illesztette volna a jelen szükségletei mellett a jövő értéktörekvéseit is. A túlélés parancsa 
mindennél előbbre való. Paradox módon ezért határozza el később, már a gyűjtőtáborban 
vagy ötvened magával, hogy jelentkezik a csehszlovák hadseregbe. „Ha kell, harcolunk” – 
kimondva, kimondatlanul: a magyarok ellen is. Ám miután nem sorozzák be, a „sírás kör-
nyékezett”, „sehol sem kellek, senkinek sincs rám szüksége!”. Álszent önsajnálat ez, hiszen 
elhallgatja: ahol kellett, a magyar hadseregben, onnan elszökött. Voltaképp a történelmi 
felelősség elhárítása ez a siránkozás, de az is, amelyik örökösen „az évszázadokon át be-
lénk szorult”, szörnyűséges alázatra hivatkozik, panaszolva, hogy az urak „csordát csinál-
tak belőlünk”. Amennyire feltűnő, hogy a negatív szociális-érzelmi övezetben az ellenté-
tek, konfliktusok szinte kivétel nélkül a magyarságon belül és osztályharcos alapon jelen-
nek meg, legalább annyira szembeötlő, hogy a pozitív mezőben viszont az egyetértés, az 
elfogadás, a szolidaritás kifejezése, a segítség majdnem mindig a szovjetekhez kapcsoló-
dik. 

Meggyőző példái ez utóbbinak a szökést követő kalandok, de az a rövid időszak is, 
amikor másutt ugyan még tartott a háború, de Kistarád már felszabadult. Az óvatosságá-
ból, közönyös nyugalmából nehezen kimozdítható Ács Kálmán katonaszökevényként négy 
hét után alighogy ott hagyta a csűr vermét, máris „az élet biztonságát” és bár ősz volt, 
mégis „április friss mozgolódását” érezte. Ezt éreztette vele az a kopottas külsejű idegen, 
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aki kommunista ifjúsági szövetség alakítására biztatta őket, a Komszomol mintájára, ami-
ről sokat „nem nagyon tudhatott ő sem”. Amit azért gyanított, mert – mintegy napjaink 
francia filozófusa előfutáraként – szegényesnek találta a szótárát; fél kezén megszámlál-
hatta „azokat az új ízű szavakat, amelyeket nyilván valami világlátott idősebb kommunis-
tától tanult”. Látszik itt is az ellentét: sokallotta a magyar igéket, kevesli a kommunistákét. 
S habár mosolyog magában rajta, mégis jólesik az idegen, Morvay Sándor jelenléte, s jól, 
hogy a szabad szerelemről beszél, valamint arról: „a vagyon nem számít”. „Ezután két fe-
ledhetetlen rövid hét következett. Úgy gondolok vissza ezekre a napokra, mint egy szom-
jas szerelem első óráira” – hangzik a lelkes beszámoló a „tettvágy”-ról, a munkáról, 
amelyhez olyan türelmetlenül fogtak hozzá, „mintha egy végzetes mulasztást hetek alatt 
akarnánk pótolni”. S hogy miben mutatkozott meg ez a tettrekészség? Egy Petőfi-vers, va-
lamint a fronthelyzetről szóló jelentések sokszorosításában, filmvetítésben, a Gül Baba tu-
catnál is többszöri bemutatásában. „Afféle hirtelen felkent prófétáknak képzeltük magun-
kat” – ad számot lelkesültségükről s eltökéltségükről. Amit az ő esetében a veremben töl-
tött idő is növesztett: „Egyhónapos sötétség élesítette a látásom”. Ekkor hallott mind a fa-
lujuk határába ejtőernyővel ledobott orosz partizánokról, mind a Horthy-hatalommal 
szembeszegülő, ellenállást szervező – az Áldozat című elbeszélésben, majd a későbbi re-
gényekben is megjelenített - Leczó Mihályról. Ráadásul a barátja, Györke Anti „olyan ör-
döngösen színezte előttem a történteket, hogy engem is magával ragadott”. Mintegy e szí-
nes mesélés kései hatásának tanúsítója az ő hatásvadász előadásmódja. Amikor az foglal-
koztatja, vajh „milyen lehet a tekintete, fejtartása, járása” az ellenség hátországába me-
részkedő orosz embernek. Amikor a szovjet katonák bevonulásakor „forrósodott” benne a 
szándék, megölelni, aki elsőnek lép be az udvarukba. Amikor biztosra veszi, faluja „majd 
minden házában gondoltak a vendéglátással”. Aztán a hozzájuk beszállásolt négy szovjet 
katonával szinte családi meghittség; kapitányuk akadályozza meg, hogy a szomszédban 
zaklassák az asszonyokat. A falubeli közös vigadalmak, táncesték. „Nagyon tetszett az 
orosz dalok melódiája, első hallásra megkapták az ember lelkét” – bezzeg „egy hónappal 
ezelőtt még a magyar frontslágerek árnyékolták be nótás kedvünket”. A szembeállítás, az 
ellentét mutatkozik meg itt is, mint korábban, amikor a „keserű elszántság” azon gondol-
kodtatta, mi lenne, ha a magyar katonáknak, tábori csendőröknek rohanna, „szúrnám, lő-
ném őket, ahol érném”, „bosszút állnék meglopott ifjúságomért”. Aztán a szovjetek akna-
tüze láttára „gonosz káröröm” gyúlt benne, még számolta is a robbanásokat. „Ez az, így 
kell!” – teszi vitathatatlanná, kinek az oldalán áll, kinek a pártját fogja. 

Azokét, akik őt is pártfogolták később. A gyűjtőtáborban, ahol jellemző mód a „pokol-
fajzat német” foglyokkal gyűlt meg a baja, s a magyar tisztek viselkedése háborította fel 
„mélységesen”, és ahol amúgy „egyhangú” volt az élet, „nagyon sokáig” a sok ezer ember 
„nem tett mást, mint önmagát tartotta fenn”. Hogy hogyan, hogy miből? – ehhez az ábrá-
zolt tárgyiasságok vajmi kevés fogódzót nyújtanak. Az emlékezőből mintha hiányozna is 
az igyekezet, olyan sematizált látványokat alkotni, amelyek révén mind a tábor terét, mind 
a figurákat és cselekvéseket elképzelhetőkké tehetné. Semmi kíméletlenség – kegyetlenség 
– a mindennapokban; nem megerőltető „a napi tennivaló”: szinte szórakozva, libasorban 
mennek az erdőbe, hogy egy darab ölfát hozzanak. Az elemózsiájukat pedig Vaszilij, a tá-
borparancsnok teremti elő, naponta járva a falvakat, ám hogy mennyire az egyenrangú-
ság, az egyforma bánásmód híve, mutatja: neki is abból a kondérból merítenek, amiből a 
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foglyoknak. Közvetlensége csodatevéssel társul: a lerombolt országban a parancsnok „ad-
dig autózott és veszekedett a hatóságokkal, míg vadonatúj téli holmit” nem szerzett, ne-
mezcsizmát, vattás nadrágot, vattakabátot és „egy kemence melegségű báránybőr bun-
dá”-t. E pompás öltözet Ácsot szinte kényszeríti a szökésen gondolkodni, főleg azután, 
hogy hiába kérleli Vaszilijt – csak úgy „beállítottam hozzá” -, engedje útjára, haza szeretne 
menni, s egyébként is „én fáradt vagyok”. Kérdésekbe foglalt érvelésének - miért neki kell 
jóvá tennie a háború igazságtalanságait, bűnhődnie másokért -, persze, nincs hatása. Bűn 
az engedelmeskedés is; tanulj, okosodj – inti egy hosszú párbeszéd végén a parancsnok, 
minek utána egy este Bagaival lemaradnak a csoportjuktól, s nekivágnak az éjszakának. 
Ám bántja, sokáig, hogy nem tudott Vaszilijtól „emberségesen elbúcsúzni”; nevetséges 
önvád kínozza: „Visszaéltem őrzőim bizalmával és megszöktem”; szégyelli, hogy „utolsó 
fogolyszökevénnyé züllöttem, akit heteken keresztül csak az emberek irgalma tartott élet-
ben”. 

Ez az irgalom: ha nem voltak hazavezérlő magyar csillagok, voltak hazasegítő szovjet 
emberek. Csupa segítőkészség mindenki. Az öregasszony, aki gyógyítja Bagai égési sebeit. 
A vasutas őrházban a kártyázó katonák egyike, aki mahorkás dobozt tol eléjük. Az állomá-
son az őrnagy, aki fekete kenyeret, darabka szalonnát és jókora vöröshagymát eszik, s aki 
– miután elhitették vele, hogy keletről, egy német táborból kerültek ide – még ki is kíséri 
őket a hazafelé tartó vonathoz, tanácsolván, a peronon utazzanak, mert ott a kalauz nem 
kér jegyet. Aztán a tolató, aki a lembergi gyorsra irányítja kettejüket. A kalauz, aki a fülké-
ben keres helyet nekik. A minszki kis ember, aki csehül kérdezget, felajánlja a segítségét, 
majd amikor később újra találkoznak a vonaton, kérdezés nélkül helyet keres nekik. A két 
katonatiszt, akik nemcsak a pálinkájukat kínálják, Ács esetében az ittasságig, hanem a ha-
tárállomás előtt, ahol a katonák mindenkit igazoltatnak, betuszkolva az ülés alá, még el is 
rejtik őket. Úgy jutnak tehát haza, hogy életveszélynek egyszer sincsenek kitéve, sehol sem 
bánnak velük ellenség módjára, és mindig akad, szovjet ember, aki a javukra van. Szó 
sincs tehát elrendelt büntetésről, örök bolyongásra kárhoztatottságról – Ács Kálmán sorsa 
messze más, mint Odüsszeuszé. 

V. Az ithakai király sorsával való példálózás a kistarádi parasztlegény kalandos törté-
netét is a hősmonda szférájába emelhette volna – s az elbeszélőben csakugyan erős az ef-
féle mitizálásra, önmitizálásra való hajlam. Többek között az alábbi megjegyzése árulko-
dik erről: „Ha józan lenne az emberiség, szobrot állítana a magamfajtáknak. Hány agyon-
kínzott sorsot kellene márványba vésni. A mi falunkban minden udvarra jutna egy. Így ta-
lán tovább megmaradna az emberek emlékezetében a földi pokoljárás, a háború”. Csak-
hogy az egyéni emlékezetben megőrzött és feltárt világ nem mutatja e földi pokol kínjait, 
nyomait. Az elbeszélő én szavait nem igazolják az elbeszélt én tapasztalatai – vagy, mint a 
frontélmények esetében, hallgat róluk, vagy pedig, mint a szökés kalandjai esetében, szin-
te mesei jótevőket léptet fel. 

A tényeket elfedő, illetve megszépítő előadásmód következtében roppant kétségessé 
válik, hogy az egyes szám első személyű emlékező valóban kibeszéli-e magából a trauma-
tapasztalatait, csakugyan megszabadul-e tőlük. „A háború emlékei követelődzők, a fájda-
lommal sújtott magamfajta ember szinte tehetetlen velük szemben” – a nyárfa közelében 
így vág neki a múltidézésnek, s a végére érve, miután két vagy tán három óráig – az ő sza-
vaival – borongott, barkácsolt az emlékezés kanyargós ösvényén, maga is feltételezi, „ha 
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mások hallgatják, cifra históriának, mesének hiszik”, amit mondott. Háborús élményeit a 
legszívesebben elfalazná s megtagadná – teszi még hozzá a legvégén, pedig kevés oka van 
erre, hiszen amit „barkácsolt”: inkább színes, „cifra”, semmint súlyos, szörnyű volna. S az 
elfalazás, a trauma nyelvén: elfojtás vágya épp oly jellegzetes tünet, mint az akarata elle-
nére fel-feltörő emlék, a pusztításé, amelyet egyszer az embert kísérő „gonosz árnyék”-hoz 
hasonlít, máskor pedig a lélek legmélyén rejtőzőnek mond, amelyiknek elég egy pillanat, 
s „mindent felidéz és gyötrődni kell újra elölről”. Áldozatnak tünteti fel magát, a társa-
dalmi-történelmi igazságtalanság áldozatának, miközben nem ad elő egyetlen egy erősza-
kos eseményt sem, aminek elszenvedője, kárvallottja lett volna. Vagy: tettese. Bolhából is 
elefántot csináló természetére igen csak jellemző, ahogy a legnagyobb bűnét-bűneit felfúj-
ja: „Hová aljasodtam, hová aljasítottak!” – kiált fel, most sem mulasztva el, hogy áthárítsa 
másokra is a felelősséget, holott igazán jelentéktelen ügyek indítják e hangzatos megbá-
násra. Egy Kijev melletti faluban két öregember kamrájából nem átallotta „elragadni az 
utolsó szem lisztet” – ez az „elharácsolt” liszt nyomja a lelkét. Meg az az „erőszakos szép-
tevés” Kolomeában, ahol úgymond betolakodott egy szemrevaló fehérnép házába, s ott 
mindössze annyi történt, hogy a lány apjával vagy a nagyapjával megivott egy fél üveg, 
maga hozta pálinkát, majd távozáskor a rimánkodva elrebegett „ja ljublju”-ra a lány köny-
nyes szemmel válaszolt: „nyeponyimaju… nyehocsu”. Másfél évtizeddel a történtek után e 
két eset morális súlyát túlozza el, szinte a komikumig, amikor úgy érzi, olyan „szégyenfol-
tot” hagytak rajta, „amit csak egy élet becsülete fakíthat el”. A hazai háborús emlékek 
egyike-másika pedig már-már vidító; idillbe illőek, nem tragédiába – igaz, nem is úgy ele-
venednek meg, mint ha traumaként élte volna meg őket. Nemhogy – utólagos neurotikus 
tüneteket tanúsítva – tagadásba menekülne vagy közömbösen, érzelemmentesen viszo-
nyulna hozzájuk, egyenesen büszke rájuk, mint mondja, felkavarják benne a vért. Itt is két 
eset emelhető ki. Az egyik 42 nyaráról való, amikor az ezredével Verecke alatt egyhetes 
pihenőt tartottak, s a hegyi folyó partján belebotlott Malvinba, egy százados fürdőruhában 
napozó feleségébe, aki a másnapi találkozásuk után harmadnap már meztelenül napozott, 
mielőtt virágágyat készített volna neki, hogy arra fektesse. Ám mielőtt megtörténhetett 
volna köztük, amire mint „kiéhezett farkas” vágyott, riadót fújtak, s ő, az asszony neveté-
sétől kísérve, ijedten rohant a szolgálati helyére. „A testi gyönyörnek az önkívülettel hatá-
ros vágyása a félőrült ember menekülését juttatta eszembe” – ez a reflexió, bár kapcso-
lódhatna az ökörmezői kalandhoz is, már egy másik erotikus élményt idéz, 1944 őszéről. 
A három hétig ostromlott szomszéd kisvárosból hozzájuk menekült család Májának becé-
zett lányával esténként a szénapajtában „pecsételték” a barátságukat, s nem múlt el este 
csókolás és ölelés nélkül, de anélkül sem, hogy Mája a fülébe ne súgta volna: „Minden el-
múlik egyszer, csak ez az éjszaka a miénk”. Itt a könnyű érzelgősség és fellengzősség köze-
lébe jut az elbeszélő. Mint mikor a lány ragyogó szépségéhez keres szavakat: „Békeidőben 
egy pillantásáért körüljártam volna az országot koldustarisznyával”. 

Hogy Ács Kálmán mindezek ellenére egész fiatalságát – idéztük már - vég nélküli kál-
váriajárásnak tartja, ez nyilván összefügg az elbeszélői alaphelyzettel. Nevezetesen azzal, 
hogy a jelen tragédiája a múlt tragédiáira emlékezteti. Mintha a háború réme – akár egy 
gránát alakjában – folyton kísértene. Ezért érzi, hogy a robbanás oda löki mint gyóntató-
székbe, a nyárfához. Kényszervallatást hajtat végre – legalábbis a helyzetérzékelése sze-
rint –, pedig a vétkei csekély számúak és súlyúak. Van azonban ebben a léleképítésben, 
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bűnbánatban valami sajátságos. És nem is azt tekintve, hogy mennyire száll magába, lelki 
tükrében megtalálja-e, meg akarja-e találni mindazt, ami a lelkiismeretét vádolja. Hanem 
hogy mindez nem az elfojtást szolgálja-e: miközben feltörnek a régebbi idők emlékei, egy-
szerre csak kiszabadítja, amit eszerint évekig elzárva tartott – az ő szavaival – az embe-
rekben, így a benne is lakozó szörnylelket, a háborúét, aközben némaságba burkolózik: a 
jelen idő számára minden korábbinál tragikusabb eseményére, élete legdrámaibb helyze-
tére, fia halálos sebesülésére jószerint egy szava sincs. Ami van, az egyrészt a hallgatás in-
doklása: megfordult vele a világ, mondja, s az „ilyen döbbenetes pillanatokról utólag ne-
hezen tud számot adni az ember”, másrészt szinte megvetésbe burkolt hitetlenkedés. 
Györke Anti vigasztalásra, biztatásra szánt szavai – „Ne búsulj, megmarad a fiad!” – halla-
tán érthetetlen módon „keserűség és undor” fogja el, nem tud hinni, pusztán mert barátja 
száján szerinte rég súlyát veszítette a szó. Mindenesetre ha mindjárt a kórházi látogatás 
után fia elvesztésének vagy akár csak gyógyíthatatlanságának tudatában kezd hozzá a há-
ború újraéléséhez, akkor ez menekülésnek számít. És érzelmi szegénységnek, traumatikus 
tünetnek, hogy az emlékezés folyamát egyszer sem szakítja meg a sérült gyermekére, az-
tán a másik két fiára s a feleségére való gondolás. Aggodalmai, félelmei szinte egyáltalán 
nincsenek, mert ha volnának, gondolatban megosztaná őket, legalább a családjával. Kibe-
szélhetné magából a fájdalmat. 

Még ha a megnyilatkozási formája olyan is, amit a prózapoétika némának nevez: egy 
belső beszélő egy belső hallgatóval kommunikál. Elvétve ha akadnak fordulatok, amelyek 
esetleg hallgatóságot feltételeznek, a másvalakihez szólás szándékát: „nem tudom, ki hogy 
van vele”, tesz fel egy szokványos kérdést, ám ez megjelenhet a szóbeli helyett írott formá-
ban is, noha az írás mint tett, cselekedet egyáltalán nem tárgya a szövegnek. A regény egé-
szében alkalmazott belső monológgal kapcsolatban az állítható, ami általában, annyi más 
első személyű szöveg esetében, hogy homályban hagyja vagy ellentmondásba takarja ere-
detét. S noha az elbeszélhetőség kételye föl sem merül benne, annál többet foglalkoztatja 
az emlékezés, a gondolatalkotás és az asszociáció szerepe, egymáshoz való viszonyuk. 
Csapdosó gondolatairól ad számot, visszafelé csavart, laza szálú megsodort fonalhoz ha-
sonlítja a múlt felfejtését, de ráébred az akusztikai és a látványi-optikai elemek felidéző 
szerepére is. Máskor szinte panaszolja, mennyire irányíthatatlan és ellenőrizhetetlen a 
képzelete, s hogy „az idő összefolyik” előtte, egybeolvad, „egyetlen nappá szövődik” nappal 
és éjszaka, ősz és tavasz, a háború és a bujdosás „féltucatnyi esztendeje”. Ehhez képest az 
elbeszélő meglehetős rendet tart az időben, nem ugrál ide-oda, s ha néha önkényesnek 
vagy túlmagyarázottnak tetszik is képzettársítása, nyilvánvaló az események logikus el-
rendezésének szándéka. S ez magától értetődő is, hiszen a magánbeszéd a vallomás, illetve 
a gyónás műfajának hagyományaira emlékeztet, mégpedig olyan formában, amikor meg-
határozó a moralista és eszme-, ideológiatörténeti minták követése, a társadalmi-etikai 
kérdések fölvetése. Talán ezekből a szellemi mintákból és kérdésekből következik, hogy 
hiába telik el tizenhat vagy tizenhét év – mindkét megjelölés elhangzik, esetleg az emléke-
ző zavarodottságát tanúsítandó –, az elbeszélő igazából nem mutat fejlődést múltbeli én-
jéhez képest: ugyanazt panaszolja, a kiszolgáltatottságot és az igazságtalanságot, amivel 
már fiatal korában sem tudott mit kezdeni. Ez a régebbi megtestesülésével való azonosu-
lás fogalmaztatja meg vele a jelen vádját a múlt bűneiért. Annyira azért sosem feledkezik 
meg az időről, hogy úgy meséljen, olyan élénken, felidéző erővel, mintha ma történne, ami 
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tegnap esett meg. Valamilyen átkötő megjegyzéssel utal az idők közötti távolságra még 
akkor is, ha a múlt megjelenítésekor sűrűn használja a „most” határozószót. A jelen idő 
három különböző jelentése közül az időtlent vagy gnómikust szerepelteti tán a legtöbbször 
– vagy legalább olyan gyakran, mint az egyszeri, illetve az ismétlődő cselekvésre utaló má-
sik kettőt –, és ezzel függhet össze, ennek következménye lehet, hogy az elbeszélő vélemé-
nye sokszor fordul okoskodásokba, általános érvényűnek vélt hangzatos kijelentésekbe, 
elkoptatott örök igazságokba. „Aki a mások szorultságán csak mosolyogni tud, az csak 
magára gondol, abban meghalt az ítélőbíró” – hangzik egy szentenciája, az elbeszélőről azt 
a benyomást erősítve, hogy a humor, a derű színeit ritkán csillantja meg, a bírói szerepre 
pedig nem annyira önmaga, mint mások – főleg egy történelmi kor s egy társadalmi rend-
szer - megítélésekor vállalkozik. 

VI. A Messze voltak a csillagok ítélőbírái közül kétségtelenül Koncsol László a legszi-
gorúbb (Riport és mítosz között. Dobos László három regényéről. Irodalmi Szemle, 
1978/1.). A mű elbeszélésmódját, epikai rétegeit, műfaji megoldásait alaposan elemezve 
érvelése abból indul ki, hogy a regény „a politikai szemlélet jegyében” született, s hogy ez 
az „önvédelmi-közírói indíttatás” az első írónemzedék minden tagját jellemzi, mivel a tör-
ténelem és a politika „durván bele-belenyúlt” az életükbe. Ezzel magyarázza a csehszlová-
kiai magyar író kénytelenségét, a politikai vitákban való részvételét, s főleg „az időszerű 
taktikai meggondolásokból eredő tartalmi és formai vétségek” elkövetését. Úgy látja a kri-
tikus, hogy az író a bemutatásra szánt tényanyagot „nem az élet, a lélekábrázolás, hanem a 
politika felől közelíti meg”, hogy „nem a politikát szemléli az élet irányából, hanem fordít-
va, az életet ítéli meg a politikai szemlélet logikája szerint”. Poétikai következménye en-
nek, hogy a sorsok – kiemelten Ács Kálmán sorsa – jobbára csak „összegező fogalmakban, 
elmondásban, nem pedig képekben” jelennek meg, képeit pedig „önkommentárok, medi-
tációk formájában” oly sűrűn „elfátyolozzák” a fogalmak, hogy szerinte nehéz is meghatá-
rozni a kötet műfaját „nyelve és ábrázolóeszközei miatt”. Lélektani hibákat, egyoldalú be-
állításokat tesz szóvá aztán, mintegy sajnálkozva, a saját identitásáért, a nemzetiségi lét 
alaptémáiért harcoló prózaíróik közül Dobosnak sem, és másoknak sem sikerült „a kor-
szellem fölé emelkedniük” – a Messze voltak a csillagok szerzője „mint minden úttörő, 
nagy értékkel, a fele igazság föláldozásával fizetett az igazság másik felének a kimondásá-
ért”. A kritikus ítélő erejéhez és bátorságához tartozik, hogy ha itt-ott más szavakkal is, de 
lényegében ugyanezt mondta tizenvalahány évvel korábban, a regény megjelenését köve-
tően is, amikor a Szlovákiai Írószövetség magyar csoportjának 1964. november ülésén 
olyan művek társaságában, mint Duba Gyuláé, Dávid Terézé, Barsi Imréé, Mács Józsefé, 
Egri Viktoré, Szőke Józsefé, Szabó Béláé és Ordódy Kataliné, beszélt róla (Irodalmi Szemle, 
1965/2.). A nemzetiségi magyarságot passzivitásba szorító történelmet emlegette fel, a ta-
bunak számító múltat, a tények eleve adott magyarázatát, és hogy bár a szerző rendkívül 
igényes feladatra vállalkozott, s ki is használja a forma sok lehetőségét, mégis beleesik a 
hiába: az események leírása helyett legtöbbször a hős töprengéseiről számol be. Másfajta 
kifogása volt a már idézett Turczel Lajosnak, miután kiemelte a regény merész témafelve-
tését és igazmondó elszántságát: szerinte az énformára, a belső monológra és az időváltá-
sos technikára épülő szerkezet keretei között „az író még sokszor nehézkesen mozog”. 

Elütöttek ezek a vélemények a regényt szinte kórusban dicsérőkétől, akiknek az alap-
hangot Fábry Zoltán adhatta meg az Irodalmi Szemle 1964-es évfolyamában folytatások-
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ban közölt tanulmányában, az Új szlovákiai magyar regények közül Petrőci Bálint Ha-
tárvárosát, Rácz Olivér Megtudtam, hogy élsz című alkotását és Dobos művét emelve ki. 
Ez utóbbi „többrendbeli meglepetéssel” szolgált a számára, egyrészt a szerzőn mint eszté-
tán az írói „indulás bizonytalanságának” semmi nyomát sem érezte, másrészt mert észre-
vette „témafelvető bátorságát”. Dicsérte „minden idők legbarbárabb embermerénylete”, 
a második világháború „el nem lankadón” való vádolását, de a tegnapi szörnyűségek mel-
lett a ma közönyének és fásultságának, feledékenységének bírálatát is. Fábry számára a 
regény „a háborús folyamatosság mába érő jelenvalóságát példázza”, „a kisember, az 
ágyútöltelék, a tömegatom, a morzsa” sorsát, az Ady-fájdalom, az „örökké idegen érdeke-
kért ugrasztott és hajszolt ’Szaladj, János, rohanj, János’: ’rohanj, ha rongy is a mentéd” 
kiéneklését. Úgy látja a stószi remete, Dobos László megvallott példaképe, hogy a regény 
„a Hitler-Horthy imperializmus névtelen katonájának” állít emléket, s hogy „az élmény-
erőt össze tudja kapcsolni a tanulság kicsengésével”. Poétikai elemzésekbe sehol sem bo-
csátkozva végül így összegez, mielőtt a betlehemi csillag és a vörös csillag közös jegyét 
– mindkettő történelmet, változást realizál – emelné ki: „Dobos regénye figyelmeztető, 
látható kiállás: hallható, kiáltó, elkeseredett hangú kiáltás. Monodrámája: őr a strázsán!”. 
Bár az elbeszélésmód és a szerkezet sajátosságaira is figyelve, elsősorban mégis az eszmei-
szemléleti alapot vizsgálva hasonlóképpen méltatott Fónod Zoltán, aki az egykori – a Hét 
1964. 6-os számában megjelent – írását ma is vállalhatónak tudja. A Dobos László szép-
prózai munkásságát részletesen tárgyaló munkája, Az eltűnt idő nyomában (Vonzásterek. 
Pozsony, Madách-Posonium, 2007.) ezért emelheti ki a regény érdemeként, Ady szavaival 
élve, hogy „a nagy posványon” túli utat keresi, „hogy az élet ne legyen ’fölfalt életek soka’”. 
Ugyancsak érdemnek tekinti a mondanivaló élményszerű, szerinte mindvégig érdekes és 
fegyelmezett szövését, s hogy az író „életismeretben, megfigyelő-képességben, tömörség-
ben – hétmérföldes csizmában tette meg az első lépést”, bár, teszi hozzá, „az énregényke-
ret” korlátokat állított „az ábrázolás sokrétűsége elé”. 

Dicséret és bírálat végletei között egyensúlyoz Bata Imre (Alföld, 1964/11.); írásának 
álmélkodó és álmélkodtató kezdése – „Mi minden van a lélek mélyén-perifériáján, nagy 
isten!” – az előbbi felé hajlik, utóbbiba a máshonnan is ismert kifogás: a szerző inkább 
elemezni, leírni képes, mint felmutatni, látomássá formálni az anyagot. Minden művészi 
egyenetlensége ellenére „pompás rátalálás”-nak tartja a regényt, hiánypótlónak, amelyik 
Fábián Zoltán próbálkozásai, Cseres Tibor (Hideg napok) és Sánta Ferenc (Ötödik pecsét) 
törekvései mellett elsőként emlékezik a húsz esztendeje elmúlt háborúra, méghozzá azzal 
a többlettel, amit a múltidézés Közép-Európában jelent: „kicsi népek között elvadult és el-
vadított indulatok közömbösítését, közös sors, közös létezés-értelem evidenciáját”. Ha-
sonló mérleget von a Bata nyitó mondatát idéző Görömbei András, A csehszlovákiai ma-
gyar irodalom 1945–1980 szerzője, a téma első monográfusa (Akadémiai, Bp., 1982.). 
A lélek rejtelmeibe vezető, fájdalmas mélységek felé törő, az emlékezés-irodalom nagy le-
hetőségét felfedező alkotásnak tartja a regényt, szóvá teszi azonban képi látásának túlzá-
sait, kissé erőltetett pátoszát, látomás és gondolat olykor „botladozó” szintézisét. Vélemé-
nyének szigorodására vall, hogy tizenöt esztendő múlva a Kisebbségi magyar irodalmak 
1945 és 1999 közötti fejleményeit pásztázva (Kossuth Egyetemi k., Debrecen, 1997.) már 
csak egy-két mondatot szán rá, az is ismertető s nem minősítő szerepű. Nem így Szeberé-
nyi Zoltán, a Magyar irodalom Szlovákiában (1945-1999) monográfusa (AB-ART, Bratis-
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lava, 2000.), aki a szerzőről készített kisportréjában olyan „jól szerkesztett, erőteljes, ízes 
magyar nyelven megírt” regénynek véli, amely „hatásosan sugallja a mondanivalót: a há-
borút nem lehet büntetlenül elfelejteni”. „Modern időszemlélet, belső monológ, mélyre 
mutató-utaló belső meditáció: ez az, ami megragadó e regényben” – de ezt már egy más-
valaki állítja, Dobos László monográfusa, Kovács Győző (Balassi k., Bp., 2006.), így igye-
kezve megtartani az esszéistából, kritikusból, irodalomszervezőből lett író első nagyobb 
szépprózai teljesítményét az időben. S az olvasók tudatában. 

 



K r i t i k a 

Esterházy: Esti: Ének-e? 


Legutóbbi regényében Esterházy prózája Nárciszként vizs-
gálta magát önnön szövegtükrében. Nem csupán abban a 
már jól ismert értelemben, hogy a szöveg nyelvi, poétikai 
formálódása egyúttal a magára vonatkozó reflexív kételye-
ket magába építve elemezte saját működését, hanem azon 
a tárgyszerű módon is, hogy a Semmi művészet egyúttal az 
addigi életmű lelkiismeretes leltározását is végezte.  

Ez az önkatalógus, a magánmitológia időnként pedán-
san hivatkozott, máskor hányaveti könnyedséggel jelölt 
számbavétele a lezárás, egyúttal tehát valamiféle újrakez-
dés gesztusaként volt akkor érzékelhető. Mintha azt pró-
bálta volna bemérni a szöveg, hogy az Esterházy-hatástól 
(is) jócskán befolyásolt irodalmi térben milyen módoza-
tai lehetnek a saját hagyomány meghaladásával kialakítha-
tó új stratégiáknak, hogyan lehet tehát az Aufhebung dia-
lektikus cselén keresztül egyszerre belül maradni és túllép-
ni a tradíció keretein. 

Ilyen irányú ambícióit a Semmi művészet egy építészeti 
és egy textilipari metafora segítségével emblematizálta1, 
melyek ez esetben azért tekinthetők rokonszakmának, mi-

vel mindkettő a célirányos formálódás, alakulás, működésben levés pragmatikus képzet-
köréhez utasít. 

Nos, ez a két metafora a továbbiakban is működni látszik, hiszen Esterházy új regé-
nye2 azokból a közel tíz esztendeje íródó hosszabb-rövidebb szövegdarabokból épül össze, 
amelyek Esti Kornél, „e szavakból szőtt férfiú” (E 173) figuráját mintázzák. Az alkotás-
technikai képek továbbélését szövegszerűen is igazolja, hogy a mű egyik fejezete az iro-
dalmat szavakból létrehozott épületként, a szerzőt meg építészként nevezi meg (E 70), míg 
a IV. fejezet címe: SZŐ. A kötet végének címei pedig (Nagyolás, Simítás, Csiszolás) fi-
nommechanikai munkálatok precíziós műveleteivel öntik végső formába az alkotást. 

Kérdés mármost, hogy milyen is az a poétikai tér, ahol mindezek figyelembe vételével 
az Esti pozícionálja magát, miféle - és mennyiben új - irányt vesz az Esterházy-próza a 
Semmi művészet után, egyáltalán, tarthatók-e az új mű ismeretében az előző regény által 
keltett várakozások. 

                                                           
 1 Esterházy Péter: Semmi Művészet, Magvető, Bp. 2008. 143–144 és 163. 
 2 Esterházy Péter: Esti, Magvető, Budapest, 2010. Az innen vett idézetekre a továbbiakban a főszö-

vegben megadott oldalszámmal hivatkozom. 

 
Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2010 
406 oldal, 3490 Ft 
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Kézenfekvő kiindulni a cím által kijelölt asszociációs mezőből, és Kosztolányi Esti 
Kornélját tekinteni a mű kitüntetett ősszövegének, melynek megidézésével Esterházy 
mintha egy írásmódhoz, nyelvhasználathoz, egy művészetfelfogáshoz, és végső soron egy 
etikához való viszonyát akarná meghatározni. Mindez annál is természetesebb, hiszen a 
Kosztolányi-hagyománnyal teremtett poétikai folytonosság felvállalása, vagyis a kánon új-
rarajzolása a 70-es évek végén, 80-as évek elején éppen az Esterházy-szövegeknek kö-
szönhetően alakított ki új erővonalakat, rendezte át az irodalmi hagyományt és súlypon-
tozta újra a korszak irodalmát.  

Ennek a viszonynak a mostani bemérése annak tesztelése, mennyiben passzol még ez 
a gogoli köpönyeg 2010-ben az Esterházy-próza testére, mennyiben kell esetleg újraszabni 
a valaha kényelmes ruhadarabot – azaz ismét újraértelmezni a hagyományt egy új szöve-
gen keresztül. 

A könyv borítója, hasonlóan a Kosztolányi – kötet címlapjához, mindössze két nevet 
tartalmaz, ennek ismert indoklása Kosztolányinál az elbeszélő és Esti közti beszélgetésben 
ekképp hangzik:  

„Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címét 
nagyobb betűvel nyomtatják.”3  

Ahogyan azonban Kosztolányi sem azonos Esti Kornéllal, úgy Esterházy sem Estivel – 
akinek neve természetesen ez esetben is nagyobb betűmérettel szerepel a címlapon –, 
mindazonáltal a borítók tükörjátéka, továbbá az „ Esti” tulajdonnévben sűrűsödő identi-
tás-tükröződések egy újabb tükör-áttételen keresztül sokszorozódva potenciális azonossá-
gok és eltérések mozgásterébe helyezik személyesség, személyiség és önéletrajziság már 
Kosztolányi művében is megfogalmazódó kérdéskörét..  

A hagyományhoz való viszony tehát – mint a Termelési regény óta a legtöbb Esterhá-
zy-mű esetében – ezúttal is a személyes létezés kérdéskörét mozgósítja, mégpedig az ön-
életrajz tradicionális kereteinek műfaji újragondolásával párhuzamosan. Az „önéletrajzi-
ság felszámolását” célzó lehetőség ugyan afféle komolytalan ötletként említődik meg egy 
félmondatban (E 29), a regény szerkezetének, illetőleg esszéisztikus-kritikai rétegeinek 
alapján azonban szerintem az Esti egyik fontos tétje éppen ez, tehát az életrajzi paktumra 
vonatkozó klasszikus narratív és műfaji szabályok felmondásának és újragondolásának kí-
sérlete.  

Ezen a nagyon tág és általános megfogalmazáson belül az Esti legrégibb előd-szövege 
természetesen Sterne Tristram Shandy-je, amely – a narráció mindenre kiterjedő felfor-
gatásával, illetve az örökérvényű Tristram Shandy-paradoxon4 megfogalmazásával első-
ként tette kérdésessé élet és életrajz, sors és fikció analógiáját, vagyis a személyiség törté-
netének nyelvi reprezentálhatóságát. (Sterne regénye finom utalásként egyébként szöveg-
szerűen is megidéződik a „vesszőparipa” kifejezés többszöri felemlegetésén keresztül 
[E 154, 269], ami, mint ismert, az ír szerző regényének egyik leggyakrabban előforduló 
toposza.) 

                                                           
 3 Kosztolányi Dezső Esti Kornél Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981 22–23 
 4 Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai Új Magyar Könyvkiadó, Budapest, 1956. 

271. A paradoxon feloldását majd csak a XX század elején végzi el Bertrand Russell a Cantor-féle 
halmazelmélet segítségével. 
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Esti figurája Esterházynál ugyanúgy olvasója, szereplője és részben szerzője Kosztolá-
nyi művének, ahogyan szerzője és szereplője saját regényének is. Mindemellett pedig 
számos egyéb szerepet is magára ölt a regény során: időnként kutya, máskor csinos fiatal 
nő, esetleg saját édesanyja, fiát megtagadó Szűz Mária, csirke, vagy éppen Pierre Ménard.  

Az én-maszkok, pszeudo-identitások, szerepeltetése legelső szövegeitől kezdve állandó 
eleme Esterházy prózájának: a pincér a Pápai vizeken ne kalózkodj!-ban, a Spionnovella 
besúgója, a fogadós a Fogadós naplójá-ból, az Ágnes lektori jelentésének írója, hogy csu-
pán a korai én-dublőrök közül említsünk néhányat, egyképpen az én lehetséges aspektu-
sainak – az iménti példákban – a szolgáltató és egyben kiszolgáltatott szerepköreiben el-
gondolt metaforizálása volt.  

Ezúttal viszont az „Esti” jelölő lesz az, amelyhez gyakorlatilag tetszőleges számú jelöl-
tek sora, azaz változatos én-potencialitások, attitűdök, kulturális szerepek lesznek hozzá-
rendelhetők, mivel, fogalmaz a szöveg, „az Esti az egy név, amely ugyan már foglalt, de 
amely épp azt állítja incselkedve magáról, hogy ő üres, hogy betöltendő”. ( E18) 

A „foglalt” tehát „üres” logikája tulajdonképpen az újraalkotás szabadságának isme-
retelméletét fogalmazza meg, jelen esetben a Kosztolányi Dezső által jegyzett Esti Kornél - 
szövegekhez tapadó asszociációk, értelmezések tudomásulvételét, ugyanakkor ezek felül-
írhatóságának lehetőségét, beleértve a szöveg szerzői származtatásának és autenticitásá-
nak normáját is.  

Mozgékonyságát illetően az Esti-jelölő hasonlóképpen viselkedik itt, mint az „édes-
apám” a HC-ben, azonban szemantikai terének változékonyságát ez esetben szűrőként ár-
nyalja a – jóllehet, felfüggesztett érvényű – Kosztolányi-kód felőli nehezen kikerülhető be-
folyásoltság újraértelmezése. 

E tekintetben vélem lényegesnek a mű azon fejezetét (E 144), amelyben Esterházy úgy 
írja meg egy Borges szöveg parafrázisát, hogy miközben pontosan imitálja az argentin 
szerző történeteinek jellegzetes építkezését, a Pierre Ménard-sztori újrafogalmazásával 
éppen annak a Borges novellának elméleti hozadékára kérdez rá, amely annak idején fel-
szabadító erővel befolyásolta az irodalmi diskurzusok irányát a szerző és olvasó státuszát, 
a jelentések viszonylagosságát, kulturális és temporális meghatározottságát illetően, és 
ami, nem mellesleg, Esterházy poétikai fegyvertárának is lényeges elemévé vált. 

Pierre Ménard alakjában Borges is hasonlóképpen tükrözte magát annak idején, aho-
gyan ez a hasonmás effektus a Kosztolányi–Esti viszonyban érhető tetten, úgyhogy Ester-
házy Ménardja – akinek, mint megtudjuk, valódi neve persze Esti Kornél – egy többszörös 
tükörrendszerbe helyeződve tetszés szerinti alterego-párokba rendezheti a tulajdonnevek 
(Borges, Ménard, Kosztolányi, Esterházy, Esti ) sorát. (És akkor még nem is említettük 
Ménard figurájának Valeryt, Mallarmét, Baudelaire-t, Poe-t tükröztető játékát.) 

Esterházy ménardi gesztusai – a Danilo Kiš novella, vagy az Ottlik regény átmásolása 
–, illetőleg a poétikája fontos részét képező szövegválogató-másoló-idéző technika hatása 
a közelmúlt magyar irodalmára, és Borges szövegeinek irodalom(elmélet)teremtő követ-
kezményei, ha nem is léptékükben, de felszabadító erejüket tekintve mindenképpen ha-
sonlónak tekinthetők. Sőt, Ménard áthelyezése a 70-es évek Budapestjére lehetőséget 
nyújt a szövegnek az irodalmi és ideológiai küzdelem párhuzamba állítására is, az iroda-
lom szabadságának kérdését az egzisztencia társadalmi értelemben vett szabadságának 
problémakörében elhelyezni. 
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Esterházy 2010-es parafrázisának tétje e közösnek is mondható pozícióra visszatekint-
ve éppen az, hogy képes-e még megtermékenyítően működni ez a hagyomány, hogy a kul-
túra szerkezetének változásai, pontosan Ménard szellemében, nem teszik-e ismét szüksé-
gessé e normák provokatív felforgatását?  

A borgesi narratíva elméleti megfontolásait, következtetéseit posztulálva Esterházy 
éppen ezek folytathatóságát firtatja, így tulajdonképpen saját szerepének, poétikai maga-
tartásának alakulására kérdez rá. Ezzel együtt az Esti két szembeötlően ménardi fejezetet 
is szerepeltet, azon túl persze, hogy a kötet egésze, mint Kosztolányi olvasat és reproduk-
ció egészében is tekinthető a ménardi attitűd megnyilvánulásának. 

Ilyen az Egy kelet-európai nő, ami két, már a Kosztolányi kötetben is tükörviszonyba 
állítható novellát – a sorsüldözött özvegy megpofozásáról tudósító Tizenharmadik, és az 
Elinger vízbelökését elmesélő Tizenhatodik fejezetet – dolgoz össze és ír újra, a másik pe-
dig a bolgár kalauzról szóló történet ismétléseként értelmezhető Melyben a bábeli nyelv-
zavar édes rémületét élvezi című rész. (E 367) 

Ezek mellett természetesen számos Kosztolányi idézet szövődik a műbe, így a szöveg 
első mondata és utolsó fejezetének zárása is tőle származik, ami a kötet fejezet-tagolásá-
nak szintén imitatív szerkezetét is figyelembe véve meglehetősen hangsúlyosan illeszti Es-
terházy szövegét az Esti Kornél textúrájába. 

Ha az önéletrajzi hagyomány, és a hagyomány, mint önéletrajz együttes újragondolá-
sára tett kísérletként tekintünk az Esti-re, akkor nagy vonalakban az látható eddig, hogy 
az én elbeszélésének története szorosan összefonódik egyfelől egy olyan elbeszélésfüzérrel, 
amelynek szerzője, és annak életműve Esterházy számára irodalmi elődként határozódik 
meg, és amely maga is valamiféle pszeudo-önéletrajz elemeit hordozza, másrészt egy 
olyan irodalomelméleti problémakör reflektálásával, amely a szerzőséget kreatívan újraér-
telmező ismétlésként képzeli el. Mindez pedig önnön poétikai hagyománya számbavétel-
ének folyamatos igényével párosul, amellyel e meglehetősen kitágított értelmű „saját” 
múlt felülírására, újraalkotására tesz kísérletet. 

ÉS-beli írásában5 már Kálmán C. György felhívta a figyelmet arra, miképpen idézi meg 
az Esti szerkezete az elbeszélő próza konvencionális hagyományait a bemutatástól indítva, 
a mottókon keresztül a történetkezdés lehetséges formáinak latolgatásáig, majd az előtör-
ténet felvázolásán, nyitányok seregén át jutva el végül az öregedés és a halál egyre szapo-
rodó képein át a Világ vége című Kosztolányi-szöveg zárlatáig. (A mű indítása és zárlata 
tekintetében ez teljesen védhető feltételezés, a szöveg közbülső történetei viszont mintha 
nem támasztanák alá ennek az ívnek a megrajzolhatóságát.) 

Érdemes megjegyezni, hogy ez a szerkezet már a Bevezetés struktúráját is meghatáro-
zó építkezési mód volt, ott A szavak bevonulása enumerációjától startolva kezdett „isz-
kolni” a próza A mámor enyhe szabadságában elpusztított szereplők, A mily dicső a ha-
záért halni-ban megsemmisülő szerző, és A szív segédigéiben középpontba kerülő halál 
csendje felé. A befejezést ráadásul mindkét kötet egyúttal nyitányként értelmezi, erre utal 
a Bevezetés végén a „mindezt majd megírom még pontosabban is”6 sokat emlegetett 
Handke-idézete, és az Esti záró sorában „a világ vége pedig a világ kezdete” Kosztolányi-
citátuma. (E 405) 
                                                           
 5 http://www.es.hu/index.php?view=doc;26059 
 6 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető, Budapest 1986. 717 
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És még egy pillanatra a szerkezeti megoldás hasonlóságainál maradva, az önmagát 
építeni kezdő szöveg mindkét kötet első lapjain mottók listázásán keresztül kezdi megter-
vezni magát, a Bevezetés-ben egy Mottómottó……7 című lapon, az Esti-ben pedig a Mottó-
kollekció-fejezetben (E 14-18), hogy aztán az itt összegyűjtött idézetek a szövegekben szét-
szóródva, új kontextusokba szövődve teremtsék meg a maguk új történeteit. 

A szöveget egy létrejövő, fejlődő majd elpusztuló organizmus történeteként megjelení-
tő, az elbeszélés történetét a történet elbeszélésével egybejátszó regénytechnikai megoldás 
mintája egyébként alighanem John Barth Esterházy által többször hivatkozott regénye, 
a Bolyongás az elvarázsolt kastélyban lehet.  

Az Esti felvezetését azonban tovább árnyalják azok az utalások, amelyek bizonyos iro-
dalmi minták megidézésével az önéletrajziság műfaji lehetőségei közt válogatnak. Az Esti: 
bemutatás című fejezet Salinger áthallása (Seymour: bemutatás), vagy az Ifjúkori önarc-
képek Joyce utalása az önéletírás modernista technikáit saját leszármazási rendjének, po-
étikai családfájának felmenőiként nevezi meg, ahogyan ezt teszi a Nyitánykollekció utolsó 
mondata is, a „Bizonyos értelemben Esti Kornél vagyok”, ami meg Az út vége című Barth 
regény felütésének – „Bizonyos értelemben Jacob Horner vagyok.” – parafrázisa. 

Az Esti, számomra úgy tűnik, legalábbis e tekintetben a Bevezetés imitációja, mint ön-
életrajz pedig nem csupán a személyes sors, hanem az életmű curriculumának vázlatát is 
jelenti, pontosabban, a kettő elválaszthatatlanságára utalva nyomban hatálytalanítja is az 
„én” és „mű” közötti oppozíciót, ami végeredményben a „valóság” vs. „fikció” közti isme-
retelméleti határvonal nem túl szokatlan eltörlési kísérletéhez vezet.  

Az identifikáció e sok irányból megkérdőjelezett bizonytalanságának vizuális jele 
egyébként a borítón látható „Esterházy Péter” aláírású fotó is, melynek a megszokott szer-
zői portréktól eltérő homályos, kontúr nélküli, rosszul exponált képe pontosan a reprezen-
tálandó szubjektum felismerhetőségét teszi lehetetlenné, úgyhogy akár az önéletírás sza-
bályrendjét összekuszáló regénytechnika vizuális emblémájának is tekinthető. 

Az Esti, ellentétben Kosztolányi alapszövegeivel, csak elvétve tartalmaz befejezett, le-
kerekített történeteket, sokkal inkább töredékek, törmelékek egymás mellé illesztgetésé-
ből, ismétlődő szövegfoszlányok cserélgetéséből áll össze. Belső ritmusa, szerkezetének 
tükrösen ismétlődő elemei, szimmetrikus alakzatai visszautalnak az Esti Kornél szerkeze-
tének belső párbeszédeire, de az Esterházy mű belső rímei nem a szövegcsoport egysége-
sülése, összefogása irányában hatnak, sokkal inkább a fragmentáltság, szilánkosság érze-
tét keltik.  

Ezt erősítik a kötet időnként szándékosan roncsolt nyelvi formái, így például a máso-
dik rész sorszámozott fejezetcímei is. 

Formailag ezek az Esti Kornél első felének címadási metódusát, vagyis az adott fejeze-
tet összefoglalni szándékozó tömör rezümék leírásait imitálják, viszont Esterházynál ezek 
a fejezetcímek grammatikailag igencsak billegnek:, pl. : „ Első fejezet, melyben Esti Kor-
nél biciklije, avagy a világ szerkezete”, vagy „Harmadik fejezet, melyben Esti Kornél ka-
landja a német nyelvvel” stb.  

Nos, ezekben a szerkezetekben a „melyben” vonatkozó névmás elhagyása szüntethetné 
meg a grammatikai zavart, vagy pedig valamiféle állítmány odaértése tehetné zökkenő-
mentessé a mondatok működését. 
                                                           
 7 Ib.13 
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A névmásra viszont Kosztolányi formai imitációja miatt szükség van, így hát marad a 
hiányzó állítmány problémája, ami viszont a regény egészét, sőt Esterházy életművének 
jelentős részét alakító ismeretelméleti tájak felé nyithat kilátást az egyszerűnek tetsző „mit 
állítunk?” kérdése nyomán.  

Ez ugyanis az Esterházy szemléletét nagyban befolyásoló Logikai–filozófiai értekezés 
alapgondolatához, tudniillik a kijelentés, a logika, a kimondhatóság, illetőleg a megmu-
tatkozás és a hallgatás viszonyrendszerének értelmezéséhez vezet, egy olyan nyelvkritiká-
hoz, amely etikaként határozza meg önmagát. Az állítmányok hiányának hangsúlyos je-
lenléte a kijelentések határán túli hallgatáshoz, az etika csendjéhez, a Tractatus súlyos 7. 
tételéhez utasít. Hogy Esterházy számára mennyire fontos (volt) e korai Wittgenstein szö-
veg, azt jól jelzi, hogy a Kis Magyar Pornográfia legjobb fejezetét, nem mellesleg szintén 
a „Mit állítunk?” kérdéssel indító „?” című szöveget is jól el lehet helyezni e Wittgenstein 
mű elméleti keretein belül . 

A nyelv – fogalmaz Wittgenstein a Tractatus 6.52 pontjában – még csak érinteni is 
képtelen életproblémáinkat, az egzisztenciára vonatkozó érvényes állítások épp ezért ki-
mondhatatlanok, csupán érzékeltethetők, megmutathatók. Hogy „ mi” is valójában a léte-
zés, arról nem szólhat a nyelv, csupán leírásokat adhat arról. hogy „milyen”. Mintha ha-
sonló elképzelés formálná az Esti harmadik, Esti Kornél kalandjai című egységének tör-
téneteit, amelyekben az emberi viszonyok, helyzetek, hétköznapi vagy szürreális esemé-
nyek Esti életéhez rendelése pontosan ennek a végső „mi?” kérdésnek körüljárására moz-
gósítja a nyelvet. E széttartóan színes leírások a szövegek zárlatában minden esetben az 
„Ez (a) (….) Esti élete” formulában összegződnek, ahol azonban a három pont helyén a 
legváltozatosabb alanyok állnak.  

A szentenciaszerű összefoglalás formailag azt sugallja, hogy végérvényes megoldást ad 
az állítások mögött megbúvó létkérdésre, csak hát a behelyettesíthető szavak ellentmon-
dásos lehetőségei e definitív rögzítés ellenében működve éppen a kijelentések érvényessé-
gét ássák alá. Ahogyan a roncsolt grammatikájú fejezetcímekben, úgy ezúttal is az állítha-
tóság lehetetlensége mutatkozik meg, ez esetben nem a hiány, hanem a fecsegés, a halmo-
zás, a nyelvi bőség retorikáján keresztül.  

A nyelvi homogenitással szemben a beszédmódok sokasága szintén annak az egységes 
nyelvnek a hiányát jelzi, amely a maga megkérdőjelezhetetlen kompetenciájával egységes 
rendben, átlátható, célirányosan haladó szerkezetben lenne képes megjeleníteni az életút 
mintázatát. Világos, hogy a folyamatos előrehaladásra utaló epikai konvenciók imitálásá-
nak ellenére az Esti-jelölő térben és időben történő szétszóródása egyszersmind felülírja 
és követhetetlenül kacskaringós mintázattá rendezi az „életút” metaforába kódolt egyenes 
vonalúság eszméjét. (Ezzel kapcsolatban ismét Sterne regényének önéletírója rémlik fel, 
aki célirányosnak tervezett munkamenetét mégis csak néhány követhetetlenül kacifántos, 
hurkokkal, görbékkel, elhajlásokkal mozgósított vonal ábrázolásával tudta érzékeltetni.8) 

Az egymás mellett futó beszédmódok heterogenitása (esszényelv, argó, szleng, késő-
modern és posztmodern prózanyelv stb.), az ötletszerűen megidéződő műfaji betétek 
(krimi [E337], kalandfilm [E 333], jegyzet [E 55], levél [E 53], anekdota [E 291]) sokasága 
az egységesülés ellenében ható érvénnyel teszi egyre kivehetetlenebbé az „életrajz” ala-
nyának arcélét, körvonalait.  
                                                           
 8 Laurence Sterne: im. 447. 
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Esterházyt, ahogyan a legtöbb esetben, most sem annyira az események története, 
mint inkább a szólamok története érdekli  

A kötet bizonyos regiszterei az Esterházy-próza múltjából vett önidézetek, vagyis a szö-
veg saját önéletrajzát írják bele a műbe, így pl. az Esti portugál útjára történő gyakori uta-
lás az Ünnepi beszéd és rekonstrukció című, Kosztolányit méltató esszéből lehet ismerős.9 

A Mátyás király anekdoták, illetőleg a vele kapcsolatos legendárium megidézése bizo-
nyos értelemben szintén az életmű egy régebbi korszakára, a KMP-ben szereplő (anekdot) 
című szövegcsoportra történő visszatekintés.  

Az 1983-as mű Tóth Béla anekdotagyűjteményének Mátyás királyról szóló történeteit 
Rákosi Mátyás szerepeltetésével fogalmazta újra. 

Az értékvilágok és hozzájuk kapcsolódó jelentések így megformálódó ütköztetése, a je-
lek inadekvát viselkedéséből létrejövő zavar többek között a történelmi narratívumok fik-
ciós jellegzetességére mutatott rá, míg Mátyás ismételt feltűnése az Estiben az uralkodó-
hoz kapcsolódó „álruha” toposzán keresztül inkább az életrajz, mint álarcosbál probléma-
körét erősíti. Ráadásul a szöveg a legendaképződés mechanizmusát tárgyalva az anekdo-
tavilág valós alapját semmisnek nyilvánítva a legenda státuszát a világ szerkezetének át-
láthatóságába vetett hit szempontjából véli értelmezhetőnek. Ez az esszéisztikus betét is-
mételten csak az önéletírás problémakörébe olvasódhat vissza, mint a szerző életének fik-
cióba fordításának példázata, amely – a Mátyás történetekhez hasonlóan – szintén maga-
tartásminták, etikai szabályok, kulturális és közösségi hiedelmek paneljeinek felhasználá-
sával és közvetítésével építi fel magát, s a szerzői autoritás függvényében alakítja a szemé-
lyes és a társadalmi viselkedés mintázatát. 

Érdekes azoknak az önidézeteknek a működése, amelyek a kötet, nevezzük így, aktuál-
politikai szálához – pl. az Egy kelet-európai nő kommunistázó monológja – kapcsolód-
nak. A kelet-európai létezés ábrázolása mindig is kitüntetett módon volt jelen Esterházy 
prózájában: nyelv és ideológia, hatalom és személyes szabadság, az európai és regionális 
kultúra és politikai berendezkedés összefüggései iránti érdeklődése olyan karakterjegyek-
kel ruházta fel, ami üdítően különböztette meg szövegeit az inkább ahistorikus szemléletű 
„posztmodern” poétikáktól. 

Esterházy írásai mindig, ahogyan ezúttal is, utat nyitottak az irodalmi szöveg és ama 
társadalmi szöveg közt, amelybe életünk ágyazódik. 

Az Esti olyan szövegbetéteket is megidéz ezek közül, amelyekkel Esterházy 80-as 
években írt regényeiben találkozhattunk először. Újbóli felhasználásuk ismétlő gesztusá-
val megint csak azt a Ménard által felvetett elméleti problémát teszteli a gyakorlatban, 
hogy vajon mennyiben és miként változtathatja meg néhány évtizednyi idő az adott textu-
sok értelmezhetőségét. 

Az egyik ilyen passzus a Thomas Bernhard Mészégető-jéből való rész, amely először a 
Függő-be másolódott be10, majd bizonyos módosulásokkal a Bevezetés-ben is felbuk-
kant11. 

                                                           
 9 Esterházy Péter: Ünnepi beszéd és rekonstrukció, in: A kitömött hattyú, Magvető Kiadó, Buda-

pest, 1988. 47. 
 10 Esterházy Péter: Függő, Magvető, Budapest 1981. 21–22 
 11 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, im. 162 
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Az Esti a két szövegvariáns kontaminációjával él: ”…itt élünk, egy ilyen nemcsak fé-
lelmetes, megfélemlítő, de nevetséges világban, ebben a kétségkívül félelmetes, megfé-
lemlítő és nevetséges országban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazában, 
ahol sosem szabad az igazságot kimondani, senkinek és semmiről, mert ebben az or-
szágban csak a hazugság visz előre bármit, a hazugság a tömérdek leplezéssel és cir-
kalmazással és torzítással és megfélemlítéssel…” (E 335-336) 

Ménardilag a következőképp fest a dolog. 
Első megjelenéseinek idején mindez felszabadító erejű rendszerkritikaként, leleplező 

erejű, bátor és szókimondó lázadásként, egy illuzórikus szabadságharc ideológiai támasz-
tékaként értelmeződött a legtöbbek számára. Olyan, a „3 T” világában meglepően kódolat-
lannak érzett politikai állásfoglalásként, ami ráadásul létével támasztotta alá azt a kötele-
ző erejű doktrínát, mely szerint a műalkotás elsődleges funkciója valamiféle eszmeiség, 
egyértelmű „üzenet” közvetítése lenne. 

2010-ben ugyanez a szövegrész elvesztette hajdani radikalizmusát, és – megfogalma-
zásának retorikai eleganciájától eltekintve – a közbeszéd regiszterét szólaltatja meg. Már-
már banálisnak ható fordulatai hazugságról, torzításról és cirkalmazásról az esetenként 
roppant kínos napi politikai diskurzusokat asszociálják, és ideologicitásuk meglepően hat 
egy szövegben, melytől sok mindent vár az ember, de konkrét társadalmi vonatkozások 
közvetítését semmiképpen sem. 

Egy másik példát is említenék, ez esetben nem szó szerinti átmásolásról van szó, ha-
nem a hajdani kontextus tudatos megidézéséről és rekonstrukciójáról, amikor tehát a szö-
veg – Pierre Ménardként – maga olvassa újra önmagát. 

„Idegenek vagyunk, de nem turisták, noha lakunk valahol, ami azonban nem ottho-
nunk…”, olvashattuk 1982-ben az Ágnes lapjain.12 Az Esti vonatkozó passzusa pedig imi-
gyen hangzik: „Menekülő vagyok, nem magyar, szólt kegyesen (…..) a földig hajoló Esti-
nek. Aki erre fölemelkedett, a nagy király szemébe nézett. Én meg turista vagyok.” 
(E 112) 

Az első idézet a kelet-európaiság otthontalanságának részint ismét ideológiai irányult-
ságú, provokatív megfogalmazása, némi egzisztenciálfilozófiai zamattal tovább keserítve, 
pontos, elegáns versszerűen tiszta sor. A 2010-es variánsban a „turista vagyok” és a „nem 
magyar” állítás az egzisztencia világba vetettségét sugalló hajdani megfogalmazás 
kiazmusa, átfordítása, újrapozícionálása, ami az utóbbi években népszerűvé lett „ magyar 
vagyok, nem turista” szlogenjéhez kapcsolódó eszmeiségtől határolja el magát. Megőrizve 
az eredeti mondat akusztikájának egzisztencialista pátoszát, egy tágabb filozófiai horizont 
felől vonja kritika alá az onnan nézvést partikulárisabbnak, provinciálisabbnak tekintett 
álláspontot.  

Ugyanezt a logikát használja a szöveg a „ha igazi magyar volna Esti, nem csak egy 
nagy ismeretlen Úr vendége….” szerkezetben is, ahol a Hajnali részegségen keresztül ré-
szint a magyar költői múlt, részint pedig a vallási hagyomány tág horizontú kulturális te-
rei felől diszkreditálja az első tagmondat jelzős szerkezetének jelentését.  

Jóllehet az iménti, egyébként bővíthető példák bizonyos aktuálpolitikai referenciákkal 
bírnak, a szöveg ezeket a kollektív élményeket sohasem deklarációkká, hanem analitikus 
nyelvi-poétikai alakzatokká formálja. 
                                                           
 12 Esterházy Péter: Ágnes, in: Ki szavatol a lady biztonságáért? Magvető, Budapest 1982 184. 
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Egymással nem, vagy csak távolról érintkező nyelvi világok ábrázolása és ütköztetése 
az Esti egészében folyamatosan termeli azokat a kognitív disszonanciákat, amelyek a 
nyelvek mögötti értékvilágok, mentalitások és hagyományok párbeszédbe léptetésének 
igényét mutatják. Ez a kulturális kommunikativitás Kosztolányi nyelvhasználatának kö-
zösségi jellegét idézi, azt a Balassa által common sense-típusú világképnek nevezett, „a kö-
zös (józan)észhasználat világának színterén”13 megvalósuló dialógust, amely valami együt-
tesen megosztható helyre invitálja az olvasót. 

„Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre törekszik" (E 353.), ol-
vasható az Esti egyik fejtegetésében, és a megismerésnek ez a vágya szövi meg a regény 
nagyon erős műfajelméleti, hagyománytörténeti, ideológiakritikai, és poétikai kérdéseket 
érintő reflexív hálózatát. Mindez pedig a kötet talán legfontosabb tétje, az önmegismerés, 
az önéletrjaziság műfaji kérdésköre felé sodorja az íródó szöveget. 

Az Esti úgy vet számot saját múltjával és hagyományaival, hogy élvezettel végigjátssza, 
összeveti egymással eddigi kísérleteit, technikáit, regisztereit. Olyan önéletrajzot ír, 
amelyben – Musil szavaival – minden „az és mégsem az”, és a szöveg e „mégsem” bizony-
talan terében formálja, alakítja magát. 

Alighanem ennek az önvizsgálati, önmegismerő irányultságnak köszönhetően az Esti 
nem lép túl azon a poétikai horizonton, ami mindezidáig is jellemezte Esterházy prózáját. 
Azt hiszem, új regénye többé-kevésbé érvényes módon értelmezhető a régebbi művek által 
felkínált kérdésirányok felől, és nem is nagyon javasol meglepően új szempontokat és vá-
laszlehetőségeket.  

Most már csak az a kérdés, hogy ez a látszólagos tanácstalanság, a szöveg múltjának a 
már jól bemért kereteken belüli átmozgatása megtorpanásnak, vagy inkább rákészülés-
nek, egy újszerű kezdet ígéretének tekinthető-e. 

Szabó Gábor 
 

                                                           
 13 Balassa Péter: A bolgár kalauz, in: uő: A bolgár kalauz, Pesti Szalon 1996. 7. 
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„A köztesség abszolútuma” 

FARAGÓ KORNÉLIA: A VISZONOSSÁG ALAKZATAI.  
KOMPARATÍV POÉTIKÁK, VISZONYLATI JELENTÉSKÖRÖK 


Faragó Kornélia összegyűjtött tanulmányait tartalmazó kö-
tete A viszonosság alakzatai. Komparatív poétikák, vi-
szonylati jelentéskörök címmel jelent meg az újvidéki Fo-
rum kiadásában. A szerző két előző kiadványához hasonló-
an a kulturális tér szerkezetét és jellegét vizsgálja. Az új 
munka a Térirányok, távolságok. Térdinamizmus a re-
gényben, valamint a Kultúrák és narratívák. Az idegenség 
alakzatai, tematikáját és szerkesztésmódját folytatja. 

A bevezető fejezetben (A geokulturális elbeszélés válto-
zatai) a szerzőtől megszokott módon teoretikus alapozást 
kapunk. A geokulturális narráció formái történeti, antro-
pológiai, folklorisztikai, kultúraelméleti definíciókból bont-
hatók ki. Faragó Kornélia könyve az áttekinthető, jól struk-
turálható formákat keresi. Modelljei az általa vizsgált, elha-
tároltságában is végtelen tér enciklopédikus feldolgozásá-
nak áttekintő olvasási módjai. A tér szemiózisa és szeman-
tikája (Lotman), kulturális antropológiai és társadalomtör-
téneti aspektusai (Bauman, Lévi-Strauss, Mead), esztétikai 
megközelítései (Heidegger, Hegel, Assmann, Simmel) jól 

áttekinthető rendszer elemeivé szervesülnek. Assmann kitétele a rituálisból textuálisba 
forduló koherenciáról a bevezetőben említett, többször hangsúlyozott elv. Az, hogy a kul-
túraváltások és válságok terapikus feldolgozása a szépirodalom segítségével elvégezhető, 
gyakori elemzési irány. E felfogás termékeny szakirodalmat szült, a végtelennek tűnő szö-
vegfolyamból való válogatáshoz szigorú struktúrára van szükség. A tanulmányok adekvát 
hangon beszélnek erről a diskurzusról. A geokultúra a szerző koncepciójában olyan vizs-
gálati módszer, amellyel a paradigmaváltások határvonalai felfejthetők, nyomon követhe-
tők. A posztkoloniális irodalomelmélet módszerei könnyen kínálkoznak a posztmonarchi-
kus és a hozzá hasonlóan olvasható posztjugoszláv irodalmak olvasásához. A bevezető fe-
jezetben körülhatárolt tézis szerint a táj mint egy térség történeteit hordozó entitás, for-
malista vizsgálódás során bontható elemeire. Az elválasztás-alakzatok, térformák szeman-
tikája az identitást, a speciális időviszonyokat, a multikulturalizmus jellegét meghatározó 
formák. Tudható, hogy az új államalakulatok történelem és szépirodalom kifejezési lehe-
tőségeit egyszerre keresték. Ez a létélmény természetes módon közeledett a napló, esszé-
napló, emlékezés, „memória-regény” műfaji kódjaihoz. A szerző érdeklődése e műfajok fe-
lé fordul, annál is inkább, mert ez az orientáció nemcsak a posztjugoszláv szférában érvé-
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nyesül. Természetes módon sajátja például a mindenkori emigráns irodalmaknak, köztük 
a nyugat-európai magyar prózának. Ezt a körülményt a két előző kötet is figyelemmel kí-
sérte. Szempontjai a Kultúrák és narratívák Márai Sándor térváltásait elemző írásában 
(Az út-jellegű értésformák. A térváltás poétikája és a kulturális narráció) már érvénye-
sültek. 

Az új monográfiában az irodalom terapikus, identitásépítő változataival találkozunk. 
Az elbeszélés a térséghez fűződő összetartozást a térséghez fűződő konfliktussal váltja fel, 
így válik a közös sors megtapasztalása a felbomlás kifejezési formájává. A széthullás, eltű-
nés mintázataiból Faragó Kornélia modelljében egyenes út vezet a muzealizálás poétiká-
jához. Az emigráns irodalom kultúrák közötti alakjai rekvizitumként gyűjtik össze életük 
tárgyait, az identitás így valóban tárgyak darabkáiból rakható össze. A föld és identitás 
immanenciáját Heidegger térfilozófiát alapozó szövege, A műalkotás eredete vezeti be. Az 
óvó, elrejtő anyaföld filozófiájától könnyen jutunk el a föld birtoklásának létkérdéséig. 
A föld bekebelezésének ismert toposza esetünkben a föld határokon áthordásának emb-
lematikus képéből bomlik ki Az elemzéshez választott példa Láng Zsolt novellája, a Sza-
bolcsi Borbála Heti étrendje, mely e mitologémát szellemesen megidéző történet. 

A tér birtoklása a közép-kelet-európai irodalmak kulcskérdése. A tanulmánykötet kö-
vetkezetesen halad a nagyobb rendszerektől az alkotórészek felé. A geokulturális tériesség 
elemeire szakítása különösen indokolt olyan történeti, nyelvi konglomerátumok vizsgála-
tánál, amelyek változásuk közben a kisebb formák felé haladnak. Egyetérthetünk a szerző 
azon megállapításával, mely szerint a tárgyak a nagyobb modelleket tovább osztva maguk 
válnak geokulturális terekké. Nem csupán odatartoznak tehát a helyekhez, saját imaginá-
rius közeget teremtenek. Az elemzés a felhalmozás kategóriájával dolgozik, ehhez plaszti-
kus, jól szétszálazható szövegeket választ. Dubravka Ugrešić A jugó mitológia lexikona 
című írásában például a szeméttelepek, szeméthalmok válnak a kultúra raktáraivá. Sok-
szor hangsúlyozott és meggyőzően bizonyítható tény, hogy az etnikai és identitásproblé-
mák hasonló mintázatot adnak ki mindkét nagy történeti konglomerátumban (Osztrák–
Magyar-Monarchia, Jugoszlávia). A kötet elemzései a választott szövegek folytathatósá-
gát, egymásba illeszthetőségét igazolják. Hogy folytonosságuk nem csupán önkényes vá-
lasztás eredménye, azt a monarchikus regények tárgyraktárakat felvonultató szöveghelyei 
is példázzák.  

A szeméthalmok retorikai alakzatok elsüllyedt világok metaforái, de a tárgykatalógu-
soktól természetesen vezet az út a kevert identitás szemiotikájához. A szerző struktúrákat 
finoman követő szempontrendszerében a nyelv és kultúra kapcsolatai a geokulturális tér-
ség alrendszerei. A névbeemelés, névbeiktatás változatait olyan árnyalt elemzés tárgyalja, 
amely a sokféle kulturális közeg működését láttatja. A heterogén nyelvi világ regiszterei 
egymásba csúsztathatók, ennek szellemes példái Újvidék alapítási- és névmitológiái (Új-
vidék, Neusatz, New York). A névvariánsok Tolnai Ottó és Végel László esszéiben ismét-
lődnek, a változatok az átfordíthatatlanság, azonosítás lehetetlenségét bizonyító alakza-
tok. Végel A hontalan lokálpatriotizmusról című írásában ezt a nyelvi megoldást olyan 
szemiotikai kalandnak nevezi, amely a várost olvasztótégelyként és elválasztás alakzatként 
együtt láttatja. Faragó tanulmányai olyan közelítések, amelyek a választott irodalmi uni-
verzumot az asszimiláció, egybeolvadás, tökéletes közelség megvalósíthatatlanságát hang-
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súlyozva olvassák. A „köztesség abszolútuma” nemcsak Végel Újvidék-definíciója, a kötet 
írásai is ebbe az átmeneti tartományba igyekeznek.  

A név kulturális horizontja című fejezetben a tárgyak identitásteremtő szerepe, érzé-
kiségükben hordott grammatikájuk vonatkozásában tárul fel. A tárgyjelentések a létezés 
kérdéseit sűrítik, szívják magukba. A például szolgáló Aaron Blumm-novellák már az erős 
név szemantikájával képesek megteremteni ezt a heterogén teret. A szerepek és nevek 
mögé bújásnak, az alakváltásoknak ebben a történelmi közegben kiemelt jelentősége van. 
A Blumm-szövegek irodalmi apaképei, álnevek mögé rejtőző szubjektumai ezt az imaginá-
rius térséget próbálja belakni.  

A geografikus horizont kiterjesztése a köztes helyek dicsérete a térség irodalmainak 
otthonos formája. Az átmenetiség erős toposza a vonat, egész életműveket összetartó esz-
közként korszakokon vonul végig. Apoteózisát Dragan Velikić prózája sokfajta alakban 
idézi. A témával foglalkozó tanulmány ugyan a Domaszewsky-dosszié térformáit olvassa, 
de tendenciáit az is igazolja, hogy Velikić újabb, Orosz ablak című regényében ugyanezek-
kel a jelenségeket és irányokat folytatja. Az átmenetiség szféráiban az idő csak a közöttiség 
regisztereiben mérhető. Ezért emeli ki az elemző a Domaszewsky-dosszié egy olyan jele-
netét, amelyben az utazó az idő múlását „csak a peronórán” mérheti. A kritikus az átme-
netiség fogalmából a találkozás, interperszonális kapcsolatok felé vezeti olvasóját. A talál-
kozás élményéből a geokulturális tér újabb részletét mutatja meg. A találkozás a Másik 
élményét, ugyanakkor a valódi szimbiotikus kapcsolatok lehetetlenségét hordozza. Az 
elemzésekben hangsúlyozott körülmény, hogy a heterogén kulturális térben az identitás 
nem megszerezhető. Az átutazó szereplő az önfeledtnek hitt pillanatokban és életekben is 
idegen marad. Az Orosz ablak hősét ezzel egyik szerelme szembesíti, a tanulmány hason-
lóan szemléletes példán, Apró István A szerb ember című szövegén keresztül vezeti fel ezt 
a helyzetet. A krajnai szerb férfi és horvát felesége a személyes kapcsolatrendszer, a vegyes 
házasságok, és szerelmi kapcsolatok révén modellezi az abszolút elérhetetlenség mítoszát, 
a „negatív Másik” távolságát. A vázolt modellhez könnyen társítható szituációk bukkan-
nak fel a Jelenkor gondozásában 2008-ban kiadott esszékötet (A közeli más. Írások Dél-
kelet-Európából.) írásaiban. 

A mitologikus logika, perszonális mítoszteremtés aktusaiban a könyvek is depóniák. 
Nem véletlen, hogy a délszláv vagy a vajdasági magyar irodalmakban olyan fontosak az 
enciklopédikus, vagy ennek illúzióját felidéző szövegek. A tárgydepók a szótárregények-
ben, lexikonokban, az olvasás terében megsokszorozódnak. Ezért olyan fontos az a maga-
tartás, amelyet Tolnai Ottó egyik elbeszélője villant fel. A Jugoszlávia keményfedelű atla-
szát átlapozó narrátor a történelemmel együtt az egész életet (életét) is áttekintheti. Találó 
és meggyőzően bizonyított észrevétel, hogy ez az olvasási tapasztalat mennyire hasonlít a 
felbomló Monarchiát tematizáló osztrák–magyar emlékirat-irodalom élményeihez. Ennek 
argumentálására a szerző felhasznált szakirodalmai közt ott találjuk Romsics Gergely kö-
zelmúltban megjelent kiváló összefoglalóját (Mítosz és emlékezet. A Habsburg Birodalom 
felbomlása az osztrák és a magyar politikai elit irodalmában. L’Harmattan 2004.) A Rom-
sics által áttekintet forrásokban az óosztrák, újosztrák, magyar és horvát identitásokat 
vizsgálva a mítosz tiszta formájáig is eljutunk. Akár konstruált történeti rendszerként, 
akár mítoszként definiáljuk, ezt a formát az én és a történelem közötti résben találjuk. 
Minden bizonnyal ezért használja Faragó Kornélia szívesebben mítosz helyett Claudio 
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Magris „modell”-fogalmát. A kérdést a Habsburg-mítosz ismert kutatójához hasonlóan 
látva, elemzéseiben mítosz és irodalom viszonyát a „feszültségek, mondhatatlanságok, 
kétségbevonhatóságok hálózatából” bontja ki, jól rendszerezhető és olvasható struktúrát 
alakítva belőle. Természetes, hogy a Tolnai Ottó és Végel László esszéit, legutóbb megje-
lent esszéköteteit vizsgáló írás szépirodalmi szövegeken gyakorolja ezt az olvasási módot.  

A geo-anarchikus tériesség fogalmát a szerző a néma történelem a vidám földrengés, 
lelkes apokalipszis ismert kategóriáiból alakítja ki. A felbomlást kifejező tézisek teljes ka-
talógusát az anyagbőség miatt nehéz lenne összeállítani. A Végel-esszék a történeti-
mitologikus sűrítést segítő szemléletes szöveghelyek tárházai. Peremvidéki élet című írá-
sának „volt egyszer egy Jugoszlávia” tétele állandósult fordulat. Juhász József néhány éve 
megjelent történeti monográfiája ugyanezzel a címmel idézte meg az eltűnés jelentésréte-
geit. Faragó Kornélia olvasataiból világos, hogy a ”volt egyszer egy Monarchia” fogalom-
mal körülírt bomlástörténetek segítségével a jelen folyamatai is könnyebben leírhatók. 
A paradigmaváltások természetét sokoldalú, szövegválasztásaiban érzékeny, rendkívül il-
lusztratív elemzések tárják fel. A teljes azonosítás mégsem lehetséges, Végel Exterritóri-
um című regényének általa is idézett sorai fájdalmasan brutális segítséget adnak a jelenle-
gi narratív térkép olvasásához. A cáfolhatatlan megállapítás szerint a Monarchia szétbom-
lásához nem kellett annyi tömegsír, mint Jugoszlávia széteséséhez. A rejtőzködő történe-
tek föld alatti közege felett olyan patologikus térforma születik, amelyet Faragó Kornélia 
megfogalmazásában a seb metaforája tematizál. Ismerős szöveghalmazba, a térkép határ-
vonalait valódi hasadékokként, varratokként elbeszélő szépirodalmi tradícióba érkezünk. 

A Tolnai Ottó esszéivel dolgozó tanulmány (Geo-anarchikus tériesség, néma történe-
lem. A textuális újralétesítés traumatikus mozzanatai) a kötődést és történelmet az exp-
resszív historizmus, a személyes történetek szenvedélyein keresztül olvassa. Az elemző 
meggyőzően bizonyítja, hogy az odatartozás tapasztalata a geokulturális szövegek nem 
mellőzhetetlen stratégiája. A szerző a posztjugoszláv mindennapi élet komplex tapasztala-
taiból „a félelem, egzisztenciális, szégyen, lehajtott fejjel való járás” cselekvéseit emeli ki. 
Ennyiben Faragó saját kategóriáit alkalmazza újra, az esszéterek értelmezéséhez a Kultú-
rák és narratívákban körülhatárolt idegenség változatait hívja segítségül. Ezek a módsze-
rek a tudatos felejtés mintázataihoz is elvezetnek. A felejtés filozófiai, pszichológiai aspek-
tusait használó elemzés megállapításai a térelméletekbe könnyen illeszthetők. Végel Lász-
ló a „föld alá szorult történelem”, a tömegsírok föld alatti világának ábrázolásával éppen 
ilyen elhallgatás-alakzatokat nevez meg a történelmet szintetizáló formaként. A csantavéri 
sírok nemcsak a „hideg napokért” elszenvedett reváns holttesteit rejtik. A tömegsírok va-
lóban kartográfiai üres-helyek, de valós hiányok a családi beszélgetések elhallgatásai is. 
Paul Ricoeur felejtésről mint menekülési módszerről szóló gondolatai és Harald Weinrich 
a felejtés kultúrtörténetéről írt monográfiája szervesülnek az elemzésbe.  

A szerző a körülbeszélés változataihoz a domborzati formák, elsőként a folyó, később a 
híd jelentéstanát kapcsolja. Vasagyi Mária regényében a Silentium albumban a Senki Vi-
zén született elbeszélő az édes vízszagot az átúszhatatlannak, elvághatatlannak, átrepülhe-
tetlennek tűnő határ szellemeként érzékeli. Az új országhatárok, a háborús színterek fo-
lyói a történeti emlékezetben mint „élet és halál között lebegő választóvonalak” ábrázolha-
tók. A balkáni folyók olyan Léthék, amelyek a holttestek elsodrásával a traumák feloldá-
sának eszközei.  
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A kötet a multikulturális világ ismert alakjait és problémáit komplex elemzés szolgála-
tába állítja. A Szenteleky Kornél kultuszát vizsgáló írás az irodalmi mítoszképződés folya-
mataiból táplálkozik. A térség kevert identitásai a legjobban a saját énjüket életművük 
megkonstruálásához tudatosan felhasználó alakokkal mutathatók be. Szenteleky szerb 
származása, minőségében és dimenzióiban erősebb „vállalt magyarsága” az irodalomszer-
vező tevékenység legfőbb alkati sajátosságaként mutatkozik. A semmiből teremtés, alapí-
tás mítosza a tudatos konstrukció gyanúját hordozhatja. A Szenteleky-kultuszképzés moz-
galommá válásának bemutatásával, az irodalomszervező és szépirodalmi produktum ket-
téválasztásának előítéletével a kanonizációs önkény problémái árnyaltan mutatják meg 
magukat.  

A Kulturális interpretáció – nemzedéki nyelvszakadás – átsugárzó jelentéskörök fo-
galmai formákat kereső témák. Az élmény és tapasztalat kézenfekvő kifejezési módja az 
esszé. A Végel-esszék elbeszélője test- és énhatárok, nyelvhatárok között téblábol. Az Én 
minden vonatkozásában a Másikhoz való viszonyában bukkan elő, a találkozás misztéri-
uma az átléphetetlen választóvonalhoz viszi. Az elszabadulás, a kimenekülés, az elszaka-
dás esszéformát ölt, a jól ismert utazási modellből kitörlődnek a visszatérés lehetőségkö-
rei. A geokulturális létterű alanynak az azonosságtudat elégedett öröme sosem adatik 
meg, mert minden tekintetben ott látja a „ki vagy, honnan jössz” kérdését. A tanulmány-
gyűjtemény kérdései sokszor visszatérnek a Másik arcának tapasztalatához. Ez a látvány 
nyelvi tapasztalásként és kérdés-technikaként egyaránt jelentkezik. A gondolkodást az ál-
landóan mozgásban lévő kapcsolatrendszerek jellemzik. Az esszék Te-be távolított alanya 
a sehova sem tartozás elégikus élményét éli át. Végel világában a térköz űr-jellege befér-
kőzik a szerb és magyar nyelvű elbeszélők közé. A függöny térelválasztó hatása a nyelvi 
Másik eltávolítottságának képzetkörébe vezet. A lengő, hullámzó világ bizonytalansága, 
hermeneutikai fátyol-gondolatokat valóban függönyként jeleníti meg. A Kisebbségi elégia 
„a másik nyelv fátyla mögé leső hódítót” írja körül, így szereplőit a megkettőződés alakvál-
tozataiban gondolhatjuk el. A tanulmány a mozgástér értelmezéséhez a dialógus-filozófiák 
kulcsszavait, a határ és a küszöb mellé a rés-helyeket és a sötét üregeket, az elbizonytala-
nító kimélyedéseket hozza játékba. Az alany a küszöbön keresi önmagát, ahogy szűkülnek 
a terek, az egérutak jelentősége egyre érzékelhetőbb. A teoretikusan kimunkált olvasás fi-
noman idézi meg a diskurzus alapszövegeit, amelyek így nem terhelik túl az elemzéseket. 
Michel Foucault „áthágás” fogalma a nyelvi határok morfológiájában idéződik meg. Fara-
gó Kornélia következtetései meggyőzően bizonyítják a határhelyzetek immanenciáját, fel-
fogásában a köztesség problémái csak együtt vizsgálhatók. A határ nyelvi, kulturális és 
földrajzi együtteseként jelentkezhet. Ennek igazolására újra Végelhez fordul: „amikor bir-
tokba vettél egy női testet, úgy érezted, átlépted a nyelved határait.” A test nyelvként 
figurálódását mint az átmenetiséget legjobban kifejező lebegő állapotot Gilles Deleuze 
Proust testképéről szóló gondolatai találóan rajzolják meg. 

A címadó írás (A viszonosság alakzatai) ugyanebben a diskurzusban mozog. Az írások 
szubjektuma a kimozdulás „kockázatos és gyanús utazás” kalandora. A nyugat és kelet di-
chotómiáját körülrajzoló Végel-esszében (Nach Berlin) a befogadó helyek a Barbaricum-
ból érkezőket idegenként, áttetsző, lebegő identitásuk állapotában fogadó közegként je-
lennek meg. Ha Jugoszláviát a Balkán metaforájaként tekintjük, vagy a pontosság elvesz-
tésének kockázatát vállalva a Balkánnal azonosítjuk, Berlin a kulturális és történelmi kap-
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csolatok (jugoszláv vendégmunkások) és a jelenlegi viszonyok miatt is Európa és a sza-
badság metaforája.  

Az elérhetetlen idegen esztétikáját a kötet szilárd elméleti alapba ágyazva tárgyalja. 
A téma emblematikus írásai bukkannak fel, az így létrejött olvasási stratégia elsősorban 
Lévinasnak az arc epifániájáról szóló gondolatait tematizálja. A láthatatlan határvonalak 
fenomenológiájában Merleau-Ponty munkája (A látható és a láthatatlan) idéződik fel. Az 
anyaország és anyanyelv kultúrájába utazó a köztesség, a kívüliség élményét a kimozdu-
lással is megtartja. A lehorgasztott fejű kelet-európai vándor nem idézi az utazó hagyo-
mányos, a szem kalandját jelentő magatartását, arca nem lehet jóváhagyó tükör. Joggal 
idézi hát meg az elemző A marginalitás dicsérete című Végel-esszé helyzetét. 

A természetírás geokulturális meghatározottságáról szólva kézenfekvőnek látszik a Vé-
gel és Tolnai esszék tájszemléletének bemutatása. Hiszen táj- és identitáskultúra elmond-
hatóságának eszközéül mindkét életmű domborzati formákat választ. Szimbolikus karto-
gráfiáik gyermekkor-konstrukciójában (különösen igaz ez a Tolnai-korpuszra) a folyó, 
esetünkben a Tisza a természethez tartozás mítosza. A kultúra mint felölthető ruha axió-
máját figyelmesen olvasva a természetet figyelő kontemplatív magatartás hagyományai-
hoz is eljuthatunk. Így kapcsolja össze a vizsgálat a Tisza nézését Novalis alkotó szemlélő-
désével. Ebben a történelem és tér által meghatározott közegben a táj természetes módon 
veszti el a kellemes hely toposzát. Tolnai és Végel környezetábrázolásában a tájképfesté-
szet reneszánsz ikonográfiai hagyománya és az önéletírások hagyományos gyerekkori 
szcénái nem kaphatnak helyet. A gyermekkori táj nem lehet csak idillikus hely, a földhöz 
szögezettség a bácskai táj felett feszülő égbolthoz szögezettség állapota. A két életmű kon-
cepciója a sivatag, puszta föld, kiégett szikes, vegetációhiányos táj megjelenítésében talál-
kozik. A természet a hermeneutikai közömbösség, a reflexiós üresség, a viszonosság-hiány 
tere. A természeti Másikkal való találkozás az állandó küzdelem formáját ölti. A viszonos-
ság alakzatai Schütz, Derrida és Simone Weil idegen-diskurzusaiból építi fel saját hiteles 
idegen-fogalmait. Példáit oly módon válogatja, hogy a vágyott szimbiózis állapota mögött 
mégis saját magunk idegenségének nyugtalanító élményére ismerhessünk. 

A geokulturális tér struktúrájának elemekre bontásakor a térelválasztók típusaihoz, 
jellegéhez feltétlenül el kell jutnunk. A szerző által rajzolt szigorú haladási irány a legki-
sebb elemek felé tart. Az imaginárius domborzat folyójától a híd és a kő világába érkezik. 
Szimbolikus, ikonografikus és temporális olvasásához gazdag lehetőséget nyújt Ivo Andrić 
regényének (Híd a Drinán) vizsgálata. Az ideologikus olvasattól eltávolodó tanulmány a 
távolság paradoxonait tekinti át. A Szerbiát Boszniával összekötő híd Faragó Kornélia 
megközelítésében az azonosságváltás történeteit rekonstruálja. A híd olyan varázslatos 
hely, amely a terek, később az idődimenziók összekötésére alkalmassá válik. A már körül-
határolt mitologikus történelem, történeti mitológia kategóriái releváns elemzésben tá-
rulnak fel. A híd a szerző számára a hely-nélküliség sokoldalú bemutatásának eszköze. 
Lehet olyan időtlen, beszédképtelen, mozdulatlan, mint a višegradi, vagy aktív, flexibilis, 
mint a komparatív elemzésbe bevont Nádas-regény (Párhuzamos történetek) térelválasz-
tója, amely az 1956-os forradalom történéseit környezetével együtt veszi át és érzékeli. 

A dialogikus várakozások fejezet vizsgálódásai elsősorban kortárs magyarországi szö-
vegeken gyakorolják a geokulturális teorémákat. A szerző városterek iránti elkötelezettsé-
ge szövi át A várostér a regényben című írást. A város és irodalom főbb aspektusai a vá-
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ros látványelemeinek (ház, híd, utca, tér, küszöb) jelentéstanából ismerhetők meg. Walter 
Benjamin flaneur-esszéi, Konrád György írása Az író és a város, valamint Simmel térelvá-
lasztókról írt szövegei a város írhatóságának sokszínű mintázatát adják. Elrejtőzés és 
mindent látás, elválasztás, küszöbdiskurzusok, a városi tér saját időbelisége sokoldalú 
elemzésekből bonthatók ki. A tanulmányok narrátora a kószáló módszerét követi, min-
denhová betekint, mindent megfigyel. A városi tér ellentétekből építkező struktúráit külö-
nös gonddal kezeli, jól válogatott példákkal szemlélteti. A Párhuzamos történetek 56-os 
jelentében az emberi test veszi át a tértörténések jelenségsorát, rezonátorként nyújt teret 
a járda, utca, stb. reszketésének. Simmel Híd és ajtó című esszéjében a híd válik történés-
sé, Méliusz József Város a ködben című regényében a tömegjelenetek az idegenség fel-
számolói, Krasznahorkai László szövegében (Az ellenállás melankóliája) a tömeg ereje 
éppen az azonosság elvesztésének élményét adja. Hevesi András regényének (Párizsi eső) 
elbeszélője bekebelezi a várost, a tömeg mint a várostér sajátos megelevenedése nyers 
szenvedélyeiben jelenik meg. Joggal idéződik fel Elias Canetti köztes térként jellemzett 
városi tér definíciója. A választás azért is indokolt, mert Canetti legismertebb regénye a 
Káprázat ugyanezt a látásmódot érvényesíti. (A történet egy tudós és korábbi házvezető-
nője házasságának történetét többek között a belső terekért, szobákért folyó hadjáratként 
beszéli el.) 

Faragó Kornélia irodalmi rendszerei a konvertálhatóság, folytathatóság kulcsszavaival 
dolgoznak. Így épül gondolatmenetébe az Emlékiratok könyvét elemző rész, amely a ma-
gyar történelem kultikussá olvasott pillanatainak (az 1918–19-es és 1956-os forradalmak) 
hasonló elbeszélhetőségét hangsúlyozza.  

Az arckölcsönzés, a visszatükrözés, az ablakból kinézés a városi tér látványának kulcs-
szavai meggyőzően argumentált kortárs irodalmi szövegvilágba illeszkednek. Az ily mó-
don szerveződő irodalmak a teljes kiszolgáltatottság, vagy a tökéletes elrejtőzés ellentété-
ből építkeznek. A városi szcénákban játszódó írások a legtöbb esetben mindkettőre alkal-
mat adnak. Az elrejtőzés szemléletes példája a Márai-regényt (Eszter hagyatéka) elemző 
tanulmány. A szöveg ebben az értelmezésben Radoslav Petković regényével (Sors és kör-
vonal) lép párbeszédbe. Az összehasonlításban, a rejtőzködő, eltűnő narrátor és szöveg 
kérdéseiben az irodalomelméleti diskurzusból ismert „ellopott levél” vita modelljei (La-
can, Derrida, Johnson Poe-elemzései) jól alkalmazhatóak.  

Hasonló szempontokat érvényesít a Baka-elemzés (A perspektíva végén), amely egy 
ismert mitologéma adaptációit mutatja be. Az Én, Thészeusz szövegében a mitológia a ha-
sonlóban való rátalálás, a behelyettesítés mítosza. A mitologikus és a történeti Bakánál 
keresztezik egymást, felhasználva az ilyen természetű közegek sajátságait (a hiány helye, 
az örök vágyakozás tere). A történeti időn kívül álló mítosz a távolba helyezés tiszta for-
májaként áll előttünk.  

A Hajnóczy Péter prózájának kérdezésproblémáit kutató írás (Dialogikus várakozá-
sok) e szemlélettől elvárható módon csak a „kívüliséget” teheti meg narratológiai pozíció-
vá. Ezt a tulajdonságot a látványt és történelmet megfigyelő flaneur szívja magába. Kérdé-
sei nem a dialogikus elváráshorizontban, a Másikra tekintés, a Másik felé fordulás dimen-
ziójában helyezkednek el. A kérdés performatívaként, önleíró szóként működik. A Hajnó-
czy-próza dialógusait a válaszképtelenség szemantikája, a kimondatlan vagy szöveg- és 
helyzetidegen kérdések határozzák meg. 
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Garaczi László Metaxa című regényének olvasási lehetőségei a szerző szemléletében 
újra egy kis formából, a köztességet sűrítő retorikai alakzatból bontakoznak ki. A platóni 
metaxü-szimbólum segítségével a regény a pólusokon keresztül rekonstruálja az ént. 
A Hajnóczy utáni önfelszámoló aktusok olyan példáját láthatjuk, amelyben a Te és Ő az 
Én labilis érzetekből (estünkben az alkohol és drogok által befolyásolt érzékelésből) épít-
kező részaktusai. Simone Weil Platón fogalmát továbbgondoló metaxüjei a kimozdító tá-
vollét és a lotmani határvonalak gondolataihoz hasonlóan szerveződő szövegforgácsok, 
amelyek a Garaczi-szöveg olvasásához használható szempontokat adnak. Természetes, 
hogy Ficsku Pál legújabb regényéhez (Gyerekgyár) ugyancsak a Másikhoz mint mediális 
objektumhoz forduló kérdezés technikáival fordul az elemzés. A tanulmánygyűjtemény 
utolsó fejezetében (Dialogikus illúziók) a jól felépített tematikus és kronologikus rend 
némiképp megtörni látszik. A Szondi két apródja, a Szeptember végén és az Apokrif elem-
zései a diskurzus-elméletek, hiány-poétikák és énépítés szempontjait érvényesítve mégis 
illeszkednek a kötet gondolatmenetébe. 

Faragó Kornélia könyve a multikulturális szöveghalmazban biztosan mozgó, gazdag 
elméleti szakirodalomból válogató, teoretikus beágyazottságú munka. Kézikönyvként és 
kritikagyűjteményként egyaránt olvasható, gondos szerzői és szerkesztői válogatás ered-
ménye. 

Kovács Krisztina 
 



M ű v é s z e t 

OLASZ SÁNDOR 

Világteremtés – vonalakkal 
LIPTÁK GYÖRGY MŰVÉSZETÉRŐL 


A művész – akármilyen nehéz helyzetben van – kiváltságos, mivel akkor varázsol világo-
kat, amikor akar. Tudja ezt Lipták György is, aki egy interjúban így beszélt: „Marad az, 
hogy az ember különböző vonalakat meg színeket fölvisz a papírra, s így próbál olyan dol-
gokat elmondani, amelyek csak ezzel mondhatók el.” Talán a zenész van még hasonló ki-
váltságos helyzetben. Az irodalmár azonban nem, hiszen anyaga, a szó, a nyelv (különösen 
a mögöttünk lévő században) megkérdőjelezhető, oly sok vele a visszaélés. Leggyakrabban 
maguk az írók teszik ki kisebb-nagyobb kérdőjeleiket. 

Egyik üvegfestményének Törékeny világ a címe. A játékos, nem akármilyen humorról 
árulkodó illusztrációk és egyedi lapok nem ritkán ezt a törékenységet és fenyegetettséget 
is jelzik. A Vár című színes tinta kedves, mesébe illő kastélyocskája egyébként is a szirtfok 
szélén áll, körülötte tomboló elemek, fák csavarodnak ki, dől-borul minden. A házra sár-
kány teste fonódik; nem a gyerekjáték, hanem a szörny. S ebben valóban nyelvünk kivéte-
les játéklehetősége mutatkozik meg: ugyanaz a hangalak két teljesen ellentétes hangulatú, 
jelentésű dologra utal. Joggal írta Kass János: „A Hieronymus Bosch-i példabeszéd, a fur-
csa deformáltság, nagyító alatt vizsgált világ itt nyüzsög körülöttünk…” Lipták Györgynek 
vannak olyan sötét tónusú képei, amelyeken már nagyon nehezen kivehető, mit is látunk 
igazán. Komor színek, sejtelmes árnyak, szörnyecskék – az egyik munka címével szólva Az 
éjszaka árnyai, alaktalan, bizonytalan dolgokkal. Máshol a reneszánsz és barokk rézkarc-
ok, rajzok kis méretben is nagy művei sejlenek föl. Nem ritkán kiválaszt egy alapszínt 
(krém- vagy hússzín), s ezen van egy ceruzarajz. Szinte észrevétlenül koloristává válik. 

Mindig tetszett, ahogy a képzőművészek megadták tiszteletüket azoknak, akiket elfo-
gadtak, akitől a legtöbbet tanultak. Mester – a szónak méltósága, tekintélye van. Lipták 
Györgynek nagyon jó mesterei voltak. Kass János például, aki az Iparművészeti Főiskolán 
féltő-óvó szigorúsággal figyelte tanítványait, így a mai Karancslapujtőről induló tehetsé-
get, s beléjük nevelte, hogy a műalkotásnak nemcsak esztétikai kvalitása, hanem emberi 
rangja is van. A kacifántos és nagyképű önmeghatározásoknak tanítványai sem dőltek be. 
A divatok egyébként is jönnek-mennek, ami tegnap még megfellebbezhetetlen zsenialitás, 
annak mára vége. A mögöttünk lévő személyiségporlasztó időben személyiségnek lenni 
a legtöbb. 

Ám a mester szónak az eredeti értelménél maradva a szakma ismeretéről, becsületéről 
is szó van. Lipták György mára a szó mindkét értelmében Mester. Juhász Ferenc szavaival 
„párafinom grafitvonal szálaival” rajza „oly sűrű, mint a selyemgubó selyme”. Nem elha-
markodott, hanem hihetetlenül aprólékos, kidolgozott munka az övé. „Az egymásra épülő 
gondolatsíkok vonalban, foltban, hálóban, színben, megdolgozott anyagi felületben je-
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lentkeznek, külön-külön is megszólalnak, mégis egységes képpé állnak össze” – állapította 
meg Kádár J. Miklós festőművész. Olykor úgy tűnik, a művészet nagy narratív hagyomá-
nyához (is) kapcsolódik. Történetet mond el egy-egy mű, s ez minden bizonnyal összefügg 
Lipták György kiterjedt illusztrációs tevékenységével. Kass, Reich, Würtz, Gross, Réber – 
hosszan sorolhatnánk a nagy elődöket. Az is igaz, hogy ők a magyar könyvkiadás szeren-
csésebb időszakában dolgoztak. Nemcsak borítókon, hanem a gazdag belső képi anyagon 
is. A romokban heverő könyvkiadás idején mára fehér holló az ilyen megbízás. 

Pedig az illusztráció Lipták György számára szuverén műfaj. Szorosan összekapcsoló-
dik ugyan az elbeszélt, verbalizálható univerzummal, a kép azonban nem megállapít, ha-
nem láthatóvá tesz valamit. A művész érzi, a gyermek- és ifjúsági irodalom szinte utolsó 
mentőöv a vizuális szennyben. Nem száll le, nem gügyög az ifjú olvasóknak; imponáló 
szakmai tudással, lélekkel, szellemmel és humorral láthatóvá teszi a dolgokat. A szívével 
is lát. 

 

 



SZ^AeszJrí' ciSTc-k«^ 

Hatvankilenc éves korában meghalt Utassy József, az utóbbi évtizedek magyar 
lírájának kiemelkedő alakja, a Kilencek néven emlegetett költői csoport tagja. A Ti-
szatájban folyamatosan jelentek meg művei, először az 1968. februári számban. 
1997-ben Tiszatáj-díjas lett. Munkásságát következő számainkban méltatjuk. 

* 

Szeptember 18-án a mélykúti Fenyő Miksa Könyvtárban Vörös László-emlék-
szobát avattak. Lapunk egykori főszerkesztőjének munkásságáról hajdani tanít-
ványa, Bognár Zoltán gimnáziumi tanár beszélt. 

* 

A Tiszatáj Kiadó és a Petőfi Irodalmi Múzeum közös rendezvényén mutatták be 
2010. szeptember 28-án 17 órakor a PIM-ben Petőcz András Behatárolt térben 
(zárójelversek, 1984-2009) című - kiadónk gondozásában megjelent - verses-
kötetét. A negyedszázad alatt megírt 100 számozott zárójelversről Tarján Tamás 
irodalomtörténész beszélgetett a szerzővel. 

Novemberi számunk tartalmából 
DOBOZI ESZTER, VÖRÖS ISTVÁN v e r s e i 

NYERGES ANDRÁS, SELYEM ZSUZSA p r ó z á j a , TANDORI DEZSŐ e s s z é j e 

FRIED ISTVÁN tanulmánya a szlovákiai magyar irodalomról 
SZUROMI PÁL Kalmár Márton szobrászművészről 

Közlemény. A Tiszatáj Könyvek sorozatban 2004-ben jelent meg Nagy Gáspár Szavak a rengetegből 
című 425 oldalas esszékötete, melybe a szerző egy 10 oldalas interjút is beválogatott. A kötetben ez 
Beszélgetés Hajnóczy Péterről (Válasz Szerdahelyi Zoltán kérdéseire) címmel jelent meg. Ez a szöveg 
olvasható volt a Tiszatáj 1991. májusi számában Beszélgetések Hajnóczy Péterről (Nagy Gáspárral) 
címmel. Ezért a közleményért Szerdahelyi Zoltán honoráriumot kapott. 1995-ben Szerdahelyi a Be-
szélgetések Hajnóczy Péterről című, a Nemzeti Tankönyvkiadónál megjelent könyvébe is fölvette. Ez 
az interjú jelent meg - immár harmadszor - Nagy Gáspár gyűjteményében, melynek összeállítója, a 
szerző minden bizonnyal nem kért külön engedélyt, mivel a kérdésekre adott válaszokat önálló mű-
nek tekintette. Szerdahelyi Zoltán 2008-ban beperelte a Tiszatáj Alapítványt. Vagyoni és nem vagyo-
ni kártérítést követelt. Utóbbit azért, mert a történtekben betegségének okát és az irodalmi életbe va-
ló visszatérésének akadályozását látta. A Csongrád Megyei Bíróság 2009-ben úgy látta, hogy megsér-
tettük felperes szerzői jogát, s ezért bocsánatkérésre, valamint 106.000 forint és kamatai megfizeté-
sére kötelezett bennünket. Másodfokon azonban a Szegedi ítélőtábla az elsőfokú bíróság ítéletét 
részben és akként változtatta meg, hogy a keresetet teljes egészében elutasította (2010. január 20.) és 
jogerős, elvileg fellebbezhetetlen ítéletet hozott. Ezek után Szerdahelyi Zoltán a Legfelsőbb Bíróság-
hoz felülvizsgálati kérelmet adott be, melyet részben megalapozottnak találtak. Ennek értelmében a 
Tiszatáj Alapítvány - a bíróság szerinti jogsértésre való tekintettel - Szerdahelyi Zoltántól bocsánatot 
kér. 
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