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JUHASZ FERENC
Az engem nézo Isten

o)

Kodpor-fényben néz az Isten!
Allok 6roklét-szagdaban:
testemre forrt halal-ingben,
olom elmilas-igaban.

Néz, mint egy pancél-orias
szarvasbogarat kezében,
strdomb-hatii rézsalilas
vasgépet lir-tenyerében.

Ahogy én néztem az erdét
bujo kivancsi gyerekként
azt az agancsos vasfelhét.
Allt és nem tudta mi tortént.

Hiszen a mohos fatorzsroél
vettem le, szinte letéptem

a pozsgas-hid észak-zoldrol
gyonyortiség allat-gépem.

Mert izelt labai végén

Gserd kezecske-horgok

a hasboél nétt colop-kévén
kéregbe siilt horgony-csontok.

Néz az Isten, ahogy én 6t,
amulattal néz az Isten,
mint én az erdbben felnétt
pancélbikat tenyeremben.
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A homlokcsontbdl agazé
agancs-szarvak vasbozontjat,
s alul szarazon viragzé
tkra-almak parazsdombjat.

Néz az Ismeretlen engem,
mint én a szarvasbogarat
rézsaredd tenyeremben,
kék égbolt-6cedn alatt.

All dermedten, kapardszva,
rabként: kataton maganyban.
S nem tudja: létezés-gyasza
lét-6rome zold homdalyban.

Elmerenguve néz az Isten,

s csodalkozik a vas-hajon,
a csapos vasszog-bilincsen,
az él6 koporsé-dion.

Hogy lett? Hogyan teremt6dott,

ki akarta, hogy lehessen,
szivébe mi temet6dott?
Gyiiloljon-e, vagy szeressen?

En volnék a latomasa,
temetdje, ember-hit, vagy?
Mint rézsaszirmon z6ld saska:
salata-szam gyaszrézsat rag.
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TO6ZSER ARPAD
Muzeumok éjjele

o)

Muizeumok éjjele, belépés a miiltba gratis.
A sok poros pergamen, felettes énem, oktat.

Tacitus: Taléltiik Tiberiust, Caligulat is,

Nerot is, de kozben egész életiink eltelt. —
»Tuléliink” mi is. A miizeum félmult osztalya
veliink: Sztalinnal, Benessel, Kadarral eltelt.

Szocredl képen Lenin emeli oklét
kimérten. — Kimérte, kilora, 6t is
a hentes torténelem s a decens o6roklét.

Vérdij
24

A, dij” jelentése régen ,vérdij”, mara
a kolté nem sejti, kit adott fol érte.
A dij itt van, talan ha hiisz pizza ara.

Tették volna kalapjuk mellé! Nem kérte.

A labuk elé dobott harminc eziistért
a fépapok temetdéparcellat vettek,

vérdijért vérmezot. O is érez biint s vért:

verseiben arult és elarult tettek.

* Tézsér Arpad 75 éves. Szeretettel koszontjiik!
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De maga se tudja, mért alanya s targya
néha sok dala, verse biincselekménynek.
Napfoltok? Lapjaras? Hibas vetbkartya?
Meért hoz vérdijat neki épp most az ének?

Sejti csak: a koltd eziistért arulja

a bene laké Jézust. Mind Judas-fajta. —
Nézi, nézi dijat sokaig, elfillva:

6 mit vegyen: pizzat vagy sirhelyet rajta?

A legjobb vilag

o)

Sajat garzonomba nem engedett be
a malacfar-képti késes zsivany.

Ezt almodtam, s errél jutott eszembe
Leibniz: a rossz a jé része, hiany

a legjobb vilagban, lyukacs a létben

(e szép sajtban). — S lattam, milyen kevés
az elégséges alaphoz az érdem,

hogyha lét-orzas a napi ,,levés”.

Szabadsagnak szabad sap hat az ara! —
kertjébdl igy a bész Candide kialt:
determinaltan méasé naspolydja,

s mar megy agyara a ,,legjobb vilag”.

S hogy velem mi lett? En kocsiba iiltem,
s nem startoltam, tigy gurultam tova,
ne hallja meg a bitor. Es ériiltem:
autém visz, s nem a Szent Mihaly lova.
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GRENDEL LAJOS

Négy hét az élet

(RESZLET)

o)

Hug6bol vastag sugarban 6mlott a sz6, de mintha szandékosan késleltette volna,
batortalansaghdl vagy szemérembdl, amit valéban ki akart mondani; rogtonzott,
beszéde ide-oda kanyargott, mintha még most sem lett volna biztos afel6l, hogy
éppen ez az a vizimalomnal emlitett alkalmas pillanat, amikor a dolgok kimon-
dasa nem t{ir t6bb halasztast. Hat igen, a ,kozeg” ellenallasa. Egymasra torlodott
id6tombok vastag falait kellett 4ttornie, és 6 nem akarta megneheziteni Hugb
amugy sem konnyt dolgat. Megfogadta, hogy nem kérdez, nem kommental, hogy
tartozkodni fog a legcsekélyebb érzelemnyilvanitastol is. A szobdban nem volt
sok fény, mert csak az ernyds asztali lampa vilagitott az ablak tovében, a legré-
gibb buatordarab a lakasban, amely emlékezhetett még Vilma néni és Klementina
gyerekarcara is, oly oreg volt mar. Ebben a sovany fényben kiilonosképpen sa-
padtnak tlint Hugo arca, s 6szi esték borongds hangulatat hozta be odakintrdl a
csondes esé egyenletes, selymes susogésa és a hol megélénkiilS, hol elcsituld szél
hulldmverése is. Ugy ttint, Hugo beszéde is rahangolodik erre a hullimmozgasra,
hangja az egyik pillanatban f6ler6sodik, a kovetkezében eler6tlenedik, s néha ro-
vid szilineteket is tart. Elmult egy kis id6, amig végre befordult a ,,célegyenesbe”.
Itt megallni vagy innen visszafordulni nem lett volna mar értelme. Ennyi el6ké-
sziilet utdn nem kellett mar nagy lélegzetet venni ahhoz, hogy elmondja végre a
nehezét. Az most minden er6lkodés nélkiil bukott ki beldle. ,Egész életemben
féltem a nékt6l. Es ha van, Isten a tandm ra, hogy megb{inhédtem a gyavasago-
mért.”

Hugdb mindezt nyilvanval6an dramai bejelentésnek szanta.

,Ott, a régi malomnal hazudtam maganak. Dehogyis vittem oda néket! Ha hi-
szi, ha nem, én még htiszévesen is sz{iz voltam.”

Hogy hiszi vagy sem, az ebben a pillanatban nem osztott, nem szorzott. Az a
fajdalmas felismerés villant 4t benne, hogy talan Daninak is ez volt a baja. Talan
G is félt a n6ktol. Igen, ugyanez lehetett az 6 baja is, nem pedig a nemtér6domség
vagy a k6zOombosség; mar hogy a fenébe lehetne valaki k6zombos a ndék irant
kamaszkoréaba érve. De Dani mégsem volt az a fajta, mint ez a haj6torott, 6ssze-
vissza hablatyol6 roncsember itt, az orra el6tt. Kati is, § is, sokaig azzal altattak
magukat, hogy Dani késén ér6é ember, akinek a tojashéja, gy latszik, pancélbol
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van. Persze ez nem magyarazta meg a kiiloncségét, a maniait, a zarkbzottsigat.
Egy idGben, példaul, a madaraknak volt a bolondja. Késébb a torténelemnek, a régi
magyarok vitézségének és histetteinek. Aztan a futballnak. Minden madarfajtat,
amely a kornyék parkjaiban, a Hegyi ligetben vagy a Duna artéri erdeiben fész-
kelt, mar tizéves koraban olyan j6l ismert, hogy az még egy képzett ornitologust
is dAmulatba ejtett volna. S amikor Klementina megajandékozta egy tavcsGvel
meg egy sippal, amellyel az énekesmadarak hangjat lehetett utanozni, iskola utan
orakra elcsavargott, naplot vezetett a ,kutatasair6l” vagy naphosszat madartani
konyveket bongészett, ha a rossz id6 szobafogsagra itélte. Mert Vilma néniék
(ahogy Kati emlegette) ,atkozott” konyvtaraban ilyen konyvek is follelheték vol-
tak. Annak idején Zoli bacsi tiicskot-bogarat 6sszevasarolt, és Klementina boldo-
gan odakolesonzott Daninak barmit, amir6l gy gondolta, hogy a gyerek hasznat
veheti. Kati egy id6 utdn aggddni kezdett Dani, Ggymond, érthetetlen, karos szen-
vedélye miatt. Veszedelmes megszallottsagnak tartotta, s az is megfordult a fejé-
ben, hogy talan ,nem egészen normalis ez a gyerek. Ugyan kire {it6tt?” De mas-
kiilonben nem voltak problémék Danival, sem az iskoldban, sem mésutt, és bara-
tai meg pajtasai is voltak, mint minden ,normélis” gyereknek. Ett6l Kati meg-
nyugodott kissé, és abban reménykedett, hogy Dani el6bb vagy utébb kinévi a
maniait, és végre olyan ,kisfi” lesz, amilyennek szerinte egy ,,normaélis kisfit-
nak” lennie kell.

Mégsem 6, hanem Kati volt, aki el6bb belatta, hogy az idedlis kisfiti ugyanagy
délibab, mint az idealis nagyfia, hogy idealis férfirdl ne is beszéljen mar. ,Amikor
Dani lassan belen6tt a kamaszkorba, valamivel, az 6rdog tudja, miféle praktikak-
kal, Katinak sikeriilt megvasarolnia Dani bizalmat. Nem egészen, azt talan soha
senki nem tudta, de legalabb valami morzsanyit belSle. En feliiletes voltam, vagy
inkabb nemtor6dom. De az is lehet, hogy megint csak gyava. Nem kivantam részt
venni masok életében, még Daniéban és Krisztindéban sem, bar meg kell mon-
danom, hogy a felnétt kor felé kozeledve, erre 6k sem tartottak mar igényt. Elég
teher volt nekem abban az id6ben magam élete is.” Hug6 homlokan most a ti-
nédés vajt mély arkokat, mintha azon erélkodne, hogy lathat6va tegye a gondola-
tait, ha mar a kimondésuktol, talan tapintatbol, tartézkodni kényszeriil. Furcsa,
kicsit émelyit6 érzés volt egyszerre lenni jelen tobb id6ben, a vanszorogva, de
egyenletesen elérehaladé mostban, és egy mozgo, vibrald, elére-hatra cikazo mult
id6ben, amely kiszamithatatlanul és rogzithetetleniil aramlott emlékezetnek ne-
vezve magat a fejében, mintha higanybdl lenne. ,,Az a gyantm, f6n6k, hogy maga
kurvara 6nz6 pasas volt. A n6vérem szerint minden férfi 6nz6. Azt mondja, a fér-
fiak mind befelé néznek, s amikor nem, akkor is mindig magukkal vannak elfog-
lalva. A halhatatlansagukkal, vagy mivel.” Na mar megint a kocsmai Szokratész!
~Engem a halhatatlansagom sosem érdekelt. Ehhez mit sz61? Sokkal inkabb az a
csillag, amir6l Klementina beszélt. Ott tigyis masképpen lesz minden, mint ezen
az Isten hata mogotti vasatallomason, ahol olyan sokéig kell varni a csatlakozas-
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ra.” Klementina mondta egyszer, nem sokkal a halala el6tt: ,,Derék ember lettél,
de azért tobb ambicié szorulhatott volna beléd. Ambér még nem késé. A gyereke-
id felnéttek, akar 4j életet is kezdhetsz.”

Hm. Igaz, ami igaz, tétleniil szemlélte, ahogy Dani és Krisztina tavolodnak,
mint amikor apjabdl a 1élek szallt ki, kinos, hosszadalmas visszavonhatatlansag-
gal, a testét és szellemét megszallo kor megmasithatatlan kodexének torvényei
szerint. Es 6 nem moccant. Nem nytjtotta ki a kezét utdnuk. Nem rangatta vissza
Oket. ,Mit is tehettem volna? Krisztina nem volt kezelhetd, a kezes baranyokat
mas cimekre hozta a gblya. Dani pedig egy masik univerzumban élt, s annak a
kapuin hét lakat fiiggott.” Krisztina tizenot éves lehetett vagy talan mar tizenhat,
amikor Osszeallt egy hasonl6 kord, iskolakeriild, piszkos kormd, nagy pofaja,
nyeszlett fickoval, akivel nem atallt délelGttonként, mikor a lakas iires volt, 4gyba
bijni, ,,a szomszédasszony mondta meg, aki nem birta nézni ezt a ziillést, "hiszen
olyan rendes, illemtudo, mosolygos kislany, beszélni kellene a fejével”, 6 pedig
ahelyett, hogy beszélt volna, neki ehelyett elontotte agyat a vér, masnap délel6tt
hazament, rajtakapta Gket, és pataliat csapott, mint valami hisztérikus némber,
Lht, de szégyelltem magam utina, nem, mar koézben is, de utana még jobban”,
elzavarta a fickot, aki el6bb megijedt, de aztan, amikor latta, hogy megiitni nem
akarja vagy nem meri, olyan f6lényesen, olyan magabiztosan vigyorgott, mint aki
jol tudja, hogy hidba zarna be Krisztinat a lakasba, a pincébe vagy akarhov4, hia-
ba tenne barmit, neki mar nincs hatalma a lanya f6l6tt; 6 most persze elmegy,
nem az a fajta &, aki aruba bocsatja az 6nérzetét, aki konyorogne vagy meghu-
nyaszkodva bocsanatért esedezne, de viszi magaval Krisztinat is, hidba zarja be,
hidba tesz bilincset Krisztina kezére, Krisztina igy is az 6vé mér, és nem lesz ez
masképpen tébbé soha. Nem ezt mondta, nem mondott semmit sem. A nézése
mondta ezt, az a lesajnal6 tekintet, amikor betette az ajtd6t maga mogott, és ket-
tesben hagyta 6t Krisztinaval az elGszobaban. Rablé! Krisztina sapadt volt, mint-
ha liszteszsakba esett volna, és reszketett az ajka, és vadallati diih lobogott a
szemében. Aztan a foldre vetette magat, orditott, kairomkodott, 6klével a padléot
verte, vonaglott, mintha epilepszias gorcs rangatna. A 14ba el6tt fetrengett, mégis
elérhetetlen messzeségben, mert a lelkét magaval vitte a tolvaj. ,Rettenetes per-
cek voltak. Talan csak masodpercek, de mégis hosszi id6nek tlint, amig Krisztina
kitombolta és 0sszeszedte magat. Teljesen megbénultam, Hugo.” Aztan Krisztina
is elment, de akkorra 6 méar belatta, hogy nem lenne értelme tartéztatni. Egyediil
maradt a lakasban, és egyre csak az el6bbi jelenetek peregtek a szeme el6tt, Gjra
meg Gjra, mintha valami miiszaki hiba tértént volna a fejében, s ennek kovetkez-
tében minden egyéb kép és gondolat megsemmisiilt volna ott. Ugyanaz a jelenet
szazszor, ezerszer, szédit6 gyorsasaggal ismételve magat, majd a mar6 felisme-
rés, hogy talan masképpen is lehetett volna, nem ilyen jovatehetetleniil ostoban!
»,Ez nem a szdmok vilaga. Ez nem matematika.” Ezt pedig mar Kati mondta,
amikor beszdmolt neki az eseményr6l. Kati valdsziniileg nem védeni akarta
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Krisztinat, hanem talan csak megérteni. De § ezt akkor, talan a sértettsége, talan
a lappango, felszinre torni nem bir6 biintudata miatt, masképpen latta. Ugy latta,
hogy Kati is beallt az ellenségei sordba, és ahelyett, hogy leiilne vele higgadtan
megbeszélni a tovabbi teenddket, érzéketlen, korlatolt, szakbarbar fajankénak
nézi 6t, akinek a begyoposodott tudatvilaga nem terjed tdl az egyszeregy szanal-
masan gyermeteg horizontjan. ,Lehet, hogy majd kin6vi. Probalj vele tiirelme-
sebb lenni.” Ezt tanacsolta Kati, és a maga részérdl, akkor gy tiint, le is zarta az
iigyet. ,Hat igen, gondoltam, mi mést is varhatnék t6led? Szinészvér! Téled 6ro-
kolte, a te vérvonalad, a te génjeid, titokban talan még biztatod is: jol van, 14-
nyom, nem kell az életet olyan komolyan venni, mint a bezapult apad.”

Danira sem szdmithatott. Krisztina és Dani tgy hasonlitottak egymésra,
ahogy egy lathatatlan és meghatarozhatatlan hatarvonalon tudl a végletek tudjak
csak vonzani egymast. Ezt § sosem érte {6l ésszel. Bizonyara, mert ez sem mate-
matika. ,Sosem voltam kényszerképzetek rabja, de el kellett gondolkodnom raj-
ta, nem az én személyemmel szembeni kifogasaik, fenntartasaik vagy az 6rdog
tudja, micsoda, teremtette meg kozottiik ezt a fene nagy egyetértést.” Krisztina
iskolakeriilése, esti kimaradozésai, az a kétes figurakbol verbuvalodott galeri,
amelynek a hatasa ala keriilt, Danit mintha még annyira sem izgatta volna, mint
Katit. Honapokon keresztiil Krisztina csak aludni jart haza. Egy id6 utan ett6l
Kati is kikésziilt, még ha nem is mutatta ki, hogy mennyire aggodik. De 6t Krisz-
tina legalabb néhanapjan kozel engedte magahoz. Vele legalabb hajlandé volt be-
szélni. Az 6 kozeledéseit azonban makacsul visszautasitotta, mintha élvezte vol-
na, hogy kinz6 bizonytalansdgban tarthatja. Mintha csak biintetni akarta volna
azért az egyetlen, de annal meggondolatlanabb incidensért. Pedig akkor mar be-
latta, hogy hibat kovetett el, s ha nem szivesen és vonakodva is, de hajlandé lett
volna akar bocsanatot is kérni. Krisztina azonban, agy latszik, atlatott rajta. Mert
ha megbanast mutat, ha elnézést kér is, azzal még nem érvénytelenitette volna a
Krisztina baratjar6l és annak baratair6l alkotott rossz véleményét. Az igy csak
egy tartalmatlan gesztus lett volna. Kati és Dani viszont ugy tettek, mintha elfo-
gadnak ezt az aldatlan allapotot, amelyben, még belegondolni is hatborzongato,
Krisztina akar aldott allapotba is keriilhet, és akkor nincs t6bbé visszaut a lejt6-
r6l. A vak véletlenben bizhatott csupan. Hogy az a fick6 egy napon megunja és
elkiildi Krisztinat. Ugy hallotta, az ilyen alakok méstél sem irtéznak inkabb, mint
amikor valaki a nyakukba varrja magat, marpedig Krisztina ezt tette, § tartos
kapcsolatra szeretett volna berendezkedni. Legalabb ennyit sikeriilt Daninak ki-
szedni belGle. De rogton nyakon is ontotte 6t egy vodor hideg vizzel. ,Azért ne
reménykedjetek nagyon. Ha megunja is 6t a Mats, az biztos, hogy nem holnap
lesz.”

»De még id6ben! A kiszamithatatlan emberekt6l egész életemben féltem, job-
ban, mint a komiszoktdl, az aljasokt6l vagy a cinikusoktdl. Azok, végsé soron,
mind kiszamithatok, tudom, hogy mit varhatok t6liikk, van valami hamar felis-
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merhetd logika abban, amit tettek vagy tenni fognak, igazabol nem tudnak meg-
lepni, Hug6. Sokszor, féleg fiatalabb koraban és a hazassdgunk elsé éveiben, Kati
is kiszamithatatlan volt. De miutidn megsziilettek a gyerekek, ez elmult. Azért
egészen nem valtozott meg; mégis lett valami kozéppontja, vonatkozasi pontja,
vagy minek nevezzem, az életének, tehat a gyerekek, 6k valahogy mar a puszta 1é-
tezésiikkel értelmet adtak Kati életének. Egyszeriben rend lett benne és koriilot-
te, kiegyenstlyozottabb lett, hatarozottabb, céltudatosabb. Sok évig gy éltiink,
mint a legtobb normalis csaldd. Problémak voltak, azok minden csaladban el6-
adodnak, Osszettizések és kisebb-nagyobb veszekedések is, de alapjaban véve jol
miik6dott ez a csaladi életnek vagy mi a fenének nevezhetd gépezet, ez a sebezhe-
t6 mikrostrukttra, mindaddig, amig Krisztina f61 nem boritotta az asztalt, amig
meg nem jelent a szinen ez a Matas nevi kerékkotd, és Krisztina a kiszamithatat-
lansagéaval pokolla nem tette az életiinket. Az utols6 gimnéaziumi évét meg kellett
ismételnie, és ez nagy szégyen volt, nemecsak ra nézve, hanem ram nézve is, hi-
szen miféle pedagogus az, aki még a sajat lanyat sem képes rancba szedni. Két-
ségbeesve kerestem valamiféle logikat az esztelen viselkedésében, de hat, ugye,
Hugb, az esztelen attdl esztelen, hogy hidnyzik a tetteibdl a logika, tehat tulaj-
donképpen abban sem volt logika, hogy ott kerestem logikat, ahol az ilyen nem
lehet. Sok 4lmatlan éjszakam volt akkoriban. En leszek a vilag legboldogabb em-
bere, ha nem bukik meg az érettségi vizsgan, gondoltam, meg azt is, hogy nagy
valoszintiséggel nem leszek a vilag legboldogabb embere. Ha mas nem is, az azért
elérelathaté volt, hogy nem teszi le az érettségit. De megint tévedtem!”

Krisztina beleszeretett egy kozépkor, elvalt férfiba, ,,de errdl sokaig sem én,
sem Kati nem tudtunk”, azt vették észre csupan, hogy Matas alighanem kilépett
Krisztina koreibdl, més zavaros vizekre evezett, vagy pedig Krisztina adta ki az
atjat, de mindegy, hogy miképpen tortént, f6, hogy igy tortént, nem a részletek a
fontosak. ElGszor csak azt vették észre, hogy Krisztina mintha megkomolyodott
volna. De azért nem kell mindjart nagy dolgokra gondolni, ez a megkomolyodés
abbdl allt, hogy ritkdbban hisztériazott, és tobbet kommunikalt veliik, magyaran,
olykor beszélni is lehetett vele, s iskolaba is rendesen jart. ,Megjott az esze, gon-
doltam én, mert ez volt a legkézenfekvébb magyarazat; volt egy kisiklas az életé-
ben, de hat kinek nincs tizenhat éves koraban? Kicsit sokaig tartott, de aztan még
idejében észbe kapott, ilyen egyszerl ez, végzddhetett volna a dolog rosszabbul
is.” De Kati nem volt naiv. Oriilt persze & is, de az 6romébe gyanakvas vegyiilt.
»A nék csalhatatlan 6sztone, az!” Sokszor megtortént, hogy Krisztina megint ké-
s6 estig kimaradt, s szombaton vagy vasarnap, néha mindkét napon méar délel6tt
elpucolt otthonrol, ebédre és vacsorara sem jott haza, vagyis a jelek arra mutat-
tak, hogy van valakije, de 6k nem bolygattak az iigyet, nem faggatodztak, nem
akartak elrontani a dolgot, mert ez az Gj valaki j6 hatassal volt Krisztinara, akkor
meg minek?
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,Huszonkét évvel volt idésebb Krisztinanal. Elvalt férfi. Epitési vallalkozo,
gazdag ember. Krisztina elvitte az érettségi bankettjére. Voltak, akik hiiledeztek,
maésok irigykedtek Krisztinara, egy pénzeszsak, hat ez nagy szerencse! A neve
nem fontos, meghalt mar, balesetben, zavaros, maig tisztazatlan iigy volt, s ami-
kor meghalt, mar nem éltek egyiitt. Mindenesetre ismert ember volt, egy idGben,
s f6leg a halala utan, cikkeztek is rdla a sajtoban. Krisztina elment a temetésére,
de egyébként nem emlegette.” A bankett utan tobbé nem volt titok a viszonyuk.
Krisztina pedig azon nyomban magahoz ragadta a kezdeményezést. ,Intézkedett!
Intézkedni, azt nagyon tud!” A férfinak volt egy négyszobas lakasa a Mély tut
szomszédsagaban, s Krisztina mar az érettségi bankettja utani héten odakolto-
z6tt. Nemsokara nyaralni mentek Egyiptomba. Krisztina hallani sem akart arrdl,
hogy tovabbtanuljon, s a férfinak nem okozott gondot elhelyezni 6t az egyik val-
lalatanal. Semmi kétség, mindene meglesz, zenéld arany bilije is, ha torténetesen
azt kivanna. Mint egy luxuskurvanak. Ezt nem mondtik igy egymas el6tt, de igy
gondolték, s bar Krisztina eleinte fogadkozott, hogy nemsokara 6sszehazasod-
nak, 6k azonban az elsé pillanattél fogva sejtették, hogy ez is csak porhintés, s az
is marad, még akkor is, ha ez a por most aranybo6l van. Befolyasos ember volt, mi
tobb, valésagos diktator a szakméjiban, s teljesen belebolondult Krisztinaba.
Vagy legalabbis tgy tett. Szorta a pénzt, és hivalkodott az 6sszekottetéseivel, de
ha bertgott, k6zonségesen viselkedett, mint egy falusi kocsmaros vagy egy kido-
b6 fia. Azokban a zavaros id6kben a rendszervaltas utan sok pitidner senkihazi
szedte degeszre magat pusztan annak koszonhetSen, hogy valamelyik haverja
vagy valaki az atyafisagabol magas posztra iligyeskedte f6l magat, s ez a ficko,
akinek a multjarol Krisztina is csupan annyit tudott, hogy a régi rezsimben rend-
Ortiszt volt mérfoldekre az Isten hata mogott, élt is a felkinalt lehet&séggel. Ezt
még csak zokon sem lehetett venni téle, elvégre nagy szamar az, aki ilyenkor ha-
bozik, moralizal vagy meggyavul. Ezzel Hugo6 is egyetértett, bizony, igy van, ha-
sonl6 helyzetben 6 sem cselekedne masképpen, vele legf6ljebb az a baj, hogy so-
sem tudta ,helyzetbe hozni” magat. Meggazdagodni csak a gyavak és a tehetség-
telenek szemében biin, § sosem haragudott a gazdagokra, mert § méas perspekti-
vabol tekint rajuk, a szabad ember, az ,0nérzetes 1€htit§” néz6pontjabol. Ezek az
0 szavai voltak, a ,filoz6fusé”, aki, ha nem is egészen 6nszantabol, de mégiscsak a
Stermészet gyermeke” lett, s ahogy elnézi ezt a ,kurva vilagot” maga koriil, ezt
egyaltalan nem is banja. Sanyi pedig megint nem tudta, hova tegye Hugo6t, a hii-
lyék, avagy az emberi faj tiszteletre méltdéan rendhagyé produktumai kozé?

~Bgyszer allast is kinalt nekem. Hagyjam a francba a szamokat meg a geomet-
riat, nala kétszer vagy akar haromszor annyit kereshetnék, mint a lepusztult ta-
nari palyan. O latna bennem fant4zit valamelyik cégénél.” Hat nem! Nem gya-
vasagbdl haritotta el az ajanlatot, hanem bizalmi deficitb6l. Sosem tetszett neki a
pasas, tul sok volt koriilétte a kod meg a homaly, s masfel6l a gorogtiiz meg a
sanda politikai szerencselovagok, akik aztan, a legdorzsoltebbek kivételével, vi-




2010. oktober 13 ‘ ‘

haros gyorsasaggal tiintek el a siillyesztében. A talpon maradashoz akkoriban a
tehetség és a szorgalom 6nmagaban nem volt elég. ,Uj vilag volt sziiletSben,
semmivel sem kevésbé piszkos, mint az el6z6 vilagok.” Hugb heves bdlogatassal
honorélta kifakadasat. ,Ejnye na, de finnyas pacak maga, {6nok!”

Pedig nagy volt a kisértés. Visszavaghatott volna a sérelemért, ami a forrada-
lom napjaiban érte. Voltaképpen nem volt nagy iigy, nem késszaras volt, inkabb
csak tliszras vagy még annyi sem, legfoljebb karcolas. Nem is lelkizett miatta
akkor, de a karcolas nyoma mégis megmaradt. Svoriavecet az ad hoc gimnaziumi
forradalmi bizottsag egyik napro6l a méasikra levaltotta, igy ment ez akkoriban
mas iskolakban is, Svoniavec pedig megérdemelte, ritka nagy beszari alak volt,
s hidba eskiid6zott égre-foldre, hogy mostantdl naluk is minden masképpen lesz,
tal sok kollégat alazott meg a miltban, vilagos, hogy mennie kellett. Svonavec a
konnyeivel kiiszkodott, de a konnyek késén jottek, el6bb kellett volna, elébb,
Svonavec elvtars... Oreg is volt, vaskalapos is volt, nem ragtak ki, maradhatott,
tanithatott, de a levegé megritkult koriilotte. ,,Az egyik kolléga engem javasolt
a helyére. De egy masik kolléga neve is szoba kertilt.” Nem, neki nem fiit hozz4 a
foga. Félt a felelGsségtdl. Ezt akkor ott meg is mondta. Ennek ellenére j6 esélyei
voltak. A jeloltek kaptak két nap gondolkodasi id6t. A maésik jelolt, fedje a nevét
jotékony homaly, amigy is rengeteg év mult el azota, a kovetkez6 napon talalko-
zo6ra hivta a nem messzi presszoba, ahol gondterhelt arccal, torténelmi felelGssé-
gének tudatiban, felszolitotta, hogy 1épjen vissza. ,Nincs veled semmi probléma
— motyogta, s nem mert a szemébe nézni. — Mindenki szeret téged, hiszen tudod.
Mindenki nagyra becsiil.” Es olyan békeztien halmozta el hizelgs szavakkal,
mintha gyaszbeszédet mondani a sirja folott. ,Az az egyetlen probléma, hogy
magyar vagy. Ez 6nmagaban nem baj, senkinek a legkisebb kifogasa sem lehet el-
lene. Amde a mi iskol4ank szlovak gimnazium, és nem jol venné ki magét, ha azt
egy magyar dirigalnd. Nem mindegyik sziil6 értené meg. Ebb6l problémak lehet-
nének a jovében. Hiszen tudod te is, hogy zavaros id6k jonnek.” Hat hogyne tud-
ta volna! Nem bantédott meg kiillonosebben, akkor nem. Csak épp nem felejtette
el. Akkor azt hitte, hamar el fogja felejteni, és lam, kideriilt, hogy rosszul ismeri
magat. Semmiség az egész. Butasag. De csak az eszével tudja, hogy butasag, a szi-
vével nem. ,,fng latszik, a sziv emlékei nemcsak messzebbre nytlnak, hanem tar-
tosabbak is.” Na, ezt talan mégsem kellett volna mondania, ezt mar Hugd mond-
ta benne, a botcsinalta koldus filozofus, és rémiilten gondolt arra, lehet, hogy
benne is lakik egy Hugo, aki szeretne kibontakozni, és meg is teszi, ha nem vi-
gyaz.

Hugb is észrevehette, hogy veszedelmes vizekre evezett, mert igen furcsan
csillogott a szeme, s az csak részben lehetett a bort6l, mert kozben eltiint a nézé-
sébdl az a csOppnyi sunyisag, gyanakvas és meghunyaszkodo alazat, amely orok-
nek és megmozdithatatlannak latszott ottan még néhany pillanattal elGbb is. A sza-
vai is arnyalatnyival keményebben pattogtak. ,Azt mondjak, a pénznek nincs
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szaga. En meg azt mondom, hogy nemzetisége sincs. A pénz... hat az az igazi esz-
perant6.” De hogy jon ez most ide? Sanyi kereste az Osszefiiggéseket, de agy lat-
szik, nem a helyes irdnyban. Ha Hug6 az iménti bolcselmét nem szanta is kiokta-
tasnak, az ennek ellenére is annak t{int. ,Miket fecseg itt 6sszevissza?” Egy dara-
big csak az es6 kopogasa hallatszott az ablakparkanyon, mik6zben Hugo6t a titok-
zatossag auraja vette koriil, § pedig Gjabb erdfeszitést tett, hogy visszaevickéljen
a helyes mederbe. Hug6é azonban nem volt rest, kihasznélta az § pillanatnyi
gyongeségét. ,Tudja, {6nok, mar meg ne haragudjon emiatt, de maga balfacan
volt. Most élhetne, mint hal a vizben. Tudja, engem nem érdekel a pénz. Hol van,
hol nincs. Megszoktam, hogy egyszer igy, maskor gy. A szabad ember valahogy
mindig megvan. De aki nem szabad, hat annak igenis a pénz legyen az Istene!
AKki finnyaskodik, el6bb-utébb porul jar.”

S neki nem voltak érvei, amelyekkel visszavaghatott volna. Azt mar akkor is
tisztan l4tta, hogy Krisztina a fické pénzére hajt. Es, bizony, & ezt a lelke legmé-
lyén nem helytelenitette. Szavakban igen, de a szavak szappanbuborékok. Az volt
az érzése, hogy ebben a pillanatban Hug6 belelat a lelkébe, s ott képmutatést 1at.
Kinos érzés volt. Még akkor is, ha Hug6tol oly messze allt a moralizalas szandé-
ka, mint téle az, hogy menteget6ddzék.

Nem lett volna szabad Hug6t beengednie a hazba.
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K1SS BENEDEK
Isten csavargdja

o)

Ahogy
kutyam
elcsavarog,
Istenem,
én gyarlé
csamborgéd vagyok.

Nappalok,
éjszakak
bozétosaban
kajtathatsz,
kutathatsz,
Jjarhatsz utanam.

Magamat
megvallom
mindenkinek,
csaholjanak

vagy
nevessenek.

Am a Te itéletedet varom.
A Te csavargod vagyok én,

hatalmas Isten,
e csillag-bozét-vilagon.
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Mig nyilik a szam

o)

Nem hagylak el, életem, élet,
mig nyilik a szam,

dicsérem a Foldet,

a Foldet és annak ostoba és bolcs
lakéit,

ostobak és bolcsek kozott is

Jjo itt.

Szép a virradat és szép az alkony,
Jo, ha szélben pirul az arcom,
akar a gyiimélcsok,

célt sem tudva,

s ha lehetne, megsziiletnék

wra.

Pedig a gazsag

s az igazsag

libikékaja igencsak billeg,
ma jot esziink és bizunk,
holnap gyasz eszi sziviinket,

sztirnak a percek tiilevelei,

de halat adok minden napért,
s hajon az az o6ra,
sajnalkozni fogok bizony,
hogy létem burkaba

csak ennyi fért.
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A csodalatos madar

o)

Ulj le iréasztalod elé,

vegyél el6 egy tv tiszta papirt,

rajzolj ra egy csoddlatos madarat,

de az a madar a legcsoddlatosabb legyen,
amilyen nem volt még a Foldon,

tollait a szivarvanybél lopja,

ropkodjon, énekeljen, ragyogjon,

mint a szabad lélek,

roptével nyolcasokat irjon az égre,

mint korcsolyaval a jégbalerindk,

s miutan kigyonyorkodted benne magad,
vedd szarvasagancsnyelii tollkésedet,
sztird Gt reszketeg szivét,

mintha egy sziirke hivatal levelét bontanad,
s dobd a szemétkosarba.

Két gén vagyunk

0S4

Olj meg, ha nem igazan szeretsz mar,
csak megszokdasbol.

A papnak is unalmas lehet

a kehelybdl mindig egy nyelet bor.

Olj meg, nem védem magam,
téged nem bantalak.

Fatum lesz ez, s legendam, ha van,
S ez lesz a lang és a salak.
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Egni salak nélkiil mi sem birtunk.
Els6 napunk mar salakot termel.

Ha sirtam, vajon azért sirtam?

S csak csucsujgatott telihold-melled?

Engem nem kell megértened,

hadd éljek szabadon - Isten bolondja.
De nevem rad réttam, el ne feledd,

s ett6l nem szabadul sem pej, sem héka.

Olj meg, de ne aldzz, mint én aldzlak.
Teljék be a te akaratod.

Két gén vagyunk - elég egy emberparnak
egy életre. S ha ki 6l, az

lesz halott.

% L s
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LIsten csavargdja”

BESZELGETES KISS BENEDEKKEL
GYUJTEMENYES KOTETE MEGJELENESE ALKALMABOL

o)

Beszélgetésiink, régi baratok fiatal éveikrél, lehetne nosztalgikus is, de nem az. Kozvetlen
inditéka egy gyonyord konyv, Kiss Benedek 0sszegytijtott verseit 1962-t61 2009-ig tartal-
maz6 ,,Utak keresztje”. A konyvet a Holnap Kiadé adta ki 2010-ben, Nagy Andras tervez-
te, Nagy Gabor szerkesztette, és § irt hozza szeretve ért§ utdszot. Nem nosztalgiara han-
gol, hanem 6romre és felelGsségre.

— Az olvasé6 szemszogébdl nézve egy gytijteményes kotet — f6ként igy hetven felé ko-
zeledvén — befejezett miivek rendezett sora. Erdekelne az inditék, a gyétrelem és 6rém,
amig a versek befejezédnek. Vagy az 1t kiizdelmének emléke a kész mii kézlésével torl6-
dik?

— Oriilok kérdésednek, mert én tudatosan szerkesztem koteteimet; témaim, osszetar-
toz6 verseim vannak, amik persze az id6ben 0ssze-vissza sziiletnek meg. De ra kellett jon-
nom, hogy néha tobb év is elvalaszthat olyan verseket, amelyeknek egyméas mellett a he-
lyiik. Ezaltal alakulnak ki a ciklusok, amiknek Ady volt a legnagyobb, legendas mestere.
Sokat tanultam téle, s6t ezt mindnyéajan t6le tanuljuk, akik igy szerkesztik konyveiket. —
Az 0sszegytijtott versek otlete — bar mint remélt és kivant dolog, foglalkoztatott — mégsem
az enyém volt, hanem Nagy Andras baratomé, aki kiils6 forméban, kitlinére tervezte a ko-
tetet. O szolt vagy 5-6 éve, hogy ideje lenne az 6sszegytijtott verseknek. Akkor nekifogtam,
megszemléztem addigi koteteimet, s magam is meglepddtem: sok anyagom van. Ha And-
r4s nem szol, tin még most is tépel6dnék. Els§ kotetemtdl az utolsdig atcenzariztam
anyagomat, s a 6 év alatt bizony sokat javitottam. Olyan is akadt, hogy Gjra kellett megfo-
galmaznom valamit, 4j fiizéreket kialakitani vagy régieket darabjaira szétrobbantani. S a
végén — lehetbleg a kronoldgiai sorrendre is figyelve — Gj egésszé Osszegyurni az egészet.
(Eszembe jut egy Dr. Néprajzos, akinek nem felejtem débbenetét, mikor mondtam neki,
hogy verseimen javitani szoktam. ,,Hogyan? Hat nem ahogy »kiszakad«? Nem ahogy »az
Uristen adja«?” Nem bizony. Az anyaggal meg kell kiizdeni. S hiAba mondtam Beethoven
példajat, aki gyakran 4tirta, javitotta miiveit, még a javitott kottajegyeket is leragasztotta,
ugyhogy egyik miivében egy kottajegyrél 8 cetlit hamoztak le, vagyis kiprobélta az egész
hangsort, mig a legals6 ugyanaz volt, mint a legfels6. Modernistainknak ez is megérne egy
szeminariumot. )

Nagy munka volt, de szép, és gy gondolom, eredményes. Tobb régi versemet az eszté-
tikai valtoztatdsok utan Gjrakozoltem mint mingségileg tényleg tjakat. Bizonysagul 14sd
az ,Isten csavargdja” cimi verset, minek befejezd textusa (méar azbta!) megvaltozott, s re-
mélem, mint végleges valtozatot, most itt k6zlok mellékelve, s az ,,Utak keresztje” 6ta ke-
letkezett Gj kotetembe is f6l fogok venni. — Kiilonben mar évek 6ta tgy gondolom, hogy
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befejeztem, elmondtam, amit talan tudok, nem irok tobbet. S ldm, Gjbol itt allok egy ki-
adatlan, 4j kotettel, amit — remélem — szintén a Holnap Kiad6 ad majd ki. - Mondhatom-
e még, hogy nem irok tébbet?

— Gytijteményes koteted cimadoé verse, az ,,Utak keresztje” (2010) mar a ,kilencek”
antolégidjaban, az ,,Elérhetetlen fold”-ben (1969) is benne volt. Ezt az antologiat a négy
évtized hullamverései sem tudtak (nem is akartak?) elsiillyeszteni. Most a negyvenedik
év tisztelgs emlékezését jelzi tobb kiadvany; igy az ,Elérhetetlen fold” harmadik hason-
mas kiadasa, a Napkut Kiadénak ,Az id6 baljan” cimii Elérhetetlen fold — negyven év al-
cimti kotete interjitkkal és tjabb verseitekkel, valamint a ,Magyar Napl6” 2009. decem-
beri szama versekkel, tovabba valogatasokkal a rélatok negyven év soran keletkezett
szakmai méltatasokbol.

Mindebbdl én azt latom, hogy ma nemcsak hajdani 6nmagatokkal (s egymassal)
tudtok szembe nézni, hanem az olvaséval is, aki ezen a tényen aztan komolyan gondol-
kodbba eshet. Ha a ,kilencek” (koztiik Rézsa Endre verset) negyven év miultan is ennyire
¢élnek, akkor abban a teremtett vilagban, amely az olvaséban a mii hatasara létrejon,
alighanem a kéltének is lehet valami szerepe. Az iré6 — mii — olvasé ontolégiai egységé-
bél a modern irodalomelmélet taldn mégsem eléggé indokoltan igyekszik elhanyagolha-
t6 tényezbnek tekinteni az irot s elszigetelt maganiigynek az olvasast.

— Nagyon jol latod. Lehetnél benne biztosabb is. A ,modern irodalomelmélet” nem ér-
dekel, sem annak a kdnon-képzé korifeusai. Ok felel§sek azért, amit hatalmi, s6t vilagha-
talmi tAmogatéssal mondanak, tesznek, irnak. De nemcsak engem nem érdekel a kiiiresi-
tett, elszemélytelenitett, olvasok becsapéasara kiképzett izmusos handabanda, de — ha mar
emlitetted — az ,Elérhetetlen fold” koltGinek egyikét sem. Ezt immar lassan 50 éves iro-
dalmi, kolt6i gyakorlatunk alapjan mondhatom. (Eszembe jut most Bella Pista sora, aki
nem volt Kilencek-tag, de versét, ami megjelent, s kézrdl kézre is adtuk, mindnyéjan mot-
tonknak tekintettiink: ,Akarhogy is, de én itt nem érzem jol magam.”) Persze volt, akit
olykor megérintett egy-egy klisé, egy-egy életrevalobb probalkozas, de a személyességet, a
tarsadalmi felelgsségtudatot egyikiink sem adta fel. Kiilonben az antol6gidnk megjelené-
sének negyvenedik évfordul6jara rendezett talalkozon, a kibérelt Urania moziban bemu-
tattak a rolunk készitett Csontos Janos rendezte filmet is, s mindannyiunkat kitiintettek a
nevezetes Bethlen Gébor-dijjal — természetesen ezt is civil szervezet adja. Hol az allam, a
yhatalom”? Fél t6liink most is, vagyis att6l, amit képviseliink. Es ez éppen nem az, amit a
Lseszin” — ,seszag” irasokra szavazo ,modern irodalomelmélet” tudorai szeretnének.
Mindez a felel6tlen, sziirke alattvaléi tomeget latni akar6 politika igénye és sziilleménye.
Amelyik — mivel érdeke a tehetségtelenség tAmogatasa — azt szeretné elhitetni az elbuti-
tott tomegekkel, hogy kolt6nek lenni ugyanolyan palyavéalasztas kérdése, mint mondjuk a
kovéacsé, szab6é, fogorvosé. Nem, uraim, koltének lenni kiildetés, sorsvallalés, a kozosség
szellemi (és politikai!) érdekeinek szolgélata és tAmogatasa. Magyarorszagon legalabbis a
poeta nascitur. S a k6zonség — amit szeretnének leszoktatni az olvasasrol (értsd: gondol-
kodasrodl) — ket varja, ket szeretné, ket olvassa-hallgatja. Nagyon jol tudjak a seszin(
smodernizmus” ideologusai, mit varnak téliik, s milyen blinoket kovetnek el. A legeny-
hébb kifejezés a kiitmérgezés, 1élekolés. De bar csupan csak az irodalom ,kies tdjain” len-
ne igaz mindez kis hazdnkban!
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— Micsoda torténelmi lapleosztas a ,szarvasfiuké”! 1957-t6l 1961-ig a gimndziumi
padokban a Ti életkori ellenfeleitek a trigonometriai fiiggvények és a koncessziv viszo-
nyok voltak; 1962-re pedig mar mindenki — Déry, Zelk és Hay is — igyekezett elfelejteni
a borténéveket. 1956-ot — hozza nyelvet, vilagot — batyatoktél, Juhasz Ferenctél, az 6
gylijteményes kitetébdl, ,A tenyészet orszagd’™-tél kaptdatok és Nagy Laszlotol: ,Edes
sziileim, nektek mar sz van. / Osz van, a tapsikolé 6rémék holtak, / kétott bokdval
foldmorzsas orral, / akar a vércseppentd vadnyulak: légnak.” (Rege a tiizrél és jacint-
rol) Mi késztette az 1962-ben gyiilekezdéket, hogy ,folrepiiljenek rajban”?

— Nézd, mi mind falusi fidk voltunk — vagyis Mezey Kati lany. 56-ban 13-14 évesek.
Szinte valamennyien vidéki kisvarosban érettségiztiink. Atéltiik sziileink kinjat: a padlas-
soprést, a kulak-listdkat, az erGszakos tsz-esitést, uttorésdit és MHK-t, fogékonyan, bar
tehetetleniil 56-ot. S az egyetemen talalkoztunk, az E6tvos Egyetemen. De még inkabb a
kollégiumban. A mi évfolyamaink eszmélkeddk és lazadok voltak. Tanérok is alltak mel-
1énk, mint Czine Mihaly és Koczkas Sandor, aki az Egyetemi Alkot6okort is vezette. Itt gyii-
lekeztek az irni akarok, s tobb lapszerkesztési kisérletiink is volt.(Legnevezetesebb a ,, Tisz-
ta szivvel”, amib6l nagy botrany lett, a Szabad Eurépa Radi6 is foglalkozott vele, s csak
azért nem lett komolyabb kovetkezménye a betiltdsnél, mert tanaraink kialltak mellet-
tiink.) Mi a kollégiumban egymés kozt mindent (és még mi-mindent ! ) megbeszéltiink,
borozokba is tobbnyire egyiitt jartunk; az Egyetemi Szinpadon Latinovits Zoltan szereplé-
sével — épp az én verseimet mondta — esteket szerveztiink, s mire elvégeztiik az egyete-
met, kialakult a Kilencek csoportja, kik egyénenként mar megjelentiink a Kortarsban, Uj
Irasban, mashol, s elhataroztuk, hogy verseinkbsl magunk antolbgiat allitunk 6ssze. Ko-
z6s volt a gondolkodasunk, kozosek az élményeink, megalaztatasaink, és bar nem egy
hangon irtunk (furcsa is lett volna), mindnyajan hatni, az orszag és magunk dolgait kibe-
sz€lni, tarsadalmilag hasznalni akartunk. Megprobaltak megosztani benniinket, nagy fe-
sziiltség volt az irodalompolitika és a kezd§ irodalméarok kozott, hirtelen harom antologiat
is szerveztek a hatalomba beépiilt Tliztancosok utdn. Mi egyiitt, a magunk szerkesztette
antolégiaval (micsoda biin volt akkor!) akartunk megjelenni, s persze, mindeniitt elutasi-
tottak. Végiil magankiadas céljabdl (Atya Isten!) Juhasz Ferenchez, Nagy Laszléhoz, Kor-
mos Istvanhoz és Vaci Mihalyhoz fordultunk lektori ajanl4sért — ne mondjam tovabb, igy
se ment, pedig megszégyenitéen szép véleményeket kaptunk. Aztan, mikor mér lehetetlen
iiggyé valt vallalkozasunk, az Irészovetség megtalalta a médjat a megjelenésnek. Mar ez-
rek vartak. Hat igy repiilt fol a ,,raj”. Sokaknak ez mar hihetetlen torténelem.

— Lassan meg kell emlitenem, Kiss Benedekkel honnan ismerjitk egymdst. 1959
szeptemberében Kalocsan — mint a kézépiskolai fitikollégium j nevel6tanara — 6raadoé-
ként valtottam a gimndaziumbol nyugdijba késziilé Cziraky Imre tanar urat. Amikor ket-
ténk tanari leltaraban az atadas-atvételre keriilt a sor, akkor az a varhaté szamtalan
pedagégiai teendd felsorolasa helyett Imre bacsinak csak egyetlen kérése volt: ,,Vigyazz
a Kiss Bencére. Gazdag lelkii, érzékeny gyerek, koltének késziil.”

— A driga Imre bacsi! Cziraky tanar Gr! S az egész akkori tanari kar! Mennyit tudtak!
Tobben koziiliik tagjai voltak a hires egyhdzi gimnéazium korabbi tantestiiletének is. Imre
bécsi is ezek kozé tartozott. Koran osztalyf6nokom lett, és engem mindjart kisztrt. Szava-
l6versenyt nyertem, verset irtam, 6 meg vidéki tisztelt irodalmar volt, nem csak magyar
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tanar, s6t a szinhaz sem allt t6le tavol. Sajnos, kényszerbdl nyugdijaztak mint régi embert,
de otthonrdl is figyelt ram. O vezetett be a varosi konyvtarban az irodalmi estekre, velem
is felolvastatott. Es nagyon féltett engem. A maga aggodalmait is rim ragasztotta — hiszen
aggattak abban az idében rendesen, Nagy Imrét, tarsait, munkasokat, didkokat. En errdl,
mint ,hajdani” akaszt6i forradalmas suhanc, nem vettem tudomést. Lelkemben melanko-
likus lettem, s a kollégiumban, hol olvashattam volna (olvasni kellett volna) az Gjsagokat,
mereven ellenédlltam. Ez a kdbulat évekig eltartott, s emlékszem, volt akasztéi tanarn6m
mar egyetemista koromban mondta anyamnak, hogy a Bencével baj van, lelkileg nagyon
beteg, valami nagyon bantja. Hat ez volt, hogy elbukott a szabadsagharc, megint elbukott
a magyar igazsig. Réviiletemben az sem renditett meg, hogy osztalyunkboél a batyai beja-
rokat ekkor, mert kabalabol buszuk bejotte utan egy vasracsot megrugdostak (ez éppen a
szovjet tisztek lakasa el6tt 4llt), a renddrségen agyba-fGbe verték, s egyikiiket ki is csaptak.
Volt hat mitdl félteni Imre bacsinak, bar nemcsak k6zonyos, apatikus, haldlosan szerel-
mes is voltam. (Persze reményteleniil, 4 éven &t, s6t még késébb is.) Konnyt volt raven-
nie, hogy jovOmet féltve bizonyos alkalmakra verseket (klapancidkat) irjak. (Egy esetre
emlékszem, a versre persze nem. Egy Szovjetuniébol hazatért,”partizan”, bizonyos Musza
bécsi tiszteletére kellett verset irnom, aki talalkozott a kollégistakkal. Nagyon szép, ked-
vemre vald lanya volt, bar idGsebb nalam, készon6viszonyban is voltunk valahogy, gon-
doltam hit, ez rossz ember nem lehet.) Igy egyengette utamat Imre bacsi. Bejartam hozza,
sajnos, nem elégszer. De persze ,elbeszél6 kélteményemet”, amivel Kecskeméten az akko-
ri Kiskunsag palyazatan elsé dijat nyertem, neki mutattam legel6bb. Aztan, évekkel ké-
s6bb Juhasz Ferencnek is megmutattam. Mindketten dicsérték. Juhész Ferencet — vagyis
verseit — onnan ismertem, hogy el6tte nem sokkal keriilté] fiatal tanarként Kalocsara, s
kulcsot adtil nekem konyvtarszobadhoz. Es mindjart folfedeztem Juhasztél a , Tenyészet
orszag4”-t, ami nemrégen jelenhetett meg, s igy unikum volt, hogy az egyetemi felvételi-
men is rola beszéltem.

— 1960-ban (vagy 61-ben?) a kollégium Hunyadi-szobrat avattuk. Megkérdeztelek,
mint akkor mar kéltének elkonyvelt gimnazistat, irnal-e készonté verset az tinnepi alka-
lomra. Irtdl, s Te magad olvastad is fel. Egy Jozsef Attila-sor varidlédott benne: ,Ma-
gunkkal kotve, mint a kéve”. A tanarok s a hivatalos vendégek megilletédve hallgattak:
a diakkozosség onszervezettségének dicséretét hallottak ki belSle. Bennem mint magyar-
tanarban azonban kontextusaval egyiitt szolt az altalad alig modositott eredeti sor:
»--nisz »nyiltan« dont, ki ezer éve, / magaval kétve, mint a kéve,...”. Vagy a gondolat-
menet zaro sora akkor — ,,sunyit vagy parancsot kovet.”— csak bennem idézbdott fel?

— Ez igy volt. Nagyon nehezen szenvedtem el a kollégiumi fegyelmet. Persze, tudom —
akkor is tudtam —, hogy anélkiil szaz csirkefogd suhancot rendben tartani nem lehet. De
amikor engem ért az ostor szija, mindig megsértédtem. Es engem mindig ért. Orokké ki-
mendmegvonason voltam. S nemcsak hogy katonés szervezettségben éltiink, de tudtuk,
hogy a spiclihalézat is ki van épitve. Vagyis magunkkal voltunk kétve, mint a nagy tarsa-
dalomban. ,Elkollégium” voltunk a 60-as évek elején, annak minden terhével. Gondoltam
késbbb, ezt meg kellene prézaban irni, de prozat irni nem tudok, s kiilonben is, Ottlik Gé-
za mér joval korabban megirta. Kiilonben nagyszeri ember volt az igazgatonk, sokan so-
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kat koszonhetnek neki, de pszichologus 1étére tal hi, s logika tanar 1étére, ki allandban a
dialektikat papolta, til metafizikus volt.

— Szavaid pontosak és igazak. De nem akarmikor voltatok gimnazistak. 1957 és 1961
kozott az iskolan kiviili vilagban még szavakban sem volt dialektika. Tagadasodat —
még ha az imént idézett arcot nem képzeled is a tobbiek mellé — valamennyire a te gyo-
nyorti kolteményed, a Tanarok ballagasa is tagadja: ,Ballagnak a régi / tanarok, elbal-
lagnak a ballagtaték. / Arcuk mint a fiizfak / arnyéka, sarga vizekben agonizdl, / s a
szemiik tele van / arcainkkal.” (Békesség nektek, utak, 1968-1973).

— Tévedsz, Imrém, azét is melléjiik gondolom. Nem is a sor végén. Az ember szenzitiv
1ény, és — ahogy mondjak — mint a kutya, megérzi az es6t (s6t: a foldrengést!) — rejtett
idegszalaival megérzi az ember is a hazugsagot. Tudtuk, hogy hazugsagban éliink, hipokri-
ta tarsadalom (féleg hatalom) szorit magéhoz, tehetetlenné téve polipjaival benniinket. S
akiben a koltészet benne lakozik (mar pedig minden emberben, f6leg fiatalon, benne lako-
zik), az tud disztingvélni is: ez birkahts, az cserebogar. Es néha a cserebogarat is le kell
nyelni. En legalabbis igy voltam, s igy gondolom. Ez jellemezte a Kilenceket is: untdk mar
a cserebogarat, s az eperfak ala akartak kopni. Hiszen birkaporkoltet igértek! Igen, mi a
hipokrita hatalom ellen lazadtunk, ha sokszor 8szténdsen is. Es ebben a sorban Szvétek
Sandor — mondjuk ki nyiltan a nevét — olyan mané&vererezd volt, akar rossz pszichologus-
ként, akar metafizikus filoz6fusként, hogy nagy hatasi pedagoégus tudott lenni, nem volt
elvakult, s valami Osszekacsintas-féle volt a didkjaival, hogy tudja 6, mi a dorgés, de ez
van. Bizony, én tisztelem, sokat tanultam én is, mint sokan, t6le. Tudom, te is szeretted.

— Ugy gondolom, kiltészeted Istenhez kitozott sorai, kolteménycsoddi is inkabb az
iskola ellenére, mint miatta keltek életre. Korosztalyod magyar iskoldja a vallas vonat-
kozasaban, szerencsére, annyira primitiv volt, hogy fol sem figyeltek ra a diakok. Mit6l
ébredt, hogyan névekedett benned az az istenkeresd kényszer, amelybdl legutébbi kote-
teid legmegrazobb darabjai keletkeztek?

— Messzirdl indulok. En akkor jartam Akaszton az elsé osztalyba, amikor — bennem él
a kép — a tantermekben leverték a keresztet. S hiaba karogott par neofita taniténé, hogy
igy szent fazekak, ugy szent fazekak, a tanari testiilet tobbi tagja meg sem hallotta, mi meg
ministraltunk tovabb. Hittanoraink is voltak egy ideig. A ministralast nem valami szent
kényszertiségbdl tettem, hanem mert bigott katolikus anyam elvarta, s kiilonben is, a sek-
restyébdl jobban lehetett 1atni a ldnyokat. Aztan végiil anydm bigottsdga és mimelt nagy-
asszonyi mivolta (bundiban, kucsméban jart a templomba a parasztok kozt, korabban
pesti cselédlany volt, ott ragadt ra a magyar néta is, mert szép hangja volt) kényszeritett
mindennek tagadasira. Ez koriilbeliil a gimnazista id6szakban érett be. — Nem lettem én
Istentagado, de templomba nem jartam tobbet. A Bibliat ismertem, néha vitatkozni volt
vele kedvem. S az egyhazat nem szerettem. Aztan jottek az egyetem uténi évek megprobal-
tatasai. Egyszer odaig jutottunk ellehetetleniilésiinkben, hogy kikényszeritett engedéllyel
— mint Herskd Janos — csaladostul disszidalni akartam, s megint a mar-mér lekiizdott
apatiaba, s6t maniakus depresszidba estem, maig injekciéznak. Es egyre tébbet topreng-
tem, analizdltam magamat és a vildgot, kornyezetemet. Es lassan, mint a felkialt6jel —
vagy még inkabb mint a tengerben a hajok el6tt a vilagitotorony — kiemelkedett elGttem
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valami bizonyossag. Hitnek is nevezhetem, vagy mivel hitetlen azel6tt sem voltam, Ggy
éreztem, megsziiletik bennem valami bizonyossag. Ez folyamat volt, de megkdnnyits. So-
kat citaltam addig Cso6ri Sandor nem eléggé méltanyolt sorait helyzetiinkre vonatkozoban:
»Csak egyenstilyom vesztem el...”. Hat igen. Kapaszkodtam az arban, s valahogy partot ér-
tem. S Gigy-valahogy éreztem, hogy Isten labujjdban kapaszkodtam meg. Valakit kerestem,

akinek hinni tudok, hinni lehet. S & volt az Isten. Az6ta is 6 éltet, ha sokszor kételyek kozt
is, de megtartban.

— Vallomasos verset szerelmiiknek, tarsuknak, asszonyuknak — vagy a ,kicsi
Phyllis™nek tekintett mandulafacskanak — gyakran irnak a kolték, Janus Pannoniustol
Balasst Balinton at Radnéti Miklésig. Te gyiijteményes kotetedben — 1967-t6l 2007-ig —
gyonyorii ciklust allitottal ossze feleségednek ,Versek Katinak” cimmel. Ha van hiteles
mérlege a koltéi széonak, akkor egy ilyen ciklus az. Véleményem igazolasara idézhetném
a ciklus barmelyik versét, de legyen elég ennyi:

»Szerettem volna lenni én télgyfa, / de gyermekké tett a sors helyette. / N6tt mellém,
hogy évjon, egy asszony-fa, / olyan, ki mélyen markol a féldbe.”

— Nekem nem ném, asszonyom, feleségem van, hanem széttorve a szot: fele-ségem.
A felem. A jobbik felem radadasul. Kicsi pont vagyok én a nagyvildgban ahhoz, hogy egész
lehessek. Bar természetesen ontudatom van, nem is kicsi. Ugy szerettem meg ennyire,
hogy ezt az 6ntudatot (mondhatnam férfi-g6got) el tudta fogadni. Nem kénnyen, de eddig
»szuperal”. Kiilonben egyszer( torténet lenne, ha nem 6 kérte volna meg a kezemet. Iste-
nem, de jol tette, s de jo, hogy akkor is mellettem 4llt az Ur! Sokakba voltam szerelmes
akkor is, belé nem annyira. Két nap mulva megeskiidtiink. Ha én valasztok, biztos, egy
életre tonkretettem volna magam. Ha ugyan még élnék, nem lenne csalddom, tdrsam, fe-
leségem. De igen megkéri az arat: nekem is alkalmazkodnom kell hozza. Ez néha nem
konnyt, de megéri. Hoci-nesze? Barataim! En 6t tartom legtobbre Isten és Anyam utén.
En elvalt sziilok gyermeke voltam. Most gyonyorii csaladom van, s tébbet ér, mint az 6sz-
szes iromanyom. Ezt neki és szintén gyonyord sziileinek koszonhetem. En valéban Isten
csavargbjanak érzem magam, ahogy a cim mondja, még lebénultan is. De van egy mesebe-
li Katikam, aki szennyezetten is var ram, s akire én is 6rokké vagyakozom.

Békési Imre
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VERESS MIKLOS

Olvasékonyv / MCMLVI...

o)

1. Leszamolasok

Izzad a bolesész. Homloka a felszin.
Hallgat az Ister, fecseg a Loire,

mig combjai kozt egy szivarkat elsziv
rémalmaiban Madame Memoire.

Arab szajhatél leste el a triikkot
Algirban még. Hat, bocsassa meg Allah!
Ki a kor elé dlligatna tiikrot,
eltorzithatja azt a kor hatalma.

S a koriilmények? Pariban hisztiznek
kék urilanyok, mig Dunat Szueznek
képzelgi el a nagy hruscsovszkij tank-kor...

Holt filoszokra borul ra a maslét,
mig fujjak az Egzisztencionalét.
Pedig csak ellenallok.
Mint a Jean Paul.

2. Aldozas

Tavoli tigy. Masfél évtized kellett,
mig Godot ur is tilvart a koran,

el-camus-Ini majd 6tvenhat utan,
hogy Ionescotdl megjohet az ihlet.

Halbdo kiralynak bevallani,

hogy lelkiinkben mar nem is ama ordas
eszme, csupan egy dan filozopter olvas —
a rezignacio lovagjai
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(s lovagindi) lévén Szogedében.

Hol egy osztovér alak akkor éppen
akasztja fol magat artéri fara,

hogy lengjen érve szembe miveliink:

Ez a végsé szabadsag sartre-i ara
azért, amit tul mar sosem élhetiink.

3. Penitencia

Eszmék el6l kik sose menekiilnek,
veliik egy sirba hullnak egyenest.
Mindegy miért. Ha lélek nem ropiilhet,
azt megteszi majd helyette a test.

Ki volt a biinds? Es mennyi a cinkos,
kit Jonas ur is még annak talal?!
A végeredmény csak annyira biztos,
hogy ki magaban hordta a halalt

Isten helyett sziiletésénél fogua,
hidba lett a nemlét néma foglya —
nem bocsdtja meg, ha tilléltem magam.

S magunk — magunk.

Igy maradhat a latszat:
macskaval egér is noha eljatszhat —
csak mig hiszi azt, hogy esélye van.

4. Vél-elem

Ugy tiinhet: ez mar szonett-sorozat lesz,
mint helyettem is vélhetné akarkai.

A lét ugyis csak eqgy vég a kezdethez,

s a masik végét kell aztan levagni.

Valami mindig marad: egy arasznyi
esély — irasjel, mely részegen eld6l?!
Kérd vagy kialt!? A pontra kell szavazni,
hogy nem minden kender lehet kotélbol.
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Vagy szakallbdl. Valahogy ismerdsen
azért cseng ez, mert hozzavéniilok
a tudathoz, hogy valamelyik 6som

kétélverd volt. Ez bizony kiilonb
mesterség, mint magamat kitalalni.
Viszont igaz. S az is, hogy nagyatadi.
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LovAS ILDIKO

Egy anyagyilkos’

o)

Gimnazista éveim vége felé kezdtem azt érezni, hogy az igazan nekem vald hiva-
tas az jsagiras lehet. Hosszi éveken keresztiil képzeltem el magamrol, hogy hi-
res Ujsagirond vagyok. Voltak idGszakok, amikor a teljes ruhataram kitalaltam,
szinte megéltem az Gjsagirasnak, mint hivatasnak a nagysagat, a tarsadalom {it6-
erén tarthat6 ujjam, Gjsagird ujjam finoman meg-megremegett. Es a ruhak, ami-
ket képzeletben viseltem, szoros tartozékai voltak ennek az iitGeres-munkénak,
az igazsag felderitésének. Ilyen ruhadarab volt a ballonkabat. Olyan bogartos fee-
ling, sokkal felemel6bb, mint a kafkas, amit nem képzeltem, viszont bekovetke-
zett, szinte a mai napig fogsagaban tart, bar ha iparkodok, el tudok réla feled-
kezni. Akkor is, amikor a rokonsagban ongyilkossagi kisérlet tortént, elfeledkez-
tem, mert ahhoz hozzajarult még a tanaribdl valo kikozositésem is a lehetetlen
foldrajztanér altal, akinek — nyilvanvalova valt szAmomra a mtlé napok tapasz-
talata szerint — megsértettem a férfiti onérzetét. A macsé kivagyisagat. Egysze-
riibb lett volna lefekiidnom vele, visszagondolva erre jutottam, az ember sokszor
elképzel ilyesmit.

Danys Finch-Hatton ram néz és t6bbé nem enged. De nagy bajba sodrodik, a
kémelharitok, a rosszakarok és irigyek valamint a beliigyi szerveket markukban
tart6 alvilagi vezérek olyasmit akarnak a nyakaba varrni, amit ugyan nem kove-
tett el, de az nem fontos, mert — és ebben volt Kafkanak teljesen igaza — a gépe-
zet mindig azt bizonyitja be, amit akar és nem azt, ami val6jaban tortént. Persze
nem gondolom, hogy valdéban igy van, a nyomozati szervek tisztességében alap-
jaban megbizom, viszont lehetnek olyan idészakai minden tarsadalomnak, ami-
kor az elébbi mitikddik. Egyszertien meghamisitjak a vilagot. Es én menthetem
csak meg Danys Finch-Hattont, de ehhez egyiitt kell aludnom egy alvilagi mo-
csokkal. Ami pontosan olyan helyzet, mint a Tisztességtelen ajanlatban, csak az
alvilagi mocsok nem olyan elviselhet§ kinézet(i, mint Robert Redford, igaz, Da-
nys sem olyan balfasz, mint Woody Harrelson, a 1ényeg viszont, hogy amikor
odaig jutok, akkor képtelen vagyok megtenni.

Prébaltam mar elalvas el6tt elképzelni egy ilyen helyzetet, akar a mit tennék
meg a szerelmemért-féle jatékban, prébaltam almomban is, akaratlanul, ellen-
drizhetetleniil, de mindig visszahdkoltem, elbatortalanodtam, elfutottam. Bel6-

* Részlet A kis kavics (szabdlytalansagok tanulsagok nélkiil) c. késziil6 regénybdl
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lem sosem lehetne Demi Moore. Ilyen szempontbél nagyon oriiltem annak, hogy
még nem taladlkoztam Danysszel, mert nem tudnam minden dron megmenteni,
ha arra keriilne sor.

Minden 4ron — ez az egyik legfontosabb, kozponti kérdése kellene, hogy le-
gyen az életlinknek, s alig foglalkozunk vele. Az Gjsagir6é minden aron ragaszkod-
jon az igazsidghoz és annak megirasahoz, ne befolyasoljak személyes érzelmei,
szimpatidk vagy sértettségek, a szerelmet kompromisszum nélkiil, minden aron
varjuk ki, akkor is, ha kozben eltelik az egész élet. Es mentsiik meg, ha tgy hozza
az élet, akit szeretiink — minden aron. Sziil6t, gyereket, férfit, baratot.

Nem volt til sikeres ez az elgondolasom, az élet legalabbis eddig azt bizonyi-
totta, hogy teljes mértékben fals ez az elképzelés. Hiszen nem lettem ajsagird
sem, feladtam egy nyar utan, amikor a szerkeszt6nok a foldbe dongoltek onérze-
temben, elszantsdgomban, lojalitAssomban, lelkesedésemben. Pedig Eur6pa egyik
legnagyobb koponyéja biztatott parizsi lakdsanak fényzuhatagaban, felesége f6z-
te délutani teajanak g6zolgd parajan at figyelve kiiszkodésem, hogy beszélgetést
készitsek vele. Akkor még azt hittem, minden aron megéri kitartani, megkiizdeni,
a legjobbnak lenni. Torténészként ekképpen interjival inditottam volna Gjsagiro6i
palyam, de éppen ez a nagy koponya béatoritott, hogy foglalkozzam csak nyugod-
tan az irodalommal, a szinhazzal, hiszen a mi kultaranknak, hagyoméanyainknak
ez nem csak része, hanem meghatarozo fontossagu eleme.

Mikozben a tanariban a helyemért kiizd6ttem, mar nem is azért, hogy ott ma-
radhassak a helyettesitési id6 végéig, hanem azért, hogy emberként maradhassak
ott, egyszerien ne kopjenek le, ne csurogjon rajtam végig a megvetés nyala
ahéanyszor belépek a tanari fiktol arnyékolt, sotét helyiségébe. Es nem is volt ez
rossz kiizdelem, felfedeztem magamban a nét, varatlanul, mig az irodalomtanar-
ral kezdtem eleinte kényszeri szovetségem az avonkatalogusbol valé rendelés al-
tal, rajottem arra, hogy nem olyan rossz dolog szépitGszereket rendelni, s6t, sok-
kal jobb, mint a sz(ikos tanari fizetésembdl nagyritkdn megvenni a legjobbat, ami
a piacon fellelhetd, viszont ugyanolyan gyorsan kiszarad, csomo6sodik és haszon-
talanna valik, mint az avonosok — a szempillaspiral, razs, szemceruza. A legjobb
férfira vartam, ezért akartam a legjobb kencéket magamra kenni. Mintha Gssze-
fliggés lett volna a kett6 kozott. Belattam ebben a kiizdelemben, hogy 6sszefiig-
gések nincsenek. Viszont amikor az a saros auté6 majdnem elgazolt, masnap pe-
dig a foldrajztanar elejtette a kavésbogréjét amint beléptem a tanariba, arra kel-
lett gondolnom, bizonyos Osszefiiggések mégis csak vannak, nem holmi részeg
sof6r lehetett az el6z6 esti, hanem egy megbizott, aki feladatot teljesit, engem
akart eltenni 14b al6l. Legalabbis kivonni a forgalombol egy idére.

Nem értettem, miért volt erre sziikség, egy gyors menet elmaradisa a tévé-
kettd éjszakai filmje elGtt nem lehetett ennyire fontos. A kockas fiizetbe minden
esetre lejegyeztem az esetet, amikor hazaértem. Mar nem tartottam az iskolaban,
nem akartam kockéaztatni, hogy a majomkaru foldrajztanar, a térpemacsd bele-
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lapozzon. Este aztan, mig jegyzeteltem, eszembe jutott, hogy talan mindennek a
hatterében mégis csak az iskola padlasan talalt hulla van, aki valéban nem lett
ongyilkos, ahogyan én a kezdetekt6l bizonygattam, hanem valami szornyd gyil-
kossag aldozata, és valaki — nyilvanvald, hogy ki — att6l tartott, nyomokra buk-
kantam. Valészintileg kihallgatta az irodalomtanarral valé beszélgetésem, de
csak foszlanyok juthattak el a fiiléig, mert kiilonben tudta volna, hogy nem az is-
kola hull4jaroél beszélek, hanem a rokonomrol, és amikor azt mondom, meggyil-
koltak, akkor a csaladjara gondolok, az elfecsérelt éveire, a lehetetlen vallalasara,
hogy Danys-szertinek akart hinni egy hitvany embert. Egy kozonséges fehér gal-
léros bilinozét, ahogyan a Kék fényben vagy a Forr6 nyomon cim@i miisorban
mondjak.

Igy valtozott meg a hozzaallasom alig harom hoénap alatt. Reggelente, amikor
folkeltem, mar nem untam a tanari kart, az idétlen viselkedésiiket, ahogyan fon-
toskodnak vagy kritizalnak. Taldn a véaltozékony idGjaras kedvezétleniil hat,
mormogtam magamban, de anyam egy félfordulattal kijavitott, ha siit a nap, ak-
kor mar hidba nyitod ki az esernyddet, mondta, utalva arra, hogy a tanarihoz va-
16 megvaltozott hozzaallasom nem jelenti elfogaddsomat is, mert korabban més-
ként viszonyultam hozzajuk.

Ami igaz, de mindenhez mésként viszonyultam a hulla felfedezése el6tt. Erin-
teni akartam a dolgokat, nem hozzajuk simulni, csak a reggeli kavé kozben fel-
meriil§ gondolatok, amikor a madaraktél vagy a naptol olyan er6snek érzi magat
az ember, hogy tervei és céljai lesznek, juttattak eszembe olyasmit, hogy meg-
tudni, a végére jarni, kideriteni, elmondani a vilagnak.

Nem is tudom, végiil hogyan mélyedtem bele a hulla-iigybe annyira. Rémlett,
hogy az idGjaras, a varost folyamatosan ostromlé sirokké inditotta el a lavinat,
arr6l szandékoztam tobbet megtudni. De ez kissé homéalyba veszett, mindig ez
torténik velem, ha megrendiil a kozosségben meglelt helyem. Hirtelen elkezdek
kapal6zni és a részévé akarok valni annak, amit korabban taldn megvetettem, le-
néztem, feliiletes és felszines volta miatt nem vettem komolyan. Es akkor mint
valami amnézia ekképpen telepszik ram a kivalt6 ok. A kivaltd6 ok amnéziaba
menekiil el6lem. Ha megerdSltetném magam, nyilvan eszembe jutna, hogy a tana-
rok hiimmogtek, elfordultak, amikor a padlason talalt hullarél akartam beszélni.
Most mar persze én magam sem értem magamat, ebbdl a tavlatbdl, a szinte pari-
ava ziilledés és kikozosités borzalmatdl teljesen megvaltozott a hozzaallasom.
Spinoza érezhette magat hozzam hasonléan, amikor kimondtak ra a héremet.
Lehetetlen elviselni ezt az 4llapotot gy, hogy az ember 6nmagaban ne valtozzék
meg. Ne akarjon idomulni. Mert a megélhetése fiigg t6le, a tarsadalmi érvénye-
siilése, a teljes jovGje. Vagy egyszertien csak gyonge. Mert gyonge szar az ember.
Es ez benne a legszilardabb.

Nem is tudom. Kinek nem f4j a micsodaja az egészre. Most ilyen vagyok és
kész.
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Egyébként Spinozdhoz kémeket kiildtek, kémeket és provokatorokat, hogy is-
tenkaromlé beszédeket csaljanak ki téle a hit igazsagairdl. Es ezt éveken keresz-
tll csinéltak. De persze az is igaz, hogy a hérem kimondasa utin a vig kedélyt
doktor azt mondta, ,nem kényszeritenek engem semmire sem, amit meg nem
tettem volna magamtdl is, ha nem félek a botranyt6l. De ha mar egyszer igy akar-
jék, orommel vagok neki az titnak, mely megnyilott elGttem, és vigasztalodom a
gondolattal, hogy kivonuldsom artatlanabb még, mint a régi zsidoké volt Egyip-
tombdl, bar ugyantgy nem tudom, mint ahogy nem tudtak 6k sem, mibdl fogok
ezutan élni”. Evekkel ezel6tt masoltam ezt be a francia kockas fiizetembe, akko-
riban még azt gondoltam, remek és hdsies cselekedet volt ez a részér6l, koveten-
dé példa, ilyennek kell lennie egy férfinak, de ma mar latom, hogy ha valéban igy
is van, mert miért ne lehetne igy, a dolog akkor is arnyaltabb, mint gondoltam,
tobb megalkuvassal és esendGséggel parosul, mint hittem — amikor még 4jsagir6
akartam lenni és arr6l dbrandoztam, mire negyven leszek, Danys Finch-Hatton-
nal tébb gyereket is neveliink. Es 6 nem enged.

Nem tudhatjuk, azt soha nem tudhatjuk meg, milyen viszonyba keriilnek
ezekkel a meghataroz6 elemekkel azok, akik ongyilkossagot kovetnek el. Gon-
dolnak-e a botranyra, amit cselekedetiik kivalt. Hiszen az biztos, hogy a vilaggal
tudatni akarjak halalukat és meg is biintetni, hogy 6ket ebbe a helyzetbe hozta: a
vilg és benne egy ember. Ok botranynak nem azt érzik, amit a halaluk kivalt,
hanem az életiiket. Abban a megfogalmazasban, hogy ,,amit meg nem tettem
volna magamtol is, ha nem félek a botranyt6l” az van benne, hogy az élet fontos
célja a feltlinés, a botrany elkeriilése. Az 6ngyilkossag viszont a botrany maga. De
célja sohasem 6nmagaban van, hanem mindabban, amire a suicid cselekedetével
utal. Mindabban, amibdl élete soran nem lett botrany, pedig 6 akarta, csak senki
nem reagalt, nem vette észre, nem segitett neki, igy arra kényszeriil, hogy egy
végsG 1épésre elszanva magat, sajat életének kioltasaval okozzon botranyt és
kényszeritse a vilagot felismerésre.

Ezért akarjak, hogy megtalaljik 8ket. Es akkor megint csak ott vagyok, ahon-
nan honapokkal ezel6tt elindultam, hogy a padlason talalt hulla mégsem lehetett
ongyilkos, de mar nem érdekel, nem akarok foglalkozni sem az életével sem a ha-
lalaval, nem akarok botranyt és meg kell élnem valamibdl. Ehhez viszont az kell,
hogy legy6zzem azt a térpenapodleon foldrajztanart, hogy bebizonyitsam, nincs
igaza velem kapcsolatban, nem a tanari réme, hanem annak oszlopos tagja va-
gyok.

Sokszor Ggy érzem, az élet egy gépezet, ami tele van szabélytalansagokkal. Es
én nem vagyok mas, csak egy kis kavics ebben a gépezetben, ami folyton beakad
a fogaskerekek kozé és pillanatokra megakasztja a haladast. A haladast, ami ki-
szamithatatlan irdnyd, mert a szabalytalansagoknak nincs tanulsaga. Iszonyt ér-
7€s.
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Bar ha jobban belegondolok, semmivel se iszonyibb, mint a nevemmel vald
kiizdelem. Azt még valahogy elviseltem, amikor az altalanosban a hora pisilésre
biztattak a fidk, Léni, Léni, hora kéne pisikélni, noha megalazébbat nem tudtam
volna elképzelni. Aztan kideriilt, hogy ennél nem csak megalazobb, de elviselhe-
tetlenebb is torténhet. Méghozza gy, hogy fogalmam sincs, kire utalnak, kinek a
nevét viselem is valgjaban. Amikor az egyetemre iratkozas feladatait végeztem,
az egyik salteron megkérdezte t6lem egy — mint kés6bb kideriilt, szintén torté-
nészhallgato --, hogy én magam is olyan vagyok-e, mint az a naci kurva, akinek a
nevét viselem. Hetekig tAmolyogtam ettl a megjegyzéstll és még csak meg sem
kérdezhettem senkitdl, kir6l van sz6. Kinek a nevét viselem, és ha olyan vagyok,
mint 6, akkor milyen vagyok? Naci? Kurva? Vagy egységben kell foglalkozni ez-
zel, nacikurva? Mint ahogy az angolok mind nyarsat nyeltek, a francidk békat
esznek, a magyarok fasisztak, a belgak pedig hiilyék, tgy a németek, a német nék
naci kurvak. Az egyetem elsG évének vége felé beiratkoztam a bolcsészkaron egy
kurzusra, semmi kiilonoset nem vartam téle, de filmeket vetitettek, és a szinhéz
mellett engem a mozi vonzott mindig a legjobban. Ott taldlkoztam el&szor Leni
Riefensthal nevével. De fel sem meriilt bennem, hogy réla volna sz6. Ugyanis a
Kék fény cimii film volt a vetitést kovetd beszélgetés targya — a film levetitése
nélkiil, viszont lathattunk néhény, szintén abban az id6ben késziilt filmet, amit a
févarosi filmmuzeum bocsajtott a kurzust vezet$ tanar rendelkezésére, akinek
igy mddjaban allt Balazs Bélarol beszélni. Balazs Béla nevét mar ismertem, mert
a mi varosunkban 1945-ben a Boszorkanytanc cimi miivének bemutatbjaval nyi-
totta meg kapuit a magyar szinhaz. Kiilonben is elég sokat tudtam roéla, mert
szinhaz- és filmkritikait nagy orémmel olvastam. Megtanultam fejbdl. A nézetei
idénként furcsan hatottak ram, de ez nem t{int fel, mert akkoriban nem voltak
kiilonbségek a nézetek kozott, ami tehat furcsan hatott, arrél tudhattam, hogy
szeretnem kell, noha télem kissé idegen. Ezzel azonban nem térédtem, hiszen
Bartok Béla is a baratja volt, egyiitt is dolgoztak, a ,gyerekek, konyorgom, akasz-
szuk fel” cimi filmje pedig, Radvanyi Gézéaval, az egész csalad nagy kedvence.
Kiilonos tekintettel nagyanyamra és Radvanyira. A kék fény cim( film 1étezése
felkavart. Mert akkor jutott el6szor eszembe, hogy mennyi minden lehet a vilag-
ban, amiré] fogalmam sincs. Es nem azért, mert nem szeretném tudni, nem va-
gyok ra kivancsi, hanem azért, mert senki nem utal ra, hogy létezik. A filmlexi-
konban annyit taldltam errdl, hogy 1932, német. Es sehol egy utalas Leni Rie-
fensthalra, aki pedig allitblag még a szivét is meghdditotta Baldzsnak. Akkort6l
kezdve nagyon szimpatikus volt nekem ez a fiatal né, aki f6szerepet vallalt és a
rendezésben is segitett, talan § maga rendezte a filmet, amihez Velencében még
Chaplin is gratulalt. Elhataroztam, hogy megprobalok minél tébbet megtudni ro-
la, mar nem Balazs Bélarol, hanem Leni Riefensthalrél, titkon azt is reméltem,
hogy ez majd remek ellenpontja lesz annak a masiknak, akinek még nem jutot-
tam a nyomara, a naci kurvanak. Mert nincs szebb és magasztosabb annal, ha a
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miivészi tehetséget allithatjuk ellenpéldaként az ideoldgia elé. A nacizmus, a
gyilkolas kiméletlen gépezetével szemben az alkotas ereje. Visszanyomtam volna
annak az egyetemista szervizben szerepet betolt§ fontoskodo faszkalapnak alka-
lom adtan.

Nincsenek, nem teremtédnek ilyen alkalmak, ma mar tudom. Akkor sem, ha
volna mit visszanyomni. De a sors néha kiméletes és vigyaz rank valami angyal.
Akarhogyan is van, a 1ényeg az, hogy elszantsigom és akaratom ellenére sokaig
nem tudtam meg semmit Leni Riefensthalrol, errdl a nagyszerti miivészn6rol —
csak igy hivtam magamban, mintha lathatatlan fal venné koriil, mintha a 1étezése
szégyen volna és a vilag szamara artalmas. Arra gondoltam — amikor a vizsgakra
val6 késziiléstdl jutott erre id6m —, bizonyara az irigyek, butak az okai és az az ér-
tékrend — ha nevezhetjiik ekképpen a szocialista-kommunista diktattrat és ami
abbol kovetkezGen egy haborit eredményezett sajatsagos, Gjszerl és rémiiletes
eszmékkel — amit magamtol tavolallonak érzek ugyan, de tudom, hogy tartanom
kell magam hozzi. Nekem Balazs Béla talsagosan balosnak tiint, de hajlandoé vol-
tam elfogadni, hogy azon torténelmi koriilmények kozott ez lehetett a j6 valasz a
korkérdésekre. Azt hittem, Leni Riefensthalnak az volt a hibaja, hogy nem kovet-
te a szovjetes eszméket, és emiatt olyan nehéz barminek a nyomara bukkanni,
ami hozza kotédik. Egyébként nagyon szimpatikusnak talaltam, hogy a miivé-
szetnek kotelezte el magat és semmiféle eszmének. A politikat egyébként is meg-
vetend$ és undorité tevékenységnek tartottam, kiilonosen att6l a pillanattdl,
hogy egy remek ironkat a gyGztes rigbmezei (gazimesztani) csata helyszinén lat-
tam fesziteni a habortt kirobbanté partvezér mellett. A gy6ztes szerb csata, ami
igazabol vesztes volt. A kozépkori szerb adllam megroppanasat és kés6bbi meg-
szlinését eredményezte ugyanis az a tragikus kimenetel(i koszovoi csata, mely ja-
nius 28-an, Szt. Vid napjan zajlott. A szerbek mindeniitt ezen a napon emlékez-
nek meg elesett fejedelmiikr6l, Lazar carrol, akit halala utan a nép hésként és
szentként tisztelt. Oriiltem, hogy a m{ivésznd neve az enyém is. Mintha ellensze-
re lett volna amannak, a naci kurvaénak, ellenszere, mint kigyémarasnak az or-
bancfd.

Evek teltek el, mire rajottem, az altalam oly kedvelt miivészn maga a naci
kurva.

A botranytol félni és aggddni amiatt, hogy mibdl fog az ember élni, ez leg-
alabb olyan mértékben meghatarozoja a cselekedeteknek, mint a batorsag, vak-
mer6ség, allhatatossag. A hésok talan semmiben sem kiilonboznek, csak éppen
nem abban a pillanatban 6rokiti meg Gket az emlékezet, valamely konyv fejeze-
tei, a torténelem, amikor a pénziikért aggodtak vagy a botrany elkeriilésén el-
mélkedtek — kényelmi szempontbdl. Vagy egyszeriien csak arr6l van szo6, hogy
senki sem lehet 6nmaga maximuman egy életen keresztiil. Es a hirhedt emberek
talan semmiben sem kiilonboznek a hdsoktdl, csak éppen abban a pillanatban,
amikor legjobban arra kellett volna torekedniiik, hogy elkeriiljék a botranyt, ké-
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nyelmi szempontbo6l, a megélhetés miatt vagy kit tudja, milyen egyéb okoknal
fogva nem torekedtek arra, hogy elkeriiljék a botranyt. Ellenkez6leg.

A masodik kaszarnya sarkan, ahol naponta megyek el, hiszen arra lakom, all
egy kereszt. K6bGl emelték, Jézus teste kalyhaeziisttel lefestett finom gipszmun-
ka. A keresztet kovacsoltvas kerités veszi koriil, és mindig van friss virag a Jézus
laba el6tt kialakitott kertecskében. Tavasszal narciszok, jacintok, hasvét tajan
barka és tulipan, késébb orgona, rézsa boritja a kiskertet. En soha nem gondol-
kodtam el azon, kiféle-miféle emberek azok, akik fesziiletet emelnek az utak
mentén, csaladi hazak el6tti kertrészekben. Valahogy tudomasul vettem a 1étezé-
stiket és bolintottam, ha elhaladtam elGttiik, mert ezt tanultam hittanéran tiz
éves koromban, de gondolkodni nem gondolkodtam keletkezésiik okairdl, torté-
netiikrél. Ott vannak, a mezdk fiive nyaldossa a kereszteket, a pléhbdl, gipszbol
mintizott szenved$ alak irdnyaba meghajtjuk a fejiinket és mar masra gondo-
lunk.

A mésodik kaszarnya sarkan 1évé kereszttel sem foglalkoztam ennél tiizete-
sebben, és ha nem nyilt volna a kozelben egy mezégazdasagi bolt, akkor biztos,
hogy soha nem is olvastam volna el a kébe vésett szavakat. Igy viszont, a megno-
vekedett autds forgalom miatt kénytelen voltam tobbet varakozni a mellékutca-
ban és unalmamban, a bicajon tildogélve kisilabizaltam a kereszt szovegét:

AKki Istenben bizik
az meg nem csalatkozik
bizz4l Istenben
minden javadra lészen.

Haverda Boldizsar
és neje
Szoukop Mariska
Szabadkan 1899
Nagyasszony napjan

Ha a botrany elkeriilése és a megélhetés olyan fontos az emberek életében,
hogy ahhoz hangoljak cselekedeteiket, ami igaz, magam is megfigyeltem, sét: sa-
jat magamon figyeltem meg, ahogyan atalakultam, simultam a tanarihoz, a barna
szekrényekhez is, szinte bocsanatkérfen simogattam azokat, bocsajtandk meg
nekem, hogy undorodtam t6liik, zar nélkiil tatongo ajtaiktol, a kollégakat pedig
szeretni kezdtem, hatarozottan éreztem, ahogy néni-névekedni kezd bennem a
megvetés helyén a szeretet — és mindez amiatt, hogy elkeriiljem az iskola padla-
san talalt hulla iranti — allitélagosan felfokozott — érdekl6désem okozta fesziilt-
ség kovetkezményeit, egy esetleges botranyt. Es amiatt is, igen, hatarozottan
amiatt is, hogy legyen mib6l megélnem. Ezen gondolkodtam a mellékutcaban {il-
dogélve a bicajomon, varakozva, hogy ritkuljon a forgalom és athajthassak a ka-
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szarnya mellett hiz6do és hozzank vezetd utcdba, kicsit meg is hatodtam, hogy
l1étezett a vilagban ilyen bizalom, alapvetd hit. Lehet, hogy mindezt nem igy gon-
doltam volna, ha nem vagyok Osszezavarodva, ha nem kergetik egymast a fejem-
ben kusza gondolatok a sajat helyzetemrdl, a padl4son talalt hullarél, gyilkossag-
rol és ongyilkossagrol, ezzel is Almodtam folyamatosan, véres hiiscafatok és fehér
lefolyoba csorgd vér. Mintha 4larcot 6ltéttem volna, sminkelni kezdtem, kihaz-
tam a szemem és razsoztam a szam, gyongyoket akasztottam a nyakamba, kivéve
az egyetlen fehér gyongysorom, arra ra se tudtam nézni, mert a hulla vakito6 és
szép, hibatlan fogsorat idézte fel, pontos és részletes kép a fejemben, az aszott
fejbol kialld, meredezd fogak, mintha séhajra, segélykialtasra nyilé sz4jbol buk-
kannanak el6, egy félbemaradt orditast hordoznanak magukban. Egy erdszakkal
elfojtott orditast. Es mindennek tetejébe a foldrajztanar sunyin figyeld tekintete,
amit6l nem szabadulhattam, azonos napokon voltak az 6raink, egymast kovették,
igy alakitottak ki az orarendet. A rosszindulat és bosszivagy sargara szinezte a
szemét és égnek meredt t6le a haja, vorosesszéke haja. Megprobaltam elkeriilni,
szinte mar belebujtam az irodalomtanér seggébe, de folyton kovetett, villogasa,
ellenem iranyul6 kacsintisai és grimaszai megmérgezték a napjaimat. A t6bbi
tanar — kivéve a zenetanart és az egyik tornatanart — lassan kezdett kihatralni a
torténetbdl, gy lattam, igyekeznek tavolabb keriilni a hadjarattol, ami ellenem
folyt és amir6l mar azt sem tudtam, mivel kezd§dott, a padlason talalt hullaval-e
vagy a vasarnapi sorozéssel, aminek végkifejlete eldl fejfajjasra hivatkozva — és
nem hazudtam — elmenekiiltem. Ebben az 4llapotban hajlamos voltam azt gon-
dolni, hogy a jardara felhajt6 aut6, ami eldl az utolso pillanatban sikeriilt elugra-
nom, pontosabban felugranom a kerités coklijara, csak az én fejemben indult fe-
1ém, val6jaban talan egy macskat probalt kikeriilni.

Egy macska keriilhetett a saros aut6 elé, azért hajtott fel a jardara.

A foldrajztanar masnapi csodalkozo tekintetével azonban nem tudtam mit
kezdeni. Nem lehetett nem észrevennem, hogy csodalkozik azon, hogy 1at engem.

Mondtam anyamnak, hogy elolvastam a kereszten lathato feliratot, és nagyon
meghatott. Anyam felhtizta a szemo6ldokét, 6 ndlam sokkal racionalisabb, csak az
idGjarassal kapcsolatban van néhany fixa ideaja, tantorithatatlan meggy6z&dése,
mindig kivagja az Gjsagb6l a haromhavi el6rejelzést és figyeli a napokat, agy ko-
vetkezik-e az esG, ahogyan a hetilap hatsé boritojan 1évé szines abra jelezte. Es
ahhoz igazitja az életiinket, legalabbis nekem gy tlint. Mondta is rogton, hogy
Nagyasszony napja az a Nagyboldogasszony, augusztus 15-e. Es hogy annak a
napnak az idéjarasa termésjoslo is. Ha a ,nagyasszony” fénylik, j6 bortermés van
kilatasban. A két asszony koze (augusztus 15—szeptember 8.) varazserejti id6-
szak. Ekkor kell szedni a gyogyfiiveket, ki kell szell6ztetni a hombart, a téli hol-
mit, a ruhafélét, hogy a moly bele ne essen. Aztadn megnézte a Kalendariumot és
hozzatette: a Nagyboldogasszony az egyhazi év legnagyobb Maria-linnepe. A Nagy-
boldogasszony elnevezés kizarblag a magyar nyelvben, magyar széhasznélatban
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1étezik, az egyhaz e napot hivatalosan Szliz Maria mennybemeneteleként tinnep-
li. Magyarorszagon nagy egyhazi iinnep annak emlékére, hogy a szent kiraly az
orszagot Sziiz Maria oltalméba ajanlotta. Mindez azt mutatja, hogy a Haverdaék
nem csak a leggazdagabb szGlGiiltetvényesek és bortermelSk voltak a kornyéken,
hanem hiv6 emberek is, 6sszegezte anyAm. Nem tudtam, hogy Nagyboldogasz-
szony napjan emelték a keresztet, ezt nem tudtam. Lathat6lag 6rommel t6ltotte
el ez a tény, ugyanakkor csovalni kezdte a fejét. Szegény asszony, s6hajtotta és
kiment kaprot szedni a tokf&zelékhez.

Ebédnél sem akarta megmondani, miért csévalta a fejét, mire 61 s6hajtotta,
hogy szegény asszony. Es kire gondolt? Mariara?

Kire gondoltal? Mariara? — kérdeztem kitartban, nem engedtem el a témat,
téptem anyamat, mint puli a rongypokrocot, egész délutan, de nem volt hajland6
tobbet mondani. Kés6bb persze megértettem az okat, ttlsagosan féltett, nyilvan
latta rajtam, mennyire megyviseltek az utébbi honapok, mintha a feje tetejére allt
volna az életem, azt kovetGen, hogy az iskola padlasan megtalaltdk a hullat. Bi-
zonyara ugy itélte meg, hogy tollaszkodasom, pepecselésem nem kozelebb visz
Deniszfincshettonhoz, hanem tavolabbra 16k annak lehet&ségétdl, hogy ram ta-
laljon. Es igaza volt, csak akkor még nem fogtam fel. Hossz volt még az Gt oda-
ig, hogy ezt belassam. Hossz és majdnem végzetes. Emellett pedig biztosan
gondolt az unokatestvérére is, aki néhany héttel korabban révid idé leforgasa
alatt kétszer kisérelt meg ongyilkossagot.

Apam végiil megunta nyaggatasom és rovidre zarta a torténetet: Mariara, hat
persze, hogy Mariara, mondta.




2010. oktober 37 ‘ ‘

VILLANYI LASZLO
szuilbvarosomba tetted

o)

Jartitt IV. Béla, IV. (Kun) Laszlo, III. Andras, I. Anjou Karoly,
I. UlaszIl6, Hunyadi Janos, Bathory Zsigmond, harcoltak

a varért olaszok, vallonok, francidak, spanyolok és németek,
ostort arultak a torok foglyok, részt vett az tinnepi kérmeneten
Lotharingiai Karoly, majd Villanyndl legy6zte a magyarorszagi
torok féerdket, koriilnézett tudos Bél Matyas, jott és elsietett
Napébleon, beszédet mondott Kossuth Lajos, az Arany Bardany
fogadbban megszallt Ferencz Jozsef, ugyanitt Dobling felé
Széchenyi Istvan, tanult Kisfaludy Karoly, Batthyany Lajos

és Dedk Ferenc, tanitott Ronay Jacint, Czuczor Gergely

és Jedlik Anyos, koncertezett Liszt Ferenc és Barték Béla,
felolvasott Petéfi Sandor, Kriudy Gyula és Kosztolanyi Dezsé,
imadkozott II. Janos Pdal papa, de a torténések koziil a legf6bb
mégis az volt, amikor sziilévarosomba tetted szépséges labadat.

gyerekkoratol fogva

o)

Hajlamos a halogatasra. Sértédékeny. Ha igazsagtalansag

éri — vélt vagy valés —, azonnal tamaddasba lendiil. Konnyen
felfortyan, elvesziti egyébként végtelennek tiing tiirelmét.

Lin Csi apat tanitvanydhoz illéen lusta, ha tehetné, egész

nap fekiidne vagy ticsérogne egy terjedelmes lombu fa

alatt, s azt dllitand, tiinédik. A lehet6 leglassabban sétal
hegyen-vélgyon at, hosszasan alldogal a folyé partjan

egy-egy haszontalan kavics el6tt, mikozben elmegy fontos dolgok mel-
lett. Gyerekkoratél fogva veszélyes Glmodozé,
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rola is kideriilhet, valéjaban alombol van. Mint rostélyat leeresztett
lovag hajszolja az ideadlt. Fantazidja felettébb

erds, a felh6kben nem csupan bardanyokat képes felfedezni.
Az esze poroszkal, néha hetek, s6t honapok telnek el,

mire eszébe jut a frappans valasz. Tulsagosan érzelmes, megkonnyez
lehetetlen torténeteket. Akar napokig hallgatna, viszont délutan is tud
horkolni (a kevésbé poétikus,

gyakorlatias énjérél bezzeg nem beszél, s mindarroél, amit
ndrcizmusa eltemet — teszi hozza ironikusan a jobarat).
Tartsd szemmel, jél vigyazz, bizony ilyen a te Jovenddbbelid.

Bicskei Otto

o)

Szabadkan, a Kozamara szaboéndl csindltatta elegans
oltonyeit, a legfinomabb szovetekbdl. Miivészi frizurat
viselt, mint egy 6riasi hullam, ugy tornyosult homloka
folott, de valéjaban a héditas kifinomult miivészetében
volt jartas, abban alkotott maradandét. O-Kanizsan
bolondultak érte a nék, mert akit a keze k6zé engedett,
erotikus filozofiajanak megfelel6en, nem tavozhatott
boldogtalanul. Egyszer tanc kézben (nyilvan ajkai

és ujjai sem tétlenkedtek) orgazmusba Gjult partnere,
utébb bevallva, életében akkor élvezett elGszor.

A Magyar Kiralyi Haditengerészetnél szolgalt

a II. Vilaghabor alatt, kilométereken at cipelte

a hatan sebesiilt foldijét, csak amikor biztonsagba
Jutottak, akkor dobbent ra, hogy tarsa mar halott.
Amikor ismét a Vajdasaghoz csatoltak Jugoszlaviat,

nem csupdan virtudlis tengere lett, s6t, nyugdijazasa utan, felesége

kamaszkori almat beteljesitve, hiisz méterre

a Jadrantél teremtett otthont. Néhany év elteltével
reggelente neki jeleztek a hazatéré halaszhajok,

igy lett Bicskei Ott6 az Adria nyugalmazott admiralisa.
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varialja énekét
I

Milyen leleményesen varialja énekét a feketerigo,
bizony a mdjus nem csak a fakat tolti meg zolddel,
mindenkibdl elbvarazsol valami olyasmit, amirél
addig maga sem tudott. Emlékszel arra az arva
madarra? Ektelen hanggal tartotta ébren a kornyék
lakéit, éjfél utan a szilveszterkor vett anydésnyelvvel
valaszolgattunk neki, de hiaba, egyszer 6vatosan
kozelébe lopbztunk, lattuk, valoban nem tréfa.
Késébb olvastam, létezik olyan madar, aki képes
utdnozni téle idegen hangokat, akar szirénat is
vagy riasztot, mert retteg, hogy par nélkiil éri a nyar.

repcetablak sargaja

Y

Tiz éve sovarogva olvastam volna a fak és a madarak
pompdjat Mutis regényében. Ma mar tudom, a vonatbél
veled latott repcetablak sargaja bizonyosan szebb

az Gserdé sargainal. Igaza van az arbocmesternek:
»Tobbet lehet tanulni egy asszony oldalan, erényeibdl,
mintha keresztiil-kasul bejar minden utat az ember...”
Szereted otthonunk szineit, mondod megint, s boldogan
hallgatok, mint a tudasra szomjazo, aki dicséretet kapott.
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GYORI LASZLO

A fruska

o)

Ilyen kislanyba voltam szerelmes valamikor,
egy ilyen bakfisba.

Milyen komolykasan, ontudatlanul gyalogol
a kis gimnazista.

Milyen szép az arca! Tarto nélkiili mellei
meg se rezzenek még,

de serken, igyekszik mar a szem elé sejleni
a kész néiesség.

Ilyen Icaba, ilyen Ilondba voltam én
szerelmes akkortdjt, —

az ablak ala vésve talan most is ott a név,
ha be nem vakoltak.

A vele egyidds fitl olyan szépnek latta
azt a régi fruskat,

mint az az oreg, aki ma reggel, hiaba,
latni most se lustabb.

A villamosmegdalloban most is elevenen nézi,
mibdl lesz a szépség,

a nékon a kirakatot, a nyari, a nyarvégi
keblek delelését.
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A hallgatag

o)

Elhallgatott. De nem Babits
probatétje, nem a rak
marta széjjel a szavait,
hanem az, hogyha hazudik
tjra lekopi magat.

A hires lelkiismeret-
furdalas mind mire vitt?
Hitet cserélni hogy lehet?
Remélni, ezek, épp ezek
megvaltoztak egy kicsit.

Ezek megoltek szazakat,

s nem volt hozza egy szava
sem, csak gyotrédott hallgatag
a vérz6 lobogok alatt,

s mikor Ujra szélt, az a

sz0 a régi iitemre jart
megint, azok a verssorok
a hajdani valtozatat
grolték malomkd gyanant,
hogy azért is hinni fog.

A hitet ugy hozta mirank
egy idegen hatalom —

ki kétli és ki festi at

a vasznon, a tiizfalakon?
Falazott nekik sok dalon,
s torkan akadt a vildg.
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Megértem, hogy elhallgatott.
Es megbocsatok neki.

Ki tudja mar, hogy alkotott?
Akar a névtelen halott.

Es akar a férgei.

El a len cérna

1S4

El alen cérna, el a légpuska,
el a zsebkés.

Bizalmam is, hitem is szétziizva.
Nincs, nincs menekuvés.

El a len cérna gyerekkorombdl.
A szekrénybe

nyultam érte, s mindig ugyanott volt,
mindig ugyanonnan biijt ki a napfényre.

El a légpuska, halott batyamé,
targy ugyan, de emlék.

Kérdés-felelet, lutheranus katé,
most mar mit felelnék?

El a rugos zsebkés, a stuttgarti,
arra emlék,
hogy éltem ott. O, az hogy tud fajni!
S hogy a varost ugyantigy elemelték.

El a len cérna, el a légpuska,
el a zsebkés.

Futamlé csillagok! Az ég puszta
mezein elomlé derengés.
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Aranyeso

o)

EIl6bb viragzik, aztan levelezik.
Megforditja a vilag térvényeit.

Amikor észrevette hiiszévesen
vilagra derengd, kétkeds szemem,

hogy az a csunya, az a vézna bokor
virdgot sziilt, az utca tiszta mosoly,

megijedt téled, vilag, de megcsodalt.
Kezdetedet és végedet egyarant.

Mentem az utcan és lanyokra les6
szemem elé tiint a szép aranyesé.

Nem kizoldiilt, hanem kinyilt valami:
az aranyesé hirtelen szirmai.

Alltam az utcan, és nem tudtam, mi az.
Kivagyok én, és mi ez a furcsa gaz?

Ki dob viragot a labaim elé?
Ki megy a foldon til égboltja folé?

Hogy észrevettem azon a reggelen,
szinte megfordult a vilag is velem.

Nem tudtam addig, hogy van ilyen bokor,
nem lattam én addig effélét sehol.

Hogy forzicia? Es hogy aranyesé?
Aranyba forrott velem a levegd.
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PETER LASZLO

Arisztotelész a magyar népkoltészetben

0S4

Kiilonos cim, de mindjart megvildgosodik. Kezdjiik Borbély Mihallyal (1882-1954), az
irastudatlan egyhazaskéri (verbicai) napszamossal, KAlmany Lajos mesemonddjaval. A szél-
iitése utan, egyik karjaval még nehezen boldoguld ,no6tas pap”, a magyar népkoltészeti
gytijtés klasszikusa, 1913. januar végén olyan mesemondora talalt, aki képes volt neki
egész héten keresztiil tjabb és Gjabb meséket, népi anekdotakat, példabeszédeket tollba
mondani. ,,A hét végén — irta KAlmany — miel6tt a falu elhagytam volna — mert halasztha-
tatlan dologra hivtdk emberemet — azt kérdeztem téle: hogy ha maskor, mikor mar elvé-
gezte a siirg6s dolgat, eljovok, tud-e még Gjakat mesélni? A kivant feleletet kaptam: hogy
még sok mesét tud. Ekkor mar hiisznal t6bb hagyomanyt lejegyeztem téle. Tudva, hogy
kevesebb szam1 s terjedelmi mesék is vannak kiilon konyvben kiadva, megvillant agyam-
ban, hogy Borbély Mihaly meséit — igy hivjak a mesemondét — kiilon kotetben lesz érde-
mes kiadni. Azdta sokszor foglalkoztam az eszmével, meghanytam-vetettem a dolgot, s a
végs6 eredmény — mint latjuk — az lett, hogy a téle lejegyzett hagyoméanyok kiilon kotet-
ben lattak napvilagot.”

1

Ezt Kadlmany a Hagyomdanyok cimmel a kovetkez6 évben, 1914-ben megjelent gytijtemé-
nyének Borbély Mihaly mondasa utan alcimii 2. kotetében, a bevezetGben irta. S igy foly-
tatta: ,Méas alkalommal, mikor folytattam a gytijtést, mér tobb oly mese kertilt a felszinre,
melyet sikamlossaganal vagy drasztikussaganal fogva semmiképpen sem lehetett leirni, de
azért b sziiretje volt a hasznalhaté mesének. gy jott 1étre ez a gy(ijtemény, mintegy két
hét alatt, mely, ha a jegyzetekben kozlott valtozatokat kihagyom is — mert ezek, mint els@
pillanatra lathat6, nem Borbély Mihaly meséi — rendes kotetkonyvet toltenek meg.”

Ezzel az elméleti megfontolassal, ezzel a kotettel valt KAlmany Lajos a magyar népkol-
tészeti kutatds egyéniségvizsgidlé moddszertani iranyzatanak, ,iskolajanak” uttordjévé.
Igaz, Sopronban Johann Reinhard Biinker mizeumigazgaté mar 1906-ban kiadta egy ko-
tetben a hienc utcaseprének, Kern Tébiasnak (1831—1916) meséit, de ez inkabb kuriézum
volt, német nyelvjarasaval és nem magyar mesevildgaval nem termékenyithette meg a ma-
gyar kutatast. De Kalmény djitasa és a szibériai mesemondé asszonynak, N. O. Vinoku-
rovanak az orosz tudoéstol, M. K. Azadovszkijtol (1888-1954) Helsinkiben 1926-ban meg-
jelentetett kotete Ortutay Gyulat (1910—-1978) arra ihlette, hogy a szabolcsi, ugyancsak
irastudatlan, ruszin eredet(i Fedics Mihalyt6l szintén vaskos kotetre vald mesét jegyezzen
le, és adja ki 1940-ben. Tanitvanyai és tanitvanyainak tanitvanyai azéta szaz szamra fe-
dezték fol a csikszentdomokosi Albert Andréastél a cigony Ami Lajoson, a bukovinai szé-
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kely Palkd Jozsefnén, a bagi Pandur Péteren at a zsombo6i Tombécz Janosig a nép tehetsé-
ges meséldGit, s adtik ki szamos kotetben csodélatos mesekincsiiket.

2
Kéalméany emlitett kotetében olvassuk Borbély Mihaly kovetkez6 rovid példazatat:

V6t égy embor, az apja man iidGses vot, nem szerette, hogy az apja az asztalna ovott
vele, mer nem tudott man tgy onni, mint ii; hanem ugy 6vétt, mint a gyerdk. Itt osztan
az embor ugy gondoéta el, hogy hat csindl az apjanak valyit. Hozza fogott valytt
csindni.

Moglatta a gyeroke, hogy csinali az apja a valyit; azt kérdozi az apjatul: ,Mit akar
ken’ ebbiil csinani, édésapam?” ,Ebbiil csinalok — mondja az apja — éregapatoknak va-
lyiit, mer man nagyon o6reg, né az asztalna ogyon, hanem ebbiil a valytbul!” Akkor
mondta a gyermok: ,,Ugyé, édosapam, ha ken’ mogoregszik, én is kennek ilyet csindlok,
hogy ken’is abbul 6gyon?

Az embor mindja osszedarabdta a fat, nem csindta, mer eszibe jutott, hogy 1 is l0sz
oreg embor.

Gyerekkoromban, 1930 koriil, én is hallottam ezt a torténetet, vagy székely (csikmada-
rasi sziiletésti) apamtdl, vagy bacskai (veprédi) anyamtol. Mi csak tréfaloztunk vele, valya
helyett fatanyért emlegetve...

3

Az Irodalmi Ujsag 1954. marcius 13-i szimaban megjelent egy addig ismeretlen fiatal ir6-
nak, Santa Ferencnek (1927—2008) megdobbentd elbeszélése. 1952-ban irta. Sokan vol-
tunk cimmel erdélyi csaladjanak szornydi nyomorarol adott szinte hihetetlen képet. Ez a
novella intonécidja:

Mar harmadik hénapja éheztiink, s két hete csak egyszer ettiink egy nap. Anyam
mar marokkal mérte a puliszkat. Egy marék, két falds, masnapig semmi. Négyen gye-
rekek agyban fekiidtiink a nagy pokréc alatt. Ott melegedtiink, és lab alatt sem voltunk.
Apam mar nem jart napszamba, élet utan. Eleget prébalta. Sok volt a szegény, kevés a
gazda, neki nem jutott.

Hihetetlennek hatott, hogy a nagyapa, latva csaladjanak éhezését, kilatastalansagat,
hogy konnyitsen terheiken, 6nkéntes halalt vallal. Elhagyja csaladjat, és 6l a hegyekbe, a
mérgezl gazzal teli barlangba vonul. Fia, menye elfogadja e rettenetes szadndékot. Az elbe-
sz€16, az unoka, Ferike, egyes szam els6 személyben beszél:

Jaj, a Biidos. Aki csak belészippent, mind megfullad egy sorban. Onnan él6 fia ki
nem jon. Ha madar belérepiil, ki nem szall, mert meghal. Nagyapam is meghal. Csak
vigydazzon, baja ne essék, apam is mondta, mikor utdna szolt. Pedig nem jon vissza. Hat
éppenséggel oda ment, és apam akarta, anyam is hagyta, hacsak nem 6k kiildték. Jaj,
édes Istenem, nagyapam! S utana sem mennek, nem is akarnak, én sem tudok.
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Még hihetetlenebbé teszi a torténetet, hogy Santa a tragédiat nem egyedi esetként mu-
tatta be, hanem mintegy kozosségi szertartasként, meggyokeresedett gyakorlatként, on-
pusztité népszokasként.

Volt mar egy héonapja, hogy mas mesélte, és azt mondta, ez a rendje. Csak azt nem
tudtam, hogy igy csindljak, és igy készitik. Es éppen a nagyapdmnak. Jaj, j6 Istenem,
merre tart mar?

Maésnap az unoka az apjaval elment a barlangba:

A barlang szajaban megtalaltunk mindent. Szép sorjaban rakva ing, gatya, kabat, a
nagyapam holmija. Legfeliil a kucsmdja, lenyomtatva egy kével. A fejszéjét elvitte ma-
gaual.

Az utalést, hogy ez a rendje, megerssiti a novella befejezése:

Lejjebb, a barlang feneke felé még egy holmi feketéllett. Megismertem. A Cstirés Ig-
nacé volt. Azért még nem jott senki, s talan ezutan sem jon majd, mert még igy is lat-
szott, lyuk lyuk hatan, egy garast sem adna érte senki.

Monografusanak, Vasy Gézanak Santa Ferenc elismerte, hogy tud ugyan ilyen el6for-
dult esetrdl, de ezek nem voltak altalanosak (1975). Az ilyeneket a halallal foglalkoz6 tu-
domany, a tanatologia a vudu (woodoo) hitvilag kiilonos eseteiként targyalja. Tobb hazai
példat Szenti Tibor ismertetett. Santa Ferenc aligha hallott err6l. Honnan vette hat e meg-
r4z6 — és kétségessége ellenére valoszerd — torténetet?

Semmibdl semmi sem lesz. Santat — az atélt élethelyzeten kiviil — két hatés is befolya-
solhatta. Gondolhatunk arra, hogy 6t atlagon foliil érintette a népkoltészet, a népmesék és
népballadak vilaga. Apja és annak a nagyapja kifogyhatatlan b&séggel szolgéltatta a cso-
déas — tiindéri és boszorkanyos — mesevilagot. Dédapja faluszerte hires sepsibiikszadi (Ha-
romszék m.) mesemondé volt. O maga késébb nagy meseolvas6 volt; elsé emlékezetes
konyvvasarlasa Kriza Janos Vadrézsak cimi gytjteményének 1943. évi haromkotetes ki-
ad4sa volt. ,A gyermekkorom — vallotta — tgy telt el, hogy az apAm mesélt. irésdgom gyo-
kere voltaképpen oda nyulik vissza, az 6 meséibe.” Am a népmesék kozt sem talalunk par-
huzamot kinal6 torténetet.

Vasy Géza viszont talalt, még hozz4 Erdélyben, az irodalomban, Nyir6 Jozsef (1889—
1953) Kopjafak (1933) cimi kétetében két olyan novellat (a XVI. és a XX. szamut), amelyek
egymassal is, Santa elbeszélésével is rokonok, és akar ontudatlanul is hathattak a fiatalabb
iréra. Olyannyira, hogy Santa még egy palyakezdd elbeszélésében (Naphoz érd tiiz, 1954)
hasonl6 témat, a magat f6loslegesnek tartd 6regember 6nkéntes tlizhalalat dolgozta f6l.

4

Santa Ferenc elbeszélése kegyetlen ugyan, de inditék4ban eltér a kovetkez6t6l, amelynek
alaphelyzete csaknem azonos, mégis az ird tollan 1ényegesen massé formalédott. Az alabbi
torténetben az inditék, a szegénység azonos, &m a nagyapa nem Onként vallalja, hogy te-
hermentesiti csaladjat, hanem — mint a korabban megismert folklorisztikus anyagokban —
a fit kényszeriti r4. Nem hitvany kontosre, nem valytra, hanem a kiméletlen halélra. S itt
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is folvet6dik ennek az embertelen gyakorlatnak k6zosségi érvénye, multbeli népszokassze-
ri jellege.

Az 1968. évi Erdekes kalenddrium kozolt egy japan népmesét. Valamikor, adta el§ a
torténet, szornyli szokas uralkodott Japanban. ,Amikor egy parasztember vagy paraszt-
asszony megoregedett, beletették egy nagy kosarba, s elvitték a hegy ldbahoz, hogy ott —
ahogy mondtak — isten gondjara bizzak. De bizony nem istenre biztdk, hanem a keselytik-
re, akik a szegény tehetetlen 6reggel ugyan hamar végeztek. »Mit lehet csinalni, nem dol-
gozik, nem pusztithatja a kenyeret« — mondogattak.”

A mese éppen egy ilyen 6regemberrdl szolt. Nagyapa, fia, unokaja elindultak kora haj-
nalba a messzi hegy felé. A hosszt Gton az oreg elfaradt; betették a kosarba, vitték. Miutan
megérkeztek, az oreg kiszallt a kosarbol, elbacsuztak téle, otthagytak.

Innen sz6 szerint idézem:

Mikor az apa és fia egy szakadékhoz értek, az apja megszolalt:

Na, ebbe beledobjuk a kosarat, elvégezte a dolgit...

Ne dobja el, édesapam. Hiszen nekem is sziikségem lesz ra, ha édesapam megoreg-
szik...

5

A kalendariumot frissen olvasta a nagybanhegyesi szlovdk mesemond6, Farkas Andrasné
Dragos Zso6fia (1905—-1997), és csodalatos emlékezs- meg eladbképességével a maga ész-
jaréasa szerinti mesét alkotott belSle. Mégpedig szlovakul is, magyarul is. Folklorizalta —
ahogyan szaknyelven mondjuk. Kétnyelvii mesetudomanyét a hazai szlovak népkoltészeti
kutatas kitlin§ szakembere, egykori hallgatbm, a néprajz kandidatusa, Krupa Andras,
1981-ben hangszalagra vette, s 1984-ben Békéscsaban Rozpravky tianicky Zofky — Zsofka
néni meséi cimmel egy kotetben kiadta. ElGadasaban terjedelmesebb a torténet, Zsofka
néni érzelmibb szalakkal érzékeltette az unoka szeretetét, ragaszkodasat a nagyapjahoz,
keményebb vonasokkal abrazolta a kegyetlen fiti kérlelhetetlenségét. De idézem az uno-
kat, amikor a nagyapat otthagyva az égi madaraknak, az apja a kastol — a kosart6l — meg
akart szabadulni:

Nem, édesapam, ez jo lesz maganak. Ha maga is megoregszik, akkor ebbe a kosarba
Jfogom magat is kivinni a hegy labahoz.

6

Nem ismerem a japan folklort, nem tudom, mennyire volt a torténeti néprajzban megala-
pozott a mese, amely Zsofka nénire ennyire hatott. De Vasy Géza abban is kezemre jart,
hogy folhivta figyelmem a japan ir6nak, Hicsir6 Fukazavanak (1914—1987) elbeszélésére
(Zarandokének, 1956), amely — szerinte — tudatosan a hiivosen targyilagos néprajzi leird
tanulmany felé tolja el az elbeszélést. ,Ezzel egy valamikori nyilvan t6bbé-kevésbé eleven
népszokast megbizhatd pontossaggal tud elénk varazsolni...” Az ir6 azt sugallja, hogy a ja-
pan kozosség iratlan szabalyai szerint hetvenedik éve utdn mindenkinek 6nként az uténa
kovetkez6 nemzedékekre kell hagynia mindenét. Tavozasanak, akir Santa novellajaban,
bizonyos szertartasa van, a keleti nép jellegének megfelelGen Gsszetettebb, mint a magyar,
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és ezzel elrejti a tragédiat. Ryn any6t a fia a hatan viszi {6l a hegyre. A ,zarandokat” végén
a megindul6 havazasban hagyja magéra, hogy megfagyjon. A zarandokt és az els§ hava-
zas egybeesése az elhagyott kozosség szemében — mutat ra az elbeszélés méasik elemzéje,
Nyilasy Bal4zs — a legnagyobb szerencsének, a tiszteletre mélt6 élet betetézésének, a leg-
méltébb haldlnak szamit.

Foltehetd, hogy Fukazava mondanivaldjat népének folklorjabol meritette.

7

1949-ben a Magyar Nyelv6rben Régi rdolvasas a népnyelvben cimmel idéztem ugyancsak
Kalmény Lajosnak egy masik gyiijteményéb6l (Szeged népe. 1891. 3. k. 150.) ezt a rovid
béjol6 iméadsagot: F6d anyam, torkom faj, nékod panaszolom, gyogyitsd mog! Az iroda-
lomtorténet mar rég ismerte valtozatat Bornemisza Péter Ordogi kisirtetek (Sempte,
1578) cim{ prédikaciés gytjteményébdl.

Az, kinek az torkaba ereszkedett

Fold, édesanya, tenéked mondom elbszer: ennek a torkaban erds péros torok eresz-
kaodett, torok gyikja, béka levelegje, nydk foga: oszoljon, romoljon, benne meg ne ma-
radhasson, erds poros torok, gyikja, béka levelegje, nydk foga, diszné szakajja, kelevé-
nye oszoljon, romoljon, Istennek hatalmabél, Boldog Anya parancsolatjauval.

Bornemisza raolvasé imadsagaval foglalkozott Horvath Cyrill, Thury Etele, Bolgar Ag-
nes, Heller Bernat, s6t a hires nyelvész és etnologus, a finnugor népek nagy kutatdja, K. F.
Karjalainen (1871-1919) is. Egyikiik sem ismerte Kalmany kozlését. Lelkendezve irtam:
»,Béjold versikénk a néphagyomany buvopatakjaban 1578 6ta 1891-ben bukkant {6l Gjra: a
kozbe es6 haromszaz éven at csupan »a nagy népi emlékezet« Grizte meg ezt a mélyen po-
gany hagyomanyt.”

8

A valyt példabeszédének is megvan a haromszaz év el6tti valtozata. Bornemisza, ugyan-
csak az Ordégi kisirtetekben, a reformécidé nagy alakjanak, Martin Luther munkatérsa-
nak, Philipp Melanchtonnak (1497-1560) Locorum communium collectanea (Kézhelyek
gyljteménye) cimmel Johannes Manliust6l Gsszegytijtott konyvében. Els§ kiadasa mar
1562-ben megjelent Bazelban, a masodik Bautzenban 1565-ben, a harmadik Frankfurt am
Mainban, 1566-ban. A siirtin ismétl6dé kiadasok a mii népszertiségének, gyors terjedésé-
nek bizonyitékai. Hamar eljutott Bornemisza kezébe is. Kritikai kiad4dsdnak gondozdja,
Eckhardt Sandor szerint a magyar prédikator legkedvesebb olvasmanya lett. BelGle vette e

példazatot is:

Midén egy [ember] az apjat berekesztotte volna, és szégyenébe titkon tartand, kiild
egy ollykor fiatul hitvan posztobol kontest nekie: az kis gyermek egy darabot elszakaszt,
és mondja: Apa, ezt elteszem, és én is neked illyenbdl csindltatok kontost. Ezt hallvan [az
ember] az gyermektiil, meggondolja, Isten hogy sz6l ki belble, és az Atyat szép tisztessé-
gen kezdi tartani.
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Manlius latin szovegébdl értjiik meg az archaikus magyar fogalmazast. A fit az aggok
hazéaba, ,bortonébe” akarta zaratni (in carcerem incluserit) apjat, miel6tt a mar tonkre-
ment kontost (miserit illi per filium vilem pannum ad tunicam) elkiildte volna neki. Antti
Aarne és Stith Thompson nemzetkozi mesenyilvantartasaban ez a 980B szamot kapta.

Eckhardt szerint ez a torténet az egyik legsikertiltebb francia verses elbeszélés, fabliau,
A kettévagott lopokroc (La housse partie) targya is (AaTh 980A). Ez ennek a motivum-
nak tovabbi kapcsolataira, még messzibb szélaira utal.

Kozvetlendiil ez el6tt idézi Bornemisza — szintén Manlius nyoman — az alabbi példazatot:

Mondjak, midén egy apat az fia el-kihurcolna iistokénél fogva az kapun kiviil, és az
sarba tapodna, és verné. Mond az atyja: Haggy el, fiam, mert én az atyamot csak az aj-
toékiiszobig vontam.

Ez a 980C motivum. Ennek ismerjiik a legnagyobb multjat: mar Arisztotelész (Kr. e.
384—322) kozolte hires Nikomakhoszi etikdjanak 7. konyvének 7. fejezetében (1149b). El-
s6 magyar forditasaban (1873) Haberern Jonatan igy tolmécsolta:

Igy példanak okaért bizonyos ember, menteni és igazolni akarvdn magdt az irant,
hogy atyjat veri, gy szélt: ez is verte atyjat, s ez megint az § atyjat, aztan pedig fiara
mutatvan monda: ez is, ha majdan megemberedik, engemet fog verni, mert ez [a] vala-
mi veliink sziiletett. Mas [ember] pedig, kit a fia vonszolt, azt arra figyelmeztette, hogy
az ajténal tovdbb ne vonszolna, mert § is csak addig rangatta atyjat.

E motivumunknak ez a legrégibb forrasa: Kr. e. 330 koriil rogziilt papiroszra. Nem
csodalatos, hogy irastudatlan magyar parasztok emlékezete évezredeken at megérizte a
gorog filozofus erkolesi példazatat?

Nyilvan nem Arisztotelész talalta ki, hanem § is a korabeli folklérbol meritette. Val6-
szinlinek tartom, hogy a masik két rokon motivum is az antikvitasban gyokerezik, csak
nincs irasos nyoma. Foltételezem, hogy német vagy francia folkloristak mar tiizetesen f6l-
dolgoztadk Manlius miivének irodalmi és folklorisztikus forrasvilagat, s tobb mas moti-
vumnak is megtalaltak antik eredetét.

Bornemisza utan Dugonics Andras (Példa beszédek és jeles mondasok, Szeged, 1820)
is megirta:

Némely szeles ifitt 6ssze veszvén édes attydual, Gtet a foldre leverte, és 6sz hajandl
fogva kiakarta 6tet az udvarra hajtani. Hogy attyaval a kiiszobre ért, allj meg (iigy-
mond), fiam! A kiiszobnél tovabb ne hurcolj; mivel én se hurcoltam tovabb atyamat.

Gyorgy Lajos Vilagjaro anekdotdk (1941) cim{ gy(ijteményében Vas Gerebennek ci-
ganyadomaként, ciganyos fonetikaval el6adott valtozatat (1856) kozolte:

Az oreg dadé osszeveszett fiaival. A fitik jol helybenhagytak apjukat, s végezetiil la-
bandl, iistokénél fogva rancigaltdk ki az udvarra.

Megalljatok, bibasok! — szolt az oreg, mikor a kiiszobot elérte —, in is csak eddig
htisztam azs apamat!
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Illyés Gyula bizonyara sajat fiilével hallotta, de nem sejtette, hogy tobb ezer éves tor-
ténetet ismétel, amikor a Pusztak népe (1936) 9. fejezetében csaladjuk ismerdsének, bizo-
nyos Palinkas bacsinak szavajardsaként adta elG:

Amikor fia a kozos szoban és konyhan at hajandl fogva a cselédhaz kiiszobéig hizta,
Palinkas bacsi igy szokott felkialtani: ,Itt mar engedj el, fiam, én is csak eddig hiiztam
az apamat!”

Balint Sandor kivalé mesefija, Tombacz Janos (1901-1974) a ra jellemz§ szerkesztési
tehetségével remekiil fogta a két motivumot — a valytiét, pontosabban fatanyérét (980B)
és a hajanal fogva vonszolast (980C) — egyetlen — szerinte 6tven-hatvan éve megesett! —
torténetté, és olvasztotta terjedelmesebb, kerek mesébe. Ez mindkett6nek a legtokéletesebb,
1961—-1972 kozt lejegyzett megtestesiilése. Ezt, éppen terjedelmi okbdl, nem idézhetem.

A motivum legfrissebb megorokitése névrokonomnak, a grafikusmiivész Péter Laszlo-
nak (»1958) nevéhez fliz6dik. Az 1883-ban Bukovinaboél az Al-Dunéhoz telepitett Székely-
kevén sziiletett és nevel§dott fol. Ott jegyezte f6l 1980 tajan ezt a valtozatot:

—Jaj, jaj, allj man meg, fiam, egy szora. Az Istenétt, ne vigy tovabb!

— Aztdn métt ne, édesapam? — morogta diihGsen vissza.

— Azé, fiam, me tudd meg, hogy annak idejin, én es csak a kiiszobig cibaltam el az
oregapadot, de aztan meg eleresztettem!

A hazai kutatisban Jung Karoly figyelt {6l az 6regek megbecsiilésének rokon motivuma-
ra (AaTh 981), délszlav parhuzamokat is bemutatva (Elbeszélés és éneklés. Ujvidék, 2004).

9

Foljegyeztem 1966-ban, hogy a tévé bemutatta Edmund Morris (-1940) angol ird Alom és
val6sag cimi draméjat, amely ugyanerre a motivumra épiil. Csaknem fél évszazad tavola-
bol részletekre mar nem emlékszem. De ezzel az adalékkal is érzékeltetni akarom, hogy a
folklor és az irodalom kolesonhatasa ebben is érvényesiil. Az antik népkoltészetbdl kozép-
kori irodalom, abb6l ismét népkoltészet lett, amely Gjbol irodalommaé emelkedett. Mint a
viz korforgasa a természetben: esé, para, felhd, esé...

10

Az Elementargedanke, Vélkergedanke a hires német etnoldégusnak, Adolf Bastiannak
(1826-1905) vilagszerte elfogadott miiszava: azt a minden népben él6, elemi gondolatot
jelenti, amely nem egyik vagy masik népnek jellegzetessége, hanem az emberiségnek alta-
lanosan sajatja. Abban nem foltétleniil kell egyetérteni, hogy az efféle elemi emberi gon-
dolat, 6tlet, motivum a finn f6ldrajz-torténeti iskola szerint népt6l néphez terjed, avagy az
emberrel vele sziiletik; fontos, hogy van és kozés. Ezen az azonossigon beliil azonban
minden kozos sziikségszertien bizonyos nemzeti sajatsagokat 6lt. Ahogy Pindarosz irta:
Idiosz en koinoi. Egyéni a kozosben.

Evszazadokon és vilagrészeken at ilyen egyetemes emberi, elemi gondolat a gyerme-
ki halatlansdg mesei tanulsaga.
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ALFOLDY JENO

Kozelebb a latomashoz

JUHASZ FERENC: A GYERMEKKOR CSONTVAZA — UJ VERSEK 2006—2010

O

Ha nagy életmii gyarapodik 4j verskotettel — mint most
Juhasz Ferenc koltészete A gyermekkor csontvdza metafo-
R rikus cim konyvével —, leemelem a konyvespolerodl a szer-
BEzeE 5 S 7§ régi koteteit, hogy folidézzem: mely versei ejtettek amu-
latba ifji koromban, melyikért s miért is rajongtam ké-
s6bb, s milyen mivei okoztak csal6dést, sok fejtorést, évti-
zedekig tartd toprengést, kiizdelmet a minél értelmesebb,
vitara is kész, bizalomteli befogadasra. Sokszor arra gondo-
lok: ha a kolt§ egész életében harcol és szinte vért izzad a
Versért, az el6z6knél Gjabbért, izgalmasabbért és emberib-
bért, akkor kritikusa vesz6djon és emészt6djon vele egyiitt.
A gyermekkor csonfvaza Szenvedje meg befogad6i élményét, véleményét, a maga
e igazat, jobban, sokkal jobban, mint a versenypalyakon a
Lo szurkolok, a fogadok, a totalizat6rok, akik masnap bepo-
Kossuth Kiad6 lyélt torokkal borogatjak taleréltetett hangszalaikat, s erét-
Budapest, 2010 4
164 oldal, 2490 Ft len szavakkal 6csaroljak a futballesillagot, amiért rossz na-
pot fogott ki. A kritikus is megszenvedett lelkiismerettel,
sok-sok olvaséssal, onmagat folillmald batorsaggal, szembenézéssel és joakarattal kezelje
koltSkortarsait. Legyen, ha kell, az 6rdog tligyvédje, de a miiélvezet angyalait, a miivészi
befogadis muzsait semmiképpen se mellGzze, veliik jut tobbre.

Ismételten attekintettem s atgondoltam, kik és mit irtak-mondtak a koltérél a néla
idGsebb vagy vele egyivasti mesterek, Németh Laszl6 és Kassak Lajos, Pilinszky Janos és
Cso6ri Sandor, Vas Istvan és Weores Sandor, Nagy Laszl6 és Tornai Jozsef, Domokos Ma-
tyas és Kiss Ferenc, Agh Istvan és Csanadi Imre. Vagy a nagy megérts: Somlyd Gyorgy.
Vagy legels6 koltG-ismerdsom, Jékely Zoltan. Vagy a kolt6fejedelmi jogarat Juhasz Fe-
rencnek egy kézfogassal atadod, utols6 évébe 1ép6 Tllyés Gyula. Vagy a Juhasz Ferenc altal
héalasan emlegetett irodalomtorténész, Pomogats Béla (Szivarvanycsénd). Megnéztem
azok vitairatait is, akik elvi kifogdsokkal, mas koltészettipusokon ,hitelesitett” érvekkel
bombaztak, torpedoztak és talaltak telibe, vagy vétették el hol ennél a miivénél, hol annél
a korszakanél Juhasz Ferenc poézisét (Eorsi Istvan, Faragd Vilmos, Radnéti Sandor,
Konczol Csaba). Olykor eltalaltak, megrenditették, de soha el nem siillyesztették. A ve-
szély elsGsorban nem is a kritikak fel6l fenyegette a kolt6t, hiszen a kiilonféle elméletek
hamar elhasznalédnak. A gadameri, derridai és egyéb eredetii kritikdkban jorészt éppagy

Juhdsz Ferenc
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elkopott vagy elkopik a fogalmi bazis hitelessége, mint a lukacsgyorgyistak vagy a szno-
bistak irdsaiban. Vészesebben titog viszont a koltSkre, igy Juhaszra is a kozony, az agyak
vers iranti ellustuldsa, a metaforikus kifejezés iranti érzéketlenség, a nyelv elsilanyitésa,
a nyelvi globalizmus sziirke unalma, a versnépszertisit6 forumok és a versolvasok ritkulasa.

Juhész Ferenc kolt6i vilagaban elsdiil kell emlitenem a nyelvi kifejezés gazdagsagat,
magyarossagat és nyelvi pontossagit. Nem hihetem el, hogy hiaba épitette meg életmii-
templomat, vagy ahogy Agh Istvan irta, katedralisat. KoltSi nyelve viszonylag sikeriiletle-
nebb miiveiben sem halvanyodik el — a halmozott 6nismétlések ellenére sem —, nyelvezete
mindig ép, tiszta és vilagos, Osszetett képei elbirjak a szemléleti-logikai ellenprobat. Akkor
is, ha Jozsef Attila-i rejtelmek zengenek miiveiben, akkor is, ha titokzatos, Ady Endré-s
szimbolum-csodakban, kassidkosan merész, bartokosan, Weores Sandor-osan sziirrealisz-
tikus képek aradataban beszél a 1ét nagy titkairdl. Hosszi mondatai, 6sszetett képei laza-
san megiramodd, majd elcsitulé hullimzisukkal segitik az olvaséi koncentraciot (persze
csak a rahangolodni hajlandokét). Képeinek erds ingerhatasa, az avantgard hagyoma-
nyokra emlékezteté harsanysaga, egy-egy sz6 sokszori, felkidltojeles ismételgetése nem
engedi el figyelmiinket. A részelemek onmagukban is, egymashoz kapcsolédasukban is
érdekesek, izgalmasak. Csupan azt érti meg nehezen a parnasszista, bidermeier-népies,
impresszionista, szocreal vagy fogalmi-absztrakt, s még ki tudja, milyen beidegzettségek-
6l és ,elvarasoktdl” szabadulni képtelen kritika — meg az altala befolyasolt kozonség —,
hogy a vilag dolgai mindig 4j és Gjonnan megfejtend§ titkokat hordoznak magukban. A szin-
tézis a sokoldalq, térre és idGre, kozmikusra és paranyira egyarant 6sszpontosit6 analizi-
sek sokasigabdl jon létre a versekben, poémakban, époszokban. Nehezen megmagyaraz-
hat6 szorongésok, a 1élek sziilési gorcsei és halal-elGérzetei tAmadnak f6l a 1élekben — az
Gsoktdl 6rokolt, eleve belénk programozott és a tapasztalati Gton kialakult elGérzetek, fé-
lelmek, a szimunkra kimért 1étid§ érzékelése szerint. Idebent idegeink és Gsztoneink,
odakint az 6kori isteneknél és a kozépkori ,csillagoraknal” alig jobban kiismerhet6 és ko-
vethet6 kozmikus események alakitjak a szubjektiv id6t. A természetben és a tarsadalom-
ban pedig minden percben dontések torténnek sorsunkrol, és valamiképpen mi is befolya-
soljuk méasok életét. Juhasz Ferenc koltészetében évmillios, évmilliardos foldtani gytird-
dések, Gskoviiletek, kihalt 1ények, fajok varjak és provokaljak a titkok titkainak megfejté-
sét, és csillagaszati tavesoveken talmend latomasok fiirkészik a végtelen tirben szaguldo
naprendszereket és meteoritokat. A mikrobioldégusok mikroszkdpjain és az atomfizikusok
jelzéberendezésein lathaté paranyok mozgasat kovetik titokzatosan m{ikodé érzelmi haj-
landéséagaink. Egyéni és nembeli fennmaradasunkra val6é hajlandésagunkat hormonok,
nyiroknedvek, immunanyagok és a génjeinknél is kiismerhetetlenebb, taldn mar nem is
anyagi természeti kddok befolyasoljék, s ezeket is de j6 lenne kovetni tudatunkkal. A tu-
dassal meghosszabbitott kolt6i 6sztonok nyughatatlanul szeretnék megismerni, megfejte-
ni és az egyszeri életrdl tudhatét és a tudhatdn talit. Juhasz Ferenc koltészete szamomra
féként a tudasvagy miivészi kifejez6dése, az élet és a teremtett vilag, a legsziikebb és leg-
tagabb kornyezet féltése.

Mindezt, ha mas szavakkal is, elmondtdk masok is. De néhany olyan esztétikai jelen-
ségre is szeretnék kitérni, amelyrél ismereteim szerint Juhaszt illetén ritkdn vagy seho-
gyan sem szoOlt a kritika. F6ként azt emelték ki (igaz, olykor a kolt6 nyilatkozataival egy-
behangzén), hogy képalkotéasi elvének 1ényeges vonésa a nyelvi biztonsag mellett a targyi
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pontossag és a megjelenité pontossag. Ez igaz — a kolt§ leirdsai, hasonlatai rendkiviil
plasztikusak, metaforai megjelenitk, atgondoltak és érzékletesek. Koltészete és a vele
egykora természettudomanyos vilagkép, a torténettudomany és mas diszciplinak kozott
eltéveszthetetlen megfelelés all fenn, korantsem csupéan a Juhész életével sokaig egyideji
marxizmus szintjén. De a pontossag mellett elhanyagoltdk — elhanyagoltuk — a versek
nagy holdudvart szimbolikus képeit, Osszetett, opalos fényii képeinek gyakorta nehezen
magyarazhat6 sejtelmességét. Kozbevetve: ahogy Szerb Antal irta, a homaly fokozza a kol-
tGiséget, és gondolkodasra késztet, mig a kod csak lataszavart okoz. A gondosan megte-
remtett ,versval6sagban” (ez Juhasz szava), a ,homalyos” szimbélumokban van valami
éteri, anyagon tuli lelki val6sag is, mely empirikusan nehezen megismerhet6, és fogalmi-
lag nehezen értelmezhetd. Erre a lelki valdsagra képesek vagyunk rahangolédni, ha példa-
ul Vorésmarty Délszigetének és Tiindérvolgyének, Babits ,szecessziés” verseinek vagy
Wedres Sandor latomasverseinek mar valamennyire j6 befogaddiva nevel6dtiink. Egy-két
példa segitségével szeretném megvildgitani azt, amire persze t6bb is van Juhasz Ferenc
poézisében. A mult-id6 arany-dga cimd, ifjakori antolégiadarabot sokan ismerik: az el-
siillyedt gyerekkorra visszaréved$ melankoélia legkoltGibb kifejezései koziil vald. Hangula-
ta folidézi azokat az egykori 4llapotainkat, amikor maganyos merengéseinkben, féként a
természetben szemlél6dve megéreztiik a Mindenséget és az 1d6t, amely megéllt, és szinte
érzékelhet6vé valt a levelek neszeiben, a madarak, békak és bogarak zsongisaban, sajat
vériink liiktetésében. Ez az élmény més szinten megszdlalt a hatvanéves Juhasz Ferenc
miivében is, a Banatviragban (A tizmilliard éves sziv cim{ kotetben) és masutt. Tomény
lira ez is, a megfoghatatlan érzések érzékeltetése, s kozben folilmalhatatlan miivészi szép-
ség, akkor is, ha elemei nem szokvanyosak, hanem az analitikus, ugyanakkor szintetikus,
elvonatkoztatd elme Gjszert termékeiként jottek létre. Ugy, ahogy Babits Mihaly teremtett
szépséget a fanyar biizii, pormacskas szemétbdl A vilagossag udvara, A csengettyiisfitl
cimi s mas verseiben. Ez a képesség volt meg mar Juhasz korai korszakaban. A sok 6nis-
métlésben — ami kétségteleniil talteng Juhasz tobb miivében —, észre kell venni a krista-
lyosodési pontokat. Azokat a valtasokat, ugrasokat, amelyekkel 4j esztétikai minGség all
el§. Mas a Krumplivirdg, mas a Mult-id6 arany-dga és megint més a Banatvirdg melan-
kolidja. Juhaszt inkabb robusztus egyéniségnek ismerik (és ismerik el vagy karhoztatjak),
holott olyan sokféle, torékeny és légies lelki val6sagot, koltsi valosagot teremt, mint talan
még a vele rokon lelk{iek sem, a vele sokszor parban emlitett ,ikercsillagot”, Nagy Laszl6t
is beleértve.

Mindemellett az sem kétséges, hogy a jovét alapozo, fennmaradisunkat segité emberi
torekvésekbdl — a koltészet tobb ezer éves fennallasa 6ta el6szor — Juhasz Ferenc formalt
magasrendd és izig-vérig modern, a vilagirodalom ajitasait bartoki médon magaba épit6
miivészetet. Munkajat ugyanolyan illetékességgel végzi, mint amellyel példaul az abszt-
rakt festészet valamely mestere 4lmodja meg és értelmezi személyes ihletettséggel a ki
tudja, meddig megfejthetetlen titkok vilagat, amelybe hatolva fiirtésen sokasodo6 1j titkok
merednek ra a miivészre, a koltdre is. Goethe esztétikai programjat6l sem all messze Ju-
hészé: ,Fiirkéssz a 1ét mihelyében, / Mindig egészet a részben. / Villamfénnyel igy hatolsz
be / A nyitott, szép rejtelembe”. Juhaszt olvasva gy érzem, most mar Vorosmarty szava-
val mondva: ,Az ember felj6, lelke fényfolyam, / A nagy mindenség benne tlikrozik...”.
Mashonnét idézve e nagy el6dot: ,Most a vilag beszél”. De szivesen gondolok Juhaszrol a
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ritkdn emlegetett Valyi Nagy Ferencre is, aki elGszor szolt versben kétszaz évvel ezel6tt a
mikroszkopikus paranyok vilagarol, csillagiszati méretekkel vetvén ossze Gket: ,Itt a 6,
szem, sziv, erecskék, nyak, / Belek, hartyak annyira véknyak, / Hogy csak bamulva képze-
lem” (A rothadt vizcsepp). A polihisztorkod6 régi kolt6 a segédeszkozok nélkiil nem latha-
t6 organizmusok 1étét ugyantgy a teremtés csoddinak latta, mint a cetet, delfint és a csil-
lagokat; Juhasz el6dei kozott latom 6t is.

*

Fellapozom Juhész Ferenc azon miiveit, amelyek az els6 pillanatt6]l kezdve lazba hoztak,
amelyekrdl szentiil hittem, hogy korszakalkotok, s amelyeket ma mar klasszikus alkota-
soknak tartok. Szamos kisebb dala, révid kolteménye mellett ilyenek bartoki ihletésti me-
séi — A halhatatlasagra vagyo kiralyfival és A csillagszemti juhdsszal az élen —, a Temp-
lom Bulgariaban, A szarvassa valtozott fit..., a Vers négy hangra..., a Babondk napja...,
A gyiilélet és a szerelem korondja, a Jézsef Attila sirja, a Latinovics Zoltan koporsdja...,—
és szamos éposz A halottak faggatdséval, A tékozlb orszaggal, a Torténelemmel. Es tjra
megnézem verseit a toprengéseimre és hitemben val6 megrendiilésre okot ad6é kozépsé
korszakabol. A Szerelmes Hazatantorgds cimii kotetben a cimadd verset elsG olvasasra
remeknek tartottam, s korantsem egyediil ezt. Am a Téli nap meg a Boldogsdg minden-
napisaga nehezen fért 6ssze izlésemmel, amely negyven éves koromban, lehet, hogy kez-
dett kissé megcsontosodni. Magamat nézem gyanakodva most, mint akkoriban a kolté
»hosszuverseit”. Boldogsag, ugyan! — gondoltam. Hogy jon ahhoz egy nagyformatumu
koltd, a csillagaszati, kozmologiai, a mikrobioldgiai és a miivel6déstorténeti vilagminden-
ség beavatottja ahhoz, hogy ennyire hétkéznapi és ennyire partikularis, vagy — mondjuk
inkabb igy, a sokaig megszivlelt Lukacs Gyorgy iranti tapintattal: — ennyire privdt, ennyi-
re magan-érdeki legyen? Szamomra nem tetsz6 tarsadalmi kiilonbékét is beleéreztem Ju-
hész akkori lirdjaba, az egészen mas korszakban miikod6 nagy koltével, Szabd Lérinccel
mondva — igen, ellene is voltak kifogasaim, csak hallgattam roluk, mert a hosszi éveken
at mértéken foliil megbélyegzettet nem akartam bantani. (,,Kiillonbéke?” épp amikor min-
dent betolteni késziil a gyilkolés, a biin a rettegés, a Habora? — gondoltam kedvencemrdl,
a Te meg a viladg kolt6jérsl.) Es a minden ember szamara kivanatos, de csak viszonylago-
san elképzelhets boldogsdg vajon valéban a nagy kiltészet targya lehet-e? — Es itt kovet-
kezik mindaz, amit fontosabbnak tartottam a magéniigyeknél. Amivel kolt6-kortarsaim
kozil Illyés, Vas, Kalnoky, Csoéri, Ratko, Siit6 Andras, Mészoly Miklos, Fekete Gyula,
Petri Gyorgy, Galgoczi Erzsébet, Tornai, Utassy, Toth Erzsébet vagy az akkor nemrég
meghalt Nagy Laszl6 kiizdott és kiiszkodott homlokat bevérzén. Amikor mindnyajunk elé
meredt a szabadsag kérd6- és felkialtbjele, az 6tvenhatos forradalom kibeszéletlensége,
a demokracia- és szabadsaghiany, a lakasinség, a népesedési valsag, az alkoholizmus,
a szazféle idegbaj. A mentalhigiénia 4ltalanos leromlésa, a régdta elvtelenné valt, mégis
mindenre réerdltetett marxista ideoldgia, a részeire szabdalt nemzet szolidaritashidnya,
a magyar falu tehetetlentil szemlélt pusztulasa és elnyomorodésa, a helyi kiskiralyok visz-
szaélései, a régi kultura felejtése és az Gj miiveltség hianya. A pusztul6 gydrnegyedek mar
akkor szivszorito rozsdatemetGje és a munkasok reménytelensége. A sajto és a televizi6 al-
tal terjesztett alkultdra prostittcidja, a gices elszabadulésa és az 4ltalanos nyelvromlas. —
Kesert tréfaként teszem hozza, Illyés Gyuladval mégis mélyen egyetértve, a jelképesen is
értendd viziigyek megoldatlansagat, a szinte évente pusztité aradasokkal, s azt, hogy ki
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volt mégis legény a gaton, ha jott az ar. Figyelmemet, sokunk figyelmét f&ként ez kototte
le, ez dalta f6l jobbik éniinket, mikozben alig tettiink ellene. Dontéseink mélyén a jobbi-
tas, a valtoztatas szandéka mellett a tehetetlenség miatti kapkodas, dithos poteselekvések-
re késztet6 lazadozas és a sokszor egyoldalian kifelé iranyul6 elvaras hazodott meg.

No de: ett8l vajon nem lehet érvényes az, amit egy révbe jutott nagy tehetség mond el
az életrdl, a voltaképpen mindenkit megilleté boldogsagrol, szivében a lathatatlan és ért-
hetetlen dolgokrol, a folemel6 remények mogott is ott lappangd szorongdssal, amely
elébb-ut6bb nétton né minden beteljesedéssel, mert soha sincs végleges ,happy end”? Mit
tudunk az el6bb-utobb biztosan bekévetkezd vereségrol, az élet uténi allapotrdl, a 1ét uté-
ni 1étrél — és ugyanakkor az elérhetd és az utédokra athagyoményozhato, Gjra csiraztatha-
t6 de kiizdelem nélkiil aligha elérhetd, ritkan tartos és sosem végleges boldogsagrél? Va-
l6ban maganiigy-e a kolt6 ,maganiigye”? Nem inkabb tiz-tizenharom millibnyi ember
maganiigyének az esszencidja? Az utokornak rengeteget jelenthet, hogy ha nyomorult
korban és megalazott orszagban élve is, mit gondolt a kolt6 az ezerkilencszdznyolcvanas
években a mindenkiben meglevs, kézos emberi vagyakrol, célokrol. Hiszen a boldogsag
nem tarsadalomtudomanyi, nem filoz6fiai, nem is publicisztikai, hanem koéltéi kategéria,
mely minden érdemleges tarsadalmi program végsé pontjan ott pilacsol, anélkiil, hogy
tervez6i néven neveznék, mert akkor demagogiat kovetnének el. A cél: halél, s az élet ér-
telme a kiizdés maga, mondja Madach. De boldog akar lenni a szemérmetleniil gazdag,
unalmaban mégis szerencsétlen, dekadensen szenvelgé és ongyilkossagba menekiil§ mul-
timilliomos éppugy, mint a fényre vagyo, de fiatalon megszakad6 banyasz vagy a csatorna-
tisztito.

A boldogsag: érzelem — és a kolt6 az érzelmek szakembere. Beszélhet a boldogsagrol,
érthet hozza a pszichologus is — de a koltd tud réla legtobbet, aki atéli, félti, majd belehal
abba, hogy hamarosan biztos elvesziti, és aki a legemberibb nyelvre képes forditani. Ju-
hész Ferencnek, a szegénységbdl jott, gyerekemberként sok szenvedést atélt, majd ifjan
szazféle probanak alavetett kolt6nek férfikoraban megadatott csaladi korében ez a tartos
érzés, ez az ismeret, ez a tudas — és § megosztotta kozonségével. Az egyéni — pontosabban
a csaladi és az alkoto6i — boldogsag belsé ellenpontjaival egyiitt persze, a mulandosag tuda-
tanak roppant terhével. ,A boldogsag az a gond, hogy tudtal-e a térvény szigora, buja, sze-
lid, okos, zsufolt, konyortelen szava lenni énekeddel”, ahogy A boldogsdg ajanlasaban ol-
vashaté. Enekeddel — és életeddel, tenném hozza. Az olvasd, ha irigység vagy hamis
egyenlGsdi nem gatolta 6t, meglep6dve olvashatta Juhasz Ferencnek ezt a kezdeményezé-
sét is. De vallomésabol kideriil, hogy a boldogsag neki mint kolt6nek nem csupan magan-
iigye, hanem a tagabb kozosség, a nemzet és az emberiség koziigye is — a magyarul beszé-
16, hazai hagyomanyokat Gjraél6, maiva atértékel6, modern emberi 1ény kozérdekd 1étal-
lapota, érdeke, ontudata és céltudata. Magaban foglalja animalis eredet( biologiai létele-
meinket, az 6nfenntartas, a szexualits, az 6nélvezet, az alkotasnak megfelel$ 1étkoriilmé-
nyek, a k6zos emberi kulttara és a jov6 generaciok gondolatait probalgatd, jovéért aggodod
és mindezekkel egyiitt is az egyéni, s6t a kozos 1ét elmulasanak tudataval és félelmével sij-
tott emberi 1ény érzéseit.

*

Ujraolvasom a kolts elsG esszékotetét is, az 1967-est (Mit tehet a k61t6?). Ezekrdl az ihle-
tett eszmélkedésekrdl eddig kevés szo esett. Pedig a magyar esszéiras legnagyszertibb tel-
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jesitményei kozé tartoznak, igazsigtartalmukban éppugy, mint pazar nyelvezetiikben, a
tovabbi esszékotetekkel egyiitt (Irds egy jovends Sskoponydn). Fél kezemen meg tudnam
szamlalni a toll mlivészetének azokat a gyakorloit, akik képesek gy irni teljes oldalakra
terjed6 mondatokat, hogy egyszer sem kell visszakeresnie az olvasonak az alanyt vagy az
allitmanyt. (Szentkuthy Miklos?) A kolt6 sokszor ,érthetetlennek” kikialtott metafora-
lancolatai és tjabb meg Gjabb képeket fiald, arabeszkszertien indazé hasonlatai folyama-
tosan ébren tartjak figyelmiinket — a hibatlanul szerkesztett mondat zokkenGék nélkiil ha-
lad el6re.

Erzékeljiik a szdveg révén azt, amit talan soha meg nem ismerhetiink. Ezzel kozelebb
jutottunk a mivészet 1ényegéhez: képet alkotunk arrél, amirdl ugyan kevés a fogalmunk,
de aminek magunk is részesei vagyunk létiinkkel, képzeletiinkkel és értelmiinkkel, lathat-
juk a lathatatlant, halljuk a hallhatatlant. A kolt6i latomasnak végiil is ez a célja és értel-
me. A létezés és a megsziinés, tovabbélés torvényébe avat be minket a létez6knek ez a
mindent atfogo és egyesitd, osszefiiggéseket foltaro koltbi rendbefoglaltsdga. S a megnyi-
latkoz6 személyes indulata. Eletimadata, monumentalitisra torekvs alkot6i mohodséga,
ugyaninnen szarmaz6 szorongisa és lappangd, egyik-mésik miivében letaglozon ratord
halélfélelme, a rettenet a mindny4junkra vard, arctalan, csuklyis arnyalaktél. Az analizis
és a szintézis allandosult, hol szétszakadd, hol Gjra Gsszetart6 kdlesonviszonyabol megszii-
letik a végs6 koltbi-logikai konkluzié. Ez sokszor kozhelyszertien egyszert, egy pontban
Osszefut6 evidencia. Ilyenkor nem Gjat mond, de Gjszertien késziti el§ és mondja ki sziik-
ségszerlien a megkeriilhetetlen koztudottat, a mindenkiben é16 vagyak és aggdédasok ,kol-
lektiv tudattalanjat”. Azt, hogy szeretnénk élni és boldogulni, fiatalnak megmaradni, uto-
dainkban folytatddni. Azt, hogy a halal a legf6bb rossz, és az életet meg kell becsiilni, tisz-
telni s imadni kell. Akadnak az esszék kozott novellisztikus torténetek is, olyanok, mint
példaul a Diethyl-kisérlet. Nem emlékszem, hogy foglalkozott vele a kritika — talan csak az
Gjabb vagy a toredékben maradt monografia-kisérletek, amelyeket nem lattam, nem lat-
hattam.

T6bb nyilatkozata szerint nem kisérleti koltészetet mivel. Ellenkezéleg — megtervezi
miiveit, nemcsak az egyes kolteményeket, a nagy terjedelmid kompoziciokat, hanem az
egész életmiivét. Alkotdi elképzelései hosszi évekre, évtizedekre szblnak. A Diethyl-
kisérletet azért emlitem, mert a kolt6 kiprobalt magan egy tudatmddosité szert, hogy
megismerje, hasznosithaté-e lastomasos kéltészetében. Onmagéit nem kimélve végezte el a
kisérletet, mint az 6nanalizist legfontosabb el6dje, az élet és a halél kozti kotéltancat pro-
balgat6 Jozsef Attila. Juhdsznak ez arra volt jo, hogy belassa: az alkotas csak annyiban
yonkiviilet”, amennyiben figyelem, éber emlékezet, kombinaci6 és f6ként 6sszpontositas —
a t6le elszakado, fliggetlened§ és 06nallo életet €16 miire. A ,boldogsig” sem lehet szdméra
maés (a csaladi harmoénia mellett), mint a miivészlét gyotrelmeinek, feloldbdéasainak, vara-
kozasainak, Gjrakezdéseinek és legf6képpen szabadsidginak a megélése.

Az esszék koziil er6sen megragadott az, amelyben Vas Istvanrdl irt nagyon baratian és
atélten, szinte novellisztikusan, de ekkor is a ra jellemz6, zstfoltan lirai stilusban. ,Vas
Istvan azok kozé a kevesek kozé tartozik, akik szegényen jottek hoditasra, kincsek nélkiil,
gyerekkor nélkiil, kolt6i anyanyelv nélkiil (...), de § teremtett egy vildgot maganak, jofor-
méan a semmib6l, mert sziiksége volt ra, mert olyan nagyon vagyott ra, mert gy akarta:
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gondolatainak teremtett szikar, kopar, céltudatos, okos nyelvezetet”. Késébb: ,nagy gaz-
dagsag ez! Szarnyat épiteni, s épitett szarnnyal repiilni: emberi diadal ez, barataim!”

Nos, aki nem érzi ki ezekbdl a nagyon szeretetteljes és elismerd szavakbol a biralatot,
azt, amely prézaibban kimondva a nyelvi szegénységnek és ,gyokértelenségének”, Vas Ist-
van varosias nyelvének, nyelve fakdsiginak, szarazsaganak és a (tudatossaggal potolt)
0sztonos zsenialitds hidnyanak sz6l — az nem sokat értett meg a huszadik szazad hazai
koltészetének nagy dilemmaibdl. Vas Istvin sokat meditalt ezen, olykor 6nemésztén, pe-
dig 6 aztan egészséges szellemli, mondhatnam, boldogsagra hangolt, epikureista gondol-
kodo volt. Juhész azt hidnyolta Vas Istvan koltészetébdl, ami 6benne megvolt, mert szinte
belesziiletett — vagy gyerekként belenétt — a falusi iparos- és a paraszt-Gsok nyelvébe, ész-
jarasaba. Abbol novesztett ,viragzo vilagfat”, a népkoltészettel is rokon, modern, bartoki
alkata koltészetet. Tanulnia persze neki is kellett, de nem kellett kolt6i ,szarnyat épite-
nie”, mert lathatatlan szarnyakkal sziiletett vagy szarnyakat novesztett. Ami viszont Vas
Istvinban megvolt és megvan, az Juhasz Ferencbdl hidnyzik. Az ,érzéki zsenialitis”
(Kirkegaarddal mondva) nem mindig parosul a fogalmi kovetkeztetéssel kibontakozo, fi-
lozofikus itélkezés olyan teljességii miiveleteivel, mint Vas Istvan életmiivében. Juhész
pontosan, de csoppet sem banton jellemezte Vas Istvant, s jellemzése a visszajarol, ra vo-
natkozon is igaz.

Probaljunk Juhész Ferencrél mi is igy véleményt alkotni, mondom magamnak is, kri-
tikustarsaimnak is — ennyi szeretettel és ilyen igazsdgosan. Nem allitom, hogy Vas Istvan
egy csoppet sem bantédhatott meg az idézett irdson lelke leghatsé rekeszében, mosolyog-
va is, koszonetet mondva is — adott jeleket arrol, hogy mennyire bantja: belehelyezték 6t a
szaraz tudatossig skatulyajaba, a ,gondolatisdgéba”, amely magyar f6ldon egyenesen le-
stjto itélet, mert itt a misztifikalt 6sztonosséget mindmaig tobbre értékelik. Am a két kol-
t6 kozti kiilonbség ellenére fennalld szivélyesség és baratsag akkor is példaadd, ha titkos
béanatok, kesertiségek htizodtak meg a hattérben. Mindketten kiegyenlit6 személyiségek
voltak a ,népi—urbanus”, vagy ha gy tetszik, a ,romantikus—Kklasszicista”, netan az ,,0sz-
tonos—tudatos” ellentéttél megrepedt magyar irodalomban. J6 lenne, ha taborokra sza-
kadt kultirank szellemi gondoz6i, mindenekel6tt a kritikusok tobbet foglalkoznénak a kii-
16nb6z6 minGségek elismerésével és egyaltalan a sokszintiséggel, illetve a tobbé-kevésbé
mindig kevert jelleg alkot6érészeinek folismerésével. Juhédsz ugyanakkor korantsem olyan
,05ztonos” poéta, mint amilyennek sokszor beallitjdk. Tervezd és kreativ, nagyon mivelt
koltd 6 is, olyan, aki tudatosan hozza felszinre — megint Jozsef Attildval mondva — a kol-
lektiv tudattalant.

*

27 2

A gyermekkor csontvdzardl azt a megfigyelésemet erésithetem meg, amelyet régota sej-
tek, de a Juhaszrol irt tanulmanyaimban még nem hoztam széba. A kolt6 folyamatosan az
életrajzat irja, s ha ettdl el-eltér kozmikus méret(i vizidiban, akkor is a maga helyét keresi
a nagy egyetemben. E mozdulataval altalaban az ember lehetGségeit is fiirkészi az id6
végtelen 6ceanjaban, a hatartalan térben, a megkoviilt zarvanyokban és a végtelen nyitott-
sagban. Az emberiség nagy eszmélkedéseiben, miivésztarsak, el6dok képeiben, szobrai-
ban, konyveiben, zenemtiveiben. A természettud6sok folismeréseiben, ritkabban tarsada-
lomtudomanyi és filozofiai fejtegetéseiben. De mindezeket a hatalmas tavlatokat az alap-
vet6 emberi adottsagok, a kivancsisag, a csodalkozas, a félelem, a gyanakvés, a rossz el6-
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érzet, a halhatatlansag iranti vagy és a halaltudat egy-embernyi, eleven laboratoriuméban
szemléli. Es a mondatot meg is fordithatom, Ggy, ahogy téle tanultam, mert & is megteszi
gyakorta: egy-embernyi 1étét az emlitett tudomanyok és miivészetek tavlataba helyezi, a
mindenséghez méri, amely idd is, tér is, torténelem, régészet, paleontoldgia, &slénytan,
antropologia, kozmoldgia, mikrobioldgia, 1ételmélet — s még sok minden.

Eletrajzat ezért el ne hanyagoljuk. Nem csak énportrészer(i bemutatkozé nyilatkozata-
iban, riportokban mondta el mér tobbszor is eredetét, neveltetését, folnevels csaladjat,
sziil6foldjét, ifjukori kiiszkodéseit, vilaghdboras ,levente”-kalandjat, szegénységét, elsd
konyveit és irodalmi rajongasait, baratsigait, népi kollégista multjat, tarsadalmi harcait,
rakétaszerlien magasra tor6 kolt6i indulasat, beérkezését, meggyotortetéseit, kinldodasait,
elhallgatasait és Gjrakezdéseit, késén kiteljesedd csaladi boldogsagat és sziinni nem akard
alkot6i gondjait. Kassak Lajossal sz6lva, ,,egy ember életét” mondja sziinteleniil verseiben,
poémaiban, ,époszaiban” is, hatalmas energiaval és a 1ét moho szerelmével. Sokan egysze-
ri adottsagnak veszik az életet: megsziiletiink, éliink, szenvediink és szeretiink, harco-
lunk, eltemetjiik a sziileinket, kiiszkodiink a csaladunkért, aztan egyszer meghalunk. Ju-
hész Ferenc koltészete olyan személyiségre vall, aki egészen egyediilall6 moédon akarja —
nem pusztan ,igenli” — ezt a létet. Negyvenot évvel ezel6tti, els§ Juhasz-tanulmanyomnak
ez volt az alcime: ,,A lét akardsa”. Beismerem, a cim kissé nietzschei iz{i: akkoriban ez a
tiltott, kegyetleniil igazsagszeret§ szerz hatott rAm, noha a filoz6fus ahuménus végleteit
szenvedélyesen elutasitottam. Azt gondoltam, hogy 6 Juhész Ferencet sem hagyta kozom-
bosen. Kétségtelen, hogy Juhész (miiveibdl nem egykonnyen kihamozhato) boleseletében
van valami moralon tdli, ami emberséges alaphangjanak némileg ellentmond. Nem a kol-
t6kt6l megszokott egoizmusra — Stendhallal szavaval egotizmusra — vagy énkozépponti-
sagra gondolok, hanem maésra. Arra, hogy sokszor emberen tali vagy alatti dimenziékban
gondolkodik, amelyek — és most Kalnoky Laszl6 szavat veszem koleson egyik versébdl — a
»kozmosz ttvesztGibe” csabitjak. De ennek is megvan az értelme és korszertisége, ahogy az
tirhajos modra elképzelt Foldrél, a ,,zold bolygordl” irt verse, A megnézett Fold példazza.
Es ahogy 6ngyilkos miivészbaratairél vagy hozzatartoz6jarol ir, abban nemcsak gysz, ke-
sertiség és a népi halottsiratokbol ismert, indulatos vddaskodés van jelen. Kiérzem miivé-
b6l az ongyilkossag csabitasaival kiizd6 ember 6nvédelmét is. A halal gondolataval amuagy
is sziinteleniil hadakozik — csupan két példat mondok: ,En tigy élek minden pillanatom-
ban, hogy a kovetkezében meghalok” (Siratéfal). Ujabb, gydnyorl versében: ,Néhany
évet adj még nekem / Természet: moho Istenem”. Méasutt Shakespeare-i atkokkal illeti az
egyébként imadott Latinovits Zoltant, s mintha gy(ilolett6] sisteregnének vadjai. (Latino-
vits Zoltan koporsdja...) Nagy mi ez ut6bbi, paratlan a maga nemében, és eszem 4gaban
sincs, hogy kegyeletsértének nevezzem. Oszintesége egyediilallé: megvetést fejez ki az 6n-
pusztités irant, és ebbdl 6hatatlanul rahull valami a ,,szinészkiralyra” is, ahogy Nagy Lasz-
16 nevezte szellemi szovetségeseként Latinovitsot (a Gydszom a Szinészkirdlyért egészen
mas okbol nagy vers). A Juhasz-vers szertelensége, majdhogynem furib6zus tiltakozasa
masutt is megszodlal. Végletesen jelzi a fontebb emlitett 1ét-akaratot, illetve a benne meg-
nyilvanuld miivészi indulat magasra hevitését. Masok (példaul Radnoéti Sandor) onger-
Jjesztd indulatrdl beszélnek a kolt6rél szolva — én inkabb a kovetel6dz6 lelki szabadsag le-
het6 legradikalisabb kiélését érzem benne: mondjuk ki tiltakozasunkat és aruljuk el félel-
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miinket is, hiszen ez is megkisért benniinket az 6npusztité miatt — tanusitjak ezt a népi si-
rat6énekek.

*

Juhész Ferenc 0j kotete is kindl annyi formai Gjdonsigot, mint nemrégiben megjelent
szonettciklusa. Elégikus rezignéci6javal, toredékes verseivel hallatlanul izgalmas ez a
gyljteménye is. Tobb verse napldszertien rogziti alkotéi gondjait, 1étgondjait, vivodésait
az idbésdrkannyal, ahogy egyik lelki rokona, Jékely Zoltdn mondta. A gyermekkor csont-
vaza cim erre utal: a sziilet6 élet egyuttal a halalraitéltség keletkezése, az ember tragédiija
a vég tudatival van belénk iiltetve atokszerfien s tragikusan szép, folemel§ tettekre készte-
t6n. A tiz nem aludt ki.

Fontos eltéréssel ugyan, de a 1ényeget illetéen mélyen vele érzek a htsz évvel ezelGtti
valtozasok megitélésében: ,Ami jovendénk volt nemrég / az most mar szétrombolt em-
1ék”. Hogy lehetett kidrusitani és a rablokapitalizmus karmaiba juttatni mindazt, amit egy
szabadda valt orszag tulajdonosai vehettek volna keziikbe? Juhasz Ferenc az alkot6erében
bizik, abban, hogy az emberi képességnek, a nagyra hivatottsagnak és a joakaratnak nem
jarhat le az ideje: ,,A teremtés vagyok, az élet. / A megbocsatas és itélet” (Vilagité térszige-
tek, meteorzapor). A fiiggés, a fliggGség buddhista torvényét igy szemlélteti és altalanosit-
ja: ,A korte 16g a fan (...) / fligg. Mint a vilagegyetem, / lebeg, mint dugd csend-vizen, (...)
/ fiigg mint a Lét a Semmiben / a végtelen vilag-vald”. Tarsadalmi kozérzete rossz, elGér-
zete borulato, s a 2008—2009-es tények allasanak megfeleléen perspektivatlan: ,foltAma-
dasod, gy6zelmed hidba varom / gyonyord dlom”. A magyar koltészetben kialakult ha-
gyoményok azonban mégsem hagytak cserben: ,Es jévének hiszem magam, / hisz csak az
él akinek gondja van, / szivének tolgyfa-lombja van. / Hazug az, aki gondtalan. (...) / Bol-
dog az aki boldogtalan”. A boldogségot ezuttal is paradox természet(i érzésnek dbrazolja.

Erdekesnek vélem az Osszevethetdséget A jéguerés fehér diadalmdt a régi j6 barat,
Nagy Lészl6 nagy versével, a Gyongyszoknyaval. Juhasz azt a képzetét irta meg a pusztitd
jégviharrol, hogy benne miként jatszik életet a halal. Eleven ragadozoként ugrik dldozatai-
ra a jégverés, szemérmetlen és végzetes tancot jar a védtelen lényeken, ember alkotta tar-
gyak tetemén. Hasonld fajdalommal sz6l a kolt6 a par éve szazezernyi aldozatot koveteld
cunamirdl (Jegyzet a hideg holdfényre irva). igy irja le a helyszini tudésitasok és televizi-
6s hiradasok nyoman rettenetét: ,Holdfény-hiivosség, minket haboru, bosszu, terror, gyi-
16let, / hazugsig, pénz-moho rettenet pusztulas-kor fenyeget: / végiszonyat fesziil a min-
denség-szemgoly6 takonyhusaban, / a biin viragzik és sotétlik az elmilas-pupillaban, /
pokol-fert6zet a vilagban, / akar a S4tdn mosolyaban”. Ne hivjuk el6 a Sitant mestersége-
sen is... A természeti katasztréfakat nem 6nmagukban szemléli, hanem az ember okozta
rémtettek, eszmei, gazdasagi és kulturalis rémtettek viszonylataiba helyezi 6ket. Elmoz-
dult tehat a nemegyszer ttlzottan természet-centrikus felfogastol, a Csodri altal jellemzett
Ltermészetliratol”. A kétségbeejts hirek dradatat emberi reménnyel, ,katasztrofizmussal”,
pontosabban mondva katasztréfalatassal fogadja, el nem zarkézvan a messze foldon é16
emberek szenvedései el6l. A Vérharfa, a rejtelem fénypontjai cimi kélteményben ezt ol-
vashatjuk: ,hitem a mindenség szivébe vezet”. A mindenség dolgainak magvaba hatolva
keresi az anyagon-tilit, a reményt kelt6 vezérelvet. Azt a mozgatberst, Gsakaratot vagy
titkot, amelyt6l m{ikodik 6nmagat épitve és pusztulva, tagulva és részeire hullva, érzé és
értelmes teremtményeit 1étrehozva. Istennek nem nevezi, bar az § képzetét6l sem all ta-
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vol. Erezteti: ha van, hitegetve, kétségbe ejtve és megsemmisiiléssel fenyegeti az eszmél-
ked®, hitre és megvaltasra vagy6 embert. Aggddik a koltészet térvesztése miatt, mely az 4l-
talanos igénytelenségbdl fakad. ,Itt mar a szivarvany / nem kell senkinek” — sohajtja ke-
sertin. Imadsagos hangnemben kér irgalmat a kolt6i szonak: ,Ne gy(iloljék, / Gjra meg ne
Oljék. / Ne szeressék. / El ne eresszék, / ha mar raszogezték / a halhatatlansig halal-
keresztjét”.

Elgondolkoztatd szavak ezek a nagy kolt6tdl, akiben mindig volt valami (a kritika ltal
hol hideget, hol meleget fijva emlegetett) messianizmusb6l. Az Ady-, a Jozsef Attila-, a
Nagy Laszlo- és az Illyés Gyula-félébdl. Szamot vet immar hat évtizedes kolt6i miikodésé-
vel. Soknak is, kevésnek is talalja, kritikusain ironizalva. Megkopott bizalméaval is biza-
kodva fordul a fiatalsdghoz: ,O, baratom, mi is voltunk fiatalok, gégds legények / tgy fii-
rodtiink egymas szivében, / mint a foltamadas vizében, / mint boldog kutyik a boldog
tiszta hoban, / a rosszban, a nyomorban, a joban”. Megkonnyebbiilten mondja ki a nyolc-
vanéves: Gszintén beszélhet, szabadabban, mint barmikor, noha ifjan is a szabadsagért
hallatta szavat: ,Szabad vagyok, / mint a bortonbdl kiengedett artatlan rabok” (Vérharfa,
a rejtelem fénypontjai).

Uj verstipusa a lazan &sszefiiggs, toredékszerti, szamozott miniatirokbsl megszer-
kesztett mli. Szdmadasok, gondolkoddi naploversek, imék, realisztikus emlékezés-versek
(Allomasok. Palyaudvarok; TemetSk; Oda kezeimhez). De sok a megemlékezés is, egyko-
ri palyatarsakrol, itthoniakrol és kiilfoldiekr6l: Aranyrol, Illyésrél, Radnotirdl, Kosztol-
nyirol. Gregory Corsorol, Pentti Saarikoskirol, Danilo Kisrél. Epigramma-fiizért irt Kodaly
Zoltan zenemftvéhez, az Epigrammakhoz (a versciklus cime: Kodaly-epigrammak). Sze-
mélyes tantija lehettem, kolt6-mdd miként hangszerelte és hogyan igazitotta Juhész Fe-
renc a maga miivészi egyéniségéhez a Kodaly-miivet. Az ifjusig lazas szivverését, nekiva-
dulé mamorat, diszkd-6riiletre csabito életizgalmat, 1étkockazatat és borzongésat éreztem
az avatott zenészek miivében a kecskeméti el6adason, Kovacs Levente ,Kovacs Miihely”
nevli haromtagi egyiittesének kozvetitésével. Juhasz Ferenc zeneileg is megszolaltatott
versszovege feldalt és meginditott. Egybehangzon az Gj konyv e szavaival: ,Jaj, hogy sze-
rettem élni! / Rettegni és remélni! / Ragyogni minden 1ét-ponton, / tudni, hogy otthon az
otthon” (Az éj gyémant-szeméoldoke). S még egy részlet az élet értelmét 6sszegez6 Egysze-
rii torténelembdl: ,toprengeni versirds el6tt, / jajgatni szerelem alatt, / tudni, hogy akkor
vagy szabad / ha 1éted be mered vallani, / ha sors-merész vagy. Az-ami”. (Kossuth Kiado,
2010)
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SZILAGYI MARTON

Egy félbemaradt irodalomtorténészi palya
kései tanulsagai

SANDOR ISTVAN MUNKASSAGA

O

Sandor Istvan (1907—1994) irodalomtorténeti tevékenységének felmérésekor aligha érez-
heti gy az ember, hogy magatol értet6d6 témardl beszél, hiszen egy olyan kutato6 telje-
sitményének az elemzésér6l van szd, akinek irodalomtorténészi munkassiga a XVIII—
XIX. szazadi magyar irodalommal foglalkoz6 szakemberek szdmara sem létezik egység-
ként. Nem azért, mintha nem maradt volna szimbavehetd, s némely ponton kifejezetten
jelents tudoményos teljesitmény Sandor Istvan utan: &m szervesen alakulo, sokat igé-
r6 irodalomtorténeti életmiive mar 1945-ben megszakadt, s Sdndor Istvan ettél kezdve
tudatosan athazodott a néprajz, illetve a néprajzi bibliografia teriiletére. Ennek a val-
tasnak persze megvoltak a koztorténeti, politikai okai: a szegedi Pedagogiai Féiskola
irodalomtorténész professzoraként dolgozé Sandor Istvan ellen folytatott, koncepcios
igazolasi eljaras, amely még az egykort eljarasi szabalyokat is durvan megsértette, azzal
az eredménnyel zarult, hogy Sandor oktat6i palyafutasat lehetetlenné tették, s ezzel el-
vagtak az irodalomtorténészi szakma folytatasahoz minimalisan sziikséges egzisztencia-
lis szalakat is.* A félreallas tehat egyfel6l kényszer volt — a Néprajzi Mtizeum konyvtara-
ba athelyezett Sandor Istvannak ugyanis ett6l kezdve Gj, imméar nem az irodalomtorté-
nethez kot6d6 szakmai feladatokban kellett elmélyednie, s néprajzosként is szamottevd
eredményeket tudott felmutatni hosszt és tartalmas tudomanyos palyafutisa soranz —,
maésfeldl viszont erkolesileg kovetkezetes reakcionak tekinthet a szegedi f6iskolarol
tortént, igaztalan eltavolitasra.3 Az azonban figyelemre mélt6, hogy Sandor Istvan egy,
az ideologikus kisajatitastol alig érintett tudoményos tevékenységre cserélte fel korabbi
szakmajat, s ezzel nem is volt egyediil. Kosary Domokos példaul 2002-ben gy emléke-
zett vissza sajat bibliografusi idészakanak kezdetére, mint amely tudatos menekiilés

1 Err6l . Vajda Tamas, Sandor Istvan, az elfelejtett f6iskolai tanar = Tudés tanarok az E6tvos Col-
legiumban, szerk. Sepsi Enikg és Toth Karoly, Raci, Bp., 2009, 51-64.

2 Palyafutasanak néprajzi szemponta értékelését 1. Szildgyi Miklos, Sandor Istvan emlékezete
(1907-1994) = U4., Miivek és életmiivek mul6 idénkben, Mesterek, baratok, palyatarsak, MTA
Néprajzi Kutatointézete, Bp., 2009, 322—-324.

3 Erdekes adalék ehhez — bar nem Sandor Istvant, hanem inkabb a napléirét jellemzi —, hogy Ortu-
tay Gyula 1954-es naplofeljegyzésében, nyilvanvalé rosszindulattal a Néprajzi Mtzeumban dol-
goz6 Sandort gy mindsitette: ,,volt jobboldali, s most gyavan szolgal6”. Ortutay Gyula, Naplo, I.,
1938 — 1954, szerk. és a jegyzeteket irta: Marko Laszlo, Alexandra, Bp., 2009, 536—537.
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volt: ,El kell ugyanis mondanunk, hogy barati koriink, észlelve a politikai fordulat’ id6-
pontjanak veszélyes kozeledését, tigy latta, hogy akkor tudunk szakmai palyankon ma-
radni, ha ment66vként valami olyan, specidlis hozzaértést és kemény munkat kivanod
témakort valasztunk magunknak, amely vitathatatlanul fontosnak mindgsiil és az Gj poli-
tikai ambiciék szdmara nem tiinik irigylésre méltonak, kényelmesnek, minket viszont
nem kompromittal politikailag. igy lett Benda Kdlméané a magyar jakobinusok téméja. S
mivel magamnak e célra a torténeti bibliografiat szemeltem ki, a korabban elkezdett
Kossuth-témat Barta Istvan vette t6lem at.”4 Mutatis mutandis, ez a szandék Sandor
Istvan szakmai orientaci6-valtasaban is szerepet jatszhatott, csak az § esetében ez nem
idGleges beletemetkezés volt egy segédtudomanyinak mindsitett feladatba, hanem egy
4j szakmai életm( kiépitésének a kezdete — még akkor is, ha joval késébbi, Arany Ja-
noshoz, illetve Jokai Mérhoz kapcsolodo6 textologiai munkai révén azért visszakapcso-
l6dott az irodalomtdrténeti kutatasokba. Eppen ezért nem egyszer(i Sandor Istvan iro-
dalomtorténészi munkassaganak a mérlegre helyezése sem. Hiszen még ha ma mér tud-
juk is, milyen okokbol és milyen koriilmények kozott tortént a valtas, az azért eltagad-
hatatlan, hogy mégiscsak egy toredékben maradt, sajat legjobb lehetGségeit kiteljesiteni
nem tud6 irodalomtorténészi munkassagrol van szo, amelynek rdadésul bibliografiai
szdmontartésa is hézagos: a magyar irodalomtorténeti bibliografidbans sem lelhetjiik fel
Sandor Osszes megjelent cikkének az adatait.® S ez még csak a nehézségek egyik része,
hiszen ennek az életmiinek — az el6z6ekben emlitettektdl aligha fliggetleniil — a hatasa
is rendkiviil toredékes: Sandor Istvan adatkozld jellegl cikkeit szdmon tartja ugyan a fi-
lologia,” de kétségteleniil legfontosabb miivére, monografidjjara® még utalas sincs a
XVIII. szazaddal foglalkoz6 kés6bbi Osszefoglaldsokban.? Ez azonban nem tekinthetd
egyszertien értékitéletnek: a felvildgosodas-kutatds nem elfelejtette vagy meghaladta
Sandor Istvant, hanem soha nem is ismerte meg a fémiivét. A szerz6 XVIII-XIX. szaza-
di magyar irodalommal kapcsolatos kutatasait 6sszegz6 — és sajnalatos modon: le is za-
ré6 — monogréfia igen szerencsétlen idGben jelent meg, 1945-ben. Ezzel is Osszefiigg az,
hogy a kotet gyakorlatilag hozzaférhetetlen maradt, sem megjelenésekor, sem késGbb
nem terjesztették, s6t, maga a szerzd is igyekezett elrejteni ezt a munkajat, az ellene
folytatott igazolasi eljaras hercehurcijat ismerve, nem is indokolatlanul: a birtokomban

son

1év8 példanyt Szilagyi Miklds tigy kapta meg bizalmas ajandékként a szerz6t6l a 9o-as

4 Kosary Domokos, ElGsz6 az Gj kiadashoz (2002) = U§., Kossuth Lajos a reformkorban, 2., bévi-

tett kiadés, Osiris, Bp., 2002, 10.

Kokay Gyorgy, A magyar irodalomtorténet bibliografidja 1772—1849, Akadémiai, Bp., 1975.

Ilyen példaul a kovetkezd, rovid cikke: Parlag és Arkadia, Didrium, 1943, 27—30. Ebben persze a

leginkabb az jatszik a szerepet, hogy a Sdndor Istvan szdmara fontos féorumot jelent§ Didriumot

nem dolgoztak fel a bibliografiai adatgytjtés soran.

Példaul a Szép Ilonkarol sz616 tanulményat feldolgozta a kritikai kiadas: Vorosmarty Mihaly, Ki-

sebb koltemények II. (1827-1839), s.a.r. Horvath Karoly, Akadémiai, Bp., 1960, (VOorosmarty

Mihély Osszes Miivei 2.), 449

Sandor Istvan, Ir6 és tarsadalom, Fejezet a magyar felvilagosodas irodalomtorténetébél, I. rész:

Féuar és nemes, Szigeti kiadas, Szeged, 1945.

9 Mint példaul: Kosary Domokos, Miivel6dés a XVIII. szazadi Magyarorszagon, Akadémiai, Bp.,
1983.; Bir6 Ferenc, A felvildgosodés kordnak magyar irodalma, Balassi, Bp., 1994.

[< S|

~



2010. oktober 63 ‘ ‘

években, hogy a konyvet még az eredeti nyomdai papircsomagolasbol emelte ki az ajan-
dékoz6. A kotet a konyvtarakba sem nagyon kertiilt be, s mivel az Orszagos Széchényi
Konyvtarban sem talalhat6 belGle példany — legalabbis e cikkem irasakor nem tartal-
mazta a kotetet a konyvtar katalogusa —, kérdéses, hogy a koteles példanyokat egyélta-
lan elkiildték a kiadvanybol. Ezek utdn nem csodalhat6, hogy a konyvrdl egyetlen recen-
zi6 sem sziiletett.

Sandor Istvan konyve tehat van is, meg nincs is: hiszen megjelent ugyan, de 1énye-
gében ugyanolyan helyzetbe keriilt, mintha kéziratban maradt volna. Ujraolvasasanak
ez sajatos dimenzi6t kolecsonoz, mert arra is alig van példa, hogy az 1945 utani idGszak-
bol publikélatlanul maradt monografikus irodalomtorténeti feldolgozas bukkant volna
ol az utdbbi évtizedekben, raadasul olyan, amely valamiféle tudoménypolitikai megfon-
tolas miatt rekedt kiviil teljes egészében a hegemonna vald marxista irodalomtorténet
folyamatabol. Hirtelenjében csak az egykor Varkonyi Nandor koréhez tartozo, 6nkéntes
bels6 emigraciéba vonul6 italianista, Rajnai Laszl6 két konyve idézhet6 fol, a Vorésmar-
tyrdl, illetve a Kodolanyi Janosrol sz6l16.2° Ezek a csak 1990 utan, megirasukhoz képest
évtizedekkel késébb, poszthumusz publiklt konyvek sajatos recepciés vakuumba kertil-
tek: mig egykortan semmiféle visszhangjuk nem lehetett, kozzétételiik idején pedig mar
egy olyan kontextusba keriiltek bele, amely inkabb tudomanytorténeti leletként tudta
csak érzékelni Gket. Ohatatlanul megkésetté valtak, tobbek kozott azért is, mert egykori,
aktualisnak szamité kérdésfelvetésiik olyan textoldgiai és filologiai bazisra épiilt, ame-
lyet az utébbi évtizedek kutatisai sokban moédositottak, igy a kovetkeztetések tobb pon-
ton idejétmultnak tlinhettek — annak ellenére is, hogy megkozelitésiik néhol iiditéen in-
takt maradt azoktol az ideologiai el6feltevésektél, amelyeket a marxista irodalomtorté-
net-irds tobb-kevesebb rigiditassal kovetett. Ezek a konyvek mindazonéltal igen élesen
exponaljak azt, milyen elszalasztott vagy elsikkadt lehetGségek akadtak az utobbi évti-
zedek magyar irodalomtorténet-irdsaban. Sidndor Istvan konyve olvastén is ilyesféle be-
nyomasai lehettek és lehetnek annak a nagyon csekély szamu olvasonak, akikhez utblag
egyaltalan eljutott a konyv: megjegyzem, magam mindossze egyetlen olyan irodalom-
torténész kollégaval talalkoztam eddig, aki anélkiil olvasta a munkéat, hogy én ajanlot-
tam volna neki.

A kotet egy nagy koncepcid kifejtése, lathatolag egy hosszabb munkaként elgondolt
megkozelités els6 része: erre utal, hogy az alcim is csupan fejezetként hatarozza meg
magat, s6t, a konkrét témamegjelolés is ,elsé rész’-ként van megadva a kotet borito-
jan.t A szerzd igy fogalmazta meg az elGszéban kotetének céljat: ,Tanulmanyunk targy-
torténeti jellegl s ehhez képest a forradalmi id6k hatarai kozott a magyar irodalom szo-
cidlis vonatkozast jelenségcsoportjanak, tarsadalmunk szerkezetére utal6é eszmei, for-
mai, targyi mozzanatainak 6sszefoglaldsat és magyarazatat kivanja nytGjtani.”2 Ennek a
meghatarozasnak szinte minden eleme figyelemre mélt6. Sandor Istvan ugyanis egy

10 Rajnai Laszld, Vorosmarty Mihaly, egy kolts vilaga, Székesfehérvar, 1999.; UG., Kodolanyi Janos,
Székesfehérvar, 2002. Az elsé kézirat 1949-ben, a masodik 1956-ban keletkezett.

11 Mint arrél Sdndor Istvan fiai voltak szivesek tajékoztatni, édesapjuk — tudomasuk szerint — elké-
sziilt a kotet kovetkezs egységével is, azt azonban homaly fedi, mi lett a kézirattal.

12 Sandor Istvan i.m. (1945) 3.
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olyan szempontot valasztott, amely néhiny évvel kés6bb a marxista irodalomtorténet-
iras egyik legfontosabb megkdzelitése lett: a szocidlis fesziiltségeknek, a tarsadalmi cso-
portok — ahogyan ezt marxista terminolégiaval mondanénk: az osztilyok — egymés koz-
ti ellentéteinek irodalmi vetiileteit kivanta attekinteni. Az alcim, a Féiir és nemes arra is
céloz, hogy a szerz§ szandékai szerint egy tarsadalmi tablova szélesiil§ vizsgalatrol lett
volna itt sz6, amelynek csupan els§ egysége a nemesi tarsadalom onképének és kiviilrél
torténd leirasanak elemzése. Csakhogy Sandor Istvan szemlélete igen messze allt a
marxizmusto6l. Ez nem csak abbdl deriil ki, hogy a szerz6 deklarative is pozitivizmus és
szellemtorténet Osszebékitésére torekedett (,Pozitiv alapokra épiil6 szellemtorténet
vagy szellemtorténeti tavlatokra nyil6 pozitivizmus — agy véljik, ez a szemléleti forma
hivatott az Gjabb irodalomtorténet sokaig és jogtalanul hangstlyozott médszertani el-
lentéteinek felold4sara, a ’tiszta’ pozitivizmus és ’tiszta’ szellemtorténet veszélyeinek el-
héritasara.”),’3 s még csak elutasitand6 lehetGségként sem szamolt a marxizmussal. En-
nél sokkal feltinébb az, hogy megfigyeléseit, amelyeket retorikailag megformaélt iro-
dalmi szovegekbdl vont el, csupén ebben a szemléleti keretben volt hajland6 értelmezni.
Azaz a kulturalis kiilonboz8ségeket regisztralo és kritikaval illet§ passzusok az 6 szdma-
ra azt a tanulsagot hordozzak: ,,A magyar birtokososztaly tarsadalomkritikai vizsgélata
tehat szépirodalmunkban nem annyira az osztilyellentétek, mint inkdbb a miivel§dési
fogékonysag tavlataiban veszi kezdetét s a parlagi nemes alakjanak szocialis értékelése
csak késébbi fejlédés eredményeként jelentkezik.”4 Vagyis nem kivant a szovegeknek
olyan intenciét tulajdonitani, amely a tarsadalmi-gazdasagi viszonyok erdszakos —
mondhatni ez esetben, forradalmi — atalakitasat el6vételezné; hogy ez milyen jelentGs
eltérést jelent a csupan néhany évvel késébbi, a magyar irodalomtorténet-irasban fel-
bukkan6é marxista dogméatol, azt jol mutatja egy Osszevetés: a Pandi Pal el6szavaval
1952-ben megjelent antologia gy kivanta az olvasé elé tarni a magyar koltészet ,anti-
klerikalis” hagyomanyait, hogy minden, a vallas barmilyen megnyilvanuldsahoz kapcso-
16d6 kritikat azonosnak tekintett a meghaladott vallasos vilagnézet elleni, id6tlen harc-
cal — s ezenkozben idesorolta példaul Berzsenyi Daniel A pesti magyar tarsasdghoz
cim versét, gondosan elhallgatva, hogy az a pesti katolikus kispapok nyelvmiivel§ tar-
sasdginak szdmara késziilt.’>s Ehhez, a néhany évvel késébb hegeménné valo, durvan
ideologikus szovegmagyarazo elvhez képest Sandor Istvinnak az el6sz6 végére illesztett
szelid 6vésa is igen hatarozott allasfoglalas volt: ,Talan folosleges hangstlyoznunk: a
torténetiras targyilagossaga kotelez ra, hogy a szocialis értékelés csabit6 alkalmait el-
mulasszuk s a tavoli id6k szocialis eszmélkedését pusztan a kor szempontjaival mérjiik
meg.”1¢ Sdndor Istvan konyvében tehat — hidba tartézkodott a szerz6 mindenféle éle-
sebb polémiatdl — volt tehidt annyi modszertani tudatossidg, amely akkor is
marginalizalhatta volna ezt a munkat, ha egykortian valéban bekeriil a szakmai koztu-
datba. Kiilonosen, ha arra a nagy bizonyit6 anyagra alapozott kdvetkeztetésre is gondo-

13 Sandor Istvan i.m. (1945) 189.

14 Sandor Istvan i.m. (1945) 76.

15 Urak, papok dolyfét, im, eleget tiirtiik...”, Antol6gia a magyar irodalom antiklerikalis hagyoma-
nyaibol, Szépirodalmi, Bp., 1952. A Berzsenyi-vershez kapcsolddo jegyzet: 514.

16 Sandor Istvan i.m. (1945) 4.
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lunk, amely a f6nemesség és k6znemesség biralatat ugy értékelte: ,A kiizdelem, amely-
nek f6bb mozzanatai irodalmunkban elénktiarulnak, nem osztalyellentétekbdl szarma-
zik, hanem egyetlen torténelmi osztily kebelében kifejléd6 miivel6dési ellentét eredmé-
nye.”17

A monografia deklaralt mddszertani sajatossiga volt a targytorténet — ez mar 6n-
magaban is igen messze volt attol, amivel a marxista irodalomtorténet-iras megprobalta
meghatarozni az irodalom 1ényegi dimenzi6it. Nem csodéalhato, hogy 1945 utan j6 dara-
big nem is mutatkozott szembeszoké fejlédés ezen a teriileten, a targytorténet igazi ha-
zai cstcsteljesitményei marginélis pozicibban, mindenféle intézményes irodalomtorté-
neti kutatstol érintetleniil sziilettek meg Scheiber Sandor jovoltabol.’® A hazai targy-
torténeti kutatasokat attekinté Voigt Vilmos a Scheiberén kiviil nem is tartott emlitésre
méltonak egyéb, 1945 utani tudomanyos életmiivet, a példdként emlitett tobbi kutatd
(Katona Lajos, Dézsi Lajos és Gyorgy Lajos) mind korabbi id6szakban hozta létre leg-
fontosabb, idevonhaté munkait.19 Igazabdl csak a hetvenes évek pluralisabba val6 me-
todologiai 1égkore tette lehetévé a targytorténethez kapesol6dd kutatasi irdnyoknak az
ujradefinialasat és a vele valo elmélyiiltebb foglalkozas szorgalmazasat.2c Sandor Istvan
mar csak emiatt is sajatos helyzetbe keriilt: 1945-ben ezzel a megkozelitéssel hozzaja-
rulhatott volna egy, akkor még termékenynek és folytathatonak tliné kutatdsi irdny
emancipalasdhoz — konyvének sorsa viszont szinte szimbolikusan mutatja meg, milyen
sors is vart a targytorténeti érdekl6dési kutatasokra a kovetkezé években. Pedig ebben
a monografiaban a targytorténetnek finom és érzékeny alkalmazasat figyelhetjiik meg:
Sandor Istvan, ahogy ezt egyik legkivalobb tanulmanyaban, a Vorosmarty Szép Ilonka-
jarol szoloban is lathatjuk, 2* nem egyszertien a hataskeresés érdekében igyekszik kimu-
tatni az egyes szépirodalmi miiveket 0sszekot6 tematikus vagy topikus szalakat, hanem
tekintettel van ezek eltéré kontextusaira is, s az igy megkonstrualt, egymassal 6sszefiig-
gésben 1évének bizonyuld szoveganyagot pedig egy tarsadalmi csoportokhoz kapcsolt
mentalitas kifejez6déseként értelmezi. Ez olyan elméleti belatdsok miikodtetésére utal,
amellyel Sindor Istvan a magyar irodalomtorténetben csak joval kés6bb programként
felbukkano toposzkutatast elGlegezi meg, maig haté eredményekre jutva.

Mindez azonban lathatélag egy nagy elképzelés keretébe illeszkedett bele, hiszen
Sandor Istvan az volt az ambiciéja, hogy ilyen modon a magyar ,felviligosodas” tarsa-
dalomképérdl juthasson tjszerti eredményekre. Ez a célkitlizés nem volt tarstalan vagy
el6zmény nélkiili a mi keletkezésének id§szakaban, hiszen a konyv az 1940-es években
megképz6d6 irodalomszocioldgiai torekvések egyik darabjanak tekinthetd: ennek koz-

17 Sandor Istvan i.m. (1945) 187.

18 (Osszegylijtott anyagat 1. Scheiber Sandor, Folklor és targytorténet, Teljes kiad4s, Makkabi, Bp.,
1996.

19 Lasd Voigt Vilmos szdcikkét: Vilagirodalmi lexikon, XV. kotet, f&szerkesztG: Szerdahelyi Istvan,
Akadémiai, Bp., 1993, 164—166.

20 Ezt példazza Tarnai Andor attekintése: Tarnai Andor, A toposz-kutatas kérdéseihez, Literatura,

1975, 66—73. Ennek a tanulménynak a hat4séat jol mutatja Imre Mihély toposzkutatasra épiilg

monografidja: Imre Mihaly, ,Magyarorszag panasza”, A Querela Hungariae toposz a XVI-XVII.

szazad irodalméban, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1995.

Sandor Istvan, A ,,Szép Ilonka” targytorténete, EPhK, 1937, 229—241.

2

=



‘ ‘ 66 tiszataj

vetlen kiindulépontja Horvath Janos munkéasséga volt,22 s Sandor Istvan kiilon is hang-
stulyozta Horvath mintaado szerepét, elsGsorban Magyar irodalomismeret cim{ tanul-
méanyéra és a népiesség-konyvére utalva.2s Sdndor torekvése rdadasul szinte parhuza-
mos volt egyéb kisérletekkel, példaul Bisztray Gyula,2+ Alszeghy Zsolt és Kulesar Ador-
jan munkaival?s, — ezek tobbségére egyébként maga a szerzd is utalt konyvének jegyze-
teiben. Vagyis Sandor Istvan, mikozben szigorian széveg kozeli hermeneutikat igyeke-
zett kovetni — hiszen a targytorténet masképpen nehezen is lett volna elképzelhetd —, az
irodalom kontextualista megkozelitéséhez kivant eljutni. Ennek a kisérletnek azonban
megvolt a bels6 ellentmondésa, hiszen a konyv dont6en irodalmi szovegek értelmezésé-
re épilt, s nem torténeti-szociol6giai moédszerek alkalmazisara. Nem véletlen, hogy
modszertanilag éppen ezen a ponton tlinik ma mér a kotet némileg avittasnak, bar errél
nem kizarolag a szerz6 tehet, hanem a tarsadalomtorténet fogalmanak jelent8s atérté-
kel6dése is. Nemcsak arr6l van ugyanis szd, milyen jelentGs kiillonbség van akozott,
hogy mit jelentett a méasodik vildghabort el6tt a tarsadalomtorténet, s mit jelent ma.26
Hiszen Sandor Istvan konyvének torténeti referenciai eleve nem a — mai szemmel — ha-
tastorténetileg egyre jelentGsebbnek mutatkozé Hajnal Istvan-i médszertanhoz kivan-
tak csatlakozni, hanem inkabb a Szekfii-féle Magyar térténet esszéisztikus, szellemtor-
téneti iranyzatahoz kapcsolodtak, s ezen egyediil a Domanovszky Sdndor nevével fémje-
lezhet6 mivelGdéstorténeti érdeklédés finomitott némileg. Persze a hazai tarsadalom-
torténeti kutatasok 1945 utén ezt a szervességiiket is feladni kényszeriiltek, s a tarsada-
lomtorténet hosszt idére hattérbe is szorult a politikatorténeti dominancidji marxista
torténetirasban. Amikorra pedig Gjra felmeriilt a tArsadalomtorténet miivelésének igé-
nye, a hazai tradiciok megszakadasa miatt is er6sebb vonzast jelentett a nyugati (els6-
sorban a francia, a német és angol) torténetiras paradigmainak adaptaldsa.2” Megjegy-
zendG persze, hogy ez a folyamat, jorészt éppen ennek a tudomanytorténeti helyzetnek
koszonhet6en, sajatos moédon zajlott le nalunk. Hiszen a tarsadalomtorténet a magyar
torténeti szakirodalom fogalomhasznélata szerint mast jelent, mint a nyugati historio-
grafiaban: az ut6bbi évtizedekben gy(ijt6fogalma lett minden olyan, Gj forrascsoport fel-

22 Ezen a ponton talan nem art arra sem felhivni a figyelmet, hogy a targytorténettel foglalkozni
kezdd Sandor Istvan mellett Scheiber Sandor is Horvath Janos tanitvanyanak tekinthetd, amig
szarmazéasa miatt el nem tavolitjdk a magyar szakrol, s 4t nem 1ép a Rabbiképzébe; Horvéth pe-
dagogiai és intellektudlis hatisat tehat aligha becstilhetjiik le ebben a vonatkozasban.

23 Az elGszor 1927-ben kiadott konyv mésodik kiadasa: Horvath Janos, A magyar irodalmi népies-
ség Faluditol Petéfiig, 2. kiadas, Akadémiai, Bp., 1978.

24 Bisztray Gyula, Az iré helye tarsadalmunkban (1939) = U§., ir6 és nemzet, Révai, Bp., 1943,
7—28.

25 Alszeghy Zsolt, A konyv és olvas6ja = Magyar miivel6déstorténet IV., Barokk és felvilagosodas,
szerk. Wellmann Imre, Magyar Torténelmi Térsulat, Bp., [1942], 485—516.; Kulcsar Adorjan, Ol-
vas6kozonségiink 1800 tdjan, Bp., 1943.

26 A historiogréfiai attekintést 1. Csiki Tamas — Halmos Karoly — Téth Arpad, A magyar tarsadalom-
torténet-irds torténete a kezdetekt6l napjainkig = Bevezetés a tarsadalomtorténetbe, Hagyoma-
nyok, iranyzatok, médszerek, szerk. Bédy Zsombor — Q. Kovacs Jozsef, Osiris, Bp., 2003, 208—
240.

27 Ennek a folyamatnak mint a kultartorténet keretében torténd megtjuldsnak a historiografiai
elemzését 1. Peter Burke, What is Cultural History?, Polity Press, Cambridge, 2004.
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tarasara torekvd, vagy a forrasokat Gj szemléleti keretben megszolaltatni torekvg torté-
nészi tevékenységnek, amely mashol egymas ellenében hatarozza meg magat. Mig pél-
daul Németorszagban a tarsadalomtorténet (Sozialgeschichte) a kulturalis antropolégia
egyik legjelent8sebb ellenfelének szamitott, nalunk ez ut6ébbi torekvés is tarsadalomtor-
ténetként kivant emancipalédni. Ez, a hazai tarsadalomtorténeti kutatasok megkésett-
sége miatti egymasra torlodas természetesen modszertani, szemléleti tisztdzatlansago-
kat is hordoz vagy elfed, s ennek a helyzetnek az utdbbi években megkisérelt reflektala-
sa Ohatatlanul végiggondolatlannak mutatja a fogalom mélyebb metodologiai tudatos-
sagat nélkiilozg, korabbi kisérleteket. Sindor Istvan monografidjanak szemléleti kerete
éppen ezért mutatkozik méra igencsak kétarctinak: mig egyfel8l célkitiizésével egy olyan
tendenciat kovetett, amelynek fontossiga egyre inkabb névekedni latszik a magyar iro-
dalomtorténet-irasban, az ehhez valasztott moédszertan nem mutatkozik alkalmasnak
szamos torténeti kérdés érzékelésére.

Mindez azonban nem azt jelenti, hogy a Sdndor Istvan konyvében kovetett metodus
egészében alkalmatlan lenne a valasztott probléma leirasara: potencialjara jo példa,
hogy voltaképpen Csetri Lajos egyik, kilencvenes évekbeli tanulmanya is hasonl6 elja-
rast kovetett, amikor pusztan irodalmi szévegek alapos elemzése révén jutott el ahhoz a
felismeréshez, hogy II. Jozsef torokellenes hiabortjara felekezetileg mennyire eltéré re-
akciok sziilettek a jozefinus évtizedben reformatus és katolikus kolt6kt61.28 Inkabb arrdél
van sz0, hogy mara mar azok a modszertani dilemmak, amelyek ebben a kezdeményezs
ereji konyvben ott lappanganak, joval erételjesebbnek mutatkoznak, mint a monografia
keletkezésekor; a Sindor Istvan észlelte torténeti probléma pedig — a XVIII. szazad vé-
gének, XIX. szazad elejének nemesi tirsadalom 6nszemléletének kérdései — sokkal 6sz-
szetettebbnek és tobb irdnybo6l megkozelithetének mutatkozik,?9 mint amit a kotet ko-
vetkezetes, de némileg sziiknek tling irodalmi forrasanyaga lathatova tesz. Arra pedig
soha nem kaphatunk valaszt, mennyiben médosithatta volna a klasszikus magyar iroda-
lomra vonatkoz6 kutatasok kérdésiranyait, ha annak idején Sandor Istvan konyve valo-
ban ki tudja fejteni 6sztonz6 hatésat, illetve ha a szerz6nek modja lett volna arra, hogy
sajat maga tovabbépitse koncepcidjat.

Sandor Istvdn munkéissdganak zarvanyszertisége innen nézvést feltétleniil veszte-
ségnek latszik, s ezt a benyomast csak némileg enyhiti, hogy nem sz{int meg a lehetség
szembesiilni szétszértan maradt irodalomtorténeti dolgozataival. Ma méar 6hatatlanul
mésnak bizonyul ez az életm, mint annak idején, megsziiletése idején — mindenestiil
kévetend modszertani el6zménynek csak igen korlatozottan tekinthetnénk. Am Sandor
Istvan monografidja azért joval tobb annal, hogy megérdemelné azt a teljes elfeledettsé-

28 Csetri Lajos, A magyar nemzettudat valtozatai és valtozasai a jozefinus évtized koltészetében =
Magyarsagkutatas, 1995-96, szerk. Didszegi Laszlo, Teleki Laszld Alapitvany, Bp., 1996, 11—25.
Uj kiadasa: Csetri Lajos, Amathus, Valogatott tanulmanyok, II. kétet, a kotetet osszeallitotta:
Szajbély Mihaly és Zentai Maria, L'Harmattan, Bp., 2007, 228—247. A Csetri felvetette probléma
tovabbgondolasara azota a legjelentésebb kisérlet: Keszeg Anna, Katonak és katonabucsuztatok
hovatartozéasa. 1789 = Az eltlint katona, szerk. Ilyés Sandor és Keszeg Vilmos, Kriza Janos Nép-
rajzi Tarsasag, Kolozsvar, 2008, (Kriza Janos Néprajzi Tarsasag Evkonyve 16.), 35-54.

29 Erre a modosul6 tavlatra jo példa egy torténész tanulmanykatete: Szijarté M. Istvan, Nemesi tar-
sadalom és politikai, Tanulményok a 18. szdzadi magyar rendiségrél, Universitas, Bp., 2006.
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get, amely osztalyrészéiil jutott. Az irodalomtorténeti kutatis ugyanis azéta sem muta-
tott f6l ennél invenciézusabb és megalapozottabb feldolgozast a ,felvilagosodas” iro-
dalmanak tarsadalomképérél. Nem lenne haszontalan tjra kiad6t keresni ennek a
konyvnek — annal is inkabb, mert hiszen ez az 4j kiadas voltaképpen az elsé igazi publi-
kéalas lehetne. Ez a gesztus ugyanis nem kegyeleti tevékenység lenne, hanem 6szténz6
hozzajarulas egy olyan, igényként létez6, de még alakuléban 1évé irodalomtorténeti
szemléletvaltds szdmara, amely az irodalom tarsadalmi hasznélatanak dimenzioi irant
érdeklédik.
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MARKUS BELA

... megtisztitva a foltoktol”

Do0BOS LASZLO: MESSZE VOLTAK A CSILLAGOK

O

I. Az 1963-as esztend§ a csehszlovdkiai magyar proza fejlédésében Turczel Lajos szerint
akar a fordulat évének is nevezhetd. Bizonysagul és magyarazatul a Prézank utja a miné-
ségi kivalasztédas felé cimi tobb részes tanulmanyaban (Irodalmi Szemle, 1965/7, 8. és
9.) hat kotetet sorol fel és elemez, koziiliik is kiemelve harmat. Duba Gyula irasait, a Csil-
lagtalan égen struccmadar novellait filozofikus toltésiik és a mahoz kotédésiik miatt;
Racz Olivér Megtudtam, hogy élsz cimi regényét vérbg voltaért és spontan sodrasaért di-
cséri, a Messze voltak a csillagok, Dobos Laszl6 elsé regénye erényeit pedig a merész té-
mafelvetésben és az igazmondo6 elszantsagban fedezi fel. Ez a merészség és ez az elszant-
sag annal is inkabb szembet(ing lehetett, mivel a Csehszlovdk Kommunista Part csak a
konyv megjelenése utan, 1963 decemberében jutott el addig, hogy mintegy onbiralatot
gyakorolva a Kozponti Bizottsag hatarozata elitélje a masodik vilaghdbort utin egészen
1948 februarjaig, a ,hontalansag évei”-ben gyakorolt nemzetiségi politikajat, az er§szakos
reszlovakizalast, a magyarokkal szemben is alkalmazott banasmodot, a diszkriminécios
intézkedéseket. Ez a hatarozat és altalaban az Gtvenes évek elejének, a személyi kultusz
idGszakanak szektans-dogmatikus irodalompolitikéja elleni kiizdelem, — Fabry Zoltan ta-
nulménya cimével — az ,antisematizmus” adott 16kést és teremtett lehetSséget az ,,Gj”,
vagyis a korabban tiltott témak felvetéséhez. Az igazmondéishoz — ahogy errél a csehszlo-
vak irok III. kongresszusara késziil§ szlovakiai irok 1963. 4prilisi tanacskozasat 6sszegzd
beszamolo is tantuskodik: A szlovdkiai irodalom harcban az igazsagért (Irodalmi Szemle,
1963/3.). A magyar irodalomnak kiilon is meg kellett vivnia a harcat, hiszen — a tanacsko-
zason éppen Dobos Laszl6 beszélt err6l — hol a revizionizmus, hol a nacionalizmus vadja-
val illették, szembesitették. Az igaztalanul megvadolt folyton védekezésre kényszeriilt. Oly
annyira, hogy az Irodalmi Szemle f6szerkesztGje a személyi kultusz és a dogmatikus gon-
dolkodas legnagyobb tévedései kozé sorolta e védekez6 magatartas és nemzetféltés nacio-
nalizmusként val6 megbélyegzését.

A bizalmatlansag és a gyanu 1égkorében sziilettek tehat meg a magyar nemzetiség ne-
gyedszazados sorsat, az els6 bécsi dontéstdl a személyi kultusz felszamolasi kisérletéig ter-
jedd torténelmét bemutat6 szépprodzai alkotdsok. A Messze voltak a csillagok, a Megtud-
tam, hogy élsz, amelyben Fabry Zoltan a szlovakiai magyar regény megsziiletését linne-
pelte, aztan sorban a Megmondom mindenkinek, Egri Viktor miive, a Kdsahegy David
Terézt6l, Macs Jozseft6l az Adossagtorlesztés, Duba Gyulatdl pedig a Szabadesés. Nem-
csak a miifaji sokszintiségek, szemléletbeli, hangnemi valtozatossaguk érdemesitette Gket
figyelemre, hanem az is, hogy 1ényegében egy iitemben, parhuzamosan irddtak a magyar-
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orszagi irodalom an. problémakeres§ regényeivel. Béladi Miklos a hatvanas évek regény-
mintait nevezte meg igy; ezek irdja az epikat elmélkedéssel szovi egybe, s nem meggy6zni
akar, hanem kérdéseibe avat be, érvelve, vitazva, toprengve, viaskodva. Az alkotd kozvet-
lenebb jelenléte, személyiségének onkifejezése, az idGsikok és megkozelitési szempontok
valtogatasa, a regény ,szubjektivizalédasa”: csupa olyan jellegzetesség, amelyet az akkor
paratlanul népszeri kisregények, a Hideg napok, a Hiisz 6ra, a Rozsdatemetd, A latoga-
té, a Saulus, A palya szélén vagy éppen a sort kezd6 A gydva elemzésével tart fel, de fel-
tarhatott volna a csehszlovakiai magyar regényeket vizsgélva is.

Hogy az 6tvenes évek eseményes, életszerti keretek kozott folyd, a bizonyitas feltétlen-
ségére épitd elbeszéléseihez képest az 4j regényt mennyire a még nem elég tudottal, a ho-
malyban hagyottal, a kimondatlannal, a tegnapi kimondhatatlannal val6 kiizdelem jelle-
mezte, erre a Messze voltak a csillagok is példaul szolgalhat. Maga a cim metafizikus-
transzcendens sugallat: olyan problémakeres6 prozat sejtet, amelyik a magyarazatok ér-
vényét kiterjeszti az evilagisag, a vald viladg hatarain talra, a kozmoszra, egyszerre idézve
ol a 1étezés alapvetG, egymast feltételezd ellentéteit, a vilagossagot és a sGtétséget. A nyoma-
ték azonban az utbdbbira keriil, akar térben, akar pedig id6ben val6 a vilagossagot hordozo
égitestek, a csillagok tavolsadga. Ha térbeli a messzeség, akkor nemcsak a kozmikus, ha-
nem az isteni vilagrend is sériilt, mintha a helyiiket 6nkényesen valtoztat6 csillagok sza-
badon bolyongananak az égbolton, megunva — amirdl az Otestamentum szél — az Isten
akaratdnak alarendelt teremtmények lenni. Az idébeli messzeség pedig a teremtés el6tti
allapotot, a kdoszt idézi fel, a fény és a sGtétség eredeti egységét. A reménytelenséget —
szemben azzal a reménnyel, amely a csillag szimbolikaja szerint az ég fényes pontjanak
latvanyabdl sugarzik, kovetésébdl ered. A messzeség, legyen id6- vagy térbeli, annak az
Gtmutatasnak a hidnyat és annak a partfogasnak az elmaradasét is jel6li, amelyet a Biblia
szerint a csillag fejez ki. Nem utolsésorban pedig messzi tdvolba utalja a fény jelképezte
tudas, értelem terét s idejét, az egyéni boldogsagét éppugy, mint a kozosségiként felfogott
Paradicsom 6rok vilagossagaét.

S e jelentéstulajdonitas, az eligazodas, a tajékozodas beteljesithetetlen vagyanak, az
atra talalas reménytelenségének felvillantasa akkor szembet{ing igazan, ha Dobos Laszlé
regénye mellett mintegy talalomra szamba vessziik az 6tvenes-hatvanas évek nemzetiségi
irodalmaibodl azokat az alkotasokat, amelyek szintén cimiikben hordozzék a fényl6 égi-
test(ek) szimbo6lumat. Koziiliik, meglepé modon, taldn Székely Janos 1955-0s verseskony-
ve, a Csillagfényben cimad6 darabja all legkozelebb ahhoz a marxista-leninista ideologia
propagalta felfogashoz, amely a szocializmushoz valé eljutast — egy harminc évvel késGb-
bi, karpataljai magyar alkotok antolégidjanak cimét kolesonozve — a ,sugaras utakon” ha-
ladassal jelképezi. Igaz, a versbeli ént nem a ,sugarverésben” 6rome lepi el, s az évtized
eleji jelszonak - a ,hatar a csillagos ég” — sem kovetGje. Az is igaz, hogy a koriilotte 16v6 vi-
lagot ,biirokszaga bolyhos éj7-hez hasonlitja — mégis, az otthonra lelést azok kozott az
emberek kozott képzeli el, ,akikbdl a jové king”, ,,S akik k6zott megallhatok felviharzo al-
maimmal,/ Nevelni a torténelmet t6bbel, mint a csontjaimmal”. Az tirben a ,bonthatatlan
torvényiik” szerint mozgd, porgé csillagok latomésa Kovacs Vilmost, a mérlegkészités
szandékaval Osszeallitott kotet, a Csillagfénynél (1968) szerzGjét aligha kisérthetné. Az
azonos cimi koltemény lirai alanya ugyanis ,tébollyal” a szemében ,imbolyogva” 4ll ,.ég és
fold peremén”, s ha — nyilvan a kolt6el6dot kovetve — a mindenséggel mérné magét,
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»a szomszéd csillag neve — Szkizofrénia” lenne. Zaklatottsaga Gtvenmillié halottat és 6t-
szazmillié koldust lattat vele, s a csillag fénye sem az el6tte all6 utat ragyogja be, hanem
nyakaban a tablat, melyre annyi iratott: ,Ember vagyok — Homo sapiens,/ a harmadfoki
szupercivilizaciokhoz képest/ fejlédésem embrionalis szakaszaban”. Hasonl6 illazi6tlan-
s4g, forradalmi heviilet helyett jozan targyilagossag, torténelmi példak kovetése helyett a
csaladi 6rokség szambavétele jellemzi a Mogorva csillag (1963) kolt6jét, Tézsér Arpadot.
Apasirat6ja nem tarsadalmi programot, hanem emberi példat valaszt: azt a csaladjaért é16
dolgos férfit, aki sose tudott ,csendben megiilni”, aki a fik novésének s a patak folydsanak
természetességével dolgozott, mikozben hianyzott beldle ,a derfs tébblet:/ sose tanultal/
meg mosolyogni”. A csillag — mai szbval: a sztdr — jelzGje nem a baratsigtalan vagy a
rosszkedvi, hanem a komor, a zordon, a mord, a szétlan emberre mutat. ,Sosem no6taz-
tal,/ tancod se lattam” — Gsszegez a vers fit beszélGje egy viselkedésformat, vagy még in-
kabb egy alkatot rajzolva, akarva-akaratlan szemben a korabban kultuszfilmmé emelt ,da-
lolva szép az élet” mintajaval. Alig kiilonbozik ettdl a kotelesség- és felelGsségtudat vezé-
relte karaktert6l Szilagyi Istvan isten hata mogotti faluban €16 taniténdje. Az Ezen a csil-
lagon (1966) kisprozainak cimadé irdsaban azt érzi, olyan messzire keriilt sziil§helye va-
rosk4jatol, ,mintha nem is lenne ezen a csillagon”, vagyis a F6ldon, majd azt, reménybeli
partnerétdl elszakadva, hogy ,,most mar végképp itt maradt ebben a faluban, ezen a csilla-
gon”. A jelentésatvitel annak a valtozasnak a jelzGje is, ahogy a torténelmi jelenlétrél és
feladatrél a személyes létre, az egzisztencidlis tavlatra, illetve ennek hidnyara keriil a
hangstly. Mindarra, amit Tézsér Arpad 1967-es kétete, a Kettds tirben cimadé versének
scsillagid§”-t 1attato sorai részleteznek: a véges létet sziil§ végtelent6l a dologgé valo, azaz
targyiasulo6 szerelmen, tisztasagon és piszkon at a beszél6re varo6 ,semmi’-ig és az ,arvan”
kerengéséig. A személytelen-targyias lira nyelvén lényegében ugyanazt az életérzést fo-
galmazza meg, amit abrazol6-leir6 modon, 1élektani hitelességre torekedve a novellista
Macs Jozsef, az érzékletes Megbillen az ég (1964) irdja. Vagy — az emberben megbujo ket-
tGsséget, a jozan ész és a rombold indulat kiolthatatlan fesziiltségét, végiil egy tonkrement
életet ,szinre vivG” — Duba Gyula, a csak cimében bizarr hatasa Csillagtalan égen strucc-
madar cimi novella, illetve kotet (1963) szerzéje. Mindezen miivek tarsasidgaban Fehér
Ferenc napléjegyzetei, a Hazavezérl6 csillagok (1970), koztiik az 1965-bél vald Lirai val-
tozatok a hazatalalas témajara cimiik alapjan mar-mar a kétely nélkiili bizalom, az atra
talalas magabiztossadganak érzetét keltik. Pedig nagyon lathatéan meghtizoédnak benniik is
az életforma-valtas gondjai. Az egyik bejegyzés azon a tavolsagon topreng, amit ,nem le-
het belehelyezni falu és varos tavkozébe”, mert ,,a 1élekhossz a leghosszabb 1t, s ezen az
aton csak elfaradni és 6sszeesni lehet, de leiilni, megpihenni nem”.

II. A Messze voltak a csillagok jocskan hasznélja, szinte az elkoptatasig ezt a masik
jelképet is, a térben és idGben zajl6 folyamat legelemibb szimbo6lumaét, az utat. A csillag, a
fény, illetve az t, az utazas motivuma annyira slirlin atszovi a regény vilagat, mind refle-
xios elemként, mind eseményszertien, a torténet képi elbeszélésének szerves részeként,
hogy nehezen magyarazhat6, eredetileg miért volt méas a mii cime. Miért Kegyetlen esz-
tendGk cimmel jelent meg, hat folytatdsban, az Irodalmi Szemle 1962/4-es szadméatol
kezdve. S miért hianyzott e folyoiratbeli kozleményekbdl az els6 fejezet. Ha — mintegy a
szerz$ helyett is — megprobalunk valaszolni e (tudoméasunk szerint) soha fel nem tett kér-
désekre, akkor 6hatatlanul feltételezésekbe kell bocsatkoznunk. Annak az 6vatos latolga-



‘ ‘ 72 tiszataj

tasaba, példaul, hogy a konyvforméban torténé megjelenés el6tt a kiadoi szerkeszték va-
jon nem a cimbeli jelz6ben rejl§ hatarozottan kemény, szigort itélet ellen emeltek-e kifo-
gast. Kiilonos tekintettel arra, hogy a regény emlékezéje az emberteleniil, kiméletleniil
szornyd, kint, gyotrelmet okozo évek soraba nemcsak a mésodik vilaghaborus id6ket alli-
totta, hanem az ezt kovetd, a demokratikus Csehszlovakia egypar esztendejét is. Pontosan
nem allapithaté meg, hogy mennyit. Azt az alig tébb mint két évet-e, amennyi 1944 okto-
berétdl 46 karacsonyaig, az elbeszél§ sziil6falujaban a béke kezdetétdl a ,malenkij robot”-
féle kényszermunkara hurcolasaig, szovjet fogolytaborba keriiléséig, majd szokését kove-
t6en a hazajutaséig, a visszatértéig eltelik. Ennek a huszonvalahany hénapnak az emléke-
zetben felidézett eseményeihez, eseteihez tarsitana a valloméastevé még legalabb feleennyi
id6 ,.cifrabbnal cifrabb torténeteit”, a habort és az Ggymond bujdosasa uténi otthoni
csempészkedése historidit. Az els6 fejezet s benne a legelevenebb jelenet, az emlékezs és
kamaszkori baratja parbeszéde épp akoriil forog, a résztvevik szerint is okoskodo, egy-
maést kioktato, prédikalé hangon, hogy elmondhato-e ez a mult. Vagy ha a tiltott hatarat-
1épésekre terelédne a sz6, akkor hallgatni kell, mint a baratja ajanlja s teszi, és amit kény-
telen elfogadni, hisz nem kezdhet bele egy végeérhetetlen monologba. A regénycim és a
nyitd rész kapcsolatara vonatkoztatva az a fontos itt, hogy noha a folydiratkozlés kegyetlen
esztendbkrél szol, ezekbe az els6 fejezet elhagyasa miatt mégsem szdmolja bele 1947-et
vagy 48 elejét, a kassai korméanyprogramot kovets idGket — azaz nem biral 1962-ben, mie-
16tt a kommunista part 63-ban, annyira, amennyire, énbiralatot gyakorolt volna. Aztan
ahol szerepel ez az els6 fejezet, a konyvben, ott a cimvéaltozassal a tiltott hataratlépések
ideje egyrészt, a felidézett esetek hijan, puszta utaldssa, igy jelentéktelenné zsugorodik,
masrészt mintegy megszelidiil a torvénytelen tettek kegyetlen volta, elhalvanyul a megél-
hetés kényszerébdl fakado jellege.

Mindazonaltal az esetleges ideologiai-cenzuralis okokon til més Osszefliggéseket is
felvet a cimcsere és a fejezet elhagyasa. Az el6bbi az életmii egészét illetve, az utdbbi a re-
gény struktarajara nézve. Ha a Kegyetlen esztend6k annak a sornak az elején 4ll, amely a
Foldonfutékkal folytatodik, majd kovetkezik az Egy szal ingben és a Sodrasban, akkor
kozos benniik az az élmény, hogy az egyén ki van szolgaltatva kiilonféle hatalmi — tarsa-
dalmi, természeti - er6knek, ezek megsemmisitéssel fenyegetik, megfosztjak elemi javai-
tol, korlatozzak cselekvéképességében, ellehetetlenitik felelGsségvallalasat. Kiszolgalta-
tottsag, kisemmizettség, az élet kiszdmithatatlansaga — k6zos jellemzdi ezek kiilondsen az
els6 harom regény vilagainak. Olyan eseményekre utalnak, amelyek stlyos testi-lelki sérii-
1ést okoztak a személyiségnek, mert el6bb meg kellett tapasztalnia az {ild6zottség, az aldo-
zatlét, a veszteség, a fizikai-pszichikai kinzas megannyi médjat, utébb pedig hallgatnia il-
lett, s6t kellett roluk. E tapasztalat maga a trauma — Dobos Laszlé szépprozaja minden
mas nemzetiségi magyar ir6énal erdsebben szinte kikényszeriti, hogy a trauma irodalmi
megjelenitésének probaiként és példaiként elemezzék.

Erre indit mindjart a konyv nyitanya, legels6 bekezdése. ,Hamar felejtenek az embe-
rek. Zavartalanul szépnek akarjak latni életiiket. A foltokrdl nem szivesen beszélnek, vagy
ha tehetik, takarjadk: pedig vannak dolgok, amelyeknek j6 agyat kell vetni az emlékezet-
ben” — hangzanak a sajat érdekeltségét itt még elfedd, els6 személyli elbeszél6 szavai.
Amelyek kissé kozhelyesek ugyan, de igy is elaruljak, miként viszonyulnak ,az emberek” a
multjukhoz: a szdndékos felejtés a kinos tapasztalatok, a ,foltok” elhallgatasat, szégyellé-
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sét jelenti. Az elfojtast magat, illetve a tiineteit a hallgatastol és a megszépitéstdl kezdve a
tagadasba menekiilésen, az érzelmi elszegényedésen at a bizalmatlansagig és az ismétlési
kényszerig. ,,...A mult, az emlék, az is j6l megsziirve, leporolva, megtisztitva a foltoktdl” —
mutatja ezt a kényszert szoismétléssel az elbeszél§ magyarazata, amit ahhoz fliz, hogy mi-
lyen nehezen indul egykori pajtasaval a beszélgetés. Majd mintha az elfojtas pszichoszo-
matikus jeleire akarna ramutatni, igy festi le a tarsat: ,,Gyorke Anti egyszeriben elhallgat.
Alla megnynilik, zavartan pislog, s 6sszevissza kapdossa a tekintetét”, mielStt § rapiritana:
~Szégyenkezel, ha ennek a pipaszarnyi életednek kitérdi keriilnek szdba...”. A traumata-
pasztalatoknak nem a szerzésére, hanem az elviselésére vagy elrejtésére vonatkoz6an mar
itt, a folydiratb6l kimaradt elsé fejezetben feltinik két olyan méd, forma, amely eliit a
pszichoanalizisb8l ismert neurotikus szimptémaktél. A mult kitérihez, foltjaihoz, ,gyt-
r6déseihez” val6 viszonyt tekintve két, egymassal latszélag mereven szembenall6 felfogas,
magatartis korvonalazodik: az elbeszélGé, illetve a baratjaé. Gyorke, aki a keriileti nemzeti
bizottsagnal dolgozik ,felelds beosztasban”, magatartisaval felvillantja annak az esélyét,
hogy hallgatasa nem onvédelmi szdndékd, sem nem félelembdl, sem nem szégyenbdl ered,
hanem az 4j politika diktalta tArsadalmi viselkedésminta mell6zésébdl, elvetésébdl. ,A di-
vatnak hodolsz, KAlman” — tamad vissza, azt feltételezve, hogy az ,igazmondasrol, meg az
igazmondé kommunistakrél” valé sok beszéd ad a masiknak batorsagot. Es valéban:
semmi utalas arra, hogy &, Acs Kalman kordbban csakugyan kibeszélte volna magabol a
multban torténteket. Kulcsfontossagh jelenet gyanittatja ennek az ellenkezgjét: ha a leg-
nagyobbik fia kezében nem robban fel egy haboruas granat, és 6 a korhazbol haza felé tart-
va nem akar egyediil lenni a fdjdalmaval, akkor nincs multidézés. Nincs kiszakadas abbol
a jelen id6bdl, amelyben 6 sem viselkedik masképp, mint ami miatt masokat elmarasztal:
fitogtatja szakmai eredményeit, dicsekszik elért pozicidival. A csaladi tragédia juttatja ko-
zel a regényben az emlékezet helyeként funkcionald ,vén nyarfahoz”, egy topografiai
ponthoz, amelyet azel6tt, ,ha tehettem, elkeriiltem... Nem akartam emlékezni”. Hogy ifja-
kori élményeinek elfojtasa mennyire silyos érzelmi terhet jelentett, kozvetve arrol is vall:
~Most, mint akit gyontatoszékbe 16kdostek, idejottem... Nyugalmat keresek a fak kozott,
hidba, lelkem szornyl haborgésa kezd6dott”. ,, Egy nap, blinh&désem rettenetes napja idé-
z3d6tt fel bennem, egyre erGsebben, és nem volt menekvés. Elnem kellett tijra a szazszor
elatkozott haborat” — folytatja az onelemzést, rettenetesnek azt a napot nevezve, amikor
hat héttel a fogsaghdl tortént szokése utan par kilométerre a falujatédl az orszaghatar tal-
oldalan oda htizédott be a nyérfa ala, lesni, mikor jar6roznek a szovjet hatarérok, mikor
juthat haza, atbotorkalva a Tisza jegén. Itt, ezen a helyszinen mint gydntatészékben kez-
dédik hat az emlékezés, és itt is ér véget. Ez adja a multelbeszélés keretét, de csak az egyi-
ket. Mert a gyonas utan Gyorke Anti is feltiinik, ,beéllit” vigasztalni a gyermek életéért
aggodo csaladot. Az 6 szereplése teszi duplakeret(ivé a regényt, és ez a szerkezeti vaz lenne
sériilt, csonka az els6 fejezet elhagyasaval.

III. A Kkett6s kerettel az it mint szimbo6lum is legalabb kétféle, mégpedig egyméssal el-
lentétes tartalom jel6lGje, hordozoja lesz. A kilatastalansagé, az (izottségé — az uttéveszté-
sé egyfeldl, és a biztos Gtra talalasé, a céljat lelt életé méasfelSl. A kiilonbség térben és id6-
ben is megmutatkozik. Az elbeszélt multban a téli nyarfa — odaat, a talsé parton — Ggy
magasodik ki, hogy egy életszakasz lezarasat is jelenti. ,Hova jutottam? Katonaszokevény,
majd szokott fogoly lettem - tOpreng a tiz valahany évvel korabbi helyzetén, s bar nem
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tudhatta akkor, hazaér-e, mégis eltolti az érzés: - Es nincs tovabb, az tit, amelyen inditot-
tak, véget ért. Itt 4llok egyediil, mint valami pusztaba (izott bibliai préféta, csodara varok,
amelyben magam sem hiszek”. Az elbeszéld jelen idejében, a nyari nyarfa kozelében — ideat,
a sziil6falu oldalan — a Tisza-part ,legszebb alméaskertje” viszont azt gondoltatja vele, hogy
»a parasztvilag korforgasa véget ért”. S bar egy oregember 6t, az elnoki posztr6l lemondott
szovetkezeti agronémust marasztalja el, hogy ,,nagyon a paraszti Gt mellett taposol te né-
ha, Kadlmén, mellélépsz, és magad sem veszed észre”, mégis biztos a dolgaban: ha az at-
irdnyuk azonos is, mégsem mindegy, hogy valaki ,letér§ mellékosvények utin kutat”, vagy
pedig, mint 6, ,,a széles utat” kivanja.

Ez a beszédmod, szohasznélat aligha tarthaté egyéninek, az elbeszél6 egyaltalan nem
torekszik a koznyelvi jelkép felfrissitésére, sajatossa tételére. A paraszti ,iij gazdalkodas”-
nak széles és fényes az 1tja, s a rajta jaro, ha nem mondja is ki, de hiszi, mint a korabbi
filmslager, hogy ,rank ragyog az élet”. Hasonl6 bizalom és lelkesedés mozgatja arrél be-
szélve is, hogy egyilitt, egyszerre indultak Gyorke Antival és ,még sok ezren reménykedve,
a haboratél meggyotorten”. Hogy kozvetleniil ezutan a béke éveib6l — egy masik slager
szavaival szolva — csak a szépre emlékezik, ezt a korabeli sematizmus kritikaiban lakko-
zasnak nevezték. ,,Szépet és jot akartunk mindannyian — hasznalja a kézhelyet, s mint aki
ha latasat nem is, de emlékezetét vesztette, igy folytatja: —, a szemafor zoldet mutatott.
Egyenes, nyilt palya futott el6ttiink a messzibe, szabad volt az Gt, mégis sokan holtvagany-
ra futottak”. Dogmatikus gondolkodas, brosturaszemlélet feledtetheti el vele, hogy a 1ampa
bizony mindjart a habora befejeztével ismét pirosra véltott, hogy a benesi dekrétumok ki-
jelolte nyilt palya a kitelepités felé vezetett, s hogy az otthon maradtakat, a kisebbségi ma-
gyarsagot holtvaganyra allitottak, veszteglésre kényszeritve. Vagy foldonfutasra — a kdvet-
kez6 Dobos-regény iildozottség, hazatlansag képe még foltokban sem tiinik fel a Messze
voltak a csillagok vildgéban, holott az emlékez§ szinte rogeszmésen kel ki az ellen, aki a
multat megtisztitja a foltoktdl. Az igazmondasra biztat6 maga sem torekszik a teljes igaz-
sag megragadésara, talan mert a jelen valosaga s a jov6 tavlata bizonyossag szamara — Gj-
ra ugyanazt a jelképet hasznalva —, hogy jo s egyenes titon halad. Rdadasul — bar szénoki
kérdésként fogalmazza meg — biiszke ontudattal hangstlyozza, hogy a maga ,teljesen 6n-
all6 atjat” jarja, s nem az apja paraszti vilaga folytatodik benne tovabb, nem a korforgasé.

Az 1t jelképe nem a szocialista propaganda hangoztatta alapvetd kiilonbség, falu és va-
ros tavolsaganak jelolésére, nem is csokkentésiik, illetve megsziintetésiik joslasara szolgal
- sokkal inkabb annak a jelzésére, ami egy els6 genericibs értelmiségit tal az eszméin,
gondolatain és céljain, mar érzéseiben is elvalaszt, s6t eltavolit paraszti kornyezetétdl, ro-
konaitdl, sziileit6l. Még akkor is, ha helyén marad, pontosabban visszatér a sziil6foldjére
iskolai elvégzése utan, hogy tanult emberként folytassa s értesse meg az 1j, k6zos gazdal-
kodast. Ehhez a szandékhoz tarsulnak, ezt erdsitik meg a vilagossag és a sotétség, az egy-
maéssal ellentétes elvek szimbolumai. Akar amikor azon mereng az elbeszél, hogy mi tesz
felejthetetlenné egy nyari reggelt: ,,a fény és a s6tétség, a nappal és az éjszaka utolso, paj-
kos btjocskai”, hogy aztan ,a nap sugarkarjai” koriiloleljenek mindent, ,nagy, okos hom-
lokot” fehéritve a hazakra. Akar azon, hogy mennyire nem szenvedheti az §szutot, a kodot,
mert az ,fatylat von szemem elé, én pedig szeretek latni, tisztin és messzire latni”. Hozza
még, és ez egy igazi kozosségfélt§ férfia gicesbe hajlé vallomastétele, ,a kodben mozgd
emberek 14ttdn olyan érzés nyugtalanit, mintha tdvolodnanak egyméstol”. Vilagosan mu-
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tatjak a példak az emlékezs beszédében fellelhet jelképek hasznélatanak jellegzetessége-
it. Hogy a felidéz§ én jelenét mint a tudas, a boldogulas, a hit idejét a fény fejezi ki, a meg-
vilagosodésé; a felidézettét viszont, a multat a fénytelenség, a ,messzi csillagok faradt
szeme”. Vagy amit dsszefoglald érvénnyel mond: vakon nézte a vilagot, elrejtézve, elbjva
az emberek eldl. ,,Sotétség és zlirzavar uralkodott bennem”. A fény és a s6tétség szemben-
allasa ily modon az id6, jelen és mult szembesitésére is szolgil. Hasonl6képp ellentétek
hordozdja a méasik szimbo6lum: a mellékosvények, kanyarok, a korforgas annak az esendd
embernek az Utjat jelképezik, aki csak keresi a maga megigazuldsat, ha viszont megtalalta,
akkor egyenes lesz az Gtja, mint a kivalasztottaké. Mint az igéret foldjére jutottaké — s en-
nek a chiliasztikus-messianisztikus hitnek a fénye villan fel egy pillanatra: ,ilyennek kép-
zeltem a paradicsomot, ahova Adamot és Evét telepitette az isten”, mondja az elbeszéls
ama nyarfa kozeli szovetkezeti almaskertr6l. Hozzatartozik ehhez a vissza-visszatér6 s az
antiklerikalizmushoz kéthetd elbeszéli reflexiok koziil az, amelyik a (szocialista) vilag te-
remtésének onhittségével fogalmazza meg: ,,Az ember az isten”. A természet erdit a maga
szolgalataba 4llit6, mindenhaté ember diadalmas képe végképp kétségessé teszi, hogy az
alméskerthez mint édenhez val6 eljutis el6tt a messzi csillagok keresése barmily gyenge
mitoszi-méagikus sugallatra tortént-e. Utalt-e valami transzcendens bizonyossigra, mint a
kanti kategorikus imperativusz csillagos ege. Orzétt-e valamennyit is abbél a hitbél, hogy
az égitestek az istenség jelenlétének kifejezbi; fohaszkodott-e hozzajuk, mint a népdalok
szegénylegényeinek reménységeihez, az eltévedteknek utat mutatokhoz.

»,0dlisszeusznak, egy 6rok bolyongasra karhoztatott embernek éreztem magam: nem
hajbéztam én tengeren, mégis, mintha hullamok hegyén-hatan sodort volna egy lathatatlan
er¢” — hasonlitja az elbeszél6 a sajat verg6dését Homérosz hiséhez, a trdjai habort utan
hazaindul6 ithakai kiralyéhoz. Kiilonos parhuzamba allitas ez, 1ényegbevagé félreértésen
alapul: az akh4j sereg rangos vitéze nincs 6rokos vandorlasra itélve, s bar sokszor iranyt
veszt, de nem céltalanul hanyodik: hazatart & is. Es alapvet$ kiilonbség: nyertes habort-
bol. Ahova — és itt mutatkozik a legf6bb hasonlosag — egyaltalan nem kivankozott menni,
nem lobogott benne harci kedv. Utja valéjaban isteni akaratboél elrendelt biintetés, proba-
tétel — Zeusz is villamokkal sdjtja a hajéjat, &m Poszeidon, a tengeristen az, akinek a ha-
ragja végigkiséri. Hazajutasahoz, az akadalyok legy6zéséhez, a csabitasok elharitasdhoz
azonban ugyancsak az istenek segitsége sziikséges, mindenekel6tt az épp a Zeusz fejébdl
teljes harci fegyverzetben el6pattant Athénéé, a bolcsesség és az igazsagos harc istenndjéé.
Neve ugyan annyit jelent, hogy az ,isteni harag” embere, de legalabb magatartasa, sors-
alakulasa szempontjabol ugyanennyire fontos megkiilonboztetd az epitheton ornans: a ,le-
leményes”. Okossag, ravaszsag, agyafirtsag — Athéné szerint oOtletekben és furfangossag-
ban az istenek sem igen vehetnék fel ezzel a — més jelz6k szerint — ,sokat t{irt”, ,,dics6déar-
das” ,varosdul6”-val a versenyt.

Acs Kalman vilagnézetétsl annyira tavol esik minden transzcendencia, minden irraci-
onalis magyarazatkeresés, hogy Isten haragja sujtotta hés, mint Odiisszeusz, mar csak
ezért sem lehet. Az okokat az égi szférak helyett a foldiekben keresi: a tarsadalmi koriil-
ményekben, a torténelmileg meghatarozott helyzetekben. Azt, hogy — mint megfogalmaz-
za — egész fiatalsiga ,egy vég nélkiili kalvariajaras volt”, nem isteni elrendelésnek tartja.
Szinte sorsa kivonatat mondva Gsszegzi: ,,Igazsagtalansag, szorny( igazsagtalansag tortént
velem: Horthyék behivtak katondnak, végiggyalogoltam fél Oroszorszagot. A Karpatok
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alol hazaszoktem, elbtjtam. Megvartam, mig a front 4tvonul, azt hittem, ezzel véget ért
szamomra a habord. Nem igy tortént (...) Valami rosszakarém bearult, bemocskolt. Ram
stitotték, hogy politikai ellenség vagyok. Ilyen szornyl pecséttel atadtak a szovjet pa-
rancsnoksagnak (...) Szaladgaltam, kerestem az igazsigot, de mire meghallgattak, Szmo-
lenszk alatt zotyogott velem a vonat”. Szembetling e summaézatban, hogy mintha sem a
frontra vivs, sem a fogsagba juttat6é Gtnak nem volna kiterjedése, hossza, szélessége, s hi-
jan volna eszmének, érzelemnek, érzékletes tartalomnak. Végiggyalogolni a fél orszagot
vagy jarmiivon zotyogni — mar a megnevezések is kétségbe vonjak azt a tapasztalatot,
amihez a regény eredeti cime a kegyetlen jelz6t kapcsolta. S a jelkép nem tesz szemlélhe-
t6vé valamely mélyebbre rejtett, bonyolultabb gondolatot sem; hangulatkére nemcsak
szlikos, de szokvanyos is. Fogsagbdl szokve a visszaut, a hazavezet§ minGsége egészen
mas, amin az elbeszélé almélkodik a legjobban, oly annyira, hogy felmeriil, eloszlathatat-
lanul, a gyant szavahihet6ségét, teljes eléadasanak hitelét illetGen. ,Erdekes, bejartam fél
Oroszorszagot, és csak most tlint szemembe a rombolas” — mondja a szokevény, nagyjabol
ugyanugy csodélkozva, és ez megfigyelGképességét teszi kétségessé, mint masfél évvel ko-
rabban, amikor rabsigba hurcoltak. Negyvenot februarjaban a tetd nélkiili hazak ablaka-
b6l csavarodd kalyhacsovek latvanya ragadta meg, a ,letarolt orszag”, és hogy katonaként
G is erre vonult ,valamerre, de akkor nem szirt igy szemet ez a tékozl6 pusztitas”. Az at
szimbo6luméahoz kapcsolédva ezekbdl kovetkezik az utazasok — menetelések, vonatozasok,
vandorlasok — kozotti talan leglényegesebb kiilonbség. Az, hogy az akadalyok legy&zése
mint a személyiség batorsdganak és leleményességének probaja csupan csak a szokés ide-
jére vonatkoztathat6. Vagyis — paradox mddon vagy inkabb onellentmondasosan — a front-
szolgélat honapjaira nem. Az emlékez6 mintha mentegetné is magat: ,,Borzasztobbnal
borzasztobb frontélményeket sorolhatnék fel: nem az én élményeim, nem véllalom Gket”.

Az akadalyokon val6 taljutis vagyanak kifejezéje a csillag is, azaz a jelkép szinte kiza-
rblag csak a nyarfanal véget ér6 életszakaszban jut szerephez. A leggyakrabban a vilagos-
sag és a sotétség sem mint egymaést feltételez6 oppozicidk tlinnek fel, hanem mint egy-
massal ellentétes érzések, hangulatok kozvetitdi. Jellemz§ példa erre, hogy a habora vége
el6tt katonaszokevényként a cstirbe asott godorben nem volt képes ,tarstalanul elviselni a
csillagtalan, sotét éjszakat”, a haborta utan, fogsagbol tarsaval, Bagai Gyulaval hazalopa-
kodva a nappalt rettegték, és az éjszakat vartak, ,a sotétség baratunk lett, a fény, a vila-
gossag ellenségiink”. Ebben a forditott 1étezésben a letarolt orszag foldi latvanya helyett az
égi jelenségek figyelmeztetnek a nyomortséagra s az otthontalansagra. Az éppen csak hu-
nyorgd, ha lathatatlann4 nem is lett Goncolszekér vagy a sarkcsillag a reménytelenség s a
védtelenség érzetét novelik benniik. ,Idegen, szokatlan égbolt csillagai pasztorkodtak az
éjszakaban” — e benyomaés szerint a fényl6 égitestek akarcsak a Biblidban, lehetnek ugyan
az isteni partfogés és gondviselés szimbdlumai is, &m nem segitenek a tajékozddasban,
nem igazitanak aGtba. Az idegenségben az ismerdst hiaba fiirkészve ,idegennek, szokatlan-
nak tetszett az ég minden csillagaval egyiitt (...) Hidba néztiik, vallattuk az eget.” Az ég-
bolt, a csillagok messzesége az otthontdl, a ,hazai t4j”-t6l vald tavolsag jelolGje, s ahogy
kozelednek hazafelé, tgy ,er6sodott az égbolt ragyogasa”. Hogy a csillogo, tiszta fény a
reménységen tal az emberség, testvériesség kifejezdje is, abban a jelenetben mutatkozik
meg, amikor bujdos4suk végén, Munkacsra érve elbticsiiznak egymastol, és Acsot az isme-
r6sei ugy fogadjak, ,akar egy utszéli koldust”. Nem benn a szobaban vetnek neki agyat,
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hanem — nyilvanval6 a bibliai allazi6 — az istall6 jaszlaba fektetik. Ekkori érzéseit, hangu-
latat fejezi ki, anélkiil, hogy latvanyt kozvetitene az ismét és utoljara felttin6 cimbeli jel-
kép: ,,messzi voltak a csillagok... még a falum t6szomszédsagaban is mérhetetlen magas-
sagban hunyorogtak felettem”. A hazakeriilését végiil nem az Isten segitségének, kegyes
joindulatanak koszonte. Ahogy a fogsagot sem isteni biintetésként, sorsba irt végzetként
fogta fel, hanem valamiféle igazsagtalansag kovetkezményeként.

IV. Az igazsag itt nyilvanval6an nem a tarsadalom torvényeinek, a jogszabalyoknak va-
16 megfelelés, illetve az ezeken alapul6é dontés, itélet szinonimaja, de nem is valamely ko-
zosségben kialakult erkolesi eszmény, kovetelmény érvényesiiléséé — mint ahogy az igaz-
sagtalansag sem ezek ellenkezgjét jelenti. Amibdl kalvaridja kovetkezik: katonanak menni
pedig torvény elbirta kotelesség, az adott tArsadalmi rendszer tagjanak — lehet bar — kény-
szerli feladata. Csakhogy sem a frontra induld, sem a fogsdgbol megszoké fiatalemberben
nem alakult ki semmiféle azonossag; még allampolgari identitas sem. Hijan volt a kornye-
zete s 6 is azoknak az értékeknek, érdekeknek és céloknak, amelyekkel azonosulni tudott
volna, amelyek kovetésére, elérésére mintegy a szocializici6ja részeként akar a csaladja,
akar az iskola intézménye nevelte, biztatta volna. Messze volt att6l, hogy tudatosulhasson
benne a tarsadalmi hovatartozas, ami a komparativ kulttiratudomany szerint a kollektiv
identit4s alapja, s ugyanilyen messze, ami viszont a kulturalis identitasé, a tudatos részvé-
teltdl valamilyen kultariban, egy kultira megvallasatdl. Jelesiil a magyarsagétol.

Két nevezetes esemény tehette probara, vallathatta hovatartozisa dolgaban, késztet-
hette volna arra, hogy az En-tudata alakulasaval egyiitt a Mi-tudata is valtozzék, vagyis
hogy Osszetartozasként, ,tagsagi viszonyként” értelmezze a tirsadalomhoz és a nemzeti
kultirahoz val6 tartozast. Az egyik esemény: az els6 bécsi dontés, 1938. november 2-an.
Ennek értelmében Magyarorszag visszakapta a Trianonban elcsatolt Fels6-Magyarorszag
és a Csallokoz teriiletének jelentds részét, ahol a népesség tobb mint nyolcvan szizaléka
magyar nemzetiség(i volt. A masik esemény: a vilaghabort végén, még a parizsi békeszer-
z6dés megkotése elGtt ezek a teriiletek ismét csehszlovak fennhatbséig ala keriiltek. Ahogy
az els6 nem toltotte el 6rommel, nem élte meg — mint a valésdgban az Gjsagir6 Marai
Sandor — végzettdl kapott ajandékként, a trianoni igazsagtalansig részleges jovatétele-
ként, gy a méasodik sem keltett benne nemhogy félelmet, de még érdeklGdést sem. Ko-
zO0mbos maradt. Tanacstalan § is — emlékezete szerint -, és a falu egésze is. Kozossége rej-
tettebb késztetései, népérziilete s aktivabb megnyilvanulésai, kozhangulata mit sem valto-
zott. Jellemz8 mar az emlékezd szbhasznalata: a visszacsatolast ,,Horthy hadserege” bevo-
nulasihoz koti s ,kavarodas”-t emleget. Az egyik felnétt oriilt, a masik szidta Horthyt, de
jocskan akadt olyan is, aki ,hallgatott nagyokat” — ,nem tudtak eligazitani”, rogziti az el-
beszél6, egyiitt az Gvatossagra int§ apai tanaccsal: ,,Ne iparkodj az els6 sorban jarni... ma-
radj hatrabb... kozépen menj mindig... ne 1égy sem elsd, sem utols6... fedezd magad a t6b-
biekkel, magadra gondolj...”. A paraszti 6vatossag az elevenen hato tényezd, s nem a ma-
gyarsaghoz tartozés, a nemzeti érzés. S6t, a miiveletlenséggel és a tudatlansaggal magya-
razza utdlag is, hogy ,micsoda arat” fizetett mindazért, mert ,,magyar volt minden: az is-
ten, a szabadsag, az igazsag” - ,kis hijan az életemmel adéztam”, Osszegzi tapasztalatat.
MentegetGzik: a ,csavaros eszli prokatorok”, az ajtatos kalvinista pap, a nemzetgytilési
képviseld, vagyis a magyar uralom mellett kardoskoddk szavaval szemben ,kommunista
alig volt a faluban”. Ha nem utalna a t4jékozatlansagukat kihasznalé ,huncut turi
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politikd”-ra, akkor is nyilvdnval6 volna, hogy az elbeszél§ a nemzeti Osszetartozas helyett
a tarsadalmi osztalyhoz tartozast veszi alapul. ,Volt nekem egy jambor elképzelésem, azt
hittem, ha véget ér a habord, az Gr meg a paraszt, a tiszt meg a kézhonvéd egyenl6vé va-
lik” — morfondirozik, az emlékezés jelen idejének abban a kommunista partos szellemé-
ben, mely szerint csak az osztalyellentétek megszi{intével alakulhat ki a nemzeti-nemzeti-
ségi azonossagtudat is.

E kialakulatlansag legbeszédesebb jelenete, amikor a haborti utin munkara — malen-
kij robotra — fogott kistaradiakkal, a falujabeliekkel egyiitt Acs Kalmant is megkérdezik,
minek vallja magat, magyarnak, szlovaknak vagy csehnek. Hogy mit valaszol, csak sejthe-
16, illetve kikovetkeztethet§ abbol, hogy abba a nagyobbik csoportba 4llitjak, ahol a magu-
kat feltehet6en magyarnak vallok vannak, és akiknek taldn ugyanuagy a fiililkbe mormolta
Parajos Gabor, mint neki: ,Ne tagadjuk meg magunkat”. E vallalassal kapcsolatban érde-
mesnek tartja hangsilyozni, hogy Parajos Erdélybdl szarmaz6 s egy kistaradi nagyparaszt-
nél cselédsorban él6 legény — aki lényegében idegen tehat kozottiik, mégis 6 inti Gket:
L~Akarmi torténik is, ne engedjiik el egymas kezét”. Nyilvan neki sem magyarazta meg sen-
ki annak a jelentGségét és értelmét, ami tortént 1938-t6l 1944-ig, mégsem azzal az egy-
kedviiséggel fogadta a valtozasokat, mint az emlékezG. Megérkeztek, nem sokkal a front
elvonul4sa utan a ,szlovak financok”, mondja, de ,nem okoztak feltlinést, jottek és ott vol-
tak”. ,Ki gondolt ilyen hébort utan a hatarokra: oriiltiink, hogy vége van, és megmaradt
az életiink”, ért egyet egykori 6nmagaval az emlékidéz6, magyarazkodva: ,A valtozasok
agy kovették egymast, akar a lavinaomlasok: egyszer eskiidj Benesre, azutin meg légy jo
magyar hazafi... Lassan mar azt sem tudtuk, miféle naci6 vagyunk tulajdonképpen”. Lat-
hato, hogy két ellentétes igénynek valdé megfelelés a tdrsadalmi azonossagtudat valsagan
tal legjobban a nemzeti identitast kezdi ki, teszi lehetetlenné. Kétségbe vonva, hogy akar a
csaladi vagy a rokonsagi kiskozossége az évek soran kimunkalt volna a maga torténetérél
valamilyen kozos emlékezeti képet, és a kozos emlékeknek ebbe a rekonstrukcidjaba bele-
illesztette volna a jelen sziikségletei mellett a jov6 értéktorekvéseit is. A ttlélés parancsa
mindennél el6bbre vald. Paradox modon ezért hatarozza el késébb, mar a gydjt6taborban
vagy Otvened magéval, hogy jelentkezik a csehszlovak hadseregbe. ,,Ha kell, harcolunk” —
kimondva, kimondatlanul: a magyarok ellen is. Am miutdn nem sorozzak be, a ,siras kor-
nyékezett”, ,sehol sem kellek, senkinek sincs ram sziiksége!”. Alszent 6nsajnalat ez, hiszen
elhallgatja: ahol kellett, a magyar hadseregben, onnan elszokott. Voltaképp a torténelmi
felelGsség elhéritasa ez a sirankozés, de az is, amelyik 6rokosen ,az évszazadokon &t be-
1énk szorult”, szorny(iséges alazatra hivatkozik, panaszolva, hogy az urak ,,csordat csinal-
tak bel6liink”. Amennyire felting, hogy a negativ szocialis-érzelmi 6vezetben az ellenté-
tek, konfliktusok szinte kivétel nélkiil a magyarsagon beliil és osztalyharcos alapon jelen-
nek meg, legalabb annyira szembe6tld, hogy a pozitiv mezében viszont az egyetértés, az
elfogadas, a szolidaritas kifejezése, a segitség majdnem mindig a szovjetekhez kapcsolo-
dik.

Meggy6z6 példai ez utdbbinak a szokést kovetd kalandok, de az a rovid idészak is,
amikor masutt ugyan még tartott a habord, de Kistardd mar felszabadult. Az 6vatossaga-
bél, k6z6nyos nyugalméabol nehezen kimozdithaté Acs Kalman katonaszokevényként négy
hét utan alighogy ott hagyta a cslir vermét, maris ,az élet biztonsagat” és bar Gsz volt,
mégis ,aprilis friss mozgolodasat” érezte. Ezt éreztette vele az a kopottas kiilsejii idegen,
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aki kommunista ifjlisagi szovetség alakitasara biztatta Gket, a Komszomol mintjara, ami-
r6l sokat ,nem nagyon tudhatott 6 sem”. Amit azért gyanitott, mert — mintegy napjaink
francia filozofusa el6futaraként — szegényesnek talalta a szotarat; fél kezén megszamlal-
hatta ,azokat az 4j iz{i szavakat, amelyeket nyilvin valami vilaglatott id6sebb kommunis-
tatdl tanult”. Latszik itt is az ellentét: sokallotta a magyar igéket, kevesli a kommunistakét.
S habar mosolyog magaban rajta, mégis jolesik az idegen, Morvay Sandor jelenléte, s jol,
hogy a szabad szerelemr6l beszél, valamint arrél: ,a vagyon nem szamit”. ,Ezutan két fe-
ledhetetlen révid hét kovetkezett. Ugy gondolok vissza ezekre a napokra, mint egy szom-
jas szerelem els§ oraira” — hangzik a lelkes beszamol6 a ,tettvagy”-r6l, a munkarol,
amelyhez olyan tiirelmetleniil fogtak hozz4, ,mintha egy végzetes mulasztast hetek alatt
akarnank potolni”. S hogy miben mutatkozott meg ez a tettrekészség? Egy Peté6fi-vers, va-
lamint a fronthelyzetrél szol6 jelentések sokszorositasaban, filmvetitésben, a Giil Baba tu-
catnal is t6bbszori bemutatasiban. ,Afféle hirtelen felkent profétaknak képzeltiik magun-
kat” — ad szdmot lelkesiiltségiikrél s eltokéltségiikr6l. Amit az § esetében a veremben t6l-
tott id6 is novesztett: ,,Egyhonapos sotétség élesitette a latdsom”. Ekkor hallott mind a fa-
lujuk hataraba ejtGernydvel ledobott orosz partizdnokrdl, mind a Horthy-hatalommal
szembeszegiild, ellenallast szervez6 — az Aldozat cimi elbeszélésben, majd a kés6bbi re-
gényekben is megjelenitett - Lecz6 Mihalyrol. Rdadasul a baratja, Gyorke Anti ,olyan 6r-
dongosen szinezte elttem a torténteket, hogy engem is magéval ragadott”. Mintegy e szi-
nes mesélés kései hatasanak tanusitoja az 6 hatasvadasz eldaddsmddja. Amikor az foglal-
koztatja, vajh ,milyen lehet a tekintete, fejtartasa, jarasa” az ellenség hatorszagaba me-
részkedd orosz embernek. Amikor a szovjet katonak bevonulasakor ,forr6sodott” benne a
szandék, megolelni, aki elsének 1ép be az udvarukba. Amikor biztosra veszi, faluja ,,majd
minden h4zaban gondoltak a vendéglatassal”. Aztan a hozzajuk beszallasolt négy szovjet
katonéval szinte csaladi meghittség; kapitinyuk akadélyozza meg, hogy a szomszédban
zaklassak az asszonyokat. A falubeli ko6zos vigadalmak, tancesték. ,Nagyon tetszett az
orosz dalok melodidja, els6 halladsra megkaptik az ember lelkét” — bezzeg ,,egy honappal
ezel6tt még a magyar frontslagerek arnyékoltak be notas kedviinket”. A szembedllitas, az
ellentét mutatkozik meg itt is, mint kordbban, amikor a ,keserti elszantsag” azon gondol-
kodtatta, mi lenne, ha a magyar katonaknak, tdbori csendéroknek rohanna, ,sztrnam, 16-
ném Gket, ahol érném”, ,bosszut allnék meglopott ifjisdgomért”. Aztan a szovjetek akna-
tiize lattara ,gonosz karorom” gyalt benne, még szamolta is a robbanésokat. ,Ez az, igy
kell!” — teszi vitathatatlann4, kinek az oldalan &ll, kinek a partjat fogja.

Azokét, akik 6t is partfogoltak késGbb. A gytjt6taborban, ahol jellemz6 méd a ,pokol-
fajzat német” foglyokkal gy(ilt meg a baja, s a magyar tisztek viselkedése haboritotta fel
»~mélységesen”, és ahol amugy ,egyhangi” volt az élet, ,,nagyon sokaig” a sok ezer ember
»hem tett mast, mint 6nmagat tartotta fenn”. Hogy hogyan, hogy mib6l? — ehhez az abra-
zolt targyiassdgok vajmi kevés fogddzot nyijtanak. Az emlékezEb8l mintha hidnyozna is
az igyekezet, olyan sematizalt 1atvinyokat alkotni, amelyek révén mind a tabor terét, mind
a figurakat és cselekvéseket elképzelhetGkké tehetné. Semmi kiméletlenség — kegyetlenség
— a mindennapokban; nem megeréltet§ ,a napi tennival6”: szinte szérakozva, libasorban
mennek az erdébe, hogy egy darab olfat hozzanak. Az elemoézsiijukat pedig Vaszilij, a ta-
borparancsnok teremti el§, naponta jarva a falvakat, am hogy mennyire az egyenrangi-
sag, az egyforma banasmadd hive, mutatja: neki is abbol a kondérbol meritenek, amibél a
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foglyoknak. Kozvetlensége csodatevéssel tarsul: a lerombolt orszdgban a parancsnok ,,ad-
dig autdzott és veszekedett a hatésagokkal, mig vadonattj téli holmit” nem szerzett, ne-
mezcsizmat, vattas nadragot, vattakabatot és ,egy kemence melegségii baranybér bun-
da”-t. E pompés oltozet Acsot szinte kényszeriti a szokésen gondolkodni, féleg azutan,
hogy hidba kérleli Vaszilijt — csak agy ,beéllitottam hozza” -, engedje Gtjara, haza szeretne
menni, s egyébként is ,én faradt vagyok”. Kérdésekbe foglalt érvelésének - miért neki kell
jova tennie a habort igazsagtalansagait, btinhédnie méasokért -, persze, nincs hatasa. Biin
az engedelmeskedés is; tanulj, okosodj — inti egy hosszi parbeszéd végén a parancsnok,
minek utana egy este Bagaival lemaradnak a csoportjuktél, s nekivagnak az éjszakanak.
Am bantja, sokaig, hogy nem tudott Vaszilijtol ,emberségesen elbticstizni”; nevetséges
onvad kinozza: ,Visszaéltem 6rz6im bizalméval és megszoktem”; szégyelli, hogy ,utolsé
fogolyszokevénnyé ziillottem, akit heteken keresztiil csak az emberek irgalma tartott élet-
ben”.

Ez az irgalom: ha nem voltak hazavezérl§ magyar csillagok, voltak hazasegit6 szovjet
emberek. Csupa segit6készség mindenki. Az 6regasszony, aki gyogyitja Bagai égési sebeit.
A vasutas 6rhézban a kartyazo katonak egyike, aki mahorkas dobozt tol eléjiik. Az alloméa-
son az Ornagy, aki fekete kenyeret, darabka szalonnat és jokora voroshagymat eszik, s aki
— miutén elhitették vele, hogy keletrdl, egy német taborbol keriiltek ide — még ki is kiséri
Gket a hazafelé tarté vonathoz, tanacsolvan, a peronon utazzanak, mert ott a kalauz nem
kér jegyet. Aztan a tolatd, aki a lembergi gyorsra iranyitja kettejiiket. A kalauz, aki a fiilké-
ben keres helyet nekik. A minszki kis ember, aki csehiil kérdezget, felajanlja a segitségét,
majd amikor késébb tjra talalkoznak a vonaton, kérdezés nélkiil helyet keres nekik. A két
katonatiszt, akik nemcsak a palink4jukat kinaljak, Acs esetében az ittassagig, hanem a ha-
tarallomas el6tt, ahol a katonak mindenkit igazoltatnak, betuszkolva az iilés ala, még el is
rejtik 8ket. Ugy jutnak tehat haza, hogy életveszélynek egyszer sincsenek kitéve, sehol sem
béannak veliik ellenség modjara, és mindig akad, szovjet ember, aki a javukra van. Sz6
sincs tehét elrendelt biintetésrél, 6rok bolyongésra karhoztatottsagrol — Acs Kalman sorsa
messze méas, mint Odiisszeuszé.

V. Az ithakai kiraly sorsaval valo példalézas a kistaradi parasztlegény kalandos torté-
netét is a h6smonda szférajaba emelhette volna — s az elbeszélében csakugyan erds az ef-
féle mitizalasra, onmitizalasra valé hajlam. Tobbek kozott az alabbi megjegyzése arulko-
dik errdl: ,Ha j6zan lenne az emberiség, szobrot 4llitana a magamfajtaknak. Hany agyon-
kinzott sorsot kellene marvanyba vésni. A mi falunkban minden udvarra jutna egy. Igy ta-
lan tovabb megmaradna az emberek emlékezetében a foldi pokoljaras, a habora”. Csak-
hogy az egyéni emlékezetben megdrzott és feltart vilag nem mutatja e f61di pokol kinjait,
nyomait. Az elbesz€l§ én szavait nem igazoljak az elbeszélt én tapasztalatai — vagy, mint a
frontélmények esetében, hallgat réluk, vagy pedig, mint a szokés kalandjai esetében, szin-
te mesei joteviket 1éptet fel.

A tényeket elfedd, illetve megszépits el6adasmod kovetkeztében roppant kétségessé
valik, hogy az egyes szam els§ személyd emlékezd valoban kibeszéli-e magabol a trauma-
tapasztalatait, csakugyan megszabadul-e t6liik. ,A habort emlékei kovetel6dzdk, a fajda-
lommal stjtott magamfajta ember szinte tehetetlen veliik szemben” — a nyarfa kozelében
igy vag neki a multidézésnek, s a végére érve, miutan két vagy tan harom 6raig — az 6 sza-
vaival — borongott, barkacsolt az emlékezés kanyargds 6svényén, maga is feltételezi, ,ha
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masok hallgatjak, cifra historidnak, mesének hiszik”, amit mondott. Haborts élményeit a
legszivesebben elfalazné s megtagadné — teszi még hozza a legvégén, pedig kevés oka van
erre, hiszen amit ,barkacsolt”: inkabb szines, ,cifra”, ssmmint silyos, szornyti volna. S az
elfalazés, a trauma nyelvén: elfojtas vagya épp oly jellegzetes tiinet, mint az akarata elle-
nére fel-feltord emlék, a pusztitasé, amelyet egyszer az embert kiséré ,,gonosz arnyék”-hoz
hasonlit, maskor pedig a 1élek legmélyén rejt6zének mond, amelyiknek elég egy pillanat,
s ,mindent felidéz és gy6trédni kell Gjra el6lrsl”. Aldozatnak tiinteti fel magat, a tarsa-
dalmi-torténelmi igazsagtalansag dldozatdnak, mikozben nem ad el§ egyetlen egy erdsza-
kos eseményt sem, aminek elszenveddje, karvallottja lett volna. Vagy: tettese. Bolh4bdl is
elefantot csinal6 természetére igen csak jellemzd, ahogy a legnagyobb biinét-biineit felfaj-
ja: ,Hova aljasodtam, hové aljasitottak!” — kialt fel, most sem mulasztva el, hogy atharitsa
masokra is a felelGsséget, holott igazan jelentéktelen ligyek inditjdk e hangzatos megba-
nasra. Egy Kijev melletti faluban két 6regember kamrajabol nem atallotta ,elragadni az
utolso6 szem lisztet” — ez az ,elharacsolt” liszt nyomja a lelkét. Meg az az ,er6szakos szép-
tevés” Kolomeaban, ahol tigymond betolakodott egy szemrevald fehérnép hazaba, s ott
minddssze annyi tortént, hogy a lany apjaval vagy a nagyapjaval megivott egy fél tiveg,
maga hozta pélinkat, majd tdvozaskor a rimankodva elrebegett ,ja ljublju”-ra a lany kony-
nyes szemmel valaszolt: ,nyeponyimaju... nyehocsu”. Masfél évtizeddel a torténtek utan e
két eset mordlis stlyat talozza el, szinte a komikumig, amikor agy érzi, olyan ,szégyenfol-
tot” hagytak rajta, ,amit csak egy élet becsiilete fakithat el”. A hazai haboris emlékek
egyike-masika pedig mar-mar vidito; idillbe ill6ek, nem tragédiaba — igaz, nem is Ggy ele-
venednek meg, mint ha traumaként élte volna meg Gket. Nemhogy — utélagos neurotikus
tiineteket tantsitva — tagadisba menekiilne vagy k6zombosen, érzelemmentesen viszo-
nyulna hozzajuk, egyenesen biiszke rajuk, mint mondja, felkavarjik benne a vért. Itt is két
eset emelhetd ki. Az egyik 42 nyararol valo, amikor az ezredével Verecke alatt egyhetes
pihendt tartottak, s a hegyi foly6 partjan belebotlott Malvinba, egy szdzados fiird6ruhaban
napozo feleségébe, aki a masnapi talalkozasuk utdn harmadnap mar mezteleniil napozott,
miel6tt viragagyat készitett volna neki, hogy arra fektesse. Am miel6tt megtorténhetett
volna koztiik, amire mint ,kiéhezett farkas” vagyott, riadot fajtak, s 6, az asszony neveté-
sétdl kisérve, ijedten rohant a szolgalati helyére. ,A testi gyonyornek az onkiviilettel hata-
ros vagyasa a félériilt ember menekiilését juttatta eszembe” — ez a reflexid, bar kapcso-
l6dhatna az 6kormezdi kalandhoz is, mar egy masik erotikus élményt idéz, 1944 G6szérdl.
A harom hétig ostromlott szomszéd kisvarosbol hozzajuk menekiilt csaldd Majanak becé-
zett lanyaval esténként a szénapajtaban ,pecsételték” a baratsagukat, s nem mult el este
csokolas és olelés nélkiil, de anélkiil sem, hogy M4ja a fiilébe ne stigta volna: ,Minden el-
mulik egyszer, csak ez az éjszaka a miénk”. Itt a konnyti érzelgésség és fellengzdsség koze-
1ébe jut az elbeszéld. Mint mikor a lany ragyogd szépségéhez keres szavakat: ,Békeidében
egy pillantasaért koriiljartam volna az orszagot koldustarisznyéval”.

Hogy Acs Kdlman mindezek ellenére egész fiatalsagat — idéztiik mar - vég nélkiili kal-
vériajarasnak tartja, ez nyilvan Osszefiigg az elbeszél6i alaphelyzettel. Nevezetesen azzal,
hogy a jelen tragédidja a mult tragédidira emlékezteti. Mintha a hdbora réme — akar egy
granét alakjaban — folyton kisértene. Ezért érzi, hogy a robbanas oda 16ki mint gy6ntato-
székbe, a nyarfahoz. Kényszervallatast hajtat végre — legalabbis a helyzetérzékelése sze-
rint —, pedig a vétkei csekély szdmuak és sulytiak. Van azonban ebben a 1éleképitésben,
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biinb4natban valami sajatsagos. Es nem is azt tekintve, hogy mennyire sz4ll magaba, lelki
tiikrében megtaldlja-e, meg akarja-e talalni mindazt, ami a lelkiismeretét vadolja. Hanem
hogy mindez nem az elfojtast szolgélja-e: mikozben feltornek a régebbi id6k emlékei, egy-
szerre csak kiszabaditja, amit eszerint évekig elzirva tartott — az § szavaival — az embe-
rekben, igy a benne is lakoz6 szornylelket, a hdboraét, akdzben némasagba burkolézik: a
jelen id6 szdmara minden korabbinal tragikusabb eseményére, élete legdramaibb helyze-
tére, fia halalos sebesiilésére joszerint egy szava sincs. Ami van, az egyrészt a hallgatas in-
doklasa: megfordult vele a vildg, mondja, s az ,ilyen dobbenetes pillanatokrol utélag ne-
hezen tud szdmot adni az ember”, masrészt szinte megvetésbe burkolt hitetlenkedés.
Gyorke Anti vigasztalasra, biztatasra szant szavai — ,,Ne basulj, megmarad a fiad!” — halla-
tan érthetetlen mddon ,kesertiség és undor” fogja el, nem tud hinni, pusztan mert baratja
szajan szerinte rég sulyat veszitette a sz6. Mindenesetre ha mindjart a korhazi latogatas
utén fia elvesztésének vagy akar csak gyogyithatatlansaganak tudataban kezd hozza a ha-
bort tijraéléséhez, akkor ez menekiilésnek szamit. Es érzelmi szegénységnek, traumatikus
tiinetnek, hogy az emlékezés folyamat egyszer sem szakitja meg a sériilt gyermekére, az-
tan a mésik két fidra s a feleségére val6 gondolas. Aggodalmai, félelmei szinte egyéltalan
nincsenek, mert ha volndnak, gondolatban megosztana Gket, legalabb a csaladjaval. Kibe-
szélhetné magabol a fajdalmat.

Még ha a megnyilatkozasi forméja olyan is, amit a prézapoétika néménak nevez: egy
bels6 beszél§ egy bels6 hallgatoval kommunikal. Elvétve ha akadnak fordulatok, amelyek
esetleg hallgatosigot feltételeznek, a masvalakihez sz6las szandékat: ,nem tudom, ki hogy
van vele”, tesz fel egy szokvanyos kérdést, Am ez megjelenhet a szobeli helyett irott forma-
ban is, noha az iras mint tett, cselekedet egyaltalan nem targya a szévegnek. A regény egé-
szében alkalmazott bels6 monolbggal kapcsolatban az allithat6, ami altaldban, annyi mas
elsé személyt szoveg esetében, hogy homalyban hagyja vagy ellentmondésba takarja ere-
detét. S noha az elbeszélhet6ség kételye {61 sem meriil benne, annal tobbet foglalkoztatja
az emlékezés, a gondolatalkotas és az asszociacié szerepe, egymashoz val6 viszonyuk.
Csapdos6 gondolatairél ad szamot, visszafelé csavart, laza szald megsodort fonalhoz ha-
sonlitja a mult felfejtését, de raébred az akusztikai és a latvanyi-optikai elemek felidéz8
szerepére is. Maskor szinte panaszolja, mennyire iranyithatatlan és ellenGrizhetetlen a
képzelete, s hogy ,az id6 dsszefolyik” elGtte, egybeolvad, ,egyetlen nappa szovédik” nappal
és éjszaka, 6sz és tavasz, a haboru és a bujdosas ,féltucatnyi esztendeje”. Ehhez képest az
elbeszél meglehet6s rendet tart az id6ben, nem ugral ide-oda, s ha néha 6nkényesnek
vagy tilmagyarazottnak tetszik is képzettarsitasa, nyilvanvalé az események logikus el-
rendezésének szandéka. S ez magitol értet6dd is, hiszen a maganbeszéd a vallomas, illetve
a gyonas miifajanak hagyoményaira emlékeztet, mégpedig olyan forméban, amikor meg-
hataroz6 a moralista és eszme-, ideoldgiatorténeti mintak kovetése, a tarsadalmi-etikai
kérdések folvetése. Talan ezekbdl a szellemi mintakbol és kérdésekbdl kovetkezik, hogy
hiéba telik el tizenhat vagy tizenhét év — mindkét megjel6lés elhangzik, esetleg az emléke-
78 zavarodottsagat tandsitando —, az elbeszél§ igazabo6l nem mutat fejlédést maltbeli én-
jéhez képest: ugyanazt panaszolja, a kiszolgaltatottsagot és az igazsagtalansagot, amivel
mar fiatal koraban sem tudott mit kezdeni. Ez a régebbi megtestesiilésével valé azonosu-
l4s fogalmaztatja meg vele a jelen vadjat a mult biineiért. Annyira azért sosem feledkezik
meg az id6rdl, hogy tigy meséljen, olyan élénken, felidéz6 er6vel, mintha ma torténne, ami
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tegnap esett meg. Valamilyen atkot§ megjegyzéssel utal az id6k kozotti tavolsdgra még
akkor is, ha a mult megjelenitésekor stirin hasznélja a ,most” hatarozdszoét. A jelen id6
héarom kiilonb6z6 jelentése koziil az idGtlent vagy gndémikust szerepelteti tan a legtobbszor
— vagy legalabb olyan gyakran, mint az egyszeri, illetve az ismétl6d§ cselekvésre utal6 ma-
sik kett6t —, és ezzel fligghet 6ssze, ennek kovetkezménye lehet, hogy az elbeszél6 vélemé-
nye sokszor fordul okoskodéasokba, altalanos érvénytinek vélt hangzatos kijelentésekbe,
elkoptatott orok igazsagokba. ,Aki a masok szorultsagan csak mosolyogni tud, az csak
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a benyomast erdsitve, hogy a humor, a derd szineit ritkan csillantja meg, a bir6i szerepre
pedig nem annyira 6nmaga, mint masok — féleg egy torténelmi kor s egy tarsadalmi rend-
szer - megitélésekor vallalkozik.

VI. A Messze voltak a csillagok itélGbirai koziil kétségteleniil Koncsol Laszlo a legszi-
gortibb (Riport és mitosz kézott. Dobos Laszld harom regényérdl. Irodalmi Szemle,
1978/1.). A mi elbeszélésmodjat, epikai rétegeit, miifaji megoldasait alaposan elemezve
érvelése abbol indul ki, hogy a regény ,a politikai szemlélet jegyében” sziiletett, s hogy ez
az ,,onvédelmi-kozirdi indittatas” az els6 ironemzedék minden tagjat jellemzi, mivel a tor-
ténelem és a politika ,,durvan bele-belenyult” az életiikbe. Ezzel magyarazza a csehszlova-
kiai magyar ir6 kénytelenségét, a politikai vitdkban val6 részvételét, s féleg ,az idGszerd
taktikai meggondol4dsokbol eredd tartalmi és formai vétségek” elkovetését. Ugy latja a kri-
tikus, hogy az ir6 a bemutatédsra szant tényanyagot ,nem az élet, a 1élekabrazolas, hanem a
politika fel6] kozeliti meg”, hogy ,,nem a politikat szemléli az élet irdnyabol, hanem fordit-
va, az életet {téli meg a politikai szemlélet logikja szerint”. Poétikai kovetkezménye en-
nek, hogy a sorsok — kiemelten Acs KAlman sorsa — jobbéra csak ,sszegezs fogalmakban,
elmondasban, nem pedig képekben” jelennek meg, képeit pedig ,,6nkommentéarok, medi-
taciok formajaban” oly siir(in ,elfatyolozzak” a fogalmak, hogy szerinte nehéz is meghata-
rozni a kotet miifajat ,nyelve és abrazoldeszkozei miatt”. Lélektani hibakat, egyoldalt be-
allitasokat tesz szovéa aztan, mintegy sajnélkozva, a sajat identitasaért, a nemzetiségi 1ét
alaptémaiért harcold proézair6ik koziil Dobosnak sem, és masoknak sem sikertilt ,a kor-
szellem folé emelkedniiik” — a Messze voltak a csillagok szerzGje ,mint minden Gttord,
nagy értékkel, a fele igazsag folaldozasaval fizetett az igazsdg masik felének a kimondasa-
ért”. A kritikus itél6 erejéhez és batorsagahoz tartozik, hogy ha itt-ott mas szavakkal is, de
lényegében ugyanezt mondta tizenvalahany évvel kordbban, a regény megjelenését kove-
téen is, amikor a Szlovikiai Irészovetség magyar csoportjinak 1964. november iilésén
olyan miivek tarsasagaban, mint Duba Gyulaé, David Terézé, Barsi Imréé, Macs Jo6zsefé,
Egri Viktoré, Széke Jozsefé, Szabd Bélaé és Ordody Kataliné, beszélt rola (Irodalmi Szemle,
1965/2.). A nemzetiségi magyarsagot passzivitasba szorité torténelmet emlegette fel, a ta-
bunak szamit6 multat, a tények eleve adott magyarazatat, és hogy bar a szerz6 rendkiviil
igényes feladatra vallalkozott, s ki is hasznalja a forma sok lehetGségét, mégis beleesik a
hidba: az események leirasa helyett legtobbszor a hés toprengéseirdl szamol be. Mésfajta
kifogasa volt a mar idézett Turczel Lajosnak, miutan kiemelte a regény merész témafelve-
tését és igazmondo elszdntsagat: szerinte az énformara, a belsG monolégra és az id6valta-
sos technikara épiil§ szerkezet keretei kozott ,,az ir6 még sokszor nehézkesen mozog”.

Eliitottek ezek a vélemények a regényt szinte korusban dicsérékétdl, akiknek az alap-
hangot Fabry Zoltan adhatta meg az Irodalmi Szemle 1964-es évfolyamaban folytatasok-
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ban kézo6lt tanulmanyaban, az Uj szlovdkiai magyar regények koziil Petréci Balint Ha-
tarvdrosat, Racz Olivér Megtudtam, hogy élsz cimii alkot4sat és Dobos miivét emelve ki.
Ez utébbi ,tobbrendbeli meglepetéssel” szolgalt a szaméara, egyrészt a szerz6n mint eszté-
tan az ir6i ,indulas bizonytalansdgdnak” semmi nyomét sem érezte, masrészt mert észre-
vette ,,témafelvetd batorsagat”. Dicsérte ,minden idék legbarbarabb embermerénylete”,
a masodik vildghabort ,el nem lankadén” val6 vadolasat, de a tegnapi szornytiségek mel-
lett a ma kozonyének és fasultsdganak, feledékenységének birdlatat is. FAbry szamara a
regény ,a haborus folyamatossdg méba éré jelenvalosigat példazza”, ,a kisember, az
agyuatoltelék, a tomegatom, a morzsa” sorsat, az Ady-fajdalom, az ,,6rokké idegen érdeke-
kért ugrasztott és hajszolt ’Szaladj, Janos, rohanj, Jdnos’: ‘rohanj, ha rongy is a mentéd”
kiéneklését. Ugy latja a stoszi remete, Dobos Laszl6 megvallott példaképe, hogy a regény
»a Hitler-Horthy imperializmus névtelen katonajanak” allit emléket, s hogy ,az élmény-
erét ossze tudja kapesolni a tanulsag kicsengésével”. Poétikai elemzésekbe sehol sem bo-
csatkozva végiil igy Osszegez, mielGtt a betlehemi csillag és a voros csillag kozos jegyét
— mindkett6 torténelmet, valtozast realizal — emelné ki: ,,Dobos regénye figyelmeztetd,
lathat6 kiallas: hallhato, kialt6, elkeseredett hangt kialtds. Monodramaja: &r a strazséan!”.
Bar az elbeszélésmod és a szerkezet sajatossagaira is figyelve, elsGsorban mégis az eszmei-
szemléleti alapot vizsgalva hasonloképpen méltatott Fonod Zoltan, aki az egykori — a Hét
1964. 6-0s szamaban megjelent — irasat ma is véllalhatonak tudja. A Dobos Laszl6 szép-
prozai munkéssagat részletesen targyalé munkaja, Az eltiint id6 nyomdaban (Vonzasterek.
Pozsony, Mad4ch-Posonium, 2007.) ezért emelheti ki a regény érdemeként, Ady szavaival
élve, hogy ,a nagy posvanyon” tuli utat keresi, ,hogy az élet ne legyen ’folfalt életek soka’.
Ugyancsak érdemnek tekinti a mondanival6é élményszerti, szerinte mindvégig érdekes és
fegyelmezett szovését, s hogy az ird ,életismeretben, megfigyel6-képességben, tomorség-
ben — hétmérfoldes csizmaban tette meg az elsG 1épést”, bar, teszi hozza, ,az énregényke-
ret” korlatokat allitott ,az abrazolés sokrétiisége elé”.

Dicséret és biralat végletei kozott egyenstlyoz Bata Imre (Alfold, 1964/11.); irdsanak
almélkod6 és almélkodtatd kezdése — ,Mi minden van a lélek mélyén-perifériajan, nagy
isten!” — az elébbi felé hajlik, utobbiba a mashonnan is ismert kifogas: a szerzd inkabb
elemezni, leirni képes, mint felmutatni, latoméss4 formalni az anyagot. Minden miivészi
egyenetlensége ellenére ,pompés ratalalas”-nak tartja a regényt, hianyp6tlonak, amelyik
Fabian Zoltan probalkozasai, Cseres Tibor (Hideg napok) és Santa Ferenc (Otddik pecsét)
torekvései mellett els6ként emlékezik a hiisz esztendeje elmult haborira, méghozza azzal
a tobblettel, amit a maltidézés Kozép-Eurdpaban jelent: ,kicsi népek kozott elvadult és el-
vaditott indulatok kézombositését, kozos sors, kozos 1étezés-értelem evidencidjat”. Ha-
sonlé mérleget von a Bata nyit6 mondatat idéz6 Gorombei Andrés, A csehszlovdkiai ma-
gyar irodalom 1945-1980 szerz&je, a téma elsé monografusa (Akadémiai, Bp., 1982.).
A 1élek rejtelmeibe vezetd, fajdalmas mélységek felé tord, az emlékezés-irodalom nagy le-
hetGségét felfedezd alkotasnak tartja a regényt, szova teszi azonban képi latasanak talza-
sait, kissé eréltetett patoszat, latomés és gondolat olykor ,botladoz6” szintézisét. Vélemé-
nyének szigorodasara vall, hogy tizenot esztend§ mulva a Kisebbségi magyar irodalmak
1945 és 1999 kozotti fejleményeit pasztazva (Kossuth Egyetemi k., Debrecen, 1997.) mér
csak egy-két mondatot szan ré, az is ismertet§ s nem mingsit§ szerepli. Nem igy Szeberé-
nyi Zoltan, a Magyar irodalom Szlovakiaban (1945-1999) monografusa (AB-ART, Bratis-
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lava, 2000.), aki a szerz6rdl készitett kisportréjaban olyan ,,j6l szerkesztett, erételjes, izes
magyar nyelven megirt” regénynek véli, amely ,hatisosan sugallja a mondanivalét: a ha-
borat nem lehet biintetleniil elfelejteni”. ,Modern idGszemlélet, bels6 monolog, mélyre
mutat6-utal6 bels6 meditacié: ez az, ami megragad6 e regényben” — de ezt mar egy mas-
valaki 4llitja, Dobos Laszl6 monografusa, Kovacs Gy6z6 (Balassi k., Bp., 2006.), igy igye-
kezve megtartani az esszéistabol, kritikusbél, irodalomszervezébdl lett ird els6 nagyobb
szépprozai teljesitményét az idében. S az olvasok tudataban.




Kritika

Esterhazy: Esti: Enek-e?

e

Legutobbi regényében Esterhazy prozéaja Narciszként vizs-
galta magat 6nnon szovegtiikrében. Nem csupan abban a
maér jol ismert értelemben, hogy a szoveg nyelvi, poétikai
formélddasa egytttal a magéra vonatkozo reflexiv kételye-
ket magaba épitve elemezte sajat m{ikodését, hanem azon
a targyszerd modon is, hogy a Semmi miivészet egyuttal az
addigi életm lelkiismeretes leltarozasat is végezte.

Ez az 6nkatalogus, a maganmitologia idénként pedan-
san hivatkozott, miskor hanyaveti konnyedséggel jelolt
szambavétele a lezaras, egyuttal tehat valamiféle Gjrakez-
dés gesztusaként volt akkor érzékelhet. Mintha azt pro-
bélta volna bemérni a szoveg, hogy az Esterhazy-hatastol
(is) jocskan befolyasolt irodalmi térben milyen moédoza-
tai lehetnek a sajat hagyoméany meghaladéséaval kialakitha-
t6 j stratégidknak, hogyan lehet tehat az Aufhebung dia-

- lektikus cselén keresztiil egyszerre beliil maradni és tallép-
Magvetd Konyvkiado ni a tradici6 keretein.

Budapest, 2010 Ilyen irdny ambicidit a Semmi miivészet egy épitészeti
406 oldal, 3490 Ft , e . s .,
és egy textilipari metafora segitségével emblematizalta:,
melyek ez esetben azért tekinthet6k rokonszakmanak, mi-
vel mindkett6 a céliranyos formélddas, alakulas, miikédésben levés pragmatikus képzet-
koréhez utasit.

Nos, ez a két metafora a tovabbiakban is m{ikodni latszik, hiszen Esterhdzy 4j regé-
nye? azokbol a kozel tiz esztendeje ir6d6 hosszabb-rovidebb szovegdarabokbol épiil Ossze,
amelyek Esti Kornél, ,e szavakbdl szétt férfit” (E 173) figurajat mintazzak. Az alkotas-
technikai képek tovabbélését szovegszeriien is igazolja, hogy a mi egyik fejezete az iro-
dalmat szavakbol 1étrehozott épiiletként, a szerz6t meg épitészként nevezi meg (E 70), mig
a IV. fejezet cime: SZO. A kotet végének cimei pedig (Nagyolds, Simitds, Csiszolas) fi-
nommechanikai munkalatok preciziés miiveleteivel ontik végs6 formaba az alkotast.

Kérdés marmost, hogy milyen is az a poétikai tér, ahol mindezek figyelembe vételével
az Esti pozicionalja magat, miféle - és mennyiben 4j - irdnyt vesz az Esterhazy-proza a
Semmi miivészet utin, egyaltalan, tarthatok-e az j m{ ismeretében az el6z6 regény altal
keltett varakozasok.

1 Esterhazy Péter: Semmi Miivészet, Magvetd, Bp. 2008. 143—144 és 163.
2 Esterhazy Péter: Esti, Magvet§, Budapest, 2010. Az innen vett idézetekre a tovabbiakban a f6sz6-
vegben megadott oldalszimmal hivatkozom.
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Kézenfekv§ kiindulni a cim altal kijelolt asszociaciés mez6bdl, és Kosztolanyi Esti
Kornéljat tekinteni a mi kitiintetett Gsszovegének, melynek megidézésével Esterhazy
mintha egy irasmddhoz, nyelvhasznalathoz, egy miivészetfelfogashoz, és végsé soron egy
etikdhoz val6 viszonyat akarnid meghatarozni. Mindez annél is természetesebb, hiszen a
Kosztolanyi-hagyomannyal teremtett poétikai folytonossag felvallalasa, vagyis a kdnon 4j-
rarajzolasa a 70-es évek végén, 80-as évek elején éppen az Esterhazy-szovegeknek ko-
szonhetGen alakitott ki Gj er6vonalakat, rendezte 4t az irodalmi hagyoméanyt és stalypon-
tozta tjra a korszak irodalmat.

Ennek a viszonynak a mostani bemérése annak tesztelése, mennyiben passzol még ez
a gogoli koponyeg 2010-ben az Esterhazy-proza testére, mennyiben kell esetleg tjraszabni
a valaha kényelmes ruhadarabot — azaz ismét Gjraértelmezni a hagyoményt egy 4j szove-
gen keresztiil.

A konyv boritéja, hasonléan a Kosztolanyi — kotet cimlapjahoz, mindossze két nevet
tartalmaz, ennek ismert indoklasa Kosztolanyinal az elbeszél6 és Esti kozti beszélgetésben
ekképp hangzik:

»Talan jegyezd te. Te tedd rd a neved. Viszont az én nevem legyen a cime. A cimét
nagyobb betiivel nyomtatjak.”s

Ahogyan azonban Kosztolanyi sem azonos Esti Kornéllal, igy Esterhazy sem Estivel —
akinek neve természetesen ez esetben is nagyobb bettimérettel szerepel a cimlapon —,
mindazonaltal a boritok tiikorjatéka, tovabba az ,, Esti” tulajdonnévben siirtisodé identi-
tas-tiikroz6dések egy Gjabb tiikor-attételen keresztiil sokszorozddva potencialis azonossa-
gok és eltérések mozgasterébe helyezik személyesség, személyiség és onéletrajzisig mar
Kosztolanyi miivében is megfogalmazddé kérdéskorét..

A hagyomanyhoz vald viszony tehat — mint a Termelési regény 6ta a legtobb Esterha-
zy-m esetében — eztttal is a személyes 1étezés kérdéskorét mozgositja, mégpedig az on-
életrajz tradicionalis kereteinek miifaji Gjragondolasaval parhuzamosan. Az ,6néletrajzi-
sag felszamolasat” célzo6 lehetGség ugyan afféle komolytalan 6tletként emlit6dik meg egy
félmondatban (E 29), a regény szerkezetének, illetGleg esszéisztikus-kritikai rétegeinek
alapjan azonban szerintem az Esti egyik fontos tétje éppen ez, tehat az életrajzi paktumra
vonatkozo klasszikus narrativ és miifaji szabalyok felmondésénak és Gjragondolasanak ki-
sérlete.

Ezen a nagyon tag és altalanos megfogalmazason beliil az Esti legrégibb el6d-szovege
természetesen Sterne Tristram Shandy-je, amely — a narraci6 mindenre kiterjedd felfor-
gataséval, illetve az 6rokérvényd Tristram Shandy-paradoxon4 megfogalmazasaval elsé-
netének nyelvi reprezentalhatosagat. (Sterne regénye finom utalasként egyébként szoveg-
szertdien is megidézddik a ,vessz6paripa” kifejezés tobbszori felemlegetésén keresztiil
[E 154, 269], ami, mint ismert, az ir szerzd regényének egyik leggyakrabban el6fordulo
toposza.)

3 Kosztolanyi Dezs6 Esti Kornél Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1981 22—23

4 Laurence Sterne: Tristram Shandy tr élete és gondolatai Uj Magyar Kényvkiadé, Budapest, 1956.
271. A paradoxon felold4sat majd csak a XX szézad elején végzi el Bertrand Russell a Cantor-féle
halmazelmélet segitségével.



‘ ‘ 88 tiszataj

Esti figuraja Esterhazynal ugyanugy olvasdja, szereplGje és részben szerzgje Kosztola-
nyi miivének, ahogyan szerzGje és szereplGje sajat regényének is. Mindemellett pedig
szamos egyéb szerepet is magara 6lt a regény soran: idénként kutya, maskor csinos fiatal
né, esetleg sajat édesanyja, fiat megtagadé Sziiz Méria, csirke, vagy éppen Pierre Ménard.

Az én-maszkok, pszeudo-identitisok, szerepeltetése legels szovegeit6l kezdve allandd
eleme Esterhazy prézajanak: a pincér a Papai vizeken ne kal6zkodj!-ban, a Spionnovella
bestigoja, a fogadds a Fogadés napléja-bol, az Agnes lektori jelentésének irdja, hogy csu-
pén a korai én-dublérok koziil emlitsiink néhényat, egyképpen az én lehetséges aspektu-
sainak — az iménti példdkban — a szolgaltat6 és egyben kiszolgaltatott szerepkoreiben el-
gondolt metaforizalasa volt.

Ezuttal viszont az ,Esti” jelol6 lesz az, amelyhez gyakorlatilag tetszéleges szam jelol-
tek sora, azaz valtozatos én-potencialitasok, attittidok, kulturalis szerepek lesznek hozza-
rendelheték, mivel, fogalmaz a szoveg, ,az Esti az egy név, amely ugyan mar foglalt, de
amely épp azt dllitja incselkedve magarol, hogy 6 tires, hogy betéltends”. ( E18)

A foglalt” tehat ,iires” logikaja tulajdonképpen az Gjraalkotis szabadsaganak isme-
retelméletét fogalmazza meg, jelen esetben a Kosztolanyi Dezsé altal jegyzett Esti Kornél -
szovegekhez tapado asszociaciok, értelmezések tudomasulvételét, ugyanakkor ezek feliil-
irhatosiganak lehetGségét, beleértve a széveg szerzdi szdrmaztatasanak és autenticitasa-
nak norméjat is.

Mozgékonysagat illetGen az Esti-jel6l6 hasonloképpen viselkedik itt, mint az ,édes-
apam” a HC-ben, azonban szemantikai terének valtozékonysagat ez esetben sz{ir6ként ar-
nyalja a — jollehet, felfiiggesztett érvényt — Kosztolanyi-kod fel6li nehezen kikeriilhetd be-
folyasoltsag Gjraértelmezése.

E tekintetben vélem lényegesnek a mii azon fejezetét (E 144), amelyben Esterhazy tgy
irja meg egy Borges szoveg parafrazisat, hogy mikozben pontosan imitalja az argentin
szerz6 torténeteinek jellegzetes épitkezését, a Pierre Ménard-sztori Gjrafogalmazasaval
éppen annak a Borges novellanak elméleti hozadékara kérdez ra, amely annak idején fel-
szabadito erdvel befolyasolta az irodalmi diskurzusok irdnyat a szerz6 és olvasé statuszit,
a jelentések viszonylagossagat, kulturalis és temporalis meghatarozottsagat illet6en, és
ami, nem mellesleg, Esterhazy poétikai fegyvertaranak is 1ényeges elemévé valt.

Pierre Ménard alakjaban Borges is hasonloképpen tiikrozte magat annak idején, aho-
gyan ez a hasonmés effektus a Kosztoldnyi—Esti viszonyban érhetd tetten, ugyhogy Ester-
hazy Ménardja — akinek, mint megtudjuk, valodi neve persze Esti Kornél — egy t6bbszoros
tiikorrendszerbe helyezddve tetszés szerinti alterego-parokba rendezheti a tulajdonnevek
(Borges, Ménard, Kosztolanyi, Esterhazy, Esti ) sorat. (Es akkor még nem is emlitettiik
Ménard figurajanak Valeryt, Mallarmét, Baudelaire-t, Poe-t tiikkroztets jatékat.)

Esterhdzy ménardi gesztusai — a Danilo Kis$ novella, vagy az Ottlik regény atméasolasa
—, illetGleg a poétikaja fontos részét képezd szovegvalogat6-méasolo-idézs technika hatasa
a kozelmilt magyar irodalméra, és Borges szévegeinek irodalom(elmélet)teremtd kovet-
kezményei, ha nem is 1éptékiikben, de felszabadité erejiiket tekintve mindenképpen ha-
sonlonak tekinthet6k. S6t, Ménard athelyezése a 70-es évek Budapestjére lehetGséget
nyajt a szovegnek az irodalmi és ideologiai kiizdelem parhuzamba allitaséra is, az iroda-
lom szabadsiginak kérdését az egzisztencia tarsadalmi értelemben vett szabadsiaganak
problémakorében elhelyezni.
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Esterhazy 2010-es parafrazisanak tétje e k6zosnek is mondhato poziciéra visszatekint-
ve éppen az, hogy képes-e még megtermékenyitGen miikddni ez a hagyomany, hogy a kul-
tara szerkezetének valtozéasai, pontosan Ménard szellemében, nem teszik-e ismét sziiksé-
gessé e normak provokativ felforgatasat?

A borgesi narrativa elméleti megfontolasait, kovetkeztetéseit posztuldlva Esterhazy
éppen ezek folytathatosagat firtatja, igy tulajdonképpen sajat szerepének, poétikai maga-
tartasdnak alakulasara kérdez ra. Ezzel egyiitt az Esti két szembeo6tléen ménardi fejezetet
is szerepeltet, azon thl persze, hogy a kétet egésze, mint Kosztolanyi olvasat és reproduk-
cib egészében is tekinthet6 a ménardi attitid megnyilvanul4sanak.

Ilyen az Egy kelet-eurépai né, ami két, mar a Kosztolanyi kétetben is tiikorviszonyba
allithat6é novellat — a sorsiildozott 6zvegy megpofozisarol tudoésitd Tizenharmadik, és az
Elinger vizbelokését elmeséld Tizenhatodik fejezetet — dolgoz Gssze és ir Gjra, a masik pe-
dig a bolgar kalauzrdl sz6l6 torténet ismétléseként értelmezhet6 Melyben a babeli nyelv-
zavar édes rémiiletét élvezi cimfi rész. (E 367)

Ezek mellett természetesen szdmos Kosztolanyi idézet szovGédik a mibe, igy a szoveg
els6 mondata és utolso fejezetének zaréasa is t6le szarmazik, ami a kotet fejezet-tagolasa-
nak szintén imitativ szerkezetét is figyelembe véve meglehet6sen hangsilyosan illeszti Es-
terhazy szovegét az Esti Kornél texturajiba.

Ha az 6néletrajzi hagyomdany, és a hagyomény, mint 6néletrajz egyiittes Gjragondolé-
séra tett kisérletként tekintiink az Esti-re, akkor nagy vonalakban az lathaté eddig, hogy
az én elbeszélésének torténete szorosan sszefonodik egyfeldl egy olyan elbeszélésfiizérrel,
amelynek szerzje, és annak életmiive Esterhdzy szaimara irodalmi el6dként hatarozodik
meg, és amely maga is valamiféle pszeudo-onéletrajz elemeit hordozza, masrészt egy
olyan irodalomelméleti problémakér reflektalasaval, amely a szerzGséget kreativan Gjraér-
telmezd ismétlésként képzeli el. Mindez pedig 6nnon poétikai hagyoménya szambavétel-
ének folyamatos igényével parosul, amellyel e meglehetésen kitagitott értelmd ,sajat”
mult feliilirasara, Gjraalkotasara tesz kisérletet.

ES-beli irdsaban5 mar Kalman C. Gyérgy felhivta a figyelmet arra, miképpen idézi meg
az Esti szerkezete az elbeszél§ proza konvencionalis hagyoményait a bemutatastdl inditva,
a mottokon keresztiil a torténetkezdés lehetséges formainak latolgatasaig, majd az el6tor-
ténet felvazolasan, nyitinyok seregén at jutva el végiil az 6regedés és a halal egyre szapo-
rodd képein at a Vildg vége cimii Kosztolanyi-szoveg zarlataig. (A mi indit4sa és zarlata
tekintetében ez teljesen védhetd feltételezés, a széveg kozbiils6 torténetei viszont mintha
nem tamasztanak ala ennek az ivnek a megrajzolhatosagat.)

Erdemes megjegyezni, hogy ez a szerkezet mar a Bevezetés struktirajat is meghataro-
76 épitkezési madd volt, ott A szavak bevonuldsa enumeraci6jatol startolva kezdett ,,isz-
kolni” a proza A mamor enyhe szabadsdgdban elpusztitott szereplék, A mily dicsé a ha-
zaért halni-ban megsemmisiil§ szerzd, és A sziv segédigéiben kozéppontba keriil§ halal
csendje felé. A befejezést raadasul mindkét kotet egyuttal nyitanyként értelmezi, erre utal
a Bevezetés végén a ,mindezt majd megirom még pontosabban is”® sokat emlegetett
Handke-idézete, és az Esti zar6 soraban ,a vildg vége pedig a vildg kezdete” Kosztolanyi-
citatuma. (E 405)

5 http://www.es.hu/index.php?view=doc;26059
6 Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvetd, Budapest 1986. 717
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Es még egy pillanatra a szerkezeti megoldas hasonlésagainal maradva, az Gnmagat
épiteni kezd§ szoveg mindkét kotet elsd lapjain mottdk listdzasan keresztiil kezdi megter-
vezni magét, a Bevezetés-ben egy Mottémotté......7 cimi lapon, az Esti-ben pedig a Mott6-
kollekcié-fejezetben (E 14-18), hogy aztan az itt Gsszegyijtott idézetek a szovegekben szét-
szorodva, Gj kontextusokba szévidve teremtsék meg a maguk Gj torténeteit.

A szoveget egy 1étrejove, fejlédd majd elpusztuld organizmus térténeteként megjeleni-
16, az elbeszélés torténetét a torténet elbeszélésével egybejatszo regénytechnikai megoldas
mint4ja egyébként alighanem John Barth Esterhazy altal tobbszor hivatkozott regénye,
a Bolyongas az elvarazsolt kastélyban lehet.

Az Esti felvezetését azonban tovabb arnyaljak azok az utalasok, amelyek bizonyos iro-
dalmi mintdk megidézésével az onéletrajzisig miifaji lehetGségei kozt valogatnak. Az Esti:
bemutatas cimi fejezet Salinger athallasa (Seymour: bemutatas), vagy az Ifjitkori énarc-
képek Joyce utalasa az 6néletirds modernista technikait sajat leszarmazasi rendjének, po-
étikai csaladfajanak felmendiként nevezi meg, ahogyan ezt teszi a Nyitdnykollekcié utolsd
mondata is, a ,Bizonyos értelemben Esti Kornél vagyok”, ami meg Az 1it vége cim( Barth
regény feliitésének — ,Bizonyos értelemben Jacob Horner vagyok.” — parafrazisa.

Az Esti, szamomra Ugy t(inik, legalabbis e tekintetben a Bevezetés imitacidja, mint 6n-
életrajz pedig nem csupan a személyes sors, hanem az életmi curriculumanak vazlatat is
jelenti, pontosabban, a kett§ elvalaszthatatlansigara utalva nyomban hatalytalanitja is az
»en” és ,mi” kozotti oppoziciot, ami végeredményben a ,,valosag” vs. ,fikcio” kozti isme-
retelméleti hatarvonal nem tul szokatlan eltorlési kisérletéhez vezet.

Az identifikaci6 e sok iranybdl megkérddGjelezett bizonytalansaganak vizulis jele
egyébként a boritdn lathato ,Esterhdzy Péter” alairasu fot6 is, melynek a megszokott szer-
z6i portréktol eltéré homalyos, kontar nélkiili, rosszul exponalt képe pontosan a reprezen-
taland6 szubjektum felismerhet&ségét teszi lehetetlenné, tigyhogy akar az onéletiras sza-
balyrendjét 0sszekuszal6 regénytechnika vizualis emblémé4janak is tekinthetd.

Az Esti, ellentétben Kosztolanyi alapszovegeivel, csak elvétve tartalmaz befejezett, le-
kerekitett torténeteket, sokkal inkabb toredékek, tormelékek egymas mellé illesztgetésé-
bél, ismétl6ds szovegfoszlanyok cserélgetésébdl all Ossze. Bels$ ritmusa, szerkezetének
tiikr6sen ismétl6dé elemei, szimmetrikus alakzatai visszautalnak az Esti Kornél szerkeze-
tének belsd parbeszédeire, de az Esterhazy mi bels6 rimei nem a szdvegesoport egysége-
siilése, Osszefogasa irdnyaban hatnak, sokkal inkdbb a fragmentéltsag, szildnkossag érze-
tét keltik.

Ezt erésitik a kotet idénként szadndékosan roncsolt nyelvi formai, igy példaul a maso-
dik rész sorszdmozott fejezetcimei is.

Formailag ezek az Esti Kornél elsé felének cimadési metédusat, vagyis az adott fejeze-
tet 0sszefoglalni szandékoz6 tomor reziimék leirasait imitaljak, viszont Esterhazynal ezek
a fejezetcimek grammatikailag igencsak billegnek:, pl. : ,, Els6 fejezet, melyben Esti Kor-
nél biciklije, avagy a vilag szerkezete”, vagy ,Harmadik fejezet, melyben Esti Kornél ka-
landja a német nyelvvel” stb.

Nos, ezekben a szerkezetekben a ,melyben” vonatkoz6 névmaés elhagyasa sziintethetné
meg a grammatikai zavart, vagy pedig valamiféle allitmany odaértése tehetné zokkend-
mentessé a mondatok miikodését.

7 Ib.13
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A névmasra viszont Kosztolanyi formai imitaci6ja miatt sziikség van, igy hat marad a
hidnyz6 allitmany problémaja, ami viszont a regény egészét, s6t Esterhdzy életmiivének
jelentds részét alakit6 ismeretelméleti tajak felé nyithat kilatast az egyszertinek tetszé ,,mit
allitunk?” kérdése nyoman.

Ez ugyanis az Esterhdzy szemléletét nagyban befolyasolé Logikai—filozofiai értekezés
alapgondolatahoz, tudniillik a kijelentés, a logika, a kimondhat6sag, illetleg a megmu-
tatkozas és a hallgatés viszonyrendszerének értelmezéséhez vezet, egy olyan nyelvkritika-
hoz, amely etikaként hatdrozza meg 6nmagat. Az allitmanyok hidnyanak hangsulyos je-
lenléte a kijelentések hataran tali hallgatashoz, az etika csendjéhez, a Tractatus sulyos 7.
tételéhez utasit. Hogy Esterhdzy szdmara mennyire fontos (volt) e korai Wittgenstein sz6-
veg, azt jol jelzi, hogy a Kis Magyar Pornogrdafia legjobb fejezetét, nem mellesleg szintén
a ,Mit allitunk?” kérdéssel indit6 ,,?” cimii széveget is jol el lehet helyezni e Wittgenstein
m elméleti keretein beliil .

A nyelv — fogalmaz Wittgenstein a Tractatus 6.52 pontjdban — még csak érinteni is
képtelen életproblémainkat, az egzisztenciara vonatkozé érvényes allitdsok épp ezért ki-
mondhatatlanok, csupén érzékeltethet6k, megmutathatok. Hogy ,, mi” is valgjaban a léte-
zés, arr6l nem szdlhat a nyelv, csupan leirasokat adhat arr6l. hogy ,milyen”. Mintha ha-
sonld elképzelés formalna az Esti harmadik, Esti Kornél kalandjai cim{ egységének tor-
téneteit, amelyekben az emberi viszonyok, helyzetek, hétkoznapi vagy sziirredlis esemé-
nyek Esti életéhez rendelése pontosan ennek a végs6 ,,mi?” kérdésnek koriiljarasara moz-
gositja a nyelvet. E széttartéan szines leirasok a szovegek zarlatdban minden esetben az
»Ez (a) (....) Esti élete” formuldban 6sszegz&dnek, ahol azonban a harom pont helyén a
legvéltozatosabb alanyok allnak.

A szentenciaszer( 6sszefoglalas formailag azt sugallja, hogy végérvényes megoldast ad
az allitdsok mogott megbuvo 1étkérdésre, csak hat a behelyettesithet§ szavak ellentmon-
dasos lehetségei e definitiv rogzités ellenében miikodve éppen a kijelentések érvényessé-
gét assak ala. Ahogyan a roncsolt grammatikaja fejezetcimekben, agy ezattal is az allitha-
t6sag lehetetlensége mutatkozik meg, ez esetben nem a hidny, hanem a fecsegés, a halmo-
z4as, a nyelvi bGség retorikdjan keresztiil.

A nyelvi homogenitassal szemben a beszédmodok sokasiga szintén annak az egységes
nyelvnek a hianyat jelzi, amely a maga megkérddjelezhetetlen kompetencidjaval egységes
rendben, atlathato, céliranyosan haladoé szerkezetben lenne képes megjeleniteni az élettt
mintazatat. Vilagos, hogy a folyamatos el6rehaladasra utalé epikai konvenciok imitalasa-
nak ellenére az Esti-jelol6 térben és idében torténd szétszoroédasa egyszersmind feliilirja
és kovethetetleniil kacskaring6s mintazatta rendezi az ,€életit” metaforaba kodolt egyenes
vonaltsag eszméjét. (Ezzel kapcsolatban ismét Sterne regényének Onéletirja rémlik fel,
aki céliranyosnak tervezett munkamenetét mégis csak néhany kovethetetleniil kacifantos,
hurkokkal, gérbékkel, elhajlasokkal mozgositott vonal dbrazolasaval tudta érzékeltetni.8)

Az egymas mellett futé beszédmodok heterogenitasa (esszényelv, argd, szleng, késé-
modern és posztmodern proézanyelv stb.), az Gtletszertien megidéz8dd miifaji betétek
(krimi [E337], kalandfilm [E 333], jegyzet [E 551, levél [E 53], anekdota [E 291]) sokasaga
az egységesiilés ellenében hatd érvénnyel teszi egyre kivehetetlenebbé az ,életrajz” ala-
nyénak arcélét, korvonalait.

8 Laurence Sterne: im. 447.
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Esterhazyt, ahogyan a legtobb esetben, most sem annyira az események torténete,
mint ink&bb a szo6lamok torténete érdekli

A kotet bizonyos regiszterei az Esterhazy-proza multjabol vett onidézetek, vagyis a szo-
veg sajat onéletrajzat irjak bele a miibe, igy pl. az Esti portugél Gtjara torténd gyakori uta-
l4s az Unnepi beszéd és rekonstrukcié cimfi, Kosztolanyit méltaté esszébél lehet ismerds.o

A Matyas kiraly anekdoték, illetGleg a vele kapcsolatos legendarium megidézése bizo-
nyos értelemben szintén az életm egy régebbi korszakara, a KMP-ben szerepld (anekdot)
cimi szovegcsoportra torténd visszatekintés.

Az 1983-as mi Toth Béla anekdotagylijteményének Méatyas kiralyrol szol6 torténeteit
Rékosi Matyéas szerepeltetésével fogalmazta Gjra.

Az értékvilagok és hozzajuk kapcsolddo jelentések igy megformalodo iitkoztetése, a je-
lek inadekvat viselkedésébdl 1étrejovs zavar tobbek kozott a torténelmi narrativumok fik-
cibs jellegzetességére mutatott rd, mig Matyas ismételt feltlinése az Estiben az uralkodé-
hoz kapcsolddd ,alruha” toposzan keresztiil inkabb az életrajz, mint alarcosbal probléma-
korét erdsiti. Rdadasul a szoveg a legendaképz6dés mechanizmusat targyalva az anekdo-
tavilag val6s alapjat semmisnek nyilvanitva a legenda statuszat a vilag szerkezetének at-
lathat6sagéba vetett hit szempontjabol véli értelmezhetének. Ez az esszéisztikus betét is-
mételten csak az onéletiras problémakorébe olvasdédhat vissza, mint a szerzé életének fik-
ci6ba forditasdnak példazata, amely — a Matyas torténetekhez hasonléan — szintén maga-
tartasminték, etikai szabalyok, kulturalis és kozosségi hiedelmek paneljeinek felhasznala-
saval és kozvetitésével épiti fel magét, s a szerzGi autoritas fliggvényében alakitja a szemé-
lyes és a tarsadalmi viselkedés mintéazatat.

Erdekes azoknak az 6nidézeteknek a miikodése, amelyek a kotet, nevezziik igy, aktual-
politikai szaldhoz — pl. az Egy kelet-eurépai né kommunistazé monolégja — kapcsoldd-
nak. A kelet-eurdpai 1étezés abrazolasa mindig is kitiintetett médon volt jelen Esterhazy
prozajaban: nyelv és ideologia, hatalom és személyes szabadsag, az eurdpai és regionalis
kulttra és politikai berendezkedés Gsszefiiggései iranti érdekl6dése olyan karakterjegyek-
kel ruhéazta fel, ami iiditGen kiilonboztette meg szovegeit az inkabb ahistorikus szemlélett
»posztmodern” poétikaktol.

Esterhazy irasai mindig, ahogyan ezuttal is, utat nyitottak az irodalmi széveg és ama
tarsadalmi szoveg kozt, amelybe életiink dgyazodik.

Az Esti olyan szovegbetéteket is megidéz ezek koziil, amelyekkel Esterhdzy 80-as
években irt regényeiben taldlkozhattunk elgszér. Ujboli felhasznalasuk ismétl§ gesztusa-
val megint csak azt a Ménard altal felvetett elméleti problémat teszteli a gyakorlatban,
hogy vajon mennyiben és miként valtoztathatja meg néhany évtizednyi id6 az adott textu-
sok értelmezhetGségét.

Az egyik ilyen passzus a Thomas Bernhard Mészégetd-jébdl vald rész, amely elészor a
Fiiggd-be masolédott be©, majd bizonyos mddosuldsokkal a Bevezetés-ben is felbuk-
kant?.

9 Esterhazy Péter: Unnepi beszéd és rekonstrukeid, in: A kitométt hatty, Magvetd Kiadé, Buda-
pest, 1988. 47.

10 Esterhazy Péter: Fiiggs, Magvetd, Budapest 1981. 21—22

11 Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, im. 162
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lelmetes, megfélemlits, de nevetséges vilagban, ebben a kétségkiviil félelmetes, megfé-
lemlit6 és nevetséges orszagban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazaban,
ahol sosem szabad az igazsagot kimondani, senkinek és semmirél, mert ebben az or-
szdgban csak a hazugsdg visz elére barmit, a hazugsdg a témérdek leplezéssel és cir-
kalmazassal és torzitassal és megfélemlitéssel...” (E 335-336)

Ménardilag a kévetkez6képp fest a dolog.

Els6 megjelenéseinek idején mindez felszabadit6 erejli rendszerkritikaként, leleplezd
erejl, bator és szokimond6 lazadasként, egy illuzorikus szabadsagharc ideoldgiai tAmasz-
tékaként értelmezddott a legtobbek szamara. Olyan, a ,,3 T” viligdban meglepGen kodolat-
lannak érzett politikai allasfoglalasként, ami raadasul 1étével tdmasztotta alé azt a kotele-
76 erejli doktrinat, mely szerint a miialkotas els6dleges funkcidja valamiféle eszmeiség,
egyértelm( ,lizenet” kozvetitése lenne.

2010-ben ugyanez a szovegrész elvesztette hajdani radikalizmusét, és — megfogalma-
zasanak retorikai elegancidjatol eltekintve — a kozbeszéd regiszterét szolaltatja meg. Mar-
mar banalisnak hat6 fordulatai hazugsagrol, torzitasrol és cirkalmazasrol az esetenként
roppant kinos napi politikai diskurzusokat asszocidljak, és ideologicitisuk meglepGen hat
egy szovegben, melyt6l sok mindent var az ember, de konkrét tarsadalmi vonatkozasok
kozvetitését semmiképpen sem.

Egy masik példat is emlitenék, ez esetben nem sz6 szerinti &tmasolasrél van szo, ha-
nem a hajdani kontextus tudatos megidézésérdl és rekonstrukeidjarol, amikor tehat a szo-
veg — Pierre Ménardként — maga olvassa Gjra Gnmagat.

LIdegenek vagyunk, de nem turistdk, noha lakunk valahol, ami azonban nem ottho-
nunk...”, olvashattuk 1982-ben az Agnes lapjain.2 Az Esti vonatkozé passzusa pedig imi-
gyen hangzik: ,,Menekiil6 vagyok, nem magyar, szolt kegyesen (.....) a foldig hajol6 Esti-
nek. Aki erre folemelkedett, a nagy kirdly szemébe nézett. En meg turista vagyok.”
(E 112)

Az els6 idézet a kelet-eur6paisag otthontalansiganak részint ismét ideologiai iranyult-
s4gu, provokativ megfogalmazasa, némi egzisztencialfilozéfiai zamattal tovabb keseritve,
pontos, elegans versszertien tiszta sor. A 2010-es variansban a ,turista vagyok” és a ,,nem
magyar” allitds az egzisztencia vilagba vetettségét sugalld hajdani megfogalmazas
kiazmusa, atfordit4sa, Gjrapozicionaldsa, ami az utébbi években népszeriivé lett ,, magyar
vagyok, nem turista” szlogenjéhez kapcsol6do eszmeiségt6l hatarolja el magat. MegGrizve
az eredeti mondat akusztikajanak egzisztencialista patoszat, egy tagabb filozofiai horizont
fel6l vonja kritika ald az onnan nézvést partikularisabbnak, provincidlisabbnak tekintett
allaspontot.

Ugyanezt a logikat hasznalja a szoveg a ,ha igazi magyar volna Esti, nem csak egy
nagy ismeretlen Ur vendége....” szerkezetben is, ahol a Hajnali részegségen keresztiil ré-
szint a magyar kolt6i mult, részint pedig a vallasi hagyomany tag horizonta kulturalis te-
rei fel8l diszkreditalja az els6 tagmondat jelz8s szerkezetének jelentését.

Jollehet az iménti, egyébként bévithet6 példak bizonyos aktuélpolitikai referenciakkal
birnak, a szoveg ezeket a kollektiv élményeket sohasem deklaraciokka, hanem analitikus
nyelvi-poétikai alakzatokka formalja.

12 Fsterhazy Péter: Agnes, in: Ki szavatol a lady biztonsagaért? Magvets, Budapest 1082 184.
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Egymassal nem, vagy csak tavolrél érintkezd nyelvi vilagok abrazoldsa és iitkoztetése
az Esti egészében folyamatosan termeli azokat a kognitiv disszonancidkat, amelyek a
nyelvek mogotti értékvilagok, mentalitasok és hagyoményok parbeszédbe 1éptetésének
igényét mutatjak. Ez a kulturélis kommunikativitas Kosztolanyi nyelvhasznalatanak ko-
z0sségi jellegét idézi, azt a Balassa altal common sense-tipust vilagképnek nevezett, ,,a ko-
z0s (jozan)észhasznélat vilaganak szinterén”3 megvalosuld dialogust, amely valami egyiit-
tesen megoszthat6 helyre invitalja az olvasét.

Az irodalom nyelve nem megértésre, hanem megismerésre torekszik" (E 353.), ol-
vashat6 az Esti egyik fejtegetésében, és a megismerésnek ez a vagya szovi meg a regény
nagyon erds miifajelméleti, hagyomanytorténeti, ideologiakritikai, és poétikai kérdéseket
érint6 reflexiv halozatat. Mindez pedig a kotet talan legfontosabb tétje, az onmegismerés,
az Onéletrjazisag miifaji kérdéskore felé sodorja az ir6d6 szoveget.

Az Esti Ggy vet szamot sajat multjaval és hagyomanyaival, hogy élvezettel végigjatssza,
Osszeveti egyméassal eddigi kisérleteit, technikait, regisztereit. Olyan oOnéletrajzot ir,
amelyben — Musil szavaival — minden ,az és mégsem az”, és a széveg e ,mégsem” bizony-
talan terében formalja, alakitja magat.

Alighanem ennek az 6nvizsgélati, onmegismerd iranyultsdgnak koszonhetSen az Esti
nem lép tal azon a poétikai horizonton, ami mindezidaig is jellemezte Esterhazy prozajat.
Azt hiszem, ] regénye tobbé-kevésbé érvényes modon értelmezhetd a régebbi miivek altal
felkinalt kérdésiranyok feldl, és nem is nagyon javasol meglep&en 1ij szempontokat és va-
laszlehetGségeket.

Most méar csak az a kérdés, hogy ez a latszolagos tanécstalansag, a sz6veg multjanak a
mar jol bemért kereteken beliili 4tmozgatdsa megtorpanasnak, vagy inkadbb rakésziilés-
nek, egy Gjszerl kezdet igéretének tekinthetd-e.

Szabo Gabor

13 Balassa Péter: A bolgar kalauz, in: ud: A bolgar kalauz, Pesti Szalon 1996. 7.
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~A koztesség abszolituma”

FARAGO KORNELIA: A VISZONOSSAG ALAKZATAI.
KOMPARATIV POETIKAK, VISZONYLATI JELENTESKOROK

1S4

Farag6 Kornélia 6sszegy(jtott tanulmanyait tartalmazo ko-
tete A viszonossdg alakzatai. Komparativ poétikdk, vi-
szonylati jelentéskorok cimmel jelent meg az Gjvidéki Fo-
Farag Kornélia rum kiadasaban. A szerzé két el6z6 kiadvanyahoz hasonlé-
. /4 an a kulturalis tér szerkezetét és jellegét vizsgalja. Az 0j
Vlszonossag munka a Tériranyok, tGvolsagok. Térdinamizmus a re-
al akZ atai gényben, valamint a Kultirak és narrativak. Az idegenség
alakzatai, tematikajat és szerkesztésmodjat folytatja.

A bevezet$ fejezetben (A geokulturdlis elbeszélés valto-
zatai) a szerz6t6l megszokott médon teoretikus alapozést
kapunk. A geokulturalis narraci6 forméi torténeti, antro-
pologiai, folklorisztikai, kultiraelméleti definiciokbdl bont-
hatok ki. Faragd Kornélia konyve az attekinthetd, jol struk-
turalhat6 formékat keresi. Modelljei az éltala vizsgalt, elha-
taroltsagiban is végtelen tér enciklopédikus feldolgozisa-

Forum Kiadé nak attekint6 olvasdsi médjai. A tér szemidzisa és szeman-
Ujvidék, 2009 tik4ja (Lotman), kulturalis antropolégiai és tarsadalomtor-
233 oldal, 2300 Ft téneti aspektusai (Bauman, Lévi-Strauss, Mead), esztétikai

megkozelitései (Heidegger, Hegel, Assmann, Simmel) jol
attekinthet rendszer elemeivé szervesiilnek. Assmann kitétele a ritudlisbdl textualisba
fordul6 koherenciardl a bevezetében emlitett, tobbszor hangsilyozott elv. Az, hogy a kul-
taravaltasok és valsagok terapikus feldolgozéasa a szépirodalom segitségével elvégezhetd,
gyakori elemzési irany. E felfogas termékeny szakirodalmat sziilt, a végtelennek ting szo-
vegfolyambol vald valogatashoz szigoru struktarira van sziikség. A tanulményok adekvat
hangon beszélnek errdl a diskurzusrél. A geokultira a szerz6 koncepci6éjdban olyan vizs-
gélati mddszer, amellyel a paradigmavaltasok hatarvonalai felfejthet6k, nyomon kévethe-
t6k. A posztkolonialis irodalomelmélet modszerei konnyen kinalkoznak a posztmonarchi-
kus és a hozza hasonlbéan olvashat6 posztjugoszlav irodalmak olvasdsahoz. A bevezet§ fe-
jezetben koriilhatarolt tézis szerint a t4j mint egy térség torténeteit hordoz6 entitas, for-
malista vizsgalodas soran bonthat6 elemeire. Az elvalasztas-alakzatok, térformék szeman-
tikaja az identitast, a specialis idGviszonyokat, a multikulturalizmus jellegét meghatarozo
formak. Tudhat6, hogy az Gj 4llamalakulatok torténelem és szépirodalom kifejezési lehe-
tGségeit egyszerre keresték. Ez a 1étélmény természetes moédon kozeledett a naplo, esszé-
naplo, emlékezés, ,memoria-regény” miifaji kodjaihoz. A szerz érdekl6dése e miifajok fe-
1é fordul, annél is inkabb, mert ez az orientacié nemesak a posztjugoszlav szféraban érvé-
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nyesiil. Természetes modon sajatja példaul a mindenkori emigrans irodalmaknak, koztiik
a nyugat-eurépai magyar prézanak. Ezt a koriilményt a két el6z8 kotet is figyelemmel ki-
sérte. Szempontjai a Kultiirak és narrativak Marai Sandor térvaltasait elemzd irdsaban
(Az tt-jellegti értésformak. A térvaltas poétikaja és a kulturdlis narracié) mér érvénye-
siiltek.

Az Gj monogréfiaban az irodalom terapikus, identitasépit valtozataival talalkozunk.
Az elbeszélés a térséghez fliz6d6 Osszetartozast a térséghez fiiz6d6 konfliktussal valtja fel,
igy valik a kozos sors megtapasztalasa a felbomlas kifejezési formajava. A széthullas, eltl-
nés mintazataibol Faragd Kornélia modelljében egyenes tt vezet a muzealizalas poétika-
jahoz. Az emigrans irodalom kultarak kozotti alakjai rekvizitumként gytijtik 6ssze életiik
targyait, az identitas igy valoéban targyak darabkaibol rakhato Ossze. A fold és identitas
immanencidjat Heidegger térfilozofiat alapozo szovege, A milalkotas eredete vezeti be. Az
6vo, elrejté anyafold filozo6fiadjatdl konnyen jutunk el a fold birtoklasanak 1étkérdéséig.
A f6ld bekebelezésének ismert toposza esetiinkben a f6ld hatdrokon athordasanak emb-
lematikus képébdl bomlik ki Az elemzéshez valasztott példa Lang Zsolt novelldja, a Sza-
bolcsi Borbdla Heti étrendje, mely e mitologémaét szellemesen megidézd torténet.

A tér birtoklasa a kozép-kelet-eurdpai irodalmak kuleskérdése. A tanulmanykotet ko-
vetkezetesen halad a nagyobb rendszerektdl az alkotorészek felé. A geokulturalis tériesség
elemeire szakitasa kiilonosen indokolt olyan torténeti, nyelvi konglomeratumok vizsgala-
tanal, amelyek valtozasuk kozben a kisebb formak felé haladnak. Egyetérthetiink a szerzd
azon megéllapitasival, mely szerint a targyak a nagyobb modelleket tovabb osztva maguk
valnak geokulturéalis terekké. Nem csupén odatartoznak tehat a helyekhez, sajat imagina-
rius kozeget teremtenek. Az elemzés a felhalmozas kategoridjaval dolgozik, ehhez plaszti-
kus, jol szétszalazhat6 szovegeket valaszt. Dubravka Ugresi¢ A jugé mitologia lexikona
cim{ irasaban példiul a szeméttelepek, szeméthalmok valnak a kultira raktaraiva. Sok-
szor hangstlyozott és meggy6zGen bizonyithatd tény, hogy az etnikai és identitasproblé-
mak hasonl6 mintazatot adnak ki mindkét nagy torténeti konglomeratumban (Osztrak—
Magyar-Monarchia, Jugoszlavia). A kotet elemzései a vélasztott szovegek folytathatosé-
gat, egymasba illeszthetGségét igazoljak. Hogy folytonossaguk nem csupan onkényes va-
lasztas eredménye, azt a monarchikus regények targyraktirakat felvonultat6 széveghelyei
is példazzak.

A szeméthalmok retorikai alakzatok elsiillyedt vilagok metaforai, de a targykataloégu-
soktdl természetesen vezet az Gt a kevert identitas szemiotikajdhoz. A szerz6 struktirakat
finoman kovet$ szempontrendszerében a nyelv és kultara kapesolatai a geokulturalis tér-
ség alrendszerei. A névbeemelés, névbeiktatas valtozatait olyan arnyalt elemzés targyalja,
amely a sokféle kulturalis kozeg miikodését lattatja. A heterogén nyelvi vilag regiszterei
egymasba cstisztathatok, ennek szellemes példai Ujvidék alapitisi- és névmitologiai (Uj-
vidék, Neusatz, New York). A névvariansok Tolnai Ott6 és Végel Laszl6 esszéiben ismét-
16dnek, a valtozatok az atfordithatatlansag, azonositis lehetetlenségét bizonyitd alakza-
tok. Végel A hontalan lokdlpatriotizmusrél cimi irdsaban ezt a nyelvi megoldast olyan
szemiotikai kalandnak nevezi, amely a varost olvasztotégelyként és elvalasztas alakzatként
egyiitt lattatja. Faragd tanulmanyai olyan kozelitések, amelyek a valasztott irodalmi uni-
verzumot az asszimilacid, egybeolvadas, tokéletes kozelség megvaldsithatatlansagat hang-
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stilyozva olvassék. A ,koztesség abszolituma” nemcsak Végel Ujvidék-definicidja, a kotet
ir4sai is ebbe az atmeneti tartomanyba igyekeznek.

A név kulturdlis horizontja cimi fejezetben a targyak identitasteremtd szerepe, érzé-
kiségiikben hordott grammatikajuk vonatkozasaban tarul fel. A targyjelentések a 1étezés
kérdéseit stiritik, szivjdk magukba. A példaul szolgalé Aaron Blumm-novellak mar az erds
név szemantikajaval képesek megteremteni ezt a heterogén teret. A szerepek és nevek
mogé bujasnak, az alakvaltasoknak ebben a torténelmi kozegben kiemelt jelentGsége van.
A Blumm-szovegek irodalmi apaképei, alnevek mogé rejt6z6 szubjektumai ezt az imagina-
rius térséget probélja belakni.

A geografikus horizont kiterjesztése a koztes helyek dicsérete a térség irodalmainak
otthonos formé4ja. Az d&tmenetiség er6s toposza a vonat, egész életmiiveket Osszetart6 esz-
kozként korszakokon vonul végig. Apoteézisat Dragan Veliki¢ prézaja sokfajta alakban
idézi. A témaval foglalkoz6 tanulméany ugyan a Domaszewsky-dosszié térformait olvassa,
de tendencidit az is igazolja, hogy Velikié Gjabb, Orosz ablak cimi regényében ugyanezek-
kel a jelenségeket és iranyokat folytatja. Az Atmenetiség szféraiban az id6 csak a kozottiség
regisztereiben mérhetS. Ezért emeli ki az elemz6 a Domaszewsky-dosszié egy olyan jele-
netét, amelyben az utaz6 az id6 mulésat ,csak a peronéran” mérheti. A kritikus az atme-
netiség fogalmabol a talalkozas, interperszonélis kapcsolatok felé vezeti olvasojat. A talal-
kozés élményébdl a geokulturalis tér Gjabb részletét mutatja meg. A talalkozas a Masik
élményét, ugyanakkor a valdédi szimbiotikus kapcsolatok lehetetlenségét hordozza. Az
elemzésekben hangsilyozott koriilmény, hogy a heterogén kulturalis térben az identitas
nem megszerezhetd. Az atutazé szerepld az onfeledtnek hitt pillanatokban és életekben is
idegen marad. Az Orosz ablak h8sét ezzel egyik szerelme szembesiti, a tanulmény hason-
16an szemléletes példan, Apré Istvan A szerb ember cimi szovegén keresztiil vezeti fel ezt
a helyzetet. A krajnai szerb férfi és horvat felesége a személyes kapcsolatrendszer, a vegyes
hézassagok, és szerelmi kapcsolatok révén modellezi az abszolut elérhetetlenség mitoszat,
a ,negativ Mésik” tavolsagat. A vazolt modellhez konnyen téarsithat6 szituaciok bukkan-
nak fel a Jelenkor gondozasiban 2008-ban kiadott esszékétet (A kézeli mas. Irdsok Dél-
kelet-Eurépdbdl.) irdsaiban.

A mitologikus logika, perszonalis mitoszteremtés aktusaiban a konyvek is depdniak.
Nem véletlen, hogy a délszlav vagy a vajdasigi magyar irodalmakban olyan fontosak az
enciklopédikus, vagy ennek illizi6jat felidézd szovegek. A targydepok a szotarregények-
ben, lexikonokban, az olvasés terében megsokszorozédnak. Ezért olyan fontos az a maga-
tartas, amelyet Tolnai Ottd egyik elbeszélGje villant fel. A Jugoszldvia keményfedelii atla-
szt atlapozé narrator a torténelemmel egyiitt az egész életet (életét) is attekintheti. Talald
és meggyGzGen bizonyitott észrevétel, hogy ez az olvasasi tapasztalat mennyire hasonlit a
felboml6 Monarchiat tematizil6 osztrak—magyar emlékirat-irodalom élményeihez. Ennek
argumentalasira a szerzd felhasznalt szakirodalmai kozt ott talaljuk Romsics Gergely ko-
zelmultban megjelent kival6 6sszefoglaldjat (Mitosz és emlékezet. A Habsburg Birodalom
felbomlasa az osztrak és a magyar politikai elit irodalmdaban. L’Harmattan 2004.) A Rom-
sics altal attekintet forrasokban az 6osztrak, Gjosztrak, magyar és horvat identitasokat
vizsgilva a mitosz tiszta form4jaig is eljutunk. Akar konstruélt torténeti rendszerként,
akar mitoszként definiadljuk, ezt a format az én és a torténelem kozotti résben talaljuk.
Minden bizonnyal ezért hasznalja Faragd Kornélia szivesebben mitosz helyett Claudio
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Magris ,modell”-fogalmat. A kérdést a Habsburg-mitosz ismert kutat6jdhoz hasonléan
latva, elemzéseiben mitosz és irodalom viszonyat a ,fesziiltségek, mondhatatlansagok,
kétségbevonhatosagok halozatabol” bontja ki, j6l rendszerezhetd és olvashatd strukttrat
alakitva belGle. Természetes, hogy a Tolnai Ott6 és Végel Laszlo esszéit, legutobb megje-
lent esszékdteteit vizsgald iras szépirodalmi szovegeken gyakorolja ezt az olvasasi moédot.

A geo-anarchikus tériesség fogalméat a szerzd a néma torténelem a vidam foldrengés,
lelkes apokalipszis ismert kategoriaibol alakitja ki. A felbomlast kifejezé tézisek teljes ka-
talégusat az anyagb6ség miatt nehéz lenne Gsszedllitani. A Végel-esszék a torténeti-
mitologikus stiritést segitd szemléletes szoveghelyek tarhazai. Peremvidéki élet cim ira-
sénak ,volt egyszer egy Jugoszlavia” tétele allanddsult fordulat. Juhész Jozsef néhany éve
megjelent torténeti monografidja ugyanezzel a cimmel idézte meg az elt{inés jelentésréte-
geit. Farag6 Kornélia olvasataibdl vilagos, hogy a "volt egyszer egy Monarchia” fogalom-
mal koriilirt bomlastorténetek segitségével a jelen folyamatai is konnyebben leirhatok.
A paradigmavéltasok természetét sokoldald, szovegvalasztasaiban érzékeny, rendkiviil il-
lusztrativ elemzések tarjak fel. A teljes azonositds mégsem lehetséges, Végel Exterritori-
um cimfi regényének altala is idézett sorai fajdalmasan brutalis segitséget adnak a jelenle-
gi narrativ térkép olvasisahoz. A cafolhatatlan megallapitas szerint a Monarchia szétbom-
lasdhoz nem kellett annyi tomegsir, mint Jugoszlavia széteséséhez. A rejt6zkodé torténe-
tek fold alatti kozege felett olyan patologikus térforma sziiletik, amelyet Faragdé Kornélia
megfogalmazasiban a seb metaforgja tematizal. Ismerds szoveghalmazba, a térkép hatar-
vonalait valodi hasadékokként, varratokként elbeszél6 szépirodalmi tradiciéba érkeziink.

A Tolnai Ott6 esszéivel dolgozé tanulmany (Geo-anarchikus tériesség, néma torténe-
lem. A textudlis ljralétesités traumatikus mozzanatai) a kot6dést és torténelmet az exp-
ressziv historizmus, a személyes torténetek szenvedélyein keresztiil olvassa. Az elemz§
meggy6zGen bizonyitja, hogy az odatartozas tapasztalata a geokulturilis szovegek nem
mell&zhetetlen stratégidja. A szerzd a posztjugoszlav mindennapi élet komplex tapasztala-
taibdl ,a félelem, egzisztencialis, szégyen, lehajtott fejjel vald jaras” cselekvéseit emeli ki.
Ennyiben Faragd sajat kategériait alkalmazza Gjra, az esszéterek értelmezéséhez a Kultii-
rak és narrativakban koriilhatarolt idegenség valtozatait hivja segitségiil. Ezek a mddsze-
rek a tudatos felejtés mint4zataihoz is elvezetnek. A felejtés filozofiai, pszicholégiai aspek-
tusait hasznal6 elemzés megallapitasai a térelméletekbe konnyen illeszthetSk. Végel Lasz-
16 a ,fold alé szorult torténelem”, a tomegsirok fold alatti vilAganak abrazolasaval éppen
ilyen elhallgatas-alakzatokat nevez meg a torténelmet szintetizal6 formaként. A csantavéri
sirok nemcsak a ,hideg napokért” elszenvedett revans holttesteit rejtik. A tomegsirok va-
16ban kartografiai iires-helyek, de valés hidnyok a csaladi beszélgetések elhallgatésai is.
Paul Ricoeur felejtésr6l mint menekiilési modszerrdl szol6 gondolatai és Harald Weinrich
a felejtés kultartorténetérol irt monografidja szervesiilnek az elemzésbe.

A szerz0 a koriilbeszélés valtozataihoz a domborzati formak, els6ként a folyo, késébb a
hid jelentéstanat kapcsolja. Vasagyi Maria regényében a Silentium albumban a Senki Vi-
zén sziiletett elbeszél§ az édes vizszagot az atiszhatatlannak, elvaghatatlannak, atrepiilhe-
tetlennek téing hatar szellemeként érzékeli. Az Gj orszaghatarok, a haborts szinterek fo-
ly6i a torténeti emlékezetben mint ,élet és halal kozott lebegd valasztévonalak” dbrazolha-
tok. A balkani folyok olyan Léthék, amelyek a holttestek elsodrasaval a traumék felolda-
sénak eszkozei.
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A kotet a multikulturalis vilag ismert alakjait és problémaéit komplex elemzés szolgala-
taba allitja. A Szenteleky Kornél kultuszat vizsgal6 irds az irodalmi mitoszképzidés folya-
mataibol taplalkozik. A térség kevert identitasai a legjobban a sajat énjiiket életmiiviik
megkonstrudlasdhoz tudatosan felhasznalé alakokkal mutathatok be. Szenteleky szerb
szarmazasa, minéségében és dimenzidiban erdsebb ,vallalt magyarsaga” az irodalomszer-
vez6 tevékenység legf6bb alkati sajatossagaként mutatkozik. A semmibdl teremtés, alapi-
tas mitosza a tudatos konstrukecié gyantjat hordozhatja. A Szenteleky-kultuszképzés moz-
galomma4 valasanak bemutatasaval, az irodalomszervezd és szépirodalmi produktum ket-
tévalasztasinak elGitéletével a kanoniziciés Onkény problémai arnyaltan mutatjadk meg
magukat.

A Kulturalis interpretdcié — nemzedéki nyelvszakadds — atsugarzé jelentéskorok fo-
galmai formakat keresé témék. Az élmény és tapasztalat kézenfekvd kifejezési modja az
esszé. A Végel-esszék elbeszélGje test- és énhatarok, nyelvhatérok kozott téblabol. Az En
minden vonatkozasdban a Masikhoz vald viszonyaban bukkan el6, a talalkozas misztéri-
uma az atléphetetlen valasztovonalhoz viszi. Az elszabadulas, a kimenekiilés, az elszaka-
das esszéformaét olt, a jol ismert utazasi modellbél kitorlédnek a visszatérés lehetGségko-
rei. A geokulturdlis létteri alanynak az azonossagtudat elégedett 6rome sosem adatik
meg, mert minden tekintetben ott latja a ,ki vagy, honnan jossz” kérdését. A tanulmany-
gyljtemény kérdései sokszor visszatérnek a Masik arcanak tapasztalatidhoz. Ez a latvany
nyelvi tapasztalasként és kérdés-technikaként egyarant jelentkezik. A gondolkodést az 4l-
land6an mozgésban 1év6 kapcsolatrendszerek jellemzik. Az esszék Te-be tavolitott alanya
a sehova sem tartozas elégikus élményét éli at. Végel vilagaban a térkoz tir-jellege befér-
kézik a szerb és magyar nyelvi elbeszél6k kozé. A fliiggony térelvalaszto hatdsa a nyelvi
Masik eltavolitottsaganak képzetkorébe vezet. A lengd, hullamzé vilag bizonytalansaga,
hermeneutikai fatyol-gondolatokat valoban fiiggonyként jeleniti meg. A Kisebbségi elégia
»a masik nyelv fatyla mogé les6 hoditét” irja koriil, igy szerepl6it a megkett6z6dés alakval-
tozataiban gondolhatjuk el. A tanulméany a mozgéastér értelmezéséhez a dial6gus-filozofiak
kulcsszavait, a hatar és a kiiszob mellé a rés-helyeket és a sotét liregeket, az elbizonytala-
nité kimélyedéseket hozza jatékba. Az alany a kiiszobon keresi 6nmagat, ahogy sziikiilnek
a terek, az egérutak jelentGsége egyre érzékelhetGbb. A teoretikusan kimunkalt olvasas fi-
noman idézi meg a diskurzus alapszévegeit, amelyek igy nem terhelik tal az elemzéseket.
g6 Kornélia kovetkeztetései meggy6z6en bizonyitjdk a hatarhelyzetek immanenciajat, fel-
fogasaban a koztesség problémai csak egyiitt vizsgalhatok. A hatar nyelvi, kulturalis és
foldrajzi egyiitteseként jelentkezhet. Ennek igazolasara Gjra Végelhez fordul: ,amikor bir-
tokba vettél egy ndéi testet, Ggy érezted, atlépted a nyelved hatérait.” A test nyelvként
figuralodasat mint az dtmenetiséget legjobban kifejezd lebegd allapotot Gilles Deleuze
Proust testképérdl szold gondolatai taldldan rajzoljak meg.

A cimado iras (A viszonossag alakzatat) ugyanebben a diskurzusban mozog. Az irasok
szubjektuma a kimozdulas ,kockazatos és gyantis utazas” kalandora. A nyugat és kelet di-
chotomiijat koriilrajzol6 Végel-esszében (Nach Berlin) a befogad6 helyek a Barbaricum-
bol érkezbket idegenként, attetszd, lebegd identitasuk allapotidban fogadd kozegként je-
lennek meg. Ha Jugoszlaviat a Balkan metaforajaként tekintjiik, vagy a pontossag elvesz-
tésének kockazatat vallalva a Balkdnnal azonositjuk, Berlin a kulturalis és torténelmi kap-
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csolatok (jugoszlav vendégmunkasok) és a jelenlegi viszonyok miatt is Eurdpa és a sza-
badsag metaforaja.

Az elérhetetlen idegen esztétikajat a kotet szilard elméleti alapba agyazva targyalja.
A téma emblematikus irdsai bukkannak fel, az igy 1étrejott olvasasi stratégia elsGsorban
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s

fenomenolégidjaban Merleau-Ponty munkéaja (A lathaté és a lathatatlan) idéz6dik fel. Az
anyaorszag és anyanyelv kultarajaba utaz6 a koztesség, a kiviiliség élményét a kimozdu-
lassal is megtartja. A lehorgasztott fejli kelet-eur6pai vandor nem idézi az utazdé hagyo-
manyos, a szem kalandjat jelent§ magatartasat, arca nem lehet jovahagyo tiikor. Joggal
idézi hat meg az elemz6 A marginalitas dicsérete ciml Végel-esszé helyzetét.

A természetiras geokulturlis meghatéarozottsagarol szdlva kézenfekvinek latszik a Vé-
gel és Tolnai esszék tajszemléletének bemutatasa. Hiszen taj- és identitaskultira elmond-
hatdésaganak eszkozéiil mindkét életmi domborzati formékat valaszt. Szimbolikus karto-
grafidik gyermekkor-konstrukcidjaban (kiilonosen igaz ez a Tolnai-korpuszra) a folyo,
esetiinkben a Tisza a természethez tartozis mitosza. A kultira mint fel6lthet6 ruha axio-
majat figyelmesen olvasva a természetet figyel6 kontemplativ magatartas hagyomanyai-
hoz is eljuthatunk. igy kapcsolja 6ssze a vizsgélat a Tisza nézését Novalis alkotd szemléls-
désével. Ebben a torténelem és tér altal meghatarozott kozegben a taj természetes moédon
veszti el a kellemes hely toposzat. Tolnai és Végel kornyezetabrazolasaban a tajképfesté-
szet reneszansz ikonografiai hagyoménya és az onéletirasok hagyomdanyos gyerekkori
szcénai nem kaphatnak helyet. A gyermekkori tij nem lehet csak idillikus hely, a f6ldhoz
szogezettség a bacskai taj felett fesziil6 égbolthoz szogezettség allapota. A két életm{ kon-
cepcidja a sivatag, puszta fold, kiégett szikes, vegetacidhianyos t4j megjelenitésében talal-
kozik. A természet a hermeneutikai k6zombosség, a reflexids iiresség, a viszonossag-hidny
tere. A természeti Masikkal val6 talalkozas az allandé kiizdelem formajat olti. A viszonos-
sag alakzatai Schiitz, Derrida és Simone Weil idegen-diskurzusaibol épiti fel sajat hiteles
idegen-fogalmait. Példait oly médon valogatja, hogy a vagyott szimbibzis allapota mogott
mégis sajat magunk idegenségének nyugtalanitd élményére ismerhessiink.

A geokulturélis tér struktirajanak elemekre bontasakor a térelvalasztok tipusaihoz,
jellegéhez feltétleniil el kell jutnunk. A szerzg altal rajzolt szigora haladasi irany a legki-
sebb elemek felé tart. Az imaginarius domborzat folydjatol a hid és a kg vilagaba érkezik.
Szimbolikus, ikonografikus és temporalis olvasasdhoz gazdag lehetGséget nydjt Ivo Andrié
regényének (Hid a Drinan) vizsgélata. Az ideologikus olvasattol eltdvolod6 tanulmany a
tavolsag paradoxonait tekinti at. A Szerbiat Boszniival Gsszekot6 hid Faragd Kornélia
megkozelitésében az azonossagvaltis torténeteit rekonstrudlja. A hid olyan varézslatos
hely, amely a terek, kés6bb az id6dimenzidk 0sszekotésére alkalmassé valik. A mar koriil-
hatarolt mitologikus torténelem, torténeti mitologia kategdriai relevans elemzésben ta-
rulnak fel. A hid a szerz§ szdmara a hely-nélkiiliség sokoldali bemutatadsdnak eszkoze.
Lehet olyan id6tlen, beszédképtelen, mozdulatlan, mint a viSegradi, vagy aktiv, flexibilis,
mint a komparativ elemzésbe bevont Nadas-regény (Parhuzamos torténetek) térelvalasz-
t6ja, amely az 1956-os forradalom torténéseit kornyezetével egylitt veszi at és érzékeli.

A dialogikus varakozasok fejezet vizsgalodasai elsésorban kortars magyarorszagi szo-
vegeken gyakoroljak a geokulturalis teorémékat. A szerzé varosterek iranti elkotelezettsé-
ge szOvi at A vdrostér a regényben cimi irast. A varos és irodalom f6bb aspektusai a va-
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ros latvanyelemeinek (héz, hid, utca, tér, kiiszob) jelentéstanabdl ismerhet6k meg. Walter
Benjamin flaneur-esszéi, Konrad Gyorgy irdsa Az iré és a varos, valamint Simmel térelva-
lasztokrdl irt szovegei a varos irhatésaganak sokszinli mintazatat adjak. Elrejtézés és
mindent latas, elvélasztas, kiiszobdiskurzusok, a varosi tér sajat idGbelisége sokoldala
elemzésekbdl bonthaték ki. A tanulmanyok narratora a kdszalé modszerét koveti, min-
denhova betekint, mindent megfigyel. A varosi tér ellentétekbdl épitkezd struktarait kiilo-
nos gonddal kezeli, j6l valogatott példakkal szemlélteti. A Parhuzamos torténetek 56-os
jelentében az emberi test veszi at a tértorténések jelenségsorat, rezonatorként nyujt teret
a jarda, utca, stb. reszketésének. Simmel Hid és ajto cimi esszéjében a hid valik torténés-
sé, Méliusz Jozsef Varos a kédben cim( regényében a tomegjelenetek az idegenség fel-
szamolo6i, Krasznahorkai Laszlé szovegében (Az ellendllas melankoéliGja) a tomeg ereje
éppen az azonossag elvesztésének élményét adja. Hevesi Andras regényének (Parizsi esd)
elbeszélGje bekebelezi a varost, a tomeg mint a varostér sajatos megelevenedése nyers
szenvedélyeiben jelenik meg. Joggal idéz8dik fel Elias Canetti koztes térként jellemzett
varosi tér definici6ja. A valasztis azért is indokolt, mert Canetti legismertebb regénye a
Kéaprazat ugyanezt a 1ataismodot érvényesiti. (A torténet egy tudos és korabbi hazvezets-
ndje hazassidganak torténetét tobbek kozott a belsé terekért, szobakért foly6 hadjaratként
beszéli el.)

Farag6 Kornélia irodalmi rendszerei a konvertalhat6sag, folytathat6sag kulcsszavaival
dolgoznak. Igy épiil gondolatmenetébe az Emlékiratok kényvét elemzs rész, amely a ma-
gyar torténelem kultikussa olvasott pillanatainak (az 1918—19-es és 1956-0s forradalmak)
hasonl6 elbeszélhet§ségét hangstilyozza.

Az arckolcsOnzés, a visszatiikrozés, az ablakbdl kinézés a varosi tér latvanyanak kulcs-
szavai meggy6zGen argumentalt kortirs irodalmi szovegvilagba illeszkednek. Az ily moé-
don szervez4d6 irodalmak a teljes kiszolgaltatottsag, vagy a tokéletes elrejt6zés ellentété-
bdl épitkeznek. A varosi szcéndkban jatszodé irasok a legtobb esetben mindkett6re alkal-
mat adnak. Az elrejt6zés szemléletes példaja a Marai-regényt (Eszter hagyatéka) elemzé
tanulmany. A szoveg ebben az értelmezésben Radoslav Petkovié regényével (Sors és kor-
vonal) 1ép parbeszédbe. Az Osszehasonlitdsban, a rejt6zkodd, eltinG narrator és szoveg
kérdéseiben az irodalomelméleti diskurzusbo6l ismert ,ellopott levél” vita modelljei (La-
can, Derrida, Johnson Poe-elemzései) jol alkalmazhatbak.

Hasonl6 szempontokat érvényesit a Baka-elemzés (A perspektiva végén), amely egy
ismert mitologéma adaptacibit mutatja be. Az En, Thészeusz szovegében a mitoldgia a ha-
sonl6éban val6 ratalalas, a behelyettesités mitosza. A mitologikus és a torténeti Bakanal
keresztezik egymast, felhasznalva az ilyen természetli kozegek sajatsigait (a hiadny helye,
az Orok vagyakozas tere). A torténeti id6n kiviil 4116 mitosz a tavolba helyezés tiszta for-
maéjaként all el6ttiink.

A Hajnoczy Péter prozajanak kérdezésproblémait kutatd irads (Dialogikus vdrakoza-
sok) e szemlélettdl elvarhaté modon csak a ,kiviiliséget” teheti meg narratolégiai pozicio-
va. Ezt a tulajdonsagot a latvanyt és torténelmet megfigyel6 flaneur szivja magaba. Kérdé-
sei nem a dialogikus elvarashorizontban, a Masikra tekintés, a Masik felé fordulas dimen-
zi6jaban helyezkednek el. A kérdés performativaként, onleiré szoként miikodik. A Hajno-
czy-proza dialdgusait a valaszképtelenség szemantikaja, a kimondatlan vagy szoveg- és
helyzetidegen kérdések hatarozzak meg.
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Garaczi Laszl6 Metaxa cimi regényének olvasasi lehetGségei a szerz§ szemléletében
Gjra egy kis formabol, a koztességet stiritd retorikai alakzatb6l bontakoznak ki. A platoni
metaxii-szimbo6lum segitségével a regény a polusokon keresztiil rekonstruélja az ént.
A Hajnéczy utani 6nfelszamol6 aktusok olyan példajat lathatjuk, amelyben a Te és O az
En labilis érzetekbé] (estiinkben az alkohol és drogok altal befolyasolt érzékelésbél) épit-
kez6 részaktusai. Simone Weil Platon fogalméat tovabbgondol6 metaxiijei a kimozdito ta-
vollét és a lotmani hatarvonalak gondolataihoz hasonléan szervez6d8 szovegforgacsok,
amelyek a Garaczi-szoveg olvasidsdhoz hasznilhaté szempontokat adnak. Természetes,
hogy Ficsku Pal legtijabb regényéhez (Gyerekgyar) ugyancsak a Masikhoz mint medialis
objektumhoz fordul6é kérdezés technikaival fordul az elemzés. A tanulménygyGijtemény
utols6 fejezetében (Dialogikus illiizidk) a jol felépitett tematikus és kronologikus rend
némiképp megtorni latszik. A Szondi két aprédja, a Szeptember végén és az Apokrif elem-
zései a diskurzus-elméletek, hiany-poétikak és énépités szempontjait érvényesitve mégis
illeszkednek a kétet gondolatmenetébe.

Farag6 Kornélia konyve a multikulturalis szoveghalmazban biztosan mozgb, gazdag
elméleti szakirodalomboél valogatd, teoretikus beagyazottsagth munka. Kézikonyvként és
kritikagytijteményként egyarant olvashat6, gondos szerz8i és szerkeszt6i valogatas ered-
ménye.

Kovacs Krisztina




Miivészet

OLASZ SANDOR

Vilagteremtés — vonalakkal

LIPTAK GYORGY MUVESZETEROL

O

A miivész — akarmilyen nehéz helyzetben van — kivaltsagos, mivel akkor varazsol vilago-
kat, amikor akar. Tudja ezt Liptak Gyorgy is, aki egy interjuban igy beszélt: ,Marad az,
hogy az ember kiilonb6z6 vonalakat meg szineket f6lvisz a papirra, s igy probal olyan dol-
gokat elmondani, amelyek csak ezzel mondhato6k el.” Talan a zenész van még hasonl6 ki-
valtsagos helyzetben. Az irodalmar azonban nem, hiszen anyaga, a sz6, a nyelv (kiilonosen
a mogottiink 1év6 szazadban) megkérddjelezhetd, oly sok vele a visszaélés. Leggyakrabban
maguk az irok teszik ki kisebb-nagyobb kérdéjeleiket.

Egyik livegfestményének Torékeny vildg a cime. A jatékos, nem akarmilyen humorrol
arulkod¢ illusztraciok és egyedi lapok nem ritkan ezt a torékenységet és fenyegetettséget
is jelzik. A Var cimi szines tinta kedves, mesébe ill§ kastélyocskaja egyébként is a szirtfok
szélén all, koriilotte tombol6 elemek, fak csavarodnak ki, d6l-borul minden. A hazra sar-
kany teste fon6dik; nem a gyerekjaték, hanem a szorny. S ebben valéban nyelviink kivéte-
les jatéklehet6sége mutatkozik meg: ugyanaz a hangalak két teljesen ellentétes hangulatq,
jelentést dologra utal. Joggal irta Kass Janos: ,A Hieronymus Bosch-i példabeszéd, a fur-
csa deformaltsag, nagyit6 alatt vizsgalt vilag itt nyiizsog koriilottiink...” Liptak Gyorgynek
vannak olyan sotét tonusa képei, amelyeken mar nagyon nehezen kivehetd, mit is latunk
igazan. Komor szinek, sejtelmes arnyak, szornyecskék — az egyik munka cimével szblva Az
éjszaka arnyai, alaktalan, bizonytalan dolgokkal. Mashol a reneszénsz és barokk rézkarc-
ok, rajzok kis méretben is nagy miivei sejlenek fol. Nem ritkan kivalaszt egy alapszint
(krém- vagy hisszin), s ezen van egy ceruzarajz. Szinte észrevétleniil koloristava valik.

Mindig tetszett, ahogy a képzémiivészek megadtik tiszteletiiket azoknak, akiket elfo-
gadtak, akitdl a legtobbet tanultak. Mester — a szénak méltosaga, tekintélye van. Liptak
Gyorgynek nagyon jo mesterei voltak. Kass Janos példaul, aki az Iparmiivészeti FGiskolan
félt6-6vo szigorusaggal figyelte tanitvanyait, igy a mai Karancslapujt6rél indulo tehetsé-
get, s beléjiik nevelte, hogy a mtialkotasnak nemecsak esztétikai kvalitasa, hanem emberi
rangja is van. A kacifantos és nagyképii 6nmeghatarozasoknak tanitvanyai sem déltek be.
A divatok egyébként is jonnek-mennek, ami tegnap még megfellebbezhetetlen zsenialitas,
annak mara vége. A mogottiink 1évG személyiségporlaszto id6ben személyiségnek lenni
a legtobb.

Am a mester szénak az eredeti értelménél maradva a szakma ismeretérél, becsiiletérél
is sz6 van. Liptak Gyorgy mara a sz6 mindkét értelmében Mester. Juhasz Ferenc szavaival
sparafinom grafitvonal szalaival” rajza ,oly siirti, mint a selyemgubd selyme”. Nem elha-
markodott, hanem hihetetleniil aprblékos, kidolgozott munka az 6vé. ,Az egymaésra épiilé
gondolatsikok vonalban, foltban, haléban, szinben, megdolgozott anyagi feliiletben je-
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lentkeznek, kiilon-kiilon is megszolalnak, mégis egységes képpé allnak 6ssze” — allapitotta
meg Kadar J. Miklés festémiivész. Olykor tigy tiinik, a m{ivészet nagy narrativ hagyom4-
nyahoz (is) kapcsolodik. Torténetet mond el egy-egy mfi, s ez minden bizonnyal 6sszefiigg
Liptak Gyorgy kiterjedt illusztraciés tevékenységével. Kass, Reich, Wiirtz, Gross, Réber —
hosszan sorolhatnink a nagy el6doket. Az is igaz, hogy 6k a magyar konyvkiadas szeren-
csésebb idGszakaban dolgoztak. Nemcsak boritokon, hanem a gazdag bels6 képi anyagon
is. A romokban hever6 konyvkiadas idején mara fehér holl6 az ilyen megbizas.

Pedig az illusztracié Liptdk Gyorgy szdméara szuverén miifaj. Szorosan 6sszekapcsolo-
dik ugyan az elbeszélt, verbalizdlhat6 univerzummal, a kép azonban nem megéllapit, ha-
nem lathatova tesz valamit. A miivész érzi, a gyermek- és ifjisagi irodalom szinte utolsé
ment66v a vizudlis szennyben. Nem szall le, nem giigyog az ifja olvaséknak; imponald
szakmai tudassal, 1élekkel, szellemmel és humorral lathat6va teszi a dolgokat. A szivével
is lat.
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Hatvankilenc éves koraban meghalt Utassy Joézsef, az utobbi évtizedek magyar
lir4janak kiemelkedd alakja, a Kilencek néven emlegetett koltdi csoport tagja. A Ti-
szatijban folyamatosan jelentek meg miivei, el6szor az 1968. februari szamban.
1997-ben Tiszataj-dijas lett. Munkassagat kovetkez6 szamainkban méltatjuk.

*

Szeptember 18-4n a mélykati Feny6 Miksa Konyvtarban Voros Laszlé-emlék-
szobat avattak. Lapunk egykori fészerkesztGjének munkassagarol hajdani tanit-
vanya, Bognar Zoltan gimnéaziumi tanar beszélt.

*

A Tiszataj Kiado és a Pet6fi Irodalmi Mtzeum kozos rendezvényén mutattak be
2010. szeptember 28-4n 17 6rakor a PIM-ben Pet6cz Andréas Behatarolt térben
(zaréjelversek, 1984—2009) cimii — kiadonk gondozasaban megjelent — verses-
kotetét. A negyedszazad alatt megirt 100 szdmozott zardjelversrél Tarjan Tamas
irodalomtorténész beszélgetett a szerzdvel.

Novemberi szamunk tartalmabél
DoB0z1 ESZTER, VOROS ISTVAN versei
NYERGES ANDRAS, SELYEM ZSUZSA prozaja, TANDORI DEZSO esszéje
FRIED ISTVAN tanulménya a szlovdkiai magyar irodalomrol
SzuroMI PAL Kalmar Marton szobraszmiivészrél

Kozlemény. A Tiszataj Konyvek sorozatban 2004-ben jelent meg Nagy Géaspar Szavak a rengetegb6l
cimi 425 oldalas esszékotete, melybe a szerz6 egy 10 oldalas interjit is bevalogatott. A kotetben ez
Beszélgetés Hajnoczy Péterrsl (Valasz Szerdahelyi Zoltan kérdéseire) cimmel jelent meg. Ez a sz6veg
olvashaté volt a Tiszatdj 1991. majusi szamaban Beszélgetések Hajnoczy Péterr6l (Nagy Géasparral)
cimmel. Ezért a kézleményért Szerdahelyi Zoltan honorariumot kapott. 1995-ben Szerdahelyi a Be-
szélgetések Hajnoczy Péterrdl cimii, a Nemzeti Tankonyvkiadonéal megjelent konyvébe is folvette. Ez
az interja jelent meg — immar harmadszor — Nagy Gaspar gytijteményében, melynek osszeallitja, a
szerz6 minden bizonnyal nem kért kiilon engedélyt, mivel a kérdésekre adott valaszokat 6nallé6 m{-
nek tekintette. Szerdahelyi Zoltan 2008-ban beperelte a Tiszat4j Alapitvanyt. Vagyoni és nem vagyo-
ni kartéritést kovetelt. Utobbit azért, mert a torténtekben betegségének okat és az irodalmi életbe va-
16 visszatérésének akadalyozasat latta. A Csongrad Megyei Birosag 2009-ben tigy latta, hogy megsér-
tettiik felperes szerz6i jogat, s ezért bocsanatkérésre, valamint 106.000 forint és kamatai megfizeté-
sére kotelezett benniinket. Masodfokon azonban a Szegedi Itél6tabla az elséfoka birdsag itéletét
}‘észben és akként valtoztatta meg, hogy a keresetet teljes egészében elutasitotta (2010. januar 20.) és
Jogerds, elvileg fellebbezhetetlen itéletet hozott. Ezek utan Szerdahelyi Zoltan a Legfels6bb Bir6sag-
hoz feliilvizsgélati kérelmet adott be, melyet részben megalapozottnak talaltak. Ennek értelmében a
Eiszatéj Alapitvany — a bir6sag szerinti jogsértésre valo tekintettel — Szerdahelyi Zoltantél bocsanatot
ér.
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