
TEMESI FERENC 

„HALVÁNYNÁL IS FEHÉREBB ÁRNYÉK" 

Déltájt ébredt fel. Agyában a múlt éjszaka szürkészöld köde, ínye niko-
tinra, követelőző csókharapásokra és bor-sör keverékére emlékezett. Még alig 
eszmélve kászálódott ki az ágyból, odatapogatózott az ablakhoz, feljebb húzta 
egy kissé a redőnyt. A lécek közt beleselkedő fény is bántotta a szemét. Leült 
az ágy szélére, két keze őrizte arcát. A szoba lassan megtelt bútorokkal. Egy 
szikár széken, tegnapi önmagát idézve, gyűrött, szeszfoltos zakója lógott. Ülté-
ből előrenyúlt, hogy cigarettát halásszon ki a zakózsebből, de csak a levegőt 
markolászta. Fel kellett emelkednie és előrenyújtózni. Rágyújtott, s vissza-
feküdt az ágyra. Szeretett így: semmire sem gondolva fújni a füstöt. Ez a bol-
dog ősállapot azonban nem tarthatott sokáig, gyomra hangosan követelni kezdte 
a magáét. Kedvetlenül kelt fel, meztelen talpával végigdöngött a szobán. Utálta 
ezt a lakást, síró-rívó padlójával, divatjamúlt bútoraival, anyja mindenütt je-
lenlevő kis horgolt terítőivel, melyek rafinált mintájukkal mintha az emberi ki-
csinyesség örök hatalmát hirdették volna. 

A fürdőszobában megnedvesítette az arcát, aztán a nyakát. „Csípni fog a 
fogkrém", gondolta, de azért nekilátott. „A fogamra ügyelni kell, mégiscsak 
látják egypáran . . ." 

A másik szobában már fel volt húzva a redőny. Anyja levele a szokott 
helyen, a rádión várta. „Kisfiam! Az ebéded a lerniben van. Tokány tört 
krumplival, ahogy te szereted. A hűtőszekrényben találsz friss gyümölcsöt. 
Mosd meg előtte! Vettem neked egy alsónadrágot, meg két pár zoknit, a szek-
rényedben megtalálod. Apád itt volt tegnap délután, látni szeretne. Ha elmész, 
vidd magaddal az orkánt, a rádió reggel esőt mondott. Jancsikám, ne fáraszd' 
ki magad nagyon, úgyis olyan nyúzott vagy! Anyu" Szórakozottan futotta vé-
gig. Magában egy dallamot dúdolt, s úgy érezte, már álmában is ezt a dallamot 
dudorászta. Tudta, hogy most már egész nap ez a szám lesz a fejében, ha 
akarja, ha nem. Minden napnak megvolt a maga dallama. A mai szomorú volt. 
Már énekelte is: „Hello darkness my old friend, I've come to talk with you 
again . . ." Kicsit fátyolos volt a hangja. „Nem baj, estére kitisztul" állapította 
meg tapasztalattal, s kiment, hogy megebédeljen. Nem nagy étvággyal evett, 
és lecsöpögtette a pizsamáját a hús zaftjával. — Zistenit! — káromkodott fenn-
hangon, de nem nagyon bánta. Otthagyta az ételt, a szobájába ment, rágyúj-
tott. „Nem kéne annyit bagóznom, azt mondják, árt a hangomnak. Van benne 
valami, bár szerintem férfiasabbá teszi." — ,, . . . and touch the sound of si-
lence" — énekelte. Bekapcsolta a magnót. Előretekerte a szalagot Wilson 
Pickett egyik soul-számáig, és öltözködni kezdett. Belebújt nagy műgonddal 
divatosra koptatott farmerjába, s nem tudta megállni, hogy ma is meg ne álla-
pítsa magában: „Tisztára olyan, mint egy valódi kopott farmer, nem olyan, 
mint. a Csikké. Hiába, nem ért hozzá a fej." A hosszú gallérú hippüngre fel-
vette a zakóját. „Unom ezt a jakót. Venni kellene már egy farmerdzsekit" 
gondolta, de aztán egy sóhajjal elintézte egy időre az egész dzsekiügyet. 

Leült, hallgatta a számot. „Meg kéne csinálni" morfondírozott. Tiszta, egy-
szerű improvizációkra épülő dal volt, mint a soul-zene általában. Háromszor-
négyszer is végighallgatta, kezében a gitárral, próbálta kisilabizálni az akkor-
dokat. Elég lassan haladt. Mielőtt gitározni kezdett volna, három évig hege-
dűlni járt, anyja óhajának engedve. A szöveget, bár az amerikai énekes szlengje 
miatt csak nehezen lehetett érteni, gyorsabban lejegyezte. „Milyen jó, hogy 
tudok valamit angolul" gondolta, és az is megfordult a fejében, hogy talán 
azért lett a „Jokers" szólóénekese, nem a „jó hangja" miatt — ami igaz is 
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volt. A zenekar többi tagjának — jól tudta — négy-öt mondatban össze lehe-
tett foglalni angolos műveltségét: „Letszgó!" „Kamónevribádi!" „Bébiájvántyu." 
„Vanmórtájmná". Csikk, a dobos egy egész hosszú mondatot is tudott, melyet 
minden fellépéskor bedobott egy párszor, s amit szerinte megközelítőleg így 
lehetett magyarra fordítani: „Az amerikai flotta gyakorlatozik a japán partok 
közelében." 

„I've been loving you too long.. ." kezdte furcsán elnyújtott hangon éne-
kelni, de maga is érezte, hogy sehogysem sikerül utánoznia a néger énekes 
rekedt-fájdalmas hangszínét. Letette a gitárt, s csak nézett maga elé. Hirtelen 
valami halvány vágy ébredt fel benne, hogy olvasni kellene — talán azért, 
mert a padlón meglátta Rejtő egyik kötetét. A fotelba dobta magát, cipőbe 
bújtatott lábát gondolkodás nélkül kinyújtóztatta a dohányzóasztalkára, mely 
már megszokta a megalázásnak ezt a módját. Most nem gondolt rá, de tisztá-
ban volt vele, hogy valójában minden tettét ezek a homályos vágyak határoz-
zák meg. Harcolt is ellenük, azokban a világos pillanatokban, amikor egész 
lényével meggyőződött ennek az érzésnek pőre ösztönösségéről; de legtöbbször, 
talán belső kényszerből vagy inkább lustaságból, engedett nekik. Az igazság az 
volt, hogy nem talált helyettük mást, ami irányíthatta volna életét, célt szabott 
volna cselekedeteinek. 

A könyvet egy kézzel tartotta, a másikban cigaretta parázslott, pontosan 
úgy, mint valamelyik filmben látta. ,, . . . and the vision that was planted in 
my brain, still remains . . . " — bújt elő valahonnan a szám, amit egész nap 
énekelni fog. „Furcsa — gondolta —, hogy azok a számok sose jönnek így elő, 
amiket játszunk." Továbbolvasta a „Rejtőt". Tulajdonképpen unta is egy ki-
csit — már az író hatodik könyvénél tartott —, de azért csak el kellett olvasni, 
a jó szövegek miatt legalább. Nem tanult meg kívülről oldalakat belőle, inkább 
csak illendőségből olvasta el, hogy le ne maradjon erről a gyakori beszédté-
máról. A gimnáziumban tökéletesebbé csiszolták „magával hozott" jóízlését. 
József Attila-elemzése az érettségin osztatlan elismerést váltott ki a vizsgabi-
zottságból, és hitetlenkedve csóválták a fejüket, amikor elmondta, hogy ve-
gyész szeretne lenni. Ismert néhány nagynak tartott írót, de inkább csak a ne-
veiket, a klasszikusokról vaskos kötetek jutottak az eszébe. Volt egy kedvenc 
írója is, akiért őszintén rajongott, de nem volt benne bizonyos, hogy nem azért 
szereti-e, mert rövid életében csak egyetlen kötete jelent meg, s ez azt a köny-
nyen szerzett örömet kínálta az olvasónak, hogy beavatott egy író egész élet-
művébe. 

Hamar ráunt az olvasásra, vagy ami jobban fedi a valót: határozatlan vágy 
támadt fel benne, hogy találkozzon egy lánnyal, akit jelenleg éppen Erzsinek 
hívtak. — Mindjárt fél három — szögezte le hangosan a tényt önmagának, s 
kiment az előszobába, hogy megfésülködjön. Sokáig babrált a hajával .a bamba 
nagytükör előtt, miközben isten tudja ma hányadszor „A csend hangjai" című 
számot énekelte. Barna haj tincseit hátul kifésülte az ingnyak fölé. Keskeny ar-
cához ugyan nem állt jól a hosszú haj, de a homlokára bukó tincsek jól kiemel-
ték, mélyenülő, szomorúkék szemét. Egy kisebb tükörrel oldalt ellenőrizte az 
eredményt. Hóna alá csapta a kék műbőr tokba bújtatott gitárt — „Egy zenész 
még' se hordja meztelenül a hangszerét, csak a cuplingerek" — és elégedetten 
indult útnak. A ház elől még visszaszaladt a lakásban felejtett cigarettáért. 
— Nem lesz szerencsém — dünnyögte, pedig nem hitt a babonákban. 

4 

'Ezt a pechet! Nincs itthon. Vagy csak nem akar beengedni! Átvágott 
volna?! .j.. Nem, nem olyan csaj!" Gondolkozott. Tegnap este megegyeztek, 
hogy "délután feljön, Erzsi öregei akkor nincsenek itthon. Semmi kétség, így 
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volt. Így beszélték meg. „Igaz, hogy utána nem sokat foglalkoztam a kiscsaj-
ja l . . . Csak nem húzta fel az orrát? . . . Áh! . . ." Elszántan rákönyökölt a 
csengőre. „Na, még tízig számolok. Ha akkor se nyitja k i . . . " Belül még re-
ménykedett. „ . . . nyolc, kilenc, tíz . . ." Várt egy kicsit, aztán dühösen belerú-
gott az elképedt ajtóba, és lesasszézott a lépcsőn. „Most hová? . . . Még csak 
három óra . . . Prézliékhez? Biztos csajozik. . . Áh, felkúszok a faterhez. Hátha 
leesik valami. Az álla biztosan." Jót nevetett saját szellemességén. 

Fehér ajtó. Fényesre szidolozott névtábla. Rajta az apja neve. „Vajon ne-
kem is lesz majd ilyen pléhcégérem?" töprengett, míg az ajtónyitást várta-
Nem szeretett idejárni. Pedáns tisztaság áradt minden sarokból. Szinte bűzlött. 
Mindenki csak settenkedik a lakásban, mintha félniük kellene valamitől. 
Azt sem szerette, hogy a kislányt, aki olyan nyálas puszikat szokott nyomni az: 
arcára, Huginak kellett szólítania. És az előszobában papucsot kellett húzni. 

— Csókolom. 
— Isten hozott, Janika! 
„Janika. A haverok betegre röhögnék magukat, ha tudnák, hogy én itt 

Janika vagyok. Mit janikázik ez itt! Ide a rozsdás bökőt, ha hat évnél idősebb-
nálam. Méghogy Janika!" 

— Hogy van Hugi? — kérdezte odabent sután, csak hogy mondjon va-
lamit. 

— Jól. Most éppen Klárikával játszik a szomszédban. 
„A nyálas puszi mindenesetre ugrott. Ez is valami." A szertartásos pa-

pucshúzás után szó nélkül apja dolgozószobája felé vette az irányt. „Biztos; 
melózik az öreg, mindig hazahozza a rajzokat." Kopogott az ajtón, majd vá-
laszt nem várva benyitott. Nem tévedett: apja egy rajz felett méricskélt. 

— Szervusz fiam! — jött elébe az öreg. Szeretet szólt a mozdulataiból, a fiú. 
érezte ezt. — Embernyi ember vagy már! — veregette meg a vállát. — Na gyere, 
ülj le! 

Mit lehet erre felelni? „Embernyi ember." Ha azt mondja: „Hát igen",, 
akkor valójában nem is az. Pedig már felnőttnek érezte magát — jóllehet nem 
így nevezte ezt belül, kamaszkorából gyanúsan csengett vissza a szó —, és nem. 
azért, mert idestova két hónapja, hogy „érettnek" nyilvánították. Élt benne 
valami tiszta józanság, hideg előrelátás, s bár legtöbbször még nem ezen szűrte' 
át az eseményeket, a világot, úgy érezte, ez a tulajdonság a férfi sajátja. Egy 
pillanatra megpróbált apja fejével gondolkozni, s szánalmasnak, kiszolgáltatott-
nak érezte magát mellette, ahogy ott ült előregörnyedve a díványon, lába között 
a gitárral. Mióta az eszét tudta, irigyelte apját nyugodt céltudatosságáért, mely 
még a mozdulataiból is áradt. 

— Tölthetek valamit? Gint, konyakot? 
— Konyakot — mondta halkan. Már sajnálta, hogy feljött. Apja közelében-

megérezte, hogy még mindig őrzi a kamasz sündisznóállását a világgal szem-
ben, azt az érzést, amitől azt hitte, már megszabadult. Az öreg a könyvei mö-
gül varázsolta elő az üveget, töltött, aztán szélsebesen visszadugta a helyére. Ez: 
némi elégtétellel töltötte el a fiút. 

— Egészségünkre! — koccintottak. 
— Tegnap kerestelek — kezdte az apja. 
— Tudom. 
— Mi újság van veled? A ballagásod óta nem láttalak. Beszélj! 
— Anya nem szólt róla? 
— Miről? 
— A felvételiről. tw--
— Nem, nem említette. Na mondd már! 
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— Nem vettek fel. — örült, hogy keményen ki tudta mondani. Csak azt. 
nem értette, miért hazudott neki az öreg. Hát még gyereknek nézi? 

— Hány pontod volt? — Az öreg szúrósan nézett rá a vastag üvegen át.. 
— Tizenhét és fél. Keveset vittem a suliból, a fizika miatt. A felvételim 

különben tűrhető volt. — A szavak kézen fogták egymást. — . . . A Balcsin. 
tudtam meg az egészet, anyu megírta. Tudod, ott játszottunk a zenekarral. 
Akkor nagyon le voltam lombozva. — „Most se vagy valami örömzsák" hang-
zott belül. 

— Ja igen, a zenekarral. — Az öreg úgy tett, mintha most vette volna 
észre a gitárt. — Rágyújtasz? — kérdezte. 

— Kösz, én Symphoniát szívok. 
— És most mihez akarsz kezdeni? — fújta ki a füstöt az apja. 
— Semmihez, ősszel úgyis visznek slapónak. 
— Hogy, mit mondasz? 
— Katonának visznek. A sereg, úgy látszik, nem tud meglenni nélkülem. 

Bár én a magam részéről tudnám nélkülözni. — Ez egy kicsit nagyképűen 
hangzott. 

— Nem akarsz valami szakmát tanulni inkább? 
— Minek? Utána is berántanak. Különben is, a seregben tanulhatok 

szakmát. 
— Ahogy azt Móricka elképzeli! 
— Az első év leszolgálása után lehet jelentkezni az egyetemre. Fel kell 

hogy vegyenek. A hátralevő időt pedig fél lábon is kibírom. 
— Hát optimizmusod az van. 
— Legalább az legyen, ha már eszem nincs. — Ezt kicsit a mérleg vissza-

billentéséért mondta. A különös az volt, hogy amikor kivágta „Fel kell hogy 
vegyenek", maga is hitt benne. Sőt még most is. 

— Anyád? — kérdezte most az öreg, mintegy mellékesen. 
— Mikor eljöttem, még nem ért haza. Biztosan túlórázik. 
Lépések közeledtek a szomszéd szobából. Apja egy szempillantás alatt el-

tüntette a két poharat, s cinkosán ráhunyorított. 
— Gyuri! — dugta be a fejét a felesége. — Egy pillanatra! 
— Azonnal, szívem — kelt fel az öreg. ő is felállt. Egy fejjel magasabb 

volt az apjánál. — Ne haragudj, mindjárt jövök. 
A fiú az ablakhoz sétált. „Állatira lerobbant az öreg. Legfőképp a tartása." 

Eddig úgy élt emlékezetében, ahogy gyerekszemmel látta, amikor azon vesze-
kedtek a srácokkal, hogy kinek a legerősebb az apukája az utcában. Akkor 
meggyőződéssel mondta, hogy „az enyém, mert ő bokszolt is", és azonnal kész 
lett volna ölre menni akárkivel, aki nem hiszi. „És most? . . . Ha ez így megy, 
teljesen tönkreteszi magát. Ez az átkozott nő hajszolja így, lefogadom. Mit 
eszik rajta az öreg? Hogy fiatal? Végig nem mennék vele az utcán . . . De hát 
miért? Miért ez az egész hajsza? . . . A kocsiért? A jó lakásért?" Megfordult,, 
és járkálni kezdett a szobában. „Ezekért a fényesre köpködött nippekért? A pa-
pucsokért az előszobában?!... Igen, modern szobagarnitúra... Az van. Csak 
éppen mindegyik bútoron nylonhuzat, még a kislány ajándékba kapott babáin 
is! . . . Ja. Steril itt minden, mint egy vadonatúj W. C.-kagyló..." A szomszéd 
szobában legalább öt perce vitatkoztak valami hamutálcán, egyre hangosabban. 
„Biztosan leverte az öreg" gondolta. Most szánta az apját. Hirtelen valami, 
talán a két egymásba fonódó delfin a vitrinben azt súgta neki, hogy menjen. 
Nyakon fogta a gitárt, és halkan kiosont a szobából. A papucsot majdnem a 
lábán felejtette. 

A lépcsőházban a számot kezdte fütyülni, amitől ma hiába is akart volna 
szabadulni. „Ma már a második eset, hogy nincs szerencsém. Mégiscsak Van 
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"valami a babonákban." Megszokta már, hogy ritka látogatásai alkalmával apja 
egy ötvenest, vagy egy százast gyűr a zsebébe, s közben mindketten szégyellik 
magukat. Utóbb már szégyenkezés nélkül fogadta el a pénzt. Magában arra 
gondolt: „Könnyít a lelkiismeretén", és a foga között kiszűrt egy köszönömöt. 
Nem tudta volna megmondani miért, de úgy érezte, soha többé nem fogadhat 
el pénzt az apjától. 

Lábai a folyópartra vitték. Mohón szívta magába a csöndet, egy halászladik 
orrában üldögélve. A közeli ősz járt a fejében, hiábavaló élete, és még hiába-
valóbb halála. Csak nézte a víz szürke sodrását, és két szemöldöke közé ránc 
ékelődött. „Csinálni kéne végre valamit" gondolta. „Késő. Másfél vagy két hó-
nap múlva bokorugró leszek . . . Semmi se késő. Csak el kell kezdeni." Már nem 
hitt a fogadkozások erejében. Nemcsak másnak, magának sem. Már tudta: 
máról holnapra nem lehet új életet kezdeni. Csak annyit lehet, hogy az em-
ber azt mondja magában: „Egy év múlva más ember leszek." Azt is tudta, 
hogy ehhez akaraterőre van szükség. „Ebből a tárgyból mindig hattyúnyakam 
volt" ironizált önmagában. Kihámozta a gitárt a tokjából, és halkan pengetni 
kezdte: „Elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek. . ." Ez volt az a dal, ame-
lyen kis híján elsírta magát a ballagás énekes-virághullásos, tétova körme-
netében. 

Az este ott találta a csónakban. „Hello darkness, my old friend, I've come 
to talk with you again . . . " — énekelte halkan, és mosolygott. Hirtelen fel-
ugrott, majdnem átbukott a ladik oldalán. — Te jó ég! — kapott a fejéhez. 
Egy pillanat alatt fent volt a parton. Ránézett az órájára: fél nyolcat mutatott. 
„A srácok már szerelnek. Szét fogják vemi a fejem!" A város másik végébe 
kellett villamosoznia. Ma este egy egyetemi évfolyambulin játszanak. 

. Meredten bámult kifelé az ablakon. Mindennap ezen a villamoson járt a 
gimibe, s akkor is arra gondolt, amire most: „Emberek, autók, fák, házak, ut-
cák. Mindegyikben rejlik valami, mindegyik van valamiért. És én az üvégen 
át nézem őket. Csak a külsejét ismerem az egésznek, az egész életnek. Rohadt 
dolog." örült, hogy vége a giminek, s közelebb kerülhet végre ahhoz, amit is-
merni akart, úgy mint magát. Nem gondolt arra, hogy az egyetemre is villa-
mossal kellett volna járnia. A térnél szállt le. Átvágott a pázsiton, és ott volt a 
nagy, sötét kapu előtt. „TTK-kar. Igen, mintha már jártam volna itt. Csak egy 
kicsit más szerkóban." Felrohant a lépcsőn az emeletre, ahonnan a gitárhango-
lás kihallatszott a csukott ablakokon keresztül is. 

* 

— Helló, fejek! — köszönt a bandára. 
— Te láttál valakit bejönni? — kérdezte Csikktől Lófej, miközben úgy tett, 

mintha basszgitárján kívül semmi más nem érdekelné a világon. 
— Senkit — pörgetett egyet Csikk a felső tamon —, kivéve egy agrár-

kolosszust, aki tegez, mert azt hiszi, hogy így majd kap tőled egy autogramot. 
-T- Kap két kilót is, ha el nem ugrik! — kontrázott Alfonz, az orgonista. 

.— Na ne marháskodjátok már! 
— Művész úr — szólalt meg Ricsi, a szólógitáros s egyben zenekarvezető —, 

ön késett. Pontosan negyvenhat percet. 
— Ami azt jelenti, Johnnykám, magzatom, hogy 14 perc múlva 9 óra, 

amikor is kezdetét veszi az aréna — fordult feléje Csikk. 
— Helyetted cipeltük a szerelést! — dühöngött Alfonz. 
— Hát ezt a szerelést kár volt — mondta, csak hogy szóhoz jusson végre: 

Durván megsértette a bandát, mert mint köztudott volt, a „Jokers"-nak volt 
az egyik legjobb szerelése a város zenekarai közül. Böhm-erősítők, két Grundig-
mikrofon, egy Vox-torzító, Capri orgona. Az akkord- és a. basszgitár valódi 
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Jolana, csak Ricsi szólógitárja volt egy kissé már kopott jószág. A hangfalakat 
és a mikrofonállványokat viszont maguk készítették. A visszhangositót Ricsi 
„kókányolta" egy rossz magnóból, ugyanő csinált pedált a gitárjához is. A dob-
felszerelésből csak a lábcsin hiányzott, Csikk legnagyobb bánatára. 

— Matek tanár! — jelentette ki megfellebbezhetetlenül Alfonz, ami tudva-
levőleg a legnagyobb sértésnek számított körükben. Ezzel ki is volt egyenlítve 
a számla. 

— Jól van már na, nem kell mindjárt a plafonon lenni — dörmögte 
Johnny, aki még nem is olyan régen Janika volt. — Adj egy e-t — szólt oda 
Alfonznak, aki rögtön leütötte a kért hangot az orgonán. Aztán a másik két gi-
tárral hangolt össze. Még jóformán be sem fejezték, amikor odajött egy KISZ-
vezető, hogy akár kezdhetik is. 

— A mikrofonok be vannak lőve? — kérdezte Johnny. 
— Ja. 
— Ricsikém, az elején dobjunk be egy-két arénás számot, mert kicsit re-

kedt vagyok. 
— Oké. 
Ricsi szerzeményével, egy szólós számmal kezdtek. Johnny csak most vette 

szemügyre a terepet. Egy hosszú, olajos padlójú terem végében, a katedrán 
játszottak. Az asztalok és székek a falakhoz tolva, fakó iskolaszag a levegőben. 
Kétségbeesett lampionok, rikító szalagoktól körüllengve. Csak néhányan tán-
coltak az egyik sarokban, a többség most jött be a folyosóról. Megálltak, bá-
multak. Amikor befejezték a számot, valaki odajött Ricsihez, és bizalmaskodón 
a fülébe súgott néhány szót. -

— Srácok, az egyik KISZ-mókusnak érzékeny a füle. Félgőz az egész vo-
nalon! — adta ki Ricsi dühösen a parancsot. — D e most aztán gyorsan a menő 
számokkal, mert itt sose lesz tánci-tánci. 

A számok megbeszélt sorrendjét már mindnyájan betéve tudták, de még 
sohasem játszottak az eredeti terv szerint, mindig közbejött valami. Mint 
most is. 

Néhány gyors sikerszámot vetettek be. A ritmus végigdübörgött a termen, 
magához szippantva a bámészkodókat. 

— Na végre! — nyugtázta Ricsi. 
Johnny nehezen oldódott fel. A hangja, úgy érezte, minden számmal tisz-

tul valamennyit. A pódium előtt unott arcú fiúk himbálták magukat a zene 
ütemére. Szerette, ha bámulják, de most sehogyse sikerült magabiztos arcot öl-
tenie. Elnézett a fejük felett. Megszokta már ezt a képet, de mindig próbált va-
lami újat találni benne. A zenekarhoz legközelebb a Jokers-rajongók csoportja 
táncolt, akik minden bulira elkísérték őket. Johnny nem szívlelhette egyiküket 
sem. Utálta számító „segítőkészségüket", fölényes modorukat a kívülálókkal 
szemben, olcsó bizalmaskodásukat, de legfőképp megjátszott rajongásukat, 
amivel a zenekar számait kísérték. Ennél jobban csak az alázatoskodókat ve-
tette meg, az örök balekokat. "Á táncolók látványa mindig visszaadta önbizal-
mát. Az örök átlag között most is kitűnt néhány jól összeszokott pár, a leg-
újabb figurákkal, és ellenpólusaik: a felnyírt hajú fiúk és vékony lányok, akik 
a tánciskola emlékeinek bűvöletében merev tartással régi táncokat lejtettek a 
mai zenére, s látszott az arcukon, legszívesebben most is keringőznének: Aztán 
ott voltak a „jó csajok", akik nagyon jól tudták tálalni magukat, és minden 
harmadik lépésnél lekérték őket. A táncolók mellett, apró csoportokba verődve 
fiúk álldogáltak, és szellemeseket mondtak egymásnak. Legtöbbjük sohasem 
táncolt, csak állt, bámult, és időnként kiment cigarettázni. Ugyancsak az „ál-
cázott nem táncolók" közé tartoztak azok, akik keresztül-kasul ődöngtek a te-
remben, könyökkel fúrva utat a párok között, s nyakukat nyújtogatva min-
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dénáron azt a látszatot akarták kelteni, hogy halálra keresnek valakit. Aztán 
ott álltak a „magányos farkasok" is, fölényes tekintettel „Piroskákra" va-
dászva. Általában erős fiúk voltak, mert gyakran egy egész galeritól tartaniok 
kellett, akik „összefogásban az erő" alapon művelték ugyanezt. A „magányos 
farkas" egy ártalmatlanabb fajtája is feltűnt itt-ott, a „jófiú", aki egész este, 
szinte minden lánnyal táncolt, de nem kísért haza senkit. Johnny legjobban a 
„Hamupipőkéket" sajnálta, akik többedmagukkal vagy egyedül ülték végig az 
estét, s retiküljüket babrálva tettetett unalommal nézték a táncolókat. Ezeknek 
még drukkolt is, de ha a lent ácsorgó srácok között lett volna, ő se kért volna 
fel egyet sem. „Kész. Semmi új" zárta le magában a leltárt. Határozottan unta 
magát. Ezekben az erőltetett, ritmus uralta számokban sem lelt most semmi 
örömet. „Milyen lenne, ha beleüvölteném a mikrofonba, hogy NYOMOR AZ 
EGÉSZ?" kísértett agyában a gondolat. Vége volt az első menetnek. 

— Frankón vannak — jegyezte meg kifelé menet Ricsi. 
— Hiába, a Dzsókersz-buliknak már hírük van! — készségeskedett valaki 

a hívek közül. 
— Messze jobbak vagytok a Bedbojsznál! — toldotta meg egy másik. 
— De még a Pincelakóknál is! 
Ricsi elégedetten tette fel Donovan-szemüvegét, és cigarettát halászott elő 

zsebéből. Hárman is ugrottak, hogy tüzet adjanak neki. Johnny undorral for-
dult el. Nem mintha viszolygott volna a népszerűségtől, hanem mert megvetette 
ezt a hamis alázatot. Olyan sikerre vágyott, mint az Hléséké. „De olyan nincs 
több" gondolta. Visszaemlékezett, hogyan tervezgettek az első próbákon, meny-
nyire bíztak a sikerben. Mindnyájan haverok voltak, így alakították a ze-
nekart. Milyen egyszerű volt akkor minden. Ma már csak Ricsi meg ő marad-
tak a régi bandából. A többieket elvitte az irigység, a beképzeltség, volt, akit 
Ricsi rúgott ki, volt, aki egyszerűen rájött, hogy nem megy. „És nekem talán 
megy?" szegezte magának a kérdést. Eszébe jutott, milyen hittel fogadkoztak 
annak idején, hogy csak átmenetileg játszanak angol számokat. Amíg nevük 
lesz. Aztán majd megmutatják! Űjat hoznak. Teljesen újat. Eredetit. Hisz 
csak ezért érdemes játszani. „De mivel?. . . Ricsi zenei általánosával, vagy 
Alfonz ellógott zongoraleckéivel? . . . Ezekkel újat?! . . . Te sem vagy különb.. ." 
Pedig milyen lelkesedéssel indult! Irt néhány szöveget is Ricsi hasonlóan vér-
szegény dallamaira, de már a próbán érezték, hogy nem lesz belőle semmi. 
Aztán valahogy elfelejtődött a dolog. A próbák is elmaradoztak, egyre ritkáb-
ban jöttek össze, hogy „lekoppintsanak" egy-egy új számot. Maradt a „favá-
gás". Most, hogy visszagondolt a kezdetre, hihetetlen, 'kamaszkori álomnak tűnt 
az az idő. „Nem tudtuk még, mennyit bírunk. Ennyi az egész." 

A folyosón két srác kért tőle tüzet. 
— Te ugye a zenekarban vagy? — kérdezte az egyik. 
— Ja. Én vagyok az akkordos — félelte Johnny. 
— Elég jól csináljátok — mondta a másik. 
— Hát hallottam már rosszabbat is! — javította ki társát a fekete 

szemüveges. 
— Jók vagytok hozzám. 
— Na ne játszd meg a kispapot, öreg — fogta karon a szemüveges. — Men-

jünk, gurítsunk le egy kis söröcskét. Benne vagy? 
— Nyakig. 
A büfében füst, virsli, sör, pálinka és izzadságszag, összekoccant a három 

sörösüveg. 
— Mije van a fának? — kérdezte szertartásosan a szemüveges. 
— Levele. 
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— . . . Ez igen — vette le az üveget a szájáról a szemüveges. — Mit szól-
nátok még egy csipetnyihez? 

— Egy árva kanyüóm sincs — vallotta be Johnny. 
— Nem baj, futja az András népköztársaságijából! 
Szégyellte bevallani, hogy nem tudja mi az. De a szemüveges már újabb 

üvegekért ment. Aztán a menyétképű András hirtelen megkérdezte: 
— Te, mondd, miért adtatok angol nevet a zenekarnak? 
— Miért?! — ámult el Johnny a kérdező naivitásán. — Hát mért van a 

legtöbb bandának angol neve? Mert sokkal jobban hangzik. A bunkóknak 
ez tetszik. Nekik csak egy a fontos: ne értsék a zenekar nevét. Mert az már jó 
zenekar. 

— Aha — dünnyögte a menyétképű, mintha értené. — És vannak saját 
számaitok is? 

— Már játszottunk is egyet. 
— Fűzöl? 
— . . . Ugyan hagyd — vágott közbe a szemüveges —, nem érdekes. Ezek 

mind azt hiszik, hogy a számaik többet érnek egy közönséges reprónál. Pedig 
mindenki tudja, hogy. . . 

Johnny szó nélkül sarkon fordult. Ezekkel nincs mit beszélnie. A folyosón 
Lófejbe botlott, aki éppen egy csomó srácnak sóderolt, szokásához híven: 

— . . . Értitek? Na szóval, megyek a Kölcsey strasszén, hát baszdmeg oda-
kúszik egy krapek, de ilyen szöveggel: „Baszikám ,nyessél már egy spanglit!" 
Teljesen gáz fej volt, na, mondom, hopp egy légy, okos légy, baszdmeg, ennek 
egy staubot se, inkább szólózok vele. Hirtelen elárasztottam sok kis apró po-
fonnal, úgy hogy egyből tudta, hány óra. Ügy látszik, nem szúrta a szitut, mert 
elfutott . . . De nem ért utol! — tette hozzá egy rövid hatásszünet után. 

— Gyere, kezdünk — húzta ki Johnny a karjánál fogva a sörszagú röhö-
gés hullámaiból. 

Már a harmadik számot játszották. Johnny figyelme másfelé kalandozott. 
„Vajon mit szólna most anya, ha látna? Egyszer elhozom egy bulira. Csak 
néhány percre." Arra lett figyelmes, hogy kiesett a ritmusból. A dobra figyelt, 
de közben meg elvétett egy akkordot. A szám befejezésénél is késett. Ricsi 
hátat fordított a közönségnek, mintha az erősítőt igazítaná. Foga között iszonyú 
káromkodások özönét zúdította Johnnyra. Johnny dühös volt magára, de Ricsi 
előtt nem akarta elismerni, hogy hibázott. Vad vita tört ki köztük, már nem 
törődtek azzal sem, hogy lentről figyelik őket. Johnny már-már azon a ponton 
volt, hogy lecsapja a gitárt, és elmegy — megtörtént már többször is —, de 
Alfonz megmentette a helyzetet. Az orgonán bejátszotta a „Mighty Queen" 
kezdő hangjait. Ezt a számot együtt énekelte Ricsivel, és mindketten szerették. 
A befejezés után feltörő taps és helyeslő fütty felejtette az iménti közjátékot. 
Két szám után azonban újra megakadtak: Lófej lefittyedt ajakkal közölte, hogy 
elromlott a tuhelja. 

— Vettük észre! — így Alfonz. — A fél számból hiányzott a basszus! 
Kellemetlen percek következtek. Káromkodtak tehetetlenségükben. Fütty 

innen-onnan, egészen más előjellel, mint az imént. Közben Ricsi működésbe lé-
pett a forrasztópákával. —Kész! — jelentette ki végtelennek tűnő percek után. 
A szünetig most már zökkenőmentesen ment minden. Johnny egy hosszú hajú, 
kékruhás lányt figyelt egész idő alatt. Az is lehet, hogy a lány kezdte a sze-
mezést. Olyan furcsán nézett rá táncosa válla felett. A szünet előtti utolsó szám 
az „If you need me" volt. Johnny egy pillanatra sem vette le a szemét a lány-
ról. Sört és virslit kaptak a rendezőktől. Mindnyájukban volt már jócskán szesz, 
kivéve Alfonzt, aki állítása szerint kétszer rúgott be életében: először és utol-
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jára. Megbékélten ültek egymás mellett, és Selmer-hangfalákról, Höffner-gitá-
rokról, Premier dobszerelésről és Hammond-orgonáról álmodoztak. 

— Gyerünk dolgozni! — hűtötte le a kedélyeket Csikk, Étkinek még az ut-
cán is mindig dobverők kandikáltak 'ki a zsebéből. 

A harmadik „menet" már felszabadultabb akkordokat és sokkal ponto-
sabb összhangot hozott. Johnny egy arcot keresett, egy arcot, amire em-
lékezni érdemes ebből az estéből. A kékruhás lány nem volt sehol. „Biztosan 

'smárol odakinn" gondolta Johnny. Százarcú színes massza hullámzott a te-
remben. Sikolyok fúrtak lyukat a mennyezetbe. A sör megtette a magáét. 

• Johnny a két srácra gondolt, és halvány gyanú ébredt benne, hogy ez az elra-
gadtatás nem is nekik szól, hanem történetesen a Spencer Davis Groupnak. — 
A „tremlóz"-t — köpte be a szám után Ricsi. A Tremeloes-együttes „Suddenly 
you love me" című száma új siker volt. Már az első akkordok után felhördült 
a tömeg. Csikk még szorosabbra fogta az eredetileg is gyors ritmust. A testek 
őrült vonaglásba kezdtek, a torkokból hosszú sikolyok, elnyújtott hörgések 
buggyantak fel. Ritmustól megveszett lábak-karok, lábak-karok. Csikk zihált, 
Alfonz olyan grimaszokat vágott, mintha be akarná kapni saját fülét, Lófej 
groteszk ugrásokkal próbálta pótolni hiányos hangszertudását. Johnny is elvesz-
tette a fejét. A hangfalak a robbanás határán üvöltöttek. Most mert volna 
csak szólni valaki!. . . Ez is katarzis volt, csak egészen másfajta, mint az or-
gonakoncert hallgatóságáé: szabadabb, féktelenebb, de rövidebb életű. A fel-
kavart mélység feszültsége egy kiáltásban levezetődött. A XX. század katarzisa. 

A szám végénél rögtön újrakezdték, nemcsak azért, mert élvezték a sikert, 
hanem mert tudták, hogy kevés számot tudnak, ahhoz, hogy egy ilyén hosszú 
műsort végigjátsszanak. Arcuk fénylett az izzadságtól. Johnny abbahagyta az 
„arénát", a .vonaglók között felfedezte a szemüvegest meg társát, akin most 
bőrdzseki lógott. Patakzott róla a víz, pipaszár lábain csak ugrált össze-vissza, 
láthatóan igyekezett, hogy méltó legyen bőrdzsekis külsejéhez. „A fölényesek!" 
mosolygott gúnyosan Johny. „És ide olyan nehéz bekerülni? . . . Ezek közé 
vágyom én?!. . ." 

A kopasz asztalon sörösüvegek sorakoztak. — . . . Na és? — legyintett 
Jean. — Szarj az egészre, Johnnykám! — Ez persze nem hangzott valami meg-
nyugtatóan pont Jean szájából, aki már a harmadik nekifutásra sem tudott 

-túljutni az első szűrőn. Igaz, a Színművészetin nehezebb. Jean nagyszerűen 
tudta adni a részeget, de most valóban felönthetett valahol. A hangja mégis 
színpadiasnak tűnt egy kissé. 

— Tudod, Johnnykám, haverom, én most részeg vagyok, meg nem is. Szé-
dülök, de azért tudom, mit beszélek! . . . 

— Mindig beszélünk, sose iszunk? — szakította félbe Johnny. Keserű íz a 
szájában, keserű volt a hangja is. 

— Te, most érzem, hogy nagyszerűen tudnék verselni! — Így mondta 
Jean: verselni. — Ha színész lennék, minden előadás előtt meginnék egy fél-
litert. Frankó. Nem szégyenlős az ember, odaáll, közönség, minden — nem ér-
dekes! Egyszer, amikor Évánál voltam, megittam öt kupica pálinkát. Elkezd-
tem neki szavEilni, érted, ott az Illyés egyik versét: Szavaltam az Évának, ott a 
konyhában, és tudod, ahogy mondtam, éreztem, hogy jó, és áz Éva se szólt 

•közbe egyetlenegyszer sem, érted, pedig máskor mindig mondja, hogy itt nem 
jó, meg ott másképp kellené.V. Én tudom, hogy ő tehetségesebb nálam. így 
van. — Leborult az asztalra. Johnny nem szólt egy szót sem, csak fújta a füs-
töt 

— Tudod, mi lenne jó?' — nézett fel Jean.— Tehetségesnek lenni. . . Igen. 
• Az ember, ha van tehetsége, tudja, mit kell mondani, és hogyan. Nem is tudja: 
érzi. Jó volna . . . Hidd él, néha én is érzem, de aztán . . . — legyintett. 
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— Elhiszem — ejtette ki súlyosan a szót Johnny. Ittak. 
— Nem érdekel, ha nem vesznek fel a Színire! Hát nem vesznek fel! — 

csapta le az üveget az asztalra Jean. — Kibírom a szervizben. Mocskos, az 
igaz. . . De a rohadt istenit neki, a fiatalságomat azt nem hagyom, nem én, az 
hétszentség! Nem érdekel, hogy milyen áron, de megtartom. Énbelőlem. nem 
lesz olyan ember, mint az apám: jellegtelen, és már negyvenévesen öreg. Én 
fiatal akarok maradni mindig, legalább be lü l . . . 

— Mindig mondtam, hogy hasonlítunk — szólt csendesen Johnny. 
Jean felállt, és dülöngélve pálinkáért ment. Megitták. Percekig ültek szót-

lanul. 
— Szegény anyám — sóhajtott aztán Johnny —, el se tudod képzelni, 

mennyit dolgozik. Az ő beteges alkatával! De hisz ismered. Ezért kellene mi-
előbb pénzt keresnem... 

— De hisz ezzel is keresel valamennyit! 
— Áh, elmegy piára, cigire. Tudod, hogy van ez. Viszont anyámtól nem 

kérek egy fillért se. Persze most sincs egy vasam se . . . 
— Nem érdekes, ma vastag vagyok. 
— . . . Tudod, látni azt, ahogy fáradtan hazajön a munkából — folytatta 

Johnny — é s aztán nekiáll, mos, főz, takarít, meg minden, és tovább és tovább, 
mindennap így, mintha egy présben lenne, és valaki állandóan tekerné a kart, 
össze, össze; egy állat, nem is állat: az ördög hajtja. De miért? Értem? . . . Lát-
tál már kovácsokat, ahogy a vasat verik? Ütik, verik, kongatják, és végül va-
lami szép lesz belőle, valami célszerű. Ilyen vasdarab az én anyám is, formálja 
valamilyen erő, csépeli, de végül csak feneketlen kín lesz az egészből.. . 

Űjabb pohár feneke vigyorgott arcukba a fáradt lámpafényben. 
— Te apám, a mi családunkat kéne lefilmezni, hogy így nem szabad! Ha 

látnád!.. . Az apám, az apám életét . . . én nem akarom . . . Mit ! . . . Hatkor 
kelés, leállítja a vekkert, mosakodni nem fog, hisz minek. Megborotválkozik, 
be a konyhába, ott van a frizsider sarkán a pohár kávé, érted, felhörpinti, 
vissza a szobába felöltözni. Le a kocsihoz, begyújtja, már az ujjaiban érzi, mi-
kor kell befordulni, most jobbra, két perc múlva balra, érted?! Szinte csukott 
szemmel is odatalál. . . Hazajön a melóból, kis iratmozgatás az egész, érted, 
újságot olvas, esetleg tv-t néz. Másnap kezdi elölről az egészet. . . Az istenit! 
Érted?! Mindennap... Vasárnap kicsit előbb kel, mossa a kocsit, nagy kaja, 
aztán megint tv és vége . . . Hát tudnál így élni?! 

— Nem. De úgyse tudok tovább, ahogy most csinálom. 
— Miért? Mert becsináltál, hogy nem vettek fél? 
— Menj a fenébe, hülye ! 
— Hát akkor? 
— Nem tudom. Én csinálni szeretnék valamit, de olyat, amiért mindenki fel-

nézhet rám, nemcsak azok, aikiknek nincs más vágyuk, csak egy jó kis aréna, 
hanem azok is, akik szemüvegesek, és a könyvtárat bújják. Olyat, amilyet még 
senkise csinált. Amit mindenki elismer. Mindenki... Az egyetemre pedig fel 
kell hogy vegyenek. 

— Ilyen biztos még sose voltál magadban! 
— Ha tudnád, mennyire nem így van! Azért beszélek így. 
— Most már csak az a kérdés, hogy hova óhajtasz!... öreg, ha nem vet-

ted volna még észre: minden hely foglalt, mint a villamoson csúcsforgalom-
ban! Még egy lépcsőhelyért is verekszenek. . . Pont rád várnak!.. . Ami meg 
az egyetemet illeti: protekciósok, nyalisok hada. Például az unokaöcsém. Ak-
kora a nyelve, hogy nem fér a szájába. Ha végez, majd megkeresi a négyest-
ötöst, doktor úrnak szólítják, és röhög rajtam, én meg majd melózok, mint egy 
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állat. Rühellek róla beszélni, de ez van! — csuklott egyet Jean. — Adj egy ci-
git! 

— Akár az egész dobozzal — mondta Johnny —, hisz te fizetted a piát! 
— Lesz még fordítva is! 
— Hát azt én is remélem — mosolygott Johnny, és úgy érezte, hogy akár 

reggelig is el tudna beszélgetni JeannaL 
— Gyere már, csak téged várunk! — rázta meg a vállát Alfonz, aki ilyen 

idő tájt át szokta venni a vezetést, lévén a zenekar egyetlen józan tagja. 
— Mindjárt, de előbb anyagcsere-szükségleteim szólítanak!... Nem va-

gyok hidroglóbus — tette hozzá Johnny, magyarázatképpen. Kissé bizonytala-
nul ment ki. Az illemhelyen akkora söráradat volt, mint a büfében. Egy srác 
a falnak dőlve motyogott. „Hülye" gondolta megvetéssel Johnny. „Aki nem 
bírja, ne igyon." Ami azt illeti, Johnny se volt egy szeszkazán. A folyosón véres 
szemű alak dőlt rá. 

— Tudod mit csípnék, api? 
— Na mit? 
— Indulni egy úszóversenyen! 
— Tőlem indulhatsz — tolta el magától Johnny. 
— Csak az a baj — dünnyögte a srác —, hogy én kétszáz női mellen sze-

retnék ! 
— Ezen nem lehetett nem röhögni. 
Az utolsó menetben szinte kizárólag lassú számokat játszottak. Megér-

demelt pihenő, zenekarnak, közönségnek egyaránt. A teremben valamiféle 
biztonság sűrűsödött füstként a fejek fölé. A gátlások szégyenlősen kisompo-
lyogtak az ajtón. Johnny tekintetével a kékruhást kereste: az a fiúja vállára 
borulva adta át magát a hunyt szemű révületnek. Valami zúgott a fejében, 
s ezen a zúgáson át előtte termett a kisfiú, aki ott állt a lépcsőházban, amikor 
Erzsiéktől jött lefelé, nagy dühösen. A kissrác rámosolygott, kinyújtott ke-
zében egy csúcsos, kék színű, farsangról maradt papírsapka. — Vedd fel! — 
mondta határozottan, s Johnny maga se tudta miért, engedelmeskedett neki. 
Épphogy ráfért a feje búbjára. — Bohóc! — nevetett huncutul a kissrác a si-
került tréfán. Johnny is elmosolyogta magát. — Most legyél te a bohóc, jó? — 
adta vissza a sapkát. — Jó, de én már sokáig voltam, mondta a kissrác. 

— Hangoljunk! — szólt Alfonz. Ezzel is telik az idő. A bulik végefelé 
majdnem minden szám előtt hangolni szoktak. A számok mégis mind össze-
folytak a fülében. Egy kivétellel. Egy Procol Harum szám volt, egy Bach-téma 
feldolgozása. Sokáig gyakorolták. Belebetegedett volna, ha nem ő énekli. 

Alfonz, ami biztos az biztos, bemondta a címet. Mindnyájan tudták pedig, 
hogy ez jön. — A whiter shade of pale — súgta áhítattal. Azon kevés számok 
közé tartozott, melynek a címét a többiek is csak angolul merték kiejteni. 
„A whiter shade of pale." Ahogy rossz magyarsággal fordították: „Halványnál 
is fehérebb árnyék". Ricsi letette a gitárját, és leült a pódium szélére. Valami 
megremegett belül Johnnyban, mint mikor először állt a mikrofon előtt. És 
Alfonz elkezdte. A templomi orgonáéhoz hasonlatos tónusban, ünnepélyesen, 
méltósággal. Szinte észrevétlenül lépett be a basszgitár, tömör, tompa hangon, 
s vele együtt a dob. Az orgona a C-dúr kristályútján keresgélni kezdett egy han-
got, az egyedül megfelelőt. A c-ben találta meg tétova léptek után, majd 
visszatért a kezdőhanghoz, az e-hez. Ez volt a téma. Johnny ráhajolt a mikro-
fonra, és furcsa, fáradt hangon énekelni kezdett: — „We skipped the light fan-
dango, Turnéd cartwheels cross the f loor. . ." — A szöveg szürrealista tech-
nikával készült, vagy egyszerűen LSD hatása alatt, de jól sejtette azt a sza-
vakban szinte ki sem fejezhető fájdalmat, amit a zene sugallt. Míg az ének kü-
lönös, elcsukló hajlításokkal mind feljebb jutott, az orgona, valahol a pincé-
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ben rátalált egy alsó f hangra, és felfelé haladt zsákmányával. — „As the cei-
lin' flew away" — sóhajtotta Johnny, és a mennyezet valóban elrepült, tér és 
idő egymásra hajolt, csak a testetlen fájdalom maradt, amit ki kell magából 
énekelni, hogy megmaradhasson. A dob keretbe fogta a bassz szomorú mene-
tét, és az orgona elgondolkozó hangjait, tompán — mégis mintha a dobhártyá-
kon játszana. Csikk apró, tizenhatodos bepörgetései beleszórva az ének és az 
orgona egymást váltó, szüntelen keresésének közegébe, vibráló feszültséggel 
töltötték meg a levegőt. Johnny imbolygott, Alfonz zihált, Csikk a dobhoz la-
pult. A mélydob triolái átszakították a bizonytalanság falát, felhördült, fel-
sikoltott az orgona, magával rántva Johnny hangját, fel, fel, a magasba: — 
„And so it was that later, As the miller told his tale, That her face at first 
just ghostly, Turnéd a whiter shade of pale" — szakadt fel a refrén Johnny 
torkából, magának is idegen, fojtott torokhangon. Beleremegtek a dobverők, 
belevonaglottak az ujjak a manuálon. Hangja felnyúlt az éghez, ami olyan 
tiszta volt, amilyet csak a barokk zenében látni. Most nemcsak létezett, élt 
is: fájdalmát, kétségbeesését, akarását kesztyűként a világ arcába vágva. Tar-
kóján, hátán végigborzongott a pillanatnyi bizonyosság. Jó volt lenni. — „She 
said there is no reason, And the truth is plain to see" — kezdődött újra a 
keresés kálváriája, de már az egyszeri siker nyugalmával. Az ének elszánt, 
sötétkék hangjai és az orgonamuzsika barna melegsége árasztotta el a termet, 
csöndet, tiszteletet parancsolóan. Valamit megérezhettek most abból a „má-
sik" katarzisból... — „And although my eyes were open, They've might just 
as well been closed" — sírta behunyt szemmel a hang, ami Johnny volt. Az-
tán felnyögött Csikk, aki maga volt a dob, a hiányzó lábcsinnel együtt. Most 
ők négyen voltak a hangot öltött kínlódás, a keresés türelmetlensége. A pil-
lanatnyi győzelem gyötrődő refrénje nehezen jutott el a szesztől kábult 
agyakba. Alfonz az imitáció barokk csipkéit terítette szét a teremben, bele-
szédülve az alaptémába. Aztán felmordult, vádolt, Johnnyval együtt, még egy-
szer, utoljára — hogy végül rezignált búcsúintéssel visszaadja a megtalált han-
got az ismeretlennek, s letisztult, embermeleg hangok után a kezdő e-t búgja 
bánatosan a világba. Csend volt. Azután az is tapsolt, aki nem értette, mi folyt 
itt le. Mert szép volt. Johnny még mindig leszegett fővel állt, most nem mert 
a szemükbe nézni. Tudta, hogy a többség nem fogta fel, amit mondani akartak. 
Mert ezzel az egyetlen számmal mondtak valamit. Egész teste verejtékben 
úszott, a többieké is. Szótlanul kezdték a következő számot. Ricsi primitív, 
E-dúr sémára játszott improvival zártak. Amikor a tömeg hazasodródott, felvet-
ték a pénzt. Johnny rögtön meg is adta a 150 ruppót, amivel sáros volt Lófej-
nél. — Majd délután bejövünk a szerelésért. Négyre itt legyen mindenki! — 
dohogott Ricsi. — Na, gyerünk. 

— Hé ti! Nem jöttök a „Búza-tanszékre?" — csapódott melléjük egy 
csoport vidám egyetemista. 

— Ott a helyünk! — felelt Ricsi. 
— Siessetek, le ne késsük a katalógust! 
A kocsmából kijövet mindenki ment a maga útján. Johnnynak volt mit 

gyalogolnia. Most jó lett volna valaki, aki belekarol, melegíti, és butaságo-
kat sugdos a fülébe. „Mégiscsak magammal kellett volna hoznom az orkánt" 
gondolta, és felhajtotta a zakója gallérját. A távolban gyárkémények ágas-
kodtak. A mozdulatlanságban is érezni lehetett a közeli reggel nyüzsgését. 
Egész úton azon a dallamon töprengett, ami tegnap járt a fülében. Nagy ne-
hezen rátalált, de már nem volt kedve eldúdolni. Egyszer csak feltűnt a jól 
ismert, borostás tűzfal. „Anya nemsokára kel" gondolta, amikor betette a 
kulcsot a zárba. Jótékony sötét fogadta odabenn. Mint egy zsák, dőlt el az 
ágyon. Déltájt ébredt fel. 
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