
ALMASI MARTA 

HÁT ENNYIRE GYÁVA VAGY?! 

Pityut rögtön elkapta a furcsa indulat, amikor meglátta apját a szekrény 
mellett a háromlábú székre kucorodva, de csak nyelt egy keményet. Előbb 
még vadul bevágta az ajtót maga után, aztán már fojtott-szelíden odaköszönt 
neki. Meg sem ¡kérdezte, hogy vacsorázott-e már, ez a téma is, mint akármi 
más, ok lehet az apropóra, s jaj, akkor.. . 

Szótlanul szöszmötölt a konyhában valamivel, csak hogy teljék az idő, 
majd jön már Annus is, akkor ketten lesznek.. . Majdnem ráfelelte magá-
ban, hogy egy ellen, aztán restelkedve beharapta szájaszélét a ki nem mon-
dott szóért. Gyámoltalanul kavargatta a tűzön rotyogó ételt, bár erre semmi 
szükség nem volt. Csak elmászkosodott meg leégett a párolt rizs, de valami 
•zajt kellett ütni, mert a csendben idehallatszott az öreg mormogása. Nem 
akarta hallani. Már hetek óta nem akarja hallani, mégsem kerülheti el. Mint 
valami rossz lelkiismeret, gyötri szüntelen. 

Azóta Annussal is megváltozott a kapcsolatuk, az asszonynak már a si-
mogatása is parancsolás, mintha a gyöngédségét is aprópénzre váltaná fel. 
Az éjszakák mindig ugyanazt a kérdést hozzák: „Mikor mondod meg neki, 
mire vársz még?! Hát ennyire gyáva vagy. ..?!" 

Hát ennyire. Sose hitte volna magáról, hogy ilyen esendő legyen, s apja 
szánalmas póza még inkább dühíti, mert önmagát is látja kiszolgáltatottsá-
gában: régen tudja, hogy ő sem fog másként ülni majd húsz év múlva a szek-
rény mellett, csak így, ilyen mindent-adó-követelően. Vajon az ő fia, Isti, ho-
gyan fogja majd megmondani neki azt, amit most neki kellene az apjának? 
Mert lesz olyan is, jaj, bizony, de Anna erre nem figyel sosem, csak legyint, 
ő meg hisz az időben. Abban, hogy majd nekik más lesz, egészen más. De hát 
ezt a mást is el kell kezdeni egyszer, ma vagy holnap, míg nem késő, nekik 
már van erre alkalmuk, vagy ahogyan az öreg mondaná: módjuk. Csak tudni 
kell élni vele, nem eltékozolni... 

A szobából mocorgás, erőtlen nyögdécselés hallatszott, aztán csoszogás az 
ajtó felé. Az öreg nehezen lépkedett, minduntalan támasz után kapkodott 
kezeivel. Pityu elébement, besegítette a konyhába, leültette, aztán szótlanul 
elérakta az ételt. Maga is enni kezdett. Lopva figyelt az asztal túlsó végére 
tányérja fölül, a falat alig ment le a torkán. Félt. Félt a szavaktól, s most már 
azt is beismerte, hogy nagyon-nagyon gyáva. 

Az öreg tányérja kiürült, mégiscsak szólni kellett, megkérdezni, hogy 
elég volt-e, kér-e még, s ekkor találkozott a tekintetük. Hiába tette buzgón 
az evéssel elfoglaltat, apja elkapta pillantását. 

— Te fiam! Csak tán nem azért vagytok rosszban Annussal...? Miat-
tam? Mert látom én, ha nem is panaszkodtok. Valami nem klappol mostaná-
ban köztetek. 

— Ugyan apa! Nincs semmi baj, csak éppen sok a dolgunk. Tudja, az új 
mechanizmus óta . . . 

Ez nem is rossz ötlet. Elmesélni, hogy mennyi minden megváltozott a 
gazdaságban, ahol dolgozik, igen, mesélni, egészen más témáról, olyanról, 
ami kizárja az apropót. Mesélni, hogy teljék az idő, majd csak megjön már 
Anna is, akkor összekapják magukat é s . . . Elmennek moziba, igen, ez is jó 
ötlet, majd azt hazudja az öregnek, hogy a jegyek is megvannak már. Csak 
el, minél előbb elmenni itthonról! 

— Ááá, édes fiam, ne tereld másfele a szót, nem-az érdekel engem, hogy 
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mit csinálhattok a gazdaságban január elseje óta, hanem az, hogy mi bajo-
tok egymással. Mert nekem nagyon fájna, h a . . . 

— Ilyesmire ne is gondoljon, apám. 
— Nem, nem, az én szememet nem lehet bekötni. Annus már úgy néz 

rám az utóbbi időben, hogy azt is szégyenlem, hogy élek. 
— Képzelődik. 
— A fenét! Annál tapasztaltabb vagyok már, hogy ilyesmit észrevegyek. 

No, mondd meg őszintén! 
— Mit mondjak? 
— Hát azt, hogy nektek nem tetszik a kérésem. 

• — Ugyan! 
— Akkor meg mi bajotok? 
— Mondtam már, hogy semmi. Ne faggasson. 
— Mert ugye, azt senki sem veheti tőlem rossz néven, hogy a magamét 

követelem. 
Nos, hát nem egyszerű? Csak a magáét követeli. Szegény, drága jó apám, 

ha tudnád, hogy amit követelsz, mennyire nem a t i e d . . . 
— Eleget küszködtem, dolgoztam az életben,. tisztességesen fölneveltelek 

téged is. 
Anna erre azt felelné, hogy semmit se adtál. Amikor megesküdtünk, 

csak egy öltöny ruhám volt, neked az új feleségre kellett a pénz. Aztán elte-
metted ezt az asszonyod is, és összeroppantál. Kórházra ment az összes meg-
takarított pénzed, úgy szorultál a gyámkodásunkra, hogy még adósságot is 
hoztál magaddal. Anna csak ezt látja. És egy kicsit igaza is van. Be kellene 
látnod, apus, hogy nem vagyok már egyedül, nekem a családomra is gondol-
nom kell. 

Az öreg megdörzsölte a szemeit markába gyűrt zsebkendőjével, aztán hir-
telen, minden átmenet nélkül felderült az arca. Ráncai mintha kisimultak 
volna, tekintete megszelídült. Ügy nyúlt az összehajtogatott papírszalvéta után 
az asztalon, hogy elbabráljon vele, mint ahogyan az emléket emelte ki a 
tegnapelőttből, hogy eljátszadozzék, vagy hogy figyelmeztessen... 

— Sose felejtem el, édes fiam, az arcodat. Amikor kővé meredten figyel-
tél, míg engem a csendőrök megmotoztak. 

Erre nincs törvény, vagy ha lenne is, mit érne. Most nem szabad olyan 
élesen elkülöníteni a dolgokat, hogy ez van jogilag, ez meg emberségből. Itt 
középútnak is kell lenni valahol, s ezt az átmenetet kellene megtalálni.. . 

— Aztán közrefogtak, és az egyik meglódított az ajtó felé: ,,Na gyerünk, 
büdös vörös!" Te meg hirtelen fölordítottál, s ha anyád sebesen le nem kever 
két nyaklevest, elárulod magad. 

Anyám nem kereste a középutat, anyám gondolkodás nélkül a csendőrök-
nek engedett téged, csak hogy engem megmentsetek. Sose beszéltél róla apus, 
mit csináltak veled ez alatt az egy hónap alatt, sose panaszkodtál, sose hány-
tad a szememre, hogy azóta is fáj a hátad. 

— Hej, ha anyádra hallgatok annak idején, és a nagyapád után Lászlóra 
kereszteltetünk, nem pedig az ón nevemet öröklöd, az isten tudja, mi lett 
volna veled, de hogy jól nem fordult volna a sorod, az biztos. Te, láttad volna 
a vallató százados arcát, amikor kiderült a tévedés! Azt hittem, menten meg-
üti a guta, elvörösödött, a szemei meg kidülledtek. 

Tudtad jól, hogy ez a félrevezetés az életedbe is kerülhet, mégis odaáll-
tál helyettem. Apám, hová lett belőled ez az ember? Ej, szégyenlem magam, 
én vagyok más, mint voltam. Emlékszem, mindenáron fel akartam magam je-
lenteni, s ha a mozgalmi munka máshová nem szólít, meg is teszem. Vajon 
hol követtük el a hibát, hogy elveszítettük egymást? Mert lám, őszinte va-
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gyok, apám, én most tétovázok, pedig pár évvel ezelőtt még gondolkodás nél-
kül döntöttem volna, s úgy, hogy meghagyom neked a hamis hit örömét. 
Mintha kiszakítottak volna belőlem valakit, igen, azt a valakit, aki tulajdonkép-
pen egy kicsit te voltál. Tudod, a család.. . Nem azt akarom én mondani 
neked, hogy számodra már nincs hely, hogy. . . Csak éppen meg kellene már, 
értened, hogy másokra is vigyáznom kell. És ezt nem veheted tőlem, rossz 
néven, ez az életnek olyan örökérvényű törvénye, mint a betegség meg a ha-
lál. Jaj, ha ezt minden zokszó nélkül megértenéd, nem félnék elmondani ne-
ked, hogy az a húszezer, az is csak tévedés volt. 

— No, ha ti így, gonodoltam magamban, ha ti így, én meg úgy. Először 
csak dacból álltam közétek, később, amikor már megismertem tanaitokat. . . 

Neked volt erőd ahhoz is, hogy helyettem odatartsd arcodat a csendőr-
öklöknek, én meg bizonytalan vagyok, néha azt hiszem, leguggolok melléd, 
és átölelve térdeidet, meggyónom neked az igazat. 

— Te fiam, te nem figyelsz. No, kérdeztem valamit, ugye, hogy igazam 
van, valami mégiscsak történt veled. 

— Ne haragudjon, apa, fáradt vagyok. Sok a bajom kint a gazdaságban. 
Jót tenne most egy kis séta, vagy egy jó mozi. 

Bár ez már nem is olyan fontos. Utánam a vízözön, bele kell vágni í 
A kutya csahol, jön Anna, ez csak ő lehet. 

Az asszony teli szatyrot cipelt mindkét kezében, könyökévet nyitotta ki 
az ajtót, és ingerülten borította az asztalra a csomagok tartalmát. Míg rako-
dott, dühöngött magában, zsörtölődött, hogy az élet csupa cipekedés. A két 
férfi némán vigighallgatta, aztán Pityu megterített az asszonynak is. Anna 
hálásan rámosolygott a figyelmességért, de ez csak egy pillanatig tartott, mert 
az öreg megmoccant a széken, és az asszony máris elkomorodott. Leült a va-
csora mellé, de nem nyúlt az ételhez. Férje tekintetét kereste. „Tudja már?" 
— kérdezte a szemével. A férfi elfordult. Végül is Anna törte meg a csendet. 

— Apuka, mit akar kezdeni azzal a húszezerrel, amit a lottón nyert? 
— Én Pityunak már megemlítettem, nem szólt még? 
— De. A kripta. Apuka kriptát akar magának csináltatni. 
— Azt én, gyerekem. Legalább halálom után ne nyomjon a föld, ha már 

nyolcvan éven keresztül nyomott az élet. 
Anna lehajtotta a fejét, magába szorította a szót, nem is annyira szere-

tetből nem akarta megbántani az öreget, inkább tisztelte. Tisztelte a fia éle-
téért. De valami robbanni készülő, ismeretlen szenvedély remegtette meg egész 
testét. Kirohant a kertbe, hogy rá ne kiabáljon az öregre. 

Pityu utánament. Melléült a bejárat lépcsőjén, átfogta a vállát. Az asz-
szony szipogott. 

— Hogy lehet ennyire önző valaki! Elvonja az élőktől, a gyerekeitől a. 
pénzt, csak hogy ő kriptában feküdhessen halála után. Mert őt nyomja a föld. 
Ez már szeszély, gonosz, szemtelen. . . Egyébként is nem ő nyerte a lottón, 
te gyáva kukac, miért nem mondtad meg már neki? Az ő szelvényei még 
most is ott vannak a fiókban, elfelejtettük feldobni őket. Csak az a hülye 
postás, az mondta apádnak, hogy nyert. Ő meg úgy megörült, hogy el se ma-
gyarázhattuk neki a tévedést. És most kéjeleg a boldogságban, hogy kriptája 
lesz. Atyaúristen, nekünk meg marad továbbra is az egészségtelen, vizes la-
kás, meg a spórolgatás az építésre. Hát jól van ez így? felelj! 

— Hagyd, te is megöregszel. 
— Az istenit! Hát már a gyereked, feleséged semmit sem jelent a szá-

modra, mert az apád megöregedett és szenilissé vált! Ne mesélj nekem me-
gint árról, hogy ennyit megérdemel, mert egyszer hősiesen megmentett. Ezt 
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m á r ezerszer hallottam. Az is tévedésből volt, te nem kérted tőle. Vagy azt 
hiszed, ezzel most vissza tudod neki fizetni? 

— Visszafizetni? Te is tudod, hogy ez nagyon felesleges kérdés volt. 
Pityu keze lecsúszott az asszony válláról, nem volt kíváncsi a feleletre. 

Érezte, hogy ha folytat ják a vitát, úgyis összevesznek. Cigarettáért nyúlt, 
amíg rágyújtott , még egyszer végignézett a szipogó asszonyon, aztán elindult 
a kapu felé. 

— Majd később még beszélgetünk erről, most hazahozom Istikét. 
Na tessék! Anna már sír. Megbántottam, pedig nem akartam. Azelőtt 

minden este játszottunk elalvás előtt, azon versenyeztünk, ki tudja jobban 
megnevettetni Istikét. Régen nem játszottunk már, és ennek én vagyok az 
oka. Pedig csak oda kellene állnom apa elé, és szépen megmagyarázni a dol-
gokat. Hetek óta biztatom magam, aztán az utolsó pillanatban mindig a tor-
komon akad a szó. Pedig sose voltam gyámoltalan. Igen, ha tudnám, hogy 
kinek van igaza, ha érezném, hogy biztosan Annának, akkor nem volna olyan 
nehéz. A középutat, azt még nem találtam meg. 

A nyakába ültette a gyereket, egészen hazáig lovacskát utánozva szaladt 
vele. Mikor a szobában letérdelt a heverő mellé, hogy rádobja kis lovasát, 
lopva Annára sandított: vajon beáll-e közéjük játszani? 
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