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GALGÓCZIERZSÉBET 
„A PARASZTÍRÓ" 

A paraszti múltat megszépítő családi legenda a Galgócziak nemesi származását 
őrzi. A Napóleon ellen hadra kelt nemesség Győr melletti csatavesztésének színhe-
lyén a ménfőcsanaki pap állítólag egy magányos fiúcskát talált, akit aztán felne-
velt. Galgóczi Erzsébet vincellér dédapja e kis elárvult úrfinak lett volna gyer-
meke . . . A közeli valóság sivárabb. Galgóczi 1930-ban született a Győr megyei Mén-
főcsanakon, „egészen közel Európához"; a tehetős, de egész életüket robotba ölő közép-
paraszt szülők hét gyermekkel bajlódtak, akikre nem várt különb sors jussként. 
„Nehéz lett volna érdekesebb és konfliktusabb helyre születnem, mint falura, pa-
rasztok közé, parasztnak. Az elmúlt húsz évben óriási változások történtek társadal-
munkban — de a változásoknak leginkább kitett egyik nagytömegű társadalmi réteg 
a parasztság volt" — summázza később az írói témavilágot, szemléletet is meghatá-
rozó osztályhelyzetét riportkötete, a Kegyetlen sugarak előszavában. Az önéletrajzi 
elemekkel átszőtt öregek c. elbeszélés pedig így tekint végig egy családi ünnepség 
népes vendégseregén: „Mindegyiket úgy ismerem mint a tenyeremet. Csupán ennek 
a harminc embernek a sorsából meg lehetne írni a magyar. Emberi Színjáték-ót." 
Ars poetica-érvényességű vallomások ezek, mert két évtizedes írói pályája során Gal-
góczi valóban „a falut, ezt a középkori rezervátumot és a parasztságot, ezt a kor-
szerűtlen életformát" vallatta elsősorban, és bomlásának konfliktusairól e kérdés 
jegyében adott hírt: „Ma már, ha valaki kimondja azt a szót, hogy parasztíró — 
hozzá kell tennie, hogy melyik parasztság írója? Azé a parasztságé, aki volt, vagy 
azé, aki lesz?" A népi írók munkásságának és a marxizmus eszméinek korai megis-
merése óta — Révai: Marxizmus, népiesség, magyarság c. könyvét még 1945-ben ol-
vasta — Galgóczi konok megszállottsággal kötelezte el magát a parasztság kollekti-
vizálása mellett: „ha már van és amíg van mezőgazdaság, parasztság, falu, ez az 
egyetlen emberhez méltó életforma" — mondatja Félúton c. regénye főhősével. Egy 
későbbi riport szerint egyenesen annak szolgálatába állítaná művészetét, hogy „a 
parasztságot, mint életformát egyszer s mindenkorra felszámoljuk. . . hiszek abban, 
hogy megérem. Szeretném megírni regényben az egész történelmi folyamatot, ezzel a 
címmel: Az utolsó paraszt." (A legkevesebb fájdalommal, 1964.) 

Galgóczi a jövendő parasztság írója tehát, de nem „parasztíró". Nem szereti,, 
nem szépíti, nem szentesíti a falut. Művészi látleleteivel — megindult bomlását előse-
gítve — fejlődését sietteti. Nem „parasztíró", mert az ő faluja nem bezárolt, elszige-
telt világ, paraszti hősei is együttmozognak a világ járásával. Riport, elbeszélés, regény 
mindegyre visszatért), jelképes motívuma: „én itt a két kezemmel markolászom a 
krumplit a földből, a szputnyik meg kering a föld körül." (Miért léptek be?, 1959.,. 
Félúton, 1961. stb.) S nem „parasztíró" témáinak a paraszti világ színtereitől teljesen 
elütő gazdag változatossága, a benső lelki történések iránti általános és rendkívül 
mély fogékonysága okán sem. Galgóczi művéből egy olyan „Emberi Színjáték" körvo-
nalai sejlenek elő, amelyben „Az utolsó paraszt" problematikája csak az egyik, habár 
a legfontosabb alkotó elem. A színjáték szereplői a családi asztal vagy a mindig 
emlegetett, meghitt „padsarok" mellől valók, ám az életrajzi ihletés sohasem meg-
munkálatlan nyers tapasztalati anyag. A helyzetek és figurák fokozatosan általános 
érvényűvé alakulnak, s Galgóczi akkor is biztos kézzel mintázza őket, ha az érzület 
„urbanizálódása" vagy rafinált lelki válságok művészi ábrázolásával kell megküzde-
nie. Végezetül cáfolják a szimplifikáló parasztíróságot az életrajzi tények is: „Én 
azzal és akkor, amikor tanulni kezdtem, lemondtam a földhöz való mindenféle jus-
somról. De a sorsukhoz való jussomról — nem mondtam le." Osztálya és családja 
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térdekeit előbb tanítóként, majd mint politikus akar ta igazságra vezérleni, végtére 
a munkás és értelmiségi életforma különféle próbái után író lett. Eddig azonban 
hosszú és küzdelmes volt az út. 

A PÁLYAKEZDÉS 

Tanítóképzői tanulmányok után — egy rövid egyetemi próbálkozást leszámítva 
— 1949-ben vasesztergályos a győri Vagongyárban, s 1950 tavaszán már túl van első 
írói sikerein. Életünk a legboldogabb nékünk c. novellája első díjat nyert a MINSZ 
„Felszabadulás" irodalmi pályázatán; azon a seregszemlén, ahol többek között Takács 
Imre, Garai Gábor és Szécsi Margit is először hallatott magáról. Még ebben az évben 
végleg a fővárosba kerül, a Színművészeti Főiskola dramaturg szakos hallgatója lesz, 
:s az első írásait közreadó Szabad Ifjúság is munkatársai közé hívja. 

Pályakezdő elbeszéléseinek kötete, az Egy kosár hazai (1953) ma már nehezen 
•olvasható, nagyrészt csak a sematizmus kordokumentuma. Űgy tetszik, ezek az elbe-
szélések nem is annyira a kezdő munkásírónál meglepő íráskészség miatt, mint 
inkább azért kerültek reflektorfénybe, mert maradéktalanul kitöltötték a sema-
tikus elbeszélés-modell kész formáit. Helyesen állapította meg az egykori 
.kritika a Száz százalék címmel közölt díjnyertes novelláról: „Szinte roskadozik . . . 
.az üzemi tárgyú elbeszélésekkel szemben támasztott akkori összes követelmények 
teljesítésének súlya alatt" (Faragó Vilmos). Mi sem lenne hát most könnyebb, mint 
a z alig húszéves szerző fejére olvasni a sematizmus rekvizitumait, az idilli látásmó-
•dot, a biztos happy endet ígérő felszíni konfliktusokat, a közmondásos, népdalbetétes 
•stílusderűt, és így tovább. Tanulságosabb ennél az érett Galgóczit előlegező jelek 
.számbavétele. Két elbeszélés, a Számítások és a Keresztesné fölöttébb elüt a többi-
től. A „számítások" — két nemzedék számításai, s ha városias, munkás életformát 
választó fiatalokkal szemben az öregeknek túl könnyed egyértelműséggel kínálkozik 
is a szövetkezet, összeütközésük jól motivált. Különösen a középponti leánykérő jele-
netben, ahol a folklorisztikus színesítés sem homályosítja el a lány munkaerejére 
folyó kölcsönös alkudozás ridegen számító jellegét. A feudális házasságfelfogás prob-
lematikája később is visszatér, de már sokkal drámaibb felfogásban (Keresztesné ha-
lála, Kövesút). Helyzetek és alakok alapvetően ezután sem változó első variációit 
ugyancsak gazdagon kínálja a pályakezdő kötet. A Bognár család világa pl. a Szá-
mítások- ban ugyanolyan szerkezeti rendet mutat, mint nem egy majdani érett el-
beszélés. Az erőtlen, tétova családfő, a paraszti lét szorításából kitörni kész gyere-
kek, de mindenekelőtt a tengernyi munkában felmagasztosuló anya a lakja előképnek, 
.a közöttük támadt kapcsolatrendszer minduntalan felbukkanó alaphelyzetnek fogható 
fel. A Keresztesné főhőse csak annyiban más változata az elő^ő elbeszélés paraszt-
asszony alakjának, hogy megpróbáltatásai súlyosabbak. Üjszerű viszont, hogy ezek 
kibontása során Galgóczi merészen őszinte, szociográfiai hitelű helyzetképet ad az 
'50-es évek eleji magyar falu súlyos állapotáról. Keresztesnét „a járás legjobb begyűj-
tőjével", Vangyia tanácselnökkel ütközteti össze, és ha haloványan is még, azzal is 
kiteljesíti az elbeszélést, hogy Vangyia vívódásainak futólagos érzékeltetésével sem 
marad teljesen adós. Vangyia figurájának már eme változatban súlya van, Galgóczi 
•őt sémi ejti el később, az asszonyalakokhoz hasonlatosan ő is előkép. A Fejjel lefelé 
c. elbeszélés (1965) Martinkó Sándora túlbuzgó begyűjtési módszereivel egyenes le-
származottja Vangyiának, az Idegen a faluban lapjain (1968) pedig teljes valóságá-
ban, ellenszenves régi nevén támad fel újra. Ezek az ú j Vangyia-történetek erényeik-
kel — a főalak tragédiájának belső kibontásával, az összeroppanás társadalmias meg-
•okolásával — jól példázzák a Keresztesné gyengéit. Ott még az 1953-as júniusi kor-
mányhatározat adja a feszültséget túl egyszerűen feloldó befejezést, emezekben már 
megaláztatás és megtisztulás, bűnhődés és kirekesztettség bonyolult folyamatainak 
"lélekrajza a művészi hitel fedezete. 

Válogatott elbeszéléseinek 1969-es gyűjteményében Galgóczi keményen megros-
tálta pályakezdő termését, a Keresztesné-n és az Egy kosár hazai-n kívül csupán 
egynek kegyelmezett (Juli néni, 1953). A hetvenéves Juli néni is a Galgóczi-asszony-
hősök egyik erőteljes korai mintázata. Amikor a felbomlott közös gazdaság állatait 
széthurcolják, egyedül ő áll ellene a felbőszült kilépőknek. Megaláztatásának jelenete 
mintha már a Félúton főhőse, Madarász Dani végzetét intonálná. 

A Keresztesné nemcsak később felerősödő motívumok, tovább munkált alakok 
és helyzetek első markánsabb összefogása miatt kiindulópont. Az új, a megrendülé-
sekkel, válságokkal szabdalt pályaszakasznak is hírnöke, mert itt már — ha m e g -
nyugtatónak vélt megoldással lezárva is — Galgóczi számot vet a személyi kultusz 
agrárpolitikájának torzulásaival. 

:848 



VÁLSÁG ÉS KIBONTAKOZÁS 
Az ötvenes évek derekán és második felében tetőződő emberi, írói válságának 

hátteréül mindenekelőtt ezekre a személyesen megtapasztalt és országos vetületben 
átlátott torzulásokra kell utalnunk. Kísérlete, hogy riportban adjon számot megren-
dítő falusi élményeiről, vádaskodást és hajszát eredményez. Érzelmi egyensúlya meg-
bomlik, az első kötet írásaiban uralkodó derűs közérzetet olyan öngyötrő tehetetlen-
ség váltja fel, amely az öngyilkosság gondolatáig is elviszi. írói és egzisztenciális ku-
darcok tetézik kétségeit: műfaj i kitörései a vers és dráma tereire sikertelenek, 1952 
és 1958 között alig ír novellát, 1954-ben idegösszeroppanást kap, a Művelt Nép-et, 
ahol a főiskola elvégzése után dolgozik, 1957-tel felszámolják, filmíróként is csődbe 
jut, már a disszidálásra is gondol . . . A kútban c. 1965-ös önvallomás sorakoztatja 
így fel a válság külső tüneteit, ehhez a következtetéshez jutva el: nem értettem „mi 
történik körülöttem, és mi történik bennem". „Körülöttem" és „bennem" — e két 
közegben világosodnak meg lassan a dolgok, s erről ad hírt — már a teljes művészi 
megújulás erejével, egyazon évben — a Félúton c. kisregény és az Ott is csak hó van 
c. novellás kötet (1961). 

E könyvek a pályakezdő kötet antitézisei. Egymást erősítőn dokumentálják, hogy 
a kétségeiből kibontakozó Galgóczi hatalmasat tágított eddig való írói világán és 
szemléletén. Egyrészt ú j ra felidézte, kiírta magából az ifjúság igazi emlékeit: a rej-
tet t szorongásokat és megaláztatásokat, a magányt és a szenvedést. Ugyanakkor a 
felszabadulás utáni fejlődés szintetikus áttekintésével, történelmi szükségszerűség 
és tragikus sorsváltás dialektikájának jegyében ismét megvallatta a falu jelenét. Har-
madik hódításként pedig fölényesen birtokba vette a tehetsége természetéhez hajlí-
tott modern epikai-dramaturgiai technikát: helyzetei tömören kiélezettek, alakrajzai 
lényegretörők lettek, szerkesztés- és elbeszélésmódja gazdaságossá, kivételesen izgal-
massá vált. Nem kerülték el kordivatok és hatások sem. Az egzisztencializmussal 
való futó megismerkedése az inspiráció szempontjából termékeny időszakra, a vál-
ság éveire esett. 

írói műveltsége gyarapodásával kapcsolatos, hogy immár természetes bátorság-
gal hagyja el biztosan bejárt tématerületeit, s különösen érzékeny intuícióval boncol 
lelki, érzelmi aberrációkat vagy általános, időtlen helyzeteket is. Ide sorolhatók az 
olyan artisztikusan megépített „irodalmi" novellák, mint a tragikus poénnal végződő 
Félelem és az Ajtó nem nyílik ki (1957), a kegyetlen realizmusú Emberék macskája 
(1958), valamint a válogatott elbeszélésekből ismert Ébredés és A hamis tanú (1959). 
A bravúros keretbe és szerkezetbe zárt utóbbi majdnem egy tragikus Rómeó és 
Júlia história — csakhogy „Júlia és Júlia" változatban. „Tipikus serdülőkori törté-
net" — mondja a férj, amikor felesége elbeszéli neki Mártával való kapcsolatát. 
Ámde az asszony az imént tudta meg — és ez megint csupán az ő titka marad —, 
hogy az öngyilkosság, ami neki nem sikerült, amikor barátnőjétől elszakították, az 
Mártát valóban sírba vitte, így bűntudata még inkább feloldhatatlanná lesz, férjé-
től újabb fal választja el. A szerelem és család harmóniája nemcsak A hamis tanú-
ból, Galgóczinak szinte valamennyi írásából hiányzik. E periódusban főleg a Fogódzó 
nélkül c. elbeszélés jelez majdnem tragikus diszharmóniákat. 

Az ifjúkori lelki megrázkódtatások legkorábbi felszabadító hatású megidézése a 
Cogito (1957). Középpontjában egy falusi kamaszlány eszméitető öngyilkossági kí-
sérletének meghiúsulása áll. Ügy érzi, nem szereti az anyja. Szétszedett ágyúgolyóval 
játszik, hogy felrobbanjon, de a munkájába temetkezett asszony csak annyit vet oda 
neki futólag: te marha, és már siet is dolgára tovább . . . A két évvel későbbi Ébre-
dés- ben Galgóczi minden kommentárnál pontosabban értelmezi a Cogitó-1: „A golyó 
nem robbant fel és mégis felrobbant. Széttépte az ösztönösség ködé t . . . Kinyitotta 
szemét a világra, hogy olyannak lássa önmagát, az embereket és a dolgokat, amilye-
nek a valóságban, s nem olyannak, amilyennek önszerelme vagy szerelme, vagy az 
igazságtól rettegése sugalmazná." Ez is ars poetica. A múltba időzített robbanások 
a jelent is bevilágítják: Galgóczi ugyanolyan eszmélésre serkentő igazságkereséssel 
közeledik a jelenhez, ahogy a múltat fogta vallatóra. Ez a cogitó-motívum erősen, 
sajátossága még Öt lépcső felfele c. novellagyűjteményének is (1965), ahol a kötet 
élére került két elbeszélés ismét az ifjúság mélyrétegeibe világít. Az üzenet (1962), 
de főleg A küszöbön vallomása egy embertelen törvényekkel igazgatott világról hoz 
üzenetet. A Sebők család a hétköznapi gürcölésekkel kikoplalt vasárnapi ebéd áhíta-
tát nem akarja zavartatni a görcsökben rángó egyhetes csecsemő fuldoklásával; amíg 
esznek, kiviszik a szín alá. „Ki tud egy halott csecsemő mellett jóízűen enni? . . . 
Majd ebéd után megnézzük, »megmaradt-e«?" Amikor a főhős felnő és parasztlány 
létére, földjussa árán, tanulhat, menekül — „csak ne maradjon Sebők". Tudatos 
szerkesztői elvre vall, hogy ezek az elbeszélések mind kötetet nyitnak, s hogy a vá-
logatott novellák 1969-ben megjelent gyűjteménye, az Inkább fájjon kezdő darabjai 
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is épp A küszöbön és a cím nélkül hozzá illesztett A kútban, amely a korábbi variá-
cióitól mindössze egyetlen mondattal tér eL Eredetileg azzal zárult, hogy a válság-
periódus berekesztéséül Galgóczi belefog az Ott is csak hó van írásába, most magára 
e két önéletrajzi vallomásra vonatkozik az utolsó sor. Így általánosabb érvénnyel 
még inkább összeilleszti őket, s ez az összevonás egyformán aláhúzza a kronológiai 
egybetartozást és az önéletrajzi jelentést, emellett jelzi, hogy Galgóczi emberi vál-
ságainak genezise — egyfelől — mily messzi eredetű. 

A „válságnovellák" hangulata is többnyire rokon ezekkel az if júkori önvizsgála-
tokkal, hisz valamennyiüknek közös problémája a magány és a szenvedés. Az erős 
önéletrajzi teh'tésű Fogódzó nélkül (1959) magány- és szenvedéskomplexumára igaz, 
hogy az öngyilkosság tesz pontot, de ez mégiscsak egy határozott mozdulat, ítélkezés 
a kétségeibe beleroppant hős felett. Úgyszintén feszült epikai sodrás és némileg ha-
sonlatos befejezés jellemzi az Ott is csak hó van c. elbeszélést (1958), ahol gyilkos 
géppisztolysorozat hozza a katarzist. Ez a „fülledt enteriőr drámaiságával, az em-
bercsempész házában összekerült f igurákkal . . . amolyan disszidens »Éjjeli menedék-
hely«" — mutatott rá találóan a kritika (Martinkó András). Az elbeszélés több h'ősre 
koncentrált, sűrű drámai feszessége valóban tágasabb kifejtés lehetőségét rejti . Gal-
góczi kezdettől tisztában volt ezzel, s a korábbi enteriőrváltozatot 1966-ban szinte 
kisregény-terjedelmű nagy elbeszéléssé dolgozta át. A cselekvések indítékát itt jóval 
mélyebbről kezdve tár ja fel, s különösen az embercsempész paraszt alakja körül 
teremt hiteles atmoszférát. Felbukkan az ú j változatban néhány régebbi helyzet és 
figura is: Pertuska járási végrehajtó a Juli néni-bői, A kútban „strichelős" jelenete 
s egy mai, keserű népdalbetét a Közös gondjaink c. 1963-as riport nyomán. (Ez 
egyébként A főügyész felesége c. egy évvel későbbi kisregényben is visszatér. (Gal-
góczi sajátos komponáló technikájának egyik legfontosabb eleme ez a folyamatos 
motívumvándoroltatás, s az egyes témák különféle műfa jú teherpróbája hasonló-
képpen gyakori. A riport egy-két eleme rendszerint csak alkalomszerű építőanyag, 
a novella már módszeresebben alakul kisregénnyé, még inkább drámává tv-játék 
vagy film formájában. 

Tanulságos példa erre a Kövesút c. elbeszélés, a lényegében belőle és a ripor-
tokból kibontott Félúton c. kisregény, illetve a kronológiailag későbbi, de az alap-
anyaggal majdnem azonos Mérföldkövek c. tv-játék. A Kövesút az ötvenes évek vé-
géről való s az egyidejű ú j tsz-szervezési hullám első igényesebb megragadása Gal-
góczi ekkori pályaszakaszában. Középponti alakja, Kozák Imre már az ú j típusú 
Galgóczi-hőst, a Félúton Madarász Daniját ígéri. Még tizennégy hold földet kerülget 
a ködben, de sejdíti már, hogy a tulajdon, a magának való gürcölés a megváltozott 
körülmények között eltemeti benne a jobbra törést, hasznos akarásokkal teli sze-
mélyiségének megvalósítását. Az öt lépcső felfele c. kötetben közölt Mérföldkövek 
az eredeti elbeszélés művészi egészéhez amúgy sem szervesen kapcsolódó epilógus 
tovább-bontásával meglazítja, túlkerekíti a történetet. Kozák Imre tsz-elnökké válá-
sának bonyolult ú t já t így nem lehetett művészileg hitelesíteni. Ehhez a regény, a 
Félúton epikus teljessége kétségkívül alkalmasabb. 

A Félúton (1961) témájának alapötletét életrajzi fogantatású riportok szolgáltat-
ják. Az első zárszámadás (1959) számos epizód és szituáció, sőt mellékszereplő való-
ságos megfelelőjét tartalmazza (pl. K. Dezsőből lesz Limpár Kálmán, a kulák; hallunk 
egy gyilkos verekedésről; a „rovartalanítás" programja is szóba kerül), a Miért lép-
tek be? azokat a tsz-alakulási módozatokat pásztázza végig, amelyek a regény expo-
zíciójában is szóba kerülnek, Az elnök belépése pedig (1959) egyenesen azt a válto-
zatot adja, ami — csekély eltéréssel — a regényben is megismétlődik. Eszerint G. Ká-
rolyt, a fiatal, művelt, tekintélyes középparasztot úgy választották elnökké, hogy ő 
előzőleg be sem lépett. Belépésének feltétele a különben jogosan elvárt elnöki funkció 
volt. Madarász Dani is egy feltétellel áll a közösbe: ha ő lehet az elnök. És megvá-
lasztják. Egyrészt, mert „a falu a legjobb káderes" — Dani valóban rátermett e 
posztra —, másrészt, mert a gazdagparaszt kulákrokonság bizonyos beígért enged-
mények fejében biztosítja támogatásáról. A riportokhoz még számos részletmotívum-
mal kötődik a regény, de mint regénykonstrukció — mai szemmel nézve — 1963-as 
átdolgozott változatával sem jelent különösen kiugró teljesítményt. Az átdolgozás 
ugyan erőteljesebben színezi a kulákrokon Limpár, az agronómuslány Móka és külö-
nösen az elnökhelyettes Prohászka — tehát a mellékszereplők — alakját, ezek az át-
alakítás-kísérletek azonban még inkább Dani f igurájának némileg magános-központi 
helyzetét emelik ki, s egyben viszonylatai ábrázolásának adják kritikáját. A regény 
építménye így tulajdonképpen mit sem változik. Marad a hatvanas évek eleji er-
kölcsregényre szinte már konvencióként jellemző keret, a feltűnő esetet előrebocsátó, 
visszapergető indítás („Tavaly ősszel az egyik dunántúli faluban megöltek egy fiatal-
embert. Tsz-elnök vol t . . .") , és marad a befejezés, amikor ismét Danit lát juk vérbe-
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fagyva. Csakhogy ez a keret Galgóczinál funkciótlan. Mire a lezáráshoz érünk, majd-
hogynem el is felejtettük az ugyanilyen expozíciót, mert a regény belső tere krono-
lógiai rendet követő hagyományos epika. Az indítás izgalmat tartogat, a fordulatos, 
fölényes cselekményvezetés is leköt, a sokrétű, többfelé kérdező, montázsos megvi-
lágítás azonban elmarad, pedig erre a keret lehetőségeinek belső lebontása módot 
nyújtana s így a mellékszereplők is összetettebb arculatot kaphatnának. Mindazon-
által Madarász Dani alakjában Galgóczinak maradandó hőst sikerült teremteni. Lát-
hatóan ez az ambíció vezette is tollát, mert szinte kihívás, hogy Móricz Túri Danija 
után éppen félszázaddal Galgóczi is egy nagyra hivatott paraszti tehetség tragédiája 
tükrében ábrázolja a paraszti életforma megújhodásának történelmi szükségszerűsé-
gét. Persze, Madarász Dani szuverén figura, különbözik minden irodalmi előképé-
től. Jellegzetesen modern erkölcsregényhős, vívódásai, vétke és bukása kifejletében 
kétféle morál ütközik össze: az önérdekét szem előtt tartó rokonságnak tett felemás 
engedmények szorongató tudata s az egyre erősödő ú j felismerés, hogy „életének 
értelmét már nem a tulajdon adta, hanem a tevékenység". Dani még félúton áll: 
„Távolodik tőlük és közeledik hozzánk" — mondja ki a párttitkár, s vitathatatlan, 
hogy hasznos tetteiben és utópiákig hajtott álmaiban már majdnem az ú j szocialista 
paraszti tudat munkál. Madarász Dani számára az eredetileg kényszerű önérdekből 
igenelt falusi szocializmus nem kurta történelmi közjáték, hanem egyre inkább élet-
tér, az egyetlen lehetséges életforma. Mennyire jövőbe tekintő bölcsesség: még arra 
is gondol, hogy a legyeket kiirtsa a faluból, ezért építteti messze a házaktól a szövet-
kezet istállóját. 

A második novellás könyv, az öt lépcső felfele (1965) az Ott is csak hó van 
írói világképét tágítja tovább, de nem jelez korszakos változást. A kötet kompozí-
ciója, témabeli változatossága nagyjából az előzőnek felel meg. A már említett if-
júságidéző írások mellett (Az üzenet, A küszöbön) itt is rálelünk szorongásos válság-
novellára, mint a Kettős ünnep — ahová még az a szeg is átöröklődött, amire a Fo-
godzó nélkül öngyilkos hősnője kötelet vetett —, és találunk színvonalban egyenetlen 
„irodalmias" megoldásokat (Egyensúly, Kislány a mélység felett). A Mérföldkövek a 
Kövesút tv-változata, a Két üveg bor pedig közel afféle nyomasztó szerelmi konflik-
tussal terhes, mint a korai és könnyed Éva (1965) vagy a végzetes úriasszony és a pa-
rasztfiú-filozopter sodró lendületű históriája, A vesztes (1960). 

A három Vangyia-történet középső változata, a Fejjel lefelé, a pergő ritmusú, 
de zsúfolt és nem minden pontján végsőkig érlelt A golyó mellett három teljesen 
érett nagy elbeszélés esik még Galgóczi kb. a hatvanas évek közepével zárható má-
sodik pályaszakaszára. (1964-es datálású A főügyész felesége c. kisregény is, mégis 
a következő fejlődési periódusba utaljuk, mert az 1968-as novellagyűjteményben kö-
zölt formája további érlelést sejtet. Ha ez esetleg nem is áll, és csupán megjelené-
sének, elfektetésének filológiai körülményei várnak tisztázásra, kétségtelen, hogy fej-
lődéstörténetileg előremutat. Cselekményének színtereit tekintve még leginkább 
A vesztes-sel rokonítható.) A mindössze tárcanovella-méretű A vesző-ben (1964) em-
berfeletti terheket rak egy tizennégy éves kamaszlány vállára, aki rákban haldokló 
anyját ápolja éjjel-nappal, fél éven keresztül. Galgóczi orrfacsaró naturalizmussal 
jeleníti meg a közelítő halál tébolyában gyermekére támadó asszonyt, ám ez a ke-
gyetlen realizmus teljességgel helyénvaló. A kislány nincs öntudatában önfeláldozása 
mértékének, illetve oly teljes emberséggel, úgy felmagasztosulva teljesíti kötelessé-
gét, hogy szenvedéseinek nagyságrendje felér az üszkös sebektől szenvedő asszonyé-
val. Fiatal vesszőt vág, azzal csapjon végig az arcán az anyja, ha a fáradtságtól 
eltörődve nem hallja meg éjjel a segélykérő sikolyokat. Az önfeláldozás e mitológiai 
időtlenségű példázatának Galgóczi megírja ez idő táj t korunkhoz kötött társadal-
mias változatát is, az Aknamező-1. Az alaphelyzet itt ugyan éppenséggel fordított — 
az anya gyilkos baltát emel fiára —, a szenvedélyek túlfeszítettsége, a saját gyer-
mekét is feláldozni kész rögeszmés megszállottság problematikája azonban kétségte-
lenül amannak párdarabjává avatja. A pszichológiai és társadalmi megokoltság egy-
mást erősítő összhangja pedig már túl is mutat A vessző örök emberi infernóján: 
azért sújt le a balta, mert a fiú belépett a termelőszövetkezetbe. Az asszony abban 
a megrendült pillanatában ragad ölőszerszámot, amikor fia tettéből rájön, hogy ti-
zenöt éves várakozása most már céltalan, fér je nem jöhet vissza a háborúból, hi-
szen ha élne még, a fiú nem merne ilyet cselekedni. Az apának fenntartott döntési 
jog tehát az asszonyra szállott, s ő a szerzett vagyon, a minden áron való birtoklás 
évezredes törvénye jegyében vett elégtételt. „Török Jánosné nem bűnös, hanem be-
teg" — indokolja az ügyész a felmentő Ítéletet az elbeszélés kitűnő tv-változatában. 
De bűnös a fixa ideáját tápláló háborús lelki sérülés, bűnös a tulajdoncentrikus pa-
raszti felfogás — sugallja az író. A Mínusz c. elbeszélés a falu, a parasztság, de tá-
gabban az egész teljesedő szocializmus tudati elmaradottságának veszélyeit érzékel-
teti. A mottóul írt „Villanyfény, kórház, iskolák, kutak" — nem elég, a lélek teljes 
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felszabadulása is kell. Ezt példázza Galgóczi A küszöbön Sebők famíliájának hatva-
nas évek közepi ú j keresztmetszetével. A helyzetek, az alakok ismerősek, a diagnózis 
szenvedélye, féltő szókimondása viszont újszerű, leginkább Váci Mihály költészeté-
nek hasonló tendenciáival mutat egyezéseket. Galgóczi kíméletlen, mert jobbítani 
akar. A jelképes favágási jelenetben mindenkinek odasújt, „szétveri ezt az ósdi vi-
lágot". Mert Sebőkéknél lassan őrölnek az idő malmai: az asszony a mindennapos 
gürcölés nélkül is megvolna már, de a család durván kizsákmányolja maradék ere-
jét, a mérnökfiú hideg számítással a kényelemre spekulál, a tsz-elnök fivér az ivás 
közönyét választja, a fiatalasszonyék ötlépcsős házat rakatnak, de nem lesz fürdőszo-
bájuk. Az életrajzi elemek itt is jól megfoghatók, az ábrázolás egyetemes érvénye 
azonban túllendíti az elbeszélést az egyediségen. Végső képe is egy nagy ívű látomás; 
Galgóczi nemcsak faluját és övéit félti a puszta jóllakás megelégedettségétől: „Az 
este jóllakott és most aludt az egész ország." 

Galgóczi Erzsébet munkásságának kezdettől kísérő gyakorlatias műfa ja a riport 
és a szociográfia.-Eddig 1956 és 1964 közötti riportjait gyűjtötte egybe Kegyetlen su-
garak címmel (1966). A riporter és szociográfus Galgóczi az íróval egyenrangú. Indu-
latait szenvedély táplálja, a lényegre kérdez, és tömör világossággal, teljes őszinte-
séggel válaszol, falusi helyzetképeinek igazságfedezete a nagy életismeret és a tudo-
mányos felkészültség. A már felemlített írásokon kívül a Jelentés szakírót megha-
zudtoló precizitását, a vitákat kiváltó Közös gondjaink és Vezetni tud, illetve Kendőt 
rá! c. bátor beszámolókat éppúgy kiemelhetjük:, mint az új, biztató módszerek derűs 
foglalatát, a Hímzett selyemzászlót-t. A kötetben többször előkerül a szociográfus 
Illyés és Erdei Ferenc neve. Az állandó szépírói készenlét és szakmai alaposság sok-
szor méltó is művük példájához. 

Az elbeszélések valóságközege — miként ezt több példán láttuk — egyrészt a ri-
portokban kereshető. Kimondottan novellisztikus darabot csak egyet rej t a kötet, 
A kastély és a templom c. tárcajellegű friss csevegés ez, aminek egyik mellékmon-
datában már ott lappang az ú j elbeszélésgyűjtemény címadó írása, a Fiú a kastélyból 
alapötlete. 

A „FTÜ A KASTÉLYBÓL" ÉS A VÁLOGATOTT NOVELLÁK 

A Fiú a kastélyból (1968) c. kötetben Galgóczi kivallott szándékai szerint is ú j 
hódításokra törekedett. Az erős önéletrajzi ihletés, a gyermekkor, a magány és a 
falu ismert témái után most valóban más utakra tér — mint tette az Ott is csak hó 
van c. kötettel —, jóllehet ez a könyv olykor épp tematikában szerves folytatása 
eddigi műveinek. A megelőző időszakhoz az Aknamező tv-változata, a Budapest egy-

• millió kilométer és -az Idegen a faluban egyaránt átköti a gyűjteményt, bár mind-
három túlmutat a korábbi megformálás szintjén és a szociografikus élményanyagon. 
Az ú j Aknamező visszapillantó expozíciója részletezőbb, mellékalakjai sokrétűbbek. 
A Budapest egymillió kilométer karrierista hőse, a tsz-kalandor Szalóki (Gal-
góczi észreveszi, hogy ilyen is van!) a szociográfiákból lép elénk: egyszer 
pl. ún. „3004-es", kinevezett elnökként bukik felfelé, mint a Vezetni tud 
N. Zs.-je a Kegyetlen sugarak-ban, története mégsem ragad le a- közvetlen 
tapasztalat sarába. Eleven alakok rajzanak körötte, és a históriát keretes for-
mában elbeszélő vidéki újságíróval példázott naiv életfelfogás vagy Szalóki 
fiának egészséges utópizmusa a környezet, a körülmények és következmények 
összefüggéseiből is felvill-ant valamit. Szalóki kívülről ábrázolt figura, Vangyia 
Lászlót, az Idegen a faluban tanácselnök hősét viszont egyetlen összefüggő 
monológ eszközével jeleníti meg az író. De ezt is a kedvelt keretben bontja ki, Van-
gyia története bírósági vallomás formájában tárul fel, a keretet az ügyész kérdései 
adják. Az általánosító cím arra mutat, hogy a Keresztesné és a Fejjel lefelé egye-
dibb előzmény alakjai után Vangyia mostani figurájával Galgóczi az „idegen a fa-
luban" kérdésének összegező értékelésére törekedett. A Keresztesné-ben még csak a 
kínos felsülést regisztrálta, a Fejjel lefelé tanácselnökével a megaláztatás ellenére is 
vállalt helytállás öntisztító lehetőségét jelezte, most pedig a tragikus változatot írta 
meg. A tanácselnökségből elcsapott Vangyia tehetetlenül nézi, hogy „a párttagok és 
pártonkívüliek kisajátították maguknak a szocializmus építését, és nem hagyják, hogy 
neki is köze legyen hozzá" — s tehetetlen dühében felgyújt ja a termelőszövetkezet 
irodáját. Végső soron nem a valahai szerelmi vetélytárssal, a Máté Sándorral való köl-
csönös bosszú vezette idáig (Mátét a Fejjel lefelé-ben Bejcze Imrének hívják), a t ra-
gikus finálé alapjaiban annak a következménye, hogy Vangyia nem képes a Mar-
tinkó-féle kritikus önvizsgálatra, csak mechanizált végrehaj tó típus, aki egyforma lel-
kiismeretességgel kiszolgálja a tisztességes és tisztességtelen politikát. 

A nagymama, a címadó elbeszélés és A főügyész felesége már nehezen kapcsol-
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ható a korábbi művek áramkörébe. Ezek az írások Galgóczi igazi ú j hódításai. 
A nagymamá-t gyermekkori históriára alapozza, de ezúttal nem a szorongások bugy-
rába nyúl: egy mese- és ponyvaízű rémtörténetet hangszerrel, komor, balladisz-
tikus műformában. „Régi történet a régi faluról", de „egynemű, itt a romantikus 
elem is helyén van" — jelezte jól még az ú j kötetével szemben fenntartásos kritika 
is (Bata Imre). A balladás zártság mellett pszichológiai alapozottsága érdemel fi-
gyelmet. „Háború volt. A háború elvadítja az embereket. Az asszonyokat is" — em-
lékezik az életfogytiglani börtönből visszatért Gombócz Náni a végzetes éjszakára, 
amikor Dzsuzepp, a szerelmes olasz hadifogoly lemészárolta a férjet. Ez a háborús 
motiválás nem móriczi utánérzés. A korábbi November c. novella (1961) gyilkos 
fiatalemberében is akkor moccan a szadizmus elsőt, amikor 1956-ban tanúja egy 
ávós meglincselésének. 

A Fiú a kastélyból lélekrajza modernebb és bonyolultabb. Galgóczi A kastély és 
a templom c. novellisztikus riportban már szóba hozott kastély-munkásszállás fiatal 
huligánjai közül választ egyet hősül. Tárnok Zoltán bevonul katonának, levelezni 
kezd egy buta lánnyal, aki helyett rendre az anyja válaszol. A furcsa levélcsere a 
fiúból embert csinál. Nemcsak beleszeret az asszonyba, de rádöbben az emberi ösz-
szetartozás felemelő értelmére, a huligánmentalitás már megrendítő csalódása után 
sem támadhat fel benne újra. Ez a novella is két változatban ismert. Amit a Kortárs 
1968. augusztusi száma közölt, még túlkerekített — a látványos árvízi jelenetben 
Tárnok Zoltán a halálba menekül —, a kötetbéli feszesebb, tömörebbre, drámaibbra 
fogott, ott ér véget, ahol a lelki metamorfózis befejeződik. Konvencionális, érzel-
mes történet, nem tudja feledtetni a századelő, századforduló érzelmes novelláját — 
minősítették egyesek. A hősök közötti szituáció akár időtlenségbe is merevíthető, 
hely, idő s történés már az expozícióban hangsúlyozott mához kötése, a szocialista 
erkölcsi eszmények irányába mutató tartalmi tendencia, az elbeszélésforma modern 
sodrása azonban ellentmond ennek. 

A Félúton regénykísérlete után Galgóczi inkább az elbeszélések drámai változa-
tával tette próbára extenzív kompozíciós szándékait. Szinte valamennyi jelentősebb 
elbeszélésnek van film- vagy tv-adaptációja. (A nagymamá-é a Régen volt a háború, 
a válogatott novellák kötetében.) A második kisregény, a Félúton időben sem nagyon 
messzi „urbánus" párdarabja, A főügyész felesége is magában hordja drámává, 
filmmé alakulásának jó lehetőségeit. Galgóczi itt már végleges biztonságú mesélő, 
folytonos izgalmat és feszültséget, nagyszabású helyzeteket és szenvedélyes jelleme-
ket teremt könnyed kézzel; hőseinek sorsát egyazon magas hőfokon képes elvezetni 
a bukásig vagy győzelemig, s azok a végső percben sem tétováznak. Nemzedéktársai 
közül Moldován kívül alig van ma valaki, aki a mese, az epika olyan ősi, édes iz-
galmát szolgáltatná, mint ő, pl. ebben az ú j kisregényben. A főhős bukásával zárt 
megpróbáltatásos dráma ez is, mint a Félúton, de Homoródi Miklós főügyész és fe-
lesége drámája már nem paraszti közegben fu t le. Ellenkezőleg, Miklós parasztszü-
lei — és kissé még Imre alakja is — mintha haloványabbak lennének korábbi elő-
képeiknél. Az erőteljesen karakterizált Miklós és Luca árnyékában mindenesetre 
jobban elszürkülnek, mint akár Szegedi, az öreg főügyész vagy az ellenforradalmár 
színházi főrendező, Komlós. Madarász Dani regényéhez képest az is új, hogy Gal-
góczi már nem egyetlen központi hőssel, hanem művészi funkcióját tekintve két 
egyenértékű, egymást feltételező figurával dolgozik. A tragikus vég sem csak az ön-
gyilkos Miklós jussa, az asszony is bűnhődni fog, habár az ő megrendülése nem ígér-
kezik sorsfordítónak. Ez egyenesen következik jelleméből, ö valóban sorscsapás, alig 
leplezett karrierizmusa, állandó szexuális készenléte mélyén kétségkívül lappang 
valami túlszínezett démoniság. A tiszta és kemény hitét vívódásaiban is megőrző 
fiatal kommunista főügyész halála ellentmondásosságában is felemelőbb végkifejlet. 
Amikor golyóütötte sebeiről letépi a kötést, becsületéről is letörli a szennyet. Ám ez 
a végső erőfeszítés a végzetes Lucával szembeni gyengeség bevallása is: „Attól félek, 
ha meglátom, kedvem támad é l n i . . . Pedig élni csak tisztán szabad . . . " A kisregény 
feszültségének a biztos elbeszéléstechnika mellett hatásos forrása még, hogy a cse-
lekményfordulatok végül egy bűnügyi történet kereteibe torkollanak. Ez a kalandos 
izgalmú réteg azonban némi diszharmóniával illeszkedik a nem ennyire látványos 
zárást ígérő első fejezetekhez. 

A válogatott novellák 1969-es kötete a pályakép szempontjából csak technikai 
összegezés. A cím, az Inkább fájjon kitűnő sűrítése Galgóczi emberi-írói karakteré-
nek. A Mínusz utolsó bekezdéséből való, ahol Sebők Kriszti — az író — ezt a pa-
rancsoló axiómát szegezi szembe a közöny kényelmes vállalásával: „inkább fájjon." 
Ami ú j anyagot hoz a kötet 1968 előttről,felemlítettük. Kompozícióját és egy kitűnő 
ú j elbeszélést azonban külön is érdemes szemügyre venni. Az elbeszéléseket három 
tv-játék, a Mérföldkövek, az Aknamező és a Régen volt a háború osztja csoportokra, 
s érdekes, hogy ezek novellaváltozatait nyilván nemcsak hely hiányában nem adja 
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most közre Galgóczi. Az ú j műfajba fogott variációkat egyenértékű, ha tetszik, új 
művekként vállalja e reprezentatív kötetben. A Montázs 1968. c. különös írás abból 
is felvillant valamit, amit eddig, úgy látszik, titkolt, ti. keserű, ka ján humorából ad 
ízelítőt. Külön hangsúlyos kiemelést érdemel A szájhős c. elbeszélés. Ez az 1919-es té-
májú írás ismét ú j törekvéseket jelez. Az ifjúkori élmények vagy általános emberi 
viszonylatok síkján egyaránt megfigyelhető emlékező ha j lam itt körülhatárolt , tu -
datos történeti érdeklődéssé mélyül. Mi az értelme 1919-nek, hogyan ju t el a fo r ra -
dalmár halállal pecsételt hitéig a szürke kisember — erre a kérdésre ad választ az 
író e kiváló elbeszélés lélekelemző remekléseivel. Prókay (a különítményes Prónay 
alteregója) és Kunfalvyné nagyjelenetében különösen magasra ível Galgóczi — a 
„parasztíró"! — művészete. Ez már nagy novellisztika. A mondatváltások feszült 
dinamikája, a két szembenálló teljes pszichikai és tárgyi hűségű megidézése olyan 
gazdag epikai eszköztár birtoklójának mutatja Galgóczit, akinek már nincs szüksége 
az átélt emlékekkel, a szociografikus helyszínrajzzal való hitelesítésre. A fes tőmű-
vész Anna és a nyomdászfiú Jani kapcsolatában kissé homályos, csak jelzésszerű 
marad ugyan a múlt, s némileg emlékeztet az elbeszélés Lengyel József Prenn Ferenc 
hányatott élete c. regényének kérdésfelvetésére, ez azonban nem bont ja meg az elbe-
szélés művészi teljességét. Van az írásnak egy történetileg hiteles, dokumentációs 
rétege s egy montázstechnikával alkalmazott narrátor-betétje, illetőleg kerete is. Gal-
góczi biztosan és gazdaságosan él e divatos eszközökkel, s a történet helytállás-pél-
dázatát az utolsó mondat abszurd zárásával mintegy végtelen életűvé tágítja. Mer t 
hogy értsük másként a kommunista újságírónak — ő a narrátor — ezt az önmagára 
is vonatkoztatott mondatát: „Sós Jani t egy hónappal korábban akasztották fel, min t 
engem." 

Bizonyos, hogy Galgóczi már magáévá hódította a jelent. Ezzel az elbeszéléssel 
a múlt ostromára készül. Írói világa így lesz teljes. 

Negyvenéves sincs még. Azt mondják, a nagy epikus ekkortól kezdődik. 
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