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JUHÁSZ FERENC 

Kék nefelejcs 



Amikor a sírt már behantolták, 
s rajta fakereszt, fenyőág-kerekek, rózsakoszorúk: 
körülállták, mint a vén temetői nyárfák 
az öreg munkások, köd-szép szerelmek, a vén fiúk. 
 
A szobafestő, az asztalos, a pék, a villanyszerelő, 
a volt-napszámos, az egy-veséjű, a tüdőbajos, 
a szívbeteg pészmékeres, fehéren, mint a sápadt idő 
a Csokonai-verstöredékben, s bennük a gyász fekete-habos. 
 
És énekelni kezdték Katus nótáját, a mosónő-asszonyét: 
„Kék nefelejcs, kék nefelejcs virágzik a, virágzik a tó partján.” 
És hangjuk, mint a fa-fűrészelés, mintha elefánt szoptatja kicsinyét, 
mint a cintányér rézvillám-csattogás, jégbefagyott hal-tátogás a tél ajkán.  
 
Rezeg, reszket, sípol, őszi tücsköt utánoz, nyög, mint diófáról a dióverés, 
vékonyan hörög, szárazon zörög, mint a mákgubóban az érett mákszem, 
eresen zsíros, mint a hurkatöltés, ferdén kopog, mint a koporsószög-beütés, 
lila gömbrózsa, mint a tengermélyi rák szeme, fáj, mint az asszony szülése vérben. 
 
Vérben, bélsárban, tág hüvely-sírásban, az ölelés bére kínban. 
És nem várta se ég, se föld, se élő, se halott, hogy ráncába könnyet ejts. 
És ők énekeltek, pedig tudták, hogy nem hallja a halott a sírban, 
mint, a Világ-Szív körül szűk angyalkoszorú: „Kék nefelejcs, kék nefelejcs.” 
 
És a fényvastag fekete felhőkből vér csöpögött, mintha kakas nyakát elvágják, 
vinnyogva folyt, vörös szitaként szállt alá az izzó selyemláz-tavaszra. 
S ott állt a piros zuhogásban a ráncos, gyűrt dalárda-koszorú! Álltak az árvák, 
mert hó lett a vérből, mire fejükig ért. Ott álltak fehér kazlakká havazva. 
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KISS ANNA 

Ellibegnek északnak a lepkék 



teleírt 
lapok szálldosnak, 
 
ellibegnek északnak 
a lepkék, 
 
legalább 
nézz utánuk!, 
 
a falra film pereg: 
… 
valaki nem 
leli a kulcsot 
… 
lámpavirág-ajándék, 
nem fújja el a 
szél, elfújhatatlan 
… 
valaki három 
nap, három éjjel 
megy a száraz 
mederben, látja a 
víztől egyre messzebb 
porladó hajókat, 
három nap, 
három éjjel 
… 
valaki a sötét 
ló nyergében, 
sebei hegednek, 
nyílnak, hegednek, 
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folyton ép!, valaki 
a Lancelot-i 
időkből, kardjával 
alszik, ha nem 
veled, a tükörből 
mindenki eltűnt 
… 
nem lelni 
nyomukat a 
szélben!, akiket 
megtaláltak, nem 
jönnek vissza 
többé!, boldogtalan 
időkben csak a 
sztyeppék egyféle  
virágözöne lángol 
a horizontig 
… 
s az ő világuk a 
nem múló teleken!, 
kinn ül a farkasokkal, 
hallod, hóba 
roskadnak a hegyek, 
oszlop-szellemek 
suttognak a holddal 
… 
az ő világuk, 
mint a borulati 
bíbor, tintakék, 
tűzébe roskadnak 
a dolgok, ha sötét 
dobok rengenek!, 
szétszóratott népe 
ide gyűlik 
holdtöltekor, 
visszaint!, ezek 
nyugtalan helyek 
… 
valaki felhúzza az 
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ablakot, víz tombol 
a torony derekáig, 
mikor lenéz, az ott 
lenn körben a 
pokol!, ködben a 
halászkunyhók, 
vedlik a hullámbádog, 
valami szellem 
hangja a ködön 
túlról…észak! 
… 
valaki levelez 
az éggel: feldől 
a tej, szalvéták 
szállnak el, térnek 
vissza válaszul 
… 
még néhány 
lépés oda le, még 
fényben a világos 
mészkőfalak, a 
horpadás víz-fényeket 
vet rá, a jelekre, 
világos, álomi lét!, 
nincs szentebb 
hely annál, ahol 
békére lelsz 
… 
úgy járnak, 
mint a szellemek 
a mindig zárt 
kapun át!, rengetik, 
az ajtórácsot, a 
mikéntek törlődnek 
utoljára, mint a 
túszok belső 
filmjéről a kés 
… 
a dolgok nem 
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tehetnek semmiről, 
egy sokat próbált 
Fordnak hatalmas, 
erős lelke van, 
nem hagy magadra 
a félsziget 
mocsarai közt,  
megáll a ház mögött, 
s nem mozdul 
többé 
… 
hajnalra mind 
halottak!, mit 
tehetnek a  
rémült lóért, 
feltépi a viharvert 
kocsi ajtaját, leül 
hozzá a sárba, társa 
halkan káromkodik, 
nem sokat vár ilyen 
hajnaloktól, s „azoktól” 
a plasztik-kártyás 
kódjaik mögött! 
… 
halott, 
sötét a ház 
áfonyalevelet 
hord a szél a 
vakuló tükörhöz: 
nem ismeri a nőt, 
aki visszanéz 
rá belőle!, 
a gyerek sem, a 
nővérét mamázza, 
húzkodja az 
üres fiókokat 
… 
a sztyeppék 
kőbabái nem 
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felejtenek, 
kinőnek a földből 
és a hely örökre az 
ő idejük helye!, a 
kertek hóbabái 
sem felejtenek, 
gyermekkorunk 
örökre az ő 
idejük helye 
… 
csak egy nő 
a lova nyergében, 
orcái széltől vörösek, 
hajáról a kendő 
megkötve lóg le hátul, 
talán azt kérdi, mit 
keresel itt a kései 
szivárvány alatt?, 
felnyújtod az egyik 
almát neki 
… 
de ki lát már 
olyannak, mint a 
fellegek!, Hölltől 
idáig jönnek érted, 
tamariszkuszok 
lombján süvölt 
sötétjük, jönnek érted, 
neveket kiáltanak 
virrasztó ablakodra 
… 
valaki jön a  
sötét ló nyergében, 
valaki a Lancelot-i 
időkből, kardjával  
alszik, ha nem 
veled 
… 
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valaki nem 
leli a kulcsot 
… 
ellibegnek 
északnak a lepkék 
… 
legalább nézz 
utánuk! 
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FERDINANDY GYÖRGY 

A francia család 

 
Ezt az írásomat három francia gyermekemnek, 
Michelnek, Vincentnek és Veronikának ajánlom 

 
Mert igen, voltak ők is. A francia család. Akik befogadtak. És akiktől nem tiltot-
tak el soha. Most, félévszázad után, beállnak ők is a sorba. Felkeresik az álmai-
mat. Elfelejtettél? – kérdezik. Nem baj! – legyintenek. Szerény, csendes embe-
rek. Megszoktuk – mondják –, hogy elfelejtenek. Én pedig tiltakozom. És sírok, 
amikor felébredek. 

Azt hittem, hogy abban, amit eddig elmondtam, minden benne van. Helyszí-
nek, barátok, szerelmek. A francia asszony. Róla azt hittem, mindenből kiforga-
tott. Elvette a gyermekeimet. A hitemet. A talpalatnyi földet, ahol megvethettem 
volna a lábamat. Az, hogy őket is elrabolta tőlem, eddig eszembe se jutott. Csak 
most, fél évszázad után keresnek fel a régiek. 

* 

Eugén bácsi itt áll a sor elején. Nem mer megölelni. A szeme párás, halkan szi-
pog. A padlásszobában, ahol éltünk, a butángáz és a vízcsap mellett állt az ágy. 
Főzni, aludni lehetett. Emlékszem, valami nagy kocsija volt, lent parkolt, ki kel-
lett szólni érte az ablakon. Beültünk mellé, Clo fonott mózeskosárban cipelte a gye-
reket. 

Eugén rokon. Göndör, őszülő hajú ember. Zakó feszül rajta, és vastag pulóver. 
Begombolkozott. Mi sem vesszük le a kabátot, nyilván nincsen fűtés a kocsiban. 
Arcy, ahová visz minket, alig száz kilométer, de azokban az időkben még nem 
voltak autóutak. 

Délelőtt van, napos, téli vasárnap. Talán három hónapos lehet a fiam. Mar-
raine, Eugén felesége, sopánkodva szalad ki elénk. Mögötte sűrű gőz gomolyog, 
finom, langyos ebédillatok. 

Tonton itallal kínál, ebéd előtt akkoriban minden francia Suze-t vagy Amere 
Picont ivott. Megilletődötten méregetjük egymást. Marraine sírdogál. Kérdezget-
nek, Clo hallgat. Csak én válaszolok. 

Marraine selypít, éppen csak egy kicsit. Nagy, kövér asszony. Szolgálati lakás-
ban élnek, a konyha mögött van az iroda. Belátszanak a pénztárablakok. Csak 
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másnap, hétfőn reggel értettem meg, hogy a postát üzemeltetik. Akkor már saját 
postája volt minden kis falunak. 

Nem emlékszem, meddig maradtunk Arcy-ban. Talán csak egy vagy két na-
pot. Amikor Tonton feltett minket a távolsági buszra, havazott. Ránk sötétedett. 
Talant fölött csúszkáltak a jégen a fűtetlen autóbuszok. Tüzet raktam, melenget-
tük egymást a nyirkos vattapaplan alatt. 

Apránként minden eszembe jut. Hát igen. Tonton és Marraine. Monsieur és 
madame Verduron. Eugén betegen jött haza a háborúból. Dolgozni később se tu-
dott. Az asszony vezette a postát, Marraine hadiözvegynek számított. Tonton 
vadőr volt, vagy erdőkerülő, valami ilyesmi. A környék kastélyaiban télen ő szer-
vezte a vadászatokat. 

Túl sok ilyen részletet kellene elmesélnem. A franciáknak volt körülöttem, 
a menekült körül, valami titok. Emlékszem, magáztak: büszke volt rám a két 
Verduron. Engem meg zavart, hogy ők ilyen szegények. Nem így képzeltem el 
a gazdag Nyugatot. 

Más emlékem nincs is azokból az időkből. Tontonékat áthelyezték. Clo, a fele-
ségem, nem tartotta velük a kapcsolatot. 

Volt azután még egy nagybácsi: a prépost. Őt Clamecyból hozta át Eugén, ott 
menhelyen éltek az ilyen vén papok. Nem tudom, hogy hívták, de nyilván nagyon 
szegény lehetett. Kopott volt és kiéhezett. Mégis tőle őrzöm az egyetlen emléket, 
ami az első házasságomból megmaradt. Egy barna bronzszobor, Jézus, a megfe-
szített. Keresztülcipeltem a világon, most is itt van, a fejem felett. 

* 

Élt aztán egy nagymama is a családban. Egy öregasszony, aki nem tudott meg-
szeretni. Régi vágású, vidéki hölgy, apró és illatos. Mémé, aki ősztől tavaszig az 
anyósoméknál, a leánygimnázium épületében lakott. 

Az ébren alvó nagymama! Clo kuncogni se mert miatta. A szobáját nem tudta 
kulcsra zárni, bárki akármikor ránk nyithatott. Még szerencse, hogy horkolt. Mi 
pedig a szánkba gyömöszöltük a lepedőt, ha a horkolás abbamaradt. 

Azokban az időkben még törtem a franciát. Nagyobb baj volt, hogy már akkor 
is szerettem játszani a szavakkal. Az asztal körül udvariasan megmosolyogtak, de 
őt, Mémét, egyetlen egyszer sem sikerült jókedvre derítenem. 

Réthy Angélának hívták, és ez a Réthy fenemód tetszett nekem. Lefordítot-
tam, kiselőadást tartottam a kalandozások koráról, és arról, hogy annak idején 
nyilván errefelé is megfordultak az ősmagyarok. Ebben – mint később kiderült – 
nem is tévedtem sokat. 

Megfázott, kórházba került, leesett az ágyról. Nem volt mellette senki. Május-
ban halt meg, mi akkor értünk haza két év trópus után. Clo megsiratta, felravata-
lozták. A gyerekek zavarták el róla a nagy, zöld legyeket. 

Megpróbáltam utánajárni, hogy honnan jött ez a Réthy-család. De nem jutot-
tam el, csak a szomszéd faluig. A férje, Jean Liévre, mérnök volt valamelyik 
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Creusot környéki ipartelepen. Apja, az öreg Nyúl, Santenayben fuvaros. Ott, ahol 
a kaszinó és a pincészetek. 

Ennyi az, amit az ébren alvó nagymamáról tudok. 

* 

Apósom szülei Moulins mellett éltek. Tanítók voltak mind a ketten, amikor meg-
ismertem őket, évtizedek óta nyugdíjasok. Ezt a két kisöreget azonnal, első látás-
ra megszerettem. 

Pépé, Peyrethon úr, mindent tudott a Monarchiáról. Kun Béláról – Bellakun-
ról – és a Tanácsköztársaságról faggatott. Az ő számára ez volt a közelmúlt, ne-
héz volt megmagyarázni, hogy mi, túl a vasfüggönyön, világnézeteket tanultunk, 
és fogalmunk se volt a történésekről, amelyekből összeáll a történelem. 

Másik nagy témája a Habsburg-ház Bourbon-ága volt. Állt ott egy kastély Mou-
lins közelében. Pépé pedig elmagyarázta, hogy a felesége ott, a Bourbonok kasté-
lyában született. 

Valami alapja lehetett ennek a családi legendáriumnak. A nagymama még 
nyolcvanévesen is szép, sudár termetű nő volt, aprócska férjénél jó fejjel maga-
sabb. Elegánsan öltözött, és minden reggel megkérdezte tőlem, hogy illik-e a fül-
bevalójához a sál vagy a bross. 

Pépével kikocsikáztunk a faluba, ahol fél évszázadon át tanított. Fiatalok, öre-
gek, mind az ő tanítványai voltak. A bisztróban körülálltak minket: a látogatá-
sunk hírére a fél falu összefutott. 

Kirrt ittunk, fehérbort fekete ribizlivel. Monsieur Daniel, a vén iskolamester, 
minden diákjára név szerint emlékezett. Visszafelé megálltunk a Bourbonok vár-
kastélya alatt, akkor mondta el nekem, hogy Mémé, a felesége, talált gyerek. És 
hogy itt, a kastélyban született. Talán azt hitte, bemegyünk, hiszen útitársa, ez 
a távol-keleti vő is valahonnan arról a vidékről, a Habsburgok birodalmából szár-
mazott. 

Vasárnap vendéglőben ebédeltünk, és körbejártuk a vidéket. A Tronçais őser-
dejét, a Saint-Pourçain-i szőlőkerteket. Később, csakúgy, mint Verduronékkal, 
a moulins-i nagyszülőkkel is megszakadt a kapcsolat. Clónak, a feleségemnek, túl 
egyszerű emberek: a nagypapa ráadásul kommunista, a felesége meg talált gye-
rek. 

Amikor évekkel később felkerestem őket, már csak monsieur Daniel élt. Kivit-
tem a temetőbe. Volt ott egy pad, a Mémé sírja előtt. „Itt szoktam üldögélni” – 
mondta Pépé. „Ha kihoz valaki.” Akkor már évek óta egy menhelyen lakott. 

Hát igen. Két nagy – mint mondják: sírig tartó – szerelem. Verduronék és 
a moulins-beliek. Lehet, hogy ezt nem tudta megbocsátani nekik a feleségem, és 
nem a társadalmi különbségeket. 

* 
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A francia család! Clo soha nem beszélt róluk. Van három francia gyerekem, akik 
nem ismerik a családjukat. Lehet, hogy a gyökereik ma már nem érdeklik a fiata-
lokat? Az, hogy az én felmenőimről se tudnak, érthető. Messziről jöttem, egy tá-
voli, furcsa világból. Töröm a nyelvüket, soha nem találtam meg közöttük a he-
lyem. 

De legalább róluk tudjanak! A francia családról. Hátha valamelyik unokájuk 
a moulins-i nagymamára vagy Dániel úrra fog hasonlítani! És ők még azt sem 
tudják, hogy hol keressék a sírjukat. 
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JÁSZ ATTILA 

B. a tüdőrózsaszín könyvet olvassa 


Tolnai Ottónak 

 
aranysakálok 
ülnek vacogva megy le 
a nap Pompeiben 
 
hullazöld folyó 
a tiszavirág kishal 
ála ilyen nagy 
 
elhagyott kertben 
kitömött flamingók ne 
számold meg őket 

* 

arcomat egy lég  
gömb torz tükrében kéne 
megborotválni 
 
azúrkék pizsa 
ma ónszínű ég alatt 
balkáni balkon 
 
szöget verni a 
nadírba nem is olyan 
könnyű ugye? 

* 

festékbe lépett 
a hangya átgyalogol 
vásznon életen 
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szajkóazúrtoll 
flamingórózsaszín gipsz 
fehér kísérlet 
 
aranysakálok 
ülnek vacogva jön fel 
a hold néma táj 
 
 

Sima víztükör fölött 


„Persze, az égadta világon senki nem veszi 
észre az ágak közt ezt a mozdulatlanságot, 
a legkevésbé ő nem, aki a fa alatt gyakorla-
tozik, pedig ki van számolva minden, és az 
egész látszólag annyira tökéletes.” 

(Danyi Zoltán) 
 

fák közt zúgó szél 
levelek remegése 
mit is mondhatnék 
 
Jézus útszélen 
meztelenül stoppol nem  
veszi föl senki 
 
mint sárba fagyott 
keréknyom annyi marad 
mögötted talán 

* 

a fákat néztem 
az éjszakai fényben 
sötét titkunkat 
 
a fák árnyéka  
megnyúlt az utolsó nap 
sütötte sávban 
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álmomban eső 
cseppek koppannak el 
veszett ernyőmön 

* 

az olvadó hó 
neszezése cseppenként 
üzen valamit 
 
ahol víz és ég 
találkozik ezüstös 
villanás az éj 
 
sima víztükör 
alatt a tó erői  
mozgolódnak 
 
 

hiányzó részlet. Póttenger 
AVAGY A BALATONNÁL 



hullámzik ragyog 
a tenger hiánya bennem 
ragyog hullámzik 
 
nézi a tengert 
kisimítja és össze 
ráncolja szemmel 
 
a parton ülni 
arccal a tenger felé 
ez az út vége? 
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PETŐCZ ANDRÁS 

Másnap 
FELJEGYZÉSEK A HÁBORÚBÓL 

(részlet) 


Orchies városába küldöm 

 
Olyan volt ez, mintha csak kopogtam volna,  

röviden, négyszer, balsorsomnak ajtaján.  

Camus 
 

Atyámfiai előtt idegenné lettem,  
és anyám fiai előtt jövevénnyé. 

69. zsoltár 
 

Idegen és jövevény vagyok közöttetek:  
adjatok nékem temetésre való örökséget ti nálatok,  

hadd temessem el az én halottamat én előlem. 

Mózes, 1. könyv, 23,4 
 

ITTHON VAGYOK, VAGYISHOGY Sophie lakásában vagyok. Ma nincsen iskola. Éppen 
valami szünetféle van, ezért nincsen iskola. Sophie elment dolgozni, én meg né-
zem a tévében a háborút.  

Nézem, ahogy szoktam. 
Csengetnek az ajtón.  
Sophie arra tanított, hogy senkinek ne nyissak ajtót. Mindig azt mondja, hogy 

ez így biztonságosabb. Hogy nem nyitok ajtót. Azt mondja, hogy itt nincs mitől 
félni, de mégis. Jobb óvatosnak lenni.  

Így mondja mindig. 
Odamegyek az ajtóhoz, óvatosan kinézek a kis kémlelőablakon. 
Van az ajtón egy kis kémlelőablak. Egy kis kör alakú nyílás, amiben üveg van, 

és ez az üveg nagyít. Az egész akkora lehet, mint a legkisebb itteni pénzérme. 
Vagy még annál is kisebb.  

Kinézek ezen a kis ablakocskán, és látom, hogy ki van az ajtó előtt. 
Mr. Hunchet az. 
Megint csenget. Aztán zörget az ajtón. 
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Nem tudom, mit csináljak. Állok az ajtó mögött, és arra gondolok, amit So-
phie mondott. Hogy ne nyissak senkinek ajtót. 

Meg aztán arra is gondolok, hogy Mr. Hunchet az iskolában is meglátogatott. 
Hogy ott ült az igazgatói irodában, és beszélt, és közben megfogta a combom. 
És arra is gondolok, ahogy odafordult hozzám. És éreztem a büdös leheletét. 
A katonának, akinek az ölében kellett ülnöm, amikor elmentem anyámmal a 

laktanyába, ott, abban az országban, ahonnan elmenekültem, szóval, neki is pont 
ilyen büdös és meleg lehelete volt.  

És ő is megfogta a combom. 
És aztán minden rossz volt. És aztán háború lett. 
Állok az ajtó mögött, lélegzetvisszafojtva figyelem, hogy mit csinál Mr. Hun-

chet.  
Megint csenget. 
Aztán felír valamit egy papírra.  
Azt még el kell mondanom, hogy Sophie lakásának az ajtaján, a bejárati ajtón 

van egy kis nyílás. Talán régebben a postások így kézbesítették a leveleket. 
Ott állok tehát a bejárati ajtó mögött. Nagyon erősen dobog a szívem. 
Attól félek, hogy be akar valamit dobni ezen az ajtón levő levélpostai nyíláson 

Mr. Hunchet. Ha felemeli a nyílás fedőlapját, akkor könnyen észreveheti, hogy 
ott állok az ajtó mögött én is. 

Megpillanthatja, például, a lábamat. 
És éppen akkor, miközben mindez átvillan az agyamon, látom, hogy Mr. 

Hunchet felemeli a nyílás fedőlapját, és egy összehajtogatott papírlapot csúsztat 
be rajta.  

Aztán csend. Majd hallom, ahogy távozik az ajtótól.  
Még sokáig állok ott, változatlanul nagyon erősen dobog a szívem, levegőt is 

alig kapok. Minden olyan valószerűtlen. 
Nem tudom, hogy miért is félek Mr. Hunchettől, de félek. Nem tudom meg-

magyarázni, hogy mitől van bennem ez a rettegés. 
 

ÚJRA A TÉVÉT NÉZEM. Nézem a kedvenc csatornámat. A háborút. 
Harckocsikat látok, meg egy erdőt. És, persze, sok-sok katonát.  
Az erdőben van valami tisztás. Látom, hogy katonák vesznek körbe civileket. 

A civilek, lehetnek talán több tucatnyian, legalább ötven-hatvan ember, többnyi-
re fiatal férfiak, de vannak köztük nők is, szóval, a civilek egy nagy gödröt ásnak. 

A katonák körbeveszik a területet, általában két-három méterre állnak egy-
mástól, úgy figyelik a civilek munkáját. 

A kezükben géppisztoly van. 
Lassan ásnak a civilek.  
Aztán vált a kép. Lehet látni, ahogy a tisztás fölött repülőgépek húznak el. Ka-

tonai repülőgépek. 
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Megint a katonákat lehet látni. Az egyik, miközben maga elé tartja a géppisz-
tolyát, cigarettával kínál egy civilt. A civil, szakállas, fiatal férfi, rágyújt a cigaret-
tára. 

A géppisztolyos hagyja, hogy élvezettel kifújja a füstöt a civil, aztán mond neki 
valamit. 

Majd, szinte unottan, kicsit felemeli a géppisztolyát. 
Aztán azt látom, hogy a civil ingébe csapódnak a golyók. Látom, ahogy meg-

mozdul az ing anyaga, a koszos vászon.  
A civil összeesik. 
És ismét a katonákat látom, felülről. Mindegyik tüzel. A civilek, akik eddig ás-

tak a tisztáson, mind eldőlnek.  
Az egyik fekvő civilnek még rángatózik a lába. 
Vált a kép. 
Hatalmas dömpert látok. Pontosabb, ha úgy mondom, hogy nem is dömpert, 

hanem egy markológépet látok, aminek az elején „kanál” van. Tudom, hogy így 
hívják azt a részt a dömper elején, volt ilyen gép abban a városban is, ahonnan 
aztán elmenekültem.  

Ezeket a markológépeket akkor láttam, ott, abban a városban, amikor a kato-
nák mindenhova védelmi pontokat építettek.  

Emlékszem, akkoriban már nagyon féltek a katonák. Ez azután volt, miután 
felrobbantották a terroristák a főtéren a művelődési házat.  

Akkor halt meg az anyám, és a robbanás miatt sérült meg a dobhártyám is. 
Mint már mondtam, ezért hordok ma is hallókészüléket az egyik fülemben. 

Szóval, az ilyen munkagépeket nagyon jól lehet használni földmunkák eseté-
ben. Amikor a talajt kell egyengetni. 

Most is egy ilyen munkagépet látok. Látom, hogy a markológép a „lapátjával”, 
vagy „kanalával” egymásra nyomja, egymásra hordja az alig néhány perce lelőtt 
embereket. Egyre több holttestet látok. A holttestek nagy halomban hevernek 
a tisztáson. 

Most újabb markológépek érkeznek, a lapátjukon újabb holttestekkel. Nem 
tudom, honnan hozzák ezeket az újabb halottakat, de egymás után érkeznek a 
markológépek, és mindegyik lapátján újabb és újabb holttestek hevernek.  

Szinte olyan az egész, mintha csak épp valami komoly földmunkán dolgozná-
nak a gépeikkel. Olyan az egész, mint valami építkezésen. A kamera megmutatja 
a halottak körül dolgozó munkásokat is. Az egyik markológépet vezető munkás 
egykedvű, közömbös arcát is látom néhány másodpercig. Zárkózott, merev, szi-
gorú tekintetű ötven év körüli férfi. Nagyon barna, napégette arc. Bajusza van. 

Lehet, hogy nem is közömbös ez az arc. Csak éppen fáradt. 
Most felülről, a magasból látom a tisztást, valami repülőgépről, vagy helikop-

terről veszi a kamera. Egész kis hegy, hullahegy ott, a tisztás közepén. 
Nem tudom megtippelni a halottak számát. Lehetnek talán több százan is. 
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És különböző, valószínűleg a szállításban leszakadt testrészek is hevernek ott, 
a hullahegyen. Karok, lábak, leszakadt fejek.  

Néhol egy-egy arc is bevillan. Egy pillanatra egy fiatal lány megüvegesedett 
tekintetét mutatja a kamera. 

Most egy helikoptert látok. 
A helikopter a hullahegy fölé száll. Látom, hogy valamivel locsolják a hullákat 

a helikopterről. Egy vastag cső lóg le a helikopterből közvetlenül a hullahegy fölé, 
és abból valami a holttestekre spriccel. 

Újból és újból körberepül a holttestek fölött a helikopter. És ömlik a folyadék 
a halott emberekre, folyamatosan. 

Aztán eltűnik a helikopter. 
Aztán már katonákat sem látok a tisztás közelében. Csak a hullahegyet látom, 

felülről, a magasból. 
És látom, hogy a holttestek hirtelen lángra lobbannak. Nagyon erős láng csap 

ki a holttestekből, majd pillanatok alatt fekete füst borít be mindent. 
Nézem a tévé képernyőjén a fekete füsttel égő halottakat. 
 

SOPHIE MOSTANÁBAN SZOKATLANUL FESZÜLT. Este van, mesélem neki, hogy Mr. 
Hunchet becsöngetett, meg az összehajtogatott papírlapot is odaadom neki. 

Ő meg azt mondja, nyugodtan kinyithattam volna az ajtót. 
Azt mondja, hogy Mr. Hunchet jót akar nekem, és nem kell félnem semmitől 

és senkitől, de Mr. Hunchettől aztán pláne nem. 
Aztán arról beszél, hogy valahogy rosszabbul alakulnak a dolgok, mint azt ő 

korábban gondolta, és hogy biztosan erről akart velem beszélgetni Mr. Hunchet. 
Azt mondja: 
– Kicsit minden másképpen van, mint ahogyan azt itt korábban gondoltuk. 

Kiderült, hogy a terroristák sokkal komolyabb fegyverekkel rendelkeznek, és 
emiatt sokkal erősebbek, mint hittük. Ne félj, nagy baj változatlanul nincs, de le-
hetséges, hogy néhány dolgot még meg kell ismernünk, vagyis ismerned. Holnap 
elviszlek a közeli atombiztos óvóhelyre. Ott mindenképpen jelentkeznünk kell, 
hogy tudják, hogy mi is abba a körzetbe tartozunk, és így jogunk lesz odamene-
külni, ha baj van. 

– Hogyhogy ha baj van? Mi az, hogyha baj van? 
– Nem kell félned, Anna. Ide soha nem jönnek el a barbárok. Ebben az or-

szágban rend van, és ez a lényeg. Te továbbra is iskolába jársz, és minden nagyon 
jól fog alakulni. De rendnek kell lennie. Ez egy nagyon jól szervezett társadalom, 
és az ereje éppen abban van, hogy minden bajra fel tudunk készülni. 

– Ez azt jelenti, hogy itt is háború lesz? És milyen barbárok? Azok, akik az is-
kolát is elfoglalták? 

– Ez nem jelenti azt, hogy itt háború lesz, és ide soha nem jönnek olyanok, 
mint akik bántottak téged. Ez azt jelenti, amit mondtam. Nem többet, nem is ke-
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vesebbet. Elmegyünk az atombiztos óvóhelyre, jelentkezünk az óvóhely vezetőjé-
nél. Most ez a dolgunk. Nyilvántartásba vetetjük magunkat. Ennyi. És nem több. 
Megnézzük, hogy támadás esetén hol is kellene élnünk. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy lesz itt valaha is támadás. 

Sophie kicsit ingerülten beszél velem. És nem értem, miért. 
 

ÉJJEL MEGINT ÁLMODOM. AZT ÁLMODOM, hogy alszom, és arra ébredek, hogy valaki 
zörget az ajtón. 

Álmomban továbbra is csak fekszem az ágyamban, hiszen aludni szeretnék. 
De az az ismeretlen valaki egyre hangosabban zörög. 

Nem merek felkelni az ágyból. 
Aztán mégis felkelek, lassan, nagyon lassan és nagyon halkan odamegyek az 

ajtóhoz. 
Van az ajtón egy kis kémlelőablakocska. Óvatosan félrehúzom a kémlelőablak 

fedelét. 
Kinézek a kis kémlelőablakon. Látom, hogy Mr. Hunchet az. 
És valahogy mégsem ő az. Vagyis, ő az, de katonai egyenruhában. Olyan 

egyenruhában, mint amilyenben a kopasz katona volt. Yurij, a kopasz katona, 
akitől annyira féltem még ott, abban a másik országban, ahonnan elmenekültem. 

Behunyom a szemem, aztán megint kinyitom. Most világosan látom, hogy 
tényleg Yurij áll az ajtó előtt. Igen. A kopasz katona az. Yurij. 

Aztán megint Mr. Hunchet arcát látom. Néz vissza rám a kémlelőablak pici 
kis üvegén át.  

Egészen egyszerűen odaszorítja az egyik szemét a kémlelőablakocska másik 
feléhez. Ha belenézek a kis kerek ablakba, csak egy hatalmasra nőtt szemgolyót 
látok.  

Egy sötétszürke szemgolyót, középen kicsi, beszűkült pupillával. 
Becsukom a szemem. Nem merek a kémlelőablakba belenézni. 
Aztán megint kinyitom a szemem, és mégis belenézek a kis ablakocskába. 

Közben meg arra gondolok, hogy végül is ez a kis ablak az egyetlen kapcsolatom 
a külvilággal. 

Már nem a szemgolyót látom. Hanem megint azt az idegent, aki zörög, kopog-
tat a bejárati ajtón. 

Az ajtó előtt álló idegen arca folyamatosan változik. Egyik pillanatban Yurij 
az, aztán meg Mr. Hunchet. 

Most egy papírlapot vesz elő az, aki az ajtó előtt áll. Valamit ír a papírlapra.  
Aztán azt látom, hogy a papírlapot az ajtón levő nyílásba csúsztatja. 
Önkéntelenül is hátrébb lépek. Nem akarom, hogy észrevegye, hogy ott állok 

az ajtó mögött. 
Az idegen, vagyis Mr. Hunchet, vagyis Yurij benyúl a levélpostai nyílásba. 

Először csak az ujjait dugja bele, aztán már az egész keze benne van. Látom, hogy 
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a keze lassan megfordul a nyílásban, először a szőrös kézfejét látom, aztán a 
nagyméretű lapáttenyerét. 

Aztán azt látom, hogy a tenyere egyre nagyobb. Megnyúlik a tenyere. Nyúlik a 
tenyere és az ujjai is nyúlnak, felfelé!  

Az ujjai a kilincs felé kaparásznak.  
Nyilvánvalóan el akarja érni a kilincset az a valaki! Az az idegen, aki talán Mr. 

Hunchet, vagy talán Yurij, szóval az, aki ott áll az ajtó túloldalán! 
Még szerencse, hogy van nálam egy bárd. 
Nem tudom, hogyan került a kezembe a bárd, de itt van. Megismerem. Az 

anyám húsvágó bárdja az, sokszor használta valamikor az anyám, disznóöléskor 
a plébánossal együtt ezzel darabolták a nyers húst.  

Még régen. A másik hazámban, ahonnan eljöttem. Anyám szerette ezt a bár-
dot. Azt mondogatta mindig, hogy fegyvernek is jó. 

Talán nyolcéves lehettem, amikor ezt mondta az anyám: 
– Meglátod, Anna, egyszer majd fegyverként használjuk ezt a bárdot. Olyan 

éle van, hogy bármit el lehet vele kaszabolni. Egy olyan fiatal lány, mint te is, so-
ha nem tudhatja, mikor is kell egy ilyen bárddal megvédenie magát. Jól jegyezd 
meg, Anna, egy olyan fiatal lány, mint amilyen te is vagy, soha nem tudhatja! Ér-
ted? Soha!!! 

Nehéz a húsvágó bárd, két kézzel próbálom emelni. Alig bírom. Vigyázni kell 
vele, éles. 

Annak a valakinek, aki ott van az ajtó túloldalán, már egyre hosszabban nyú-
lik be a keze a levélpostai nyíláson. És az ujjai! Azok is egyre nyúlnak! Egyre 
hosszabbak azok az ujjak! Mindjárt elérik a kilincset! És, ha elérik a kilincset, ak-
kor be tud jönni! Az ajtó nincs kulcsra zárva! 

Igen. Az ismeretlen férfi mutatóujja már a kilincsnél van. Már majdnem eléri 
a kilincset. 

És ekkor felemelem a bárdot. Két kézzel emelem, úgy csapok le vele. 
Egyszerre három ujjat sikerül levágnom. Egy-egy ujj legalább negyven centi.  
Az idegen kezéből ömlik a vér. Minden véres körülöttem. Véres az ajtó belül-

ről, véres a padló, és a ruhám is.  
Minden csupa-csupa vér.  
Az ajtó előtt üvölt a katonaruhába öltözött idegen. Talán Mr. Hunchet, talán 

Yurij, nem tudom még mindig, ki is az, mert ahogy kinézek a kémlelőablakon, azt 
látom, hogy még gyorsabban változik annak a valakinek az arca, mint korábban. 

És hirtelen az egykori tanítóm arcát látom egy pillanatra, aztán meg annak 
a terroristának az arcát, aki lelőtte Amélie-t, aztán Amélie nagymamájának az ar-
cát, aztán megint Mr. Hunchet arcát látom, aztán Yurij az, a kopasz katona, és 
aztán egy ismeretlen arc, zöld feje van ennek az ismeretlennek, a szemei kidül-
lednek, talán a fájdalomtól, a szájából pedig valami irdatlan hosszú nyelv lóg ki, 
mintha nem is ember lenne, hanem valamiféle fura vadállat. 
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De az ismeretlen kézfeje még mindig benne van a levélpostai nyílásban. És lá-
tom, hogy a kézfejéből újabb ujjak nőnek ki. Újabb és újabb ujjak születnek a le-
vágottak helyébe. Minden levágott ujj helyett három nő ki! 

És akkor újból lecsapok a bárddal. 
Éppen csuklóban metszem el a kézfejét. A hirtelen kispriccenő vér az arcom-

ba, a testemre lövell. 
Az idegen, ott, az ajtó előtt, üvölt a fájdalomtól.  
Kinézek a kémlelőablakon. Látom, ahogy őrjöng az idegen. Tépi a haját a má-

sik, épen maradt kezével. 
Aztán valahonnan ő is felragad egy bárdot. Őrjöngve csapja bele a bejárati aj-

tóba. 
Aztán kirántja, és újból belecsapja. 
Aztán ismét. 
És ismét és ismét. 
Az ajtón hosszú hasadékok keletkeznek. Hátrálok az ajtó mögül, közben sírok 

és kiabálok. 
Az anyámat hívom.  
Hiába.  
Hiába hívom az anyámat, tudom, hogy halott. Évek óta halott. Meghalt a mű-

velődési ház elleni merényletben. Akkor, amikor én megsüketültem az egyik fü-
lemre. 

A bejárati ajtó hirtelen szakad be. Változatlanul kétségbeesetten hívom az 
anyámat.  

Üvöltök a félelemtől. 
És ekkor egyszer csak valami hűvöset érzek az arcomon. 
Mintha hűvös, tavaszi szél lenne. Talán a beszakadt bejárati ajtó miatt kelet-

kezett huzat az. Nagyon szeretem ezt a hűvös, tavaszi szellőt. 
Mégsem szellő ez. Érzem, hogy valaki simogatja az arcomat.  
Nagyon finom kamilla illatot érzek.  
Sophie hangját hallom. Először csak nagyon halkan, nagyon messziről: 
– Anna! Anna! Ébredj! Mi a baj? Ébredj már! 
Kinyitom a szemem. Még mindig erősen dobog a szívem. Izzadt a homlokom, 

a hátam. 
– Rosszat álmodtál, Anna? Nagyon kiabáltál álmodban. Nincs semmi baj, kis-

lányom. 
Sophie a szokottnál is kedvesebben néz a szemembe.  
Igen, itthon vagyok. Sophie-nál. Nincsen semmi baj. 
Itt vagyok, Sophie-nál, itthon, az új hazámban, és tudom, hogy minden rend-

ben van. 
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MEGYÜNK SOPHIE-VAL AZ ÓVÓHELYRE. 
Autóval megyünk. Kényelmesen elhelyezkedem a hátsó ülésen, ahogy azt 

szoktam. És ahogy azt szinte naponta teszem, akkor, amikor iskolába megyek. 
Változatlanul nagyon szeretek autózni. Mindig megnyugtat. Olyan ez az egész, 

mintha csak akkor érezném igazán biztonságban magam, amikor autóban ülök. 
Nézem a tájat.  
Sophie mindig is mondta, hogy ebben az országban sok hegy van, és hogy 

ezek a hegyek mind-mind gyönyörűek, de ahogy megyünk végig az autópályán, 
ez a szépség újból és újból lenyűgöz. Elképesztően csodálatosnak érzem mindazt, 
amit látok.  

Legalább másfél órát autózunk, autópályán. Hidakon és alagutakon megyünk 
át, a hidakról mély völgyeket látok, az alagútból pedig, ahogy kijövünk, borzasz-
tóan magas hegyek tornyosulnak elénk. A hegyek tetején fehéren világít a hóta-
karó. 

Mindenütt sziklás táj. Sziklák és sűrű erdők váltogatják egymást. 
Sophie azt mondja, hogy ma valami különlegeset fogok látni. Valami olyat, 

amilyet még biztosan nem láttam, soha. 
Ülünk az autóban, és, ahogy azt szokta, beszél: 
– Tudod, Anna, ez az ország sokkal biztonságosabb, mint ahogy te azt hiszed. 

Mégha lenne is háború, amiben változatlanul kételkedem, ennek az országnak a 
lakossága biztosan megmenekülne. Tudod, miért? – kérdezi Sophie, de láthatóan 
nem vár választ. 

Én csak ingatom a fejem. Nem beszélek, csak gyönyörködöm a tájban. 
Sophie már megszokta, hogy nem beszélek. Tudja, hogy néha nagyokat tudok 

hallgatni. És azt is tudja, hogy éppen elég baj és szomorúság ért már korábban, 
ott, abban a másik országban, ahonnan jöttem, szóval, olyan nagy meglepetések-
re már nem számítok. 

– Elárulok neked egy titkot, Anna – folytatja Sophie. Közben előre néz, nézi 
az utat, nincs nagy forgalom. – Látod ezeket a hegyeket? Igen? Szépek, ugye? 
Nos, tudd meg, hogy ezekben a hegyekben titkos föld alatti bunkerek vannak, 
nem is bunkerek, és nem is egyszerűen csak óvóhelyek, hanem egészen különle-
ges, nagyméretű városok. Igen, Anna, itt olyan földalatti városok vannak, ame-
lyek most még üresek, de ha elkezdődne az a háború, ami, remélem, soha nem 
kezdődik el, szóval, ha mégis elkezdődne, akkor itt, ezekben a bunkerekben túl 
lehetne élni az egészet. Most egy ilyen föld alatti várost fogsz látni, persze, nem 
az egészet, hanem csak a bejáratát. Ott jelentkezünk, regisztráltatjuk magunkat. 

Az autóval lekanyarodunk az autópályáról. Nem figyelem a táblát, Sophie-ra 
bízom magam, mást úgysem tehetek.  

Kezdetben egy nagyon jó minőségű aszfaltúton haladunk, ugyanolyan gondo-
zott sövények között, mint ami Sophie lakása körül is van. 
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Most mellékútra térünk. Az aszfalt megszűnik. Betonúton megyünk tovább, 
sok-sok döccenővel. Sophie mindenféle kátyúkat kerülget. 

Észreveszek egy táblát.  
Valamennyire már tudok olvasni az itteni nyelven. Lassan megyünk, van 

időm elolvasni: „Katonai terület. Idegeneknek belépni tilos!”  
Sophie nem is néz a táblára, mint akit nem érdekel semmi, hajt tovább. 
Továbbra is magas hegyek között megyünk. Egészen keskeny hegyszorosban 

kanyarog a betonút. 
A hegyszoros egy kis tisztásba torkollik. A tisztás közepén elhagyatottnak tű-

nő, betonelemekből készült, földszintes betonépület.  
Az épület körül kerítés, szögesdróttal. 
A kerítés ajtaja előtt katonai bódé. A katonai bódénál két katona, beszélget-

nek. 
Ismeretlen egyenruhájuk van a katonáknak. Nem hasonlít ez az egyenruha 

egyetlen eddig látott katonáéra sem. 
Sophie az épület bejáratához, illetve a drótkerítés kapujához hajt. Megáll, ki-

száll a kocsiból. 
Nekem nem szól semmit.  
Ülök a kocsiban, a hátsó ülésen. Figyelem, mi is történik.  
És megint az anyámra gondolok. 
 

LÁTOM AZ ANYÁMAT.  
Látom, ahogy megyünk a katonákhoz. A laktanya éppen az iskola mellett van.  
Kosárban mindenféle zöldséget cipel az anyám. Krumplit, répát, paradicso-

mot, zellert, petrezselymet.  
A plébánia kertjéből viszi. 
Már nem éppen fiatal nő. Öregnek sem mondanám éppen, de fiatalnak sem-

miképp. Inkább olyan középkorú. 
Úgy cipekedik, mint aki hirtelen nagyon elfáradt. Mint akinek mindenből ele-

ge lett.  
Azt mondja: 
– Bátran nézel a katonák szemébe, nem ijedsz meg tőlük. Megértetted? Be-

megyek a parancsnokhoz, te az őrszobán maradsz. 
Kérdezem: 
– Miért? 
– Mindegy, miért. Ott maradsz, és kész. Megvársz. Sietek. Addig játszol, vagy 

valami. Ne kérdezz felesleges dolgokat!  
Visszük a zöldségeket, megyünk be a laktanyába. Anyám megsimogatja a fe-

jemet, mosolyog: 
– Ne félj, nem fognak bántani. 
Félek.  
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Anyám int a őrnek, az őr nyitja a kaput.  
Bemegyünk. Megyünk végig a laktanya udvarán, nem látunk senkit.  
Aztán az egyik épületből kilép Yurij, a kopasz katona. 
Emlékszem rá. Ő az. Ő volt, aki miatt... 
Mindegy. 
Aztán egy másik épületből fekete ruhás asszonyok lépnek ki. 
Nem látni az arcukat. Csak a testük formájából látni, hogy asszonyok. 
Az egyik ellép a többiektől. 
Közeledik hozzánk. 
Az anyám odasúgja nekem: 
– Figyelj. Látod? Ő az. Igen. Ez biztos. Megismerem. Ő az, akit keresünk. 
Nem tudom, mit akar ezzel mondani az anyám. Nem tudom, mit kellene lát-

nom. És, hogy ki az az ő? És, hogy kit is keresünk... 
– Hallod? – folytatja az anyám. – Ő az. Az, aki valójában én vagyok. Hallod? 
Egyre távolabb van tőlem az anyám. Nem látom, hogy távolodna, mégis 

egyre inkább nő köztünk a távolság. 
És a hangját is egyre halkabban hallom. Mintha még mondana valamit az 

anyám, de már nem értem, mit.  
A fekete ruhás nők közben körbeveszik az anyámat. Mint akik takarni akarják 

előlem.  
Észreveszem, hogy Yurij, a kopasz katona, nekem integet. Csodálkozva és 

ijedten nézem. Mintha azt integetné, hogy feküdjek le a földre. 
Aztán egyszerre csak azt a fényt látom. Amit már láttam korábban is. Amit 

akkor láttam, amikor... Igen, látom az éles fényt.  
Erre még emlékszem majd. Amikor... 
A robbanást viszont már nem hallom. Nem hallok semmit. Akkor sem hallot-

tam, amikor meghalt az anyám... 
Csak azt látom, hogy a laktanya épülete, amiből Yurij épp az imént kilépett, 

a levegőbe repül. 
Csak azt látom, hogy a fekete ruhás nők, az anyámmal együtt, eltűntek. 
Egyedül vagyok. Már senki sincs körülöttem. Csak valami iszonyatos pusztu-

lás. 
Nem bírom ezt a látványt. 
Lehunyom a szemem. 
Amikor megint kinyitom, akkor már egy ismeretlen katona ölében ülök. Me-

leg van, nagyon meleg. Egészen rövid kis szoknya van csak rajtam. 
Valamiféle autóval utazunk. 
Észreveszem, hogy a hajamból fekete föld hullik. A katona a zubbonyáról se-

pergeti lefelé a fekete földet. Sok-sok fekete föld van már körülöttünk ott, az autó 
belsejében. 

Egész kis földkupac. 
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A katona a zubbonyát tisztogatja, közben pedig dühösen mond valamit. 
Nem értem, mit. Nem ismerem azt a nyelvet, amin a katona mérgelődik. 
 

SOPHIE BELÉP A TISZTÁS KÖZEPÉN LEVŐ, elhagyatottnak tűnő, földszintes betonépü-
let ajtaján. 

Eltűnik a szemem elől. 
Mintegy tíz perc telik el. Vagy annyi sem. Talán annyi sem, csak nekem tűnik 

nagyon hosszúnak a várakozás. 
Amikor ismét meglátom, egy kopasz katona kíséri.  
Sophie megáll az épület előtt levő drótkerítésnél. Beszélget a kopasz katonával. 
Aztán nevet. Mindketten nevetnek. 
Aztán Sophie az autóhoz jön.  
– Anna, a parancsnok megengedi, hogy az óvóhely néhány helyiségét meg-

nézd. Ez nagyon nagy lehetőség! Gyere! 
És választ sem vár, indul vissza a katonához. 
Kicsit tanácstalan vagyok. És félek is. 
Nem tudom, mitől, de félek. 
Kiszállok az autóból. A kerítés csak néhány lépésre van. 
Amikor Sophie-hoz lépek, biztatóan mosolyog rám. Talán így jelzi, hogy nincs 

mitől tartanom. 
A kopasz katona meredek lépcsőn kísér le minket. A lépcső alján folyosó, majd 

a folyosóból egy ajtón keresztül egy irodának berendezett helyiségbe lépünk. 
Mindenütt katonák vannak. Nem sokan, de a folyosón is, az irodai helyiség-

ben is van egy-egy katona. 
Az irodai helyiség meglehetősen szegényesnek tűnik. Nem túl nagy, talán 20 

négyzetméter lehet, van benne két íróasztal, néhány szekrény. Az íróasztalokon 
egy-egy számítógép. 

Az egyik íróasztal mögött középkorú nő. Katonai egyenruhában ő is. A kopasz 
katona egyenesen hozzá kísér minket. 

A középkorú nő zárt, szigorú arccal néz rám. Valamiért máris utálom ezt a nőt. 
Nem tudom, miért, de utálom. 

Azt mondja: 
– Szóval, te vagy az. Sokat hallottam rólad. Természetesen megnézheted a föld-

alatti várost, bár nem szoktuk senkinek sem megmutatni. De veled kivételt te-
szünk. Nem csak azért, mert Sophie-val jöttél, aki már régóta a barátunk – mi-
közben ezt mondja, aközben Sophie-ra pillant, és én úgy érzem, hogy valami va-
lóban különleges kapcsolat lehet közöttük, ebből a pillantásból úgy érzékelem –, 
hanem azért is, mert rólad van szó. És szeretnénk, ha valóban biztonságban 
éreznéd magad. Az adataidat felvettük, Sophie megadott mindent, nyugodt le-
hetsz, minden rendben lesz, bármi van, számíthatsz ránk, itt menedéket találsz. 
De nem lesz ilyesmire szükség. Neked az a dolgod, hogy iskolába járj, és nem hi-
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szem, hogy ezen, mármint azon, hogy te végre valóban iskolába járj, és hasznos 
tagja legyél a társadalomnak, hogy ezen bármi is változtatni tudna. 

A középkorú nő nem mosolyog rám, miközben hozzám beszél.  
Sophie válaszol helyettem is: 
– Nem lesz itt soha, semmiféle háború! Ez az egész egy hisztéria! Köszönjük, 

Judith, hogy körülnézhetünk, és azt is, hogy nyilvántartásba vettetek minket, fő-
leg, hogy Anna biztonságban érezheti magát. Most az ő lelki nyugalma a legfon-
tosabb. 

A középkorú nő feláll az íróasztalánál, ezzel jelzi, hogy a látogatás befejező-
dött.  

Kilépünk az ajtón. Az iroda előtt hosszú folyosó.  
A kopasz katona megindul, előre a folyosón. Sophie meg én a nyomában. A fo-

lyosó vége sötét, ahogy haladunk előre, úgy gyulladnak ki a neonlámpák a folyo-
són végig.  

A kopasz katona azt mondja, hogy a folyosóból termek nyílnak mindkét 
irányba. Hogy a termekből újabb és újabb termek, aztán meg földalatti utcák és 
azokban lakások. Azt mondja, hogy itt több százezer ember férhet el, ha atomtá-
madás éri ezt az országot. És hogy több ilyen földalatti város van elrejtve, kiépít-
ve a környező hegyek gyomrában. 

Azt mondja, hogy az egyik termet megmutatja. 
Engem nem érdekel ez az egész. Ahogy a folyosó sötét végének irányába né-

zek, oda, ahol nem gyulladtak még fel a neonlámpák, egyszerre mintha valami 
mozgást látnék a folyosó padlóján. 

Mintha patkányok szaladgálnának ott, messze, valahol a távolban. 
Szinte hallom is a vinnyogásukat. 
Most egy éles sikítást hallok, pont úgy, ahogy Amélie-ék pincéjében is, vala-

mikor régen. Mint amikor egy gyerek, egy kisgyerek sikít.  
Sophie-ra nézek. Ő visszanéz rám, kicsit csodálkozva. Mintha azt kérdezné, 

hogy van-e valami baj. 
Elbizonytalanodom. Már nem tudom, mi a valóság, és mi a múlt. Már csak azt 

tudom, hogy haza akarok menni. 
Haza, Sophie lakásába. 
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KOLLÁR ÁRPÁD 

Gombkötő 



Nehéz egy adott kört teljesen kitölteni, 
egymáshoz igazítani az egynemű szálakat, 
követni a forma logikus alakulását, 
vagy sablon híján egy elképzelt ívhez 
illeszteni a szétszálazhatatlan sodronyt, 
 
anélkül, hogy a sokadik pontosan ismételt 
mozdulat után ne hitetnénk el magunkkal, 
minden mozdulat túlnyúlik önmagán, 
hogy az anyagok rutinszerű találkozásának 
értelme nem az anyagok rutinszerű találkozása. 

* 

Mintha nem jutnának eszünkbe a Gombkötő utca 
hol lepattogzott, hol lekerekítet bazaltkockái, 
mintha találhatnánk pontosabb szót a szürkénél, 
és ne jelennének meg előttünk az utcavégi 
Fekete-fürdő üszkösödő gerendái, 
 
mintha az eddig csak elgondolásban létező  
gerendák nem lennének velük egylényegűek, 
mintha nem ismernénk rá erre a sosem látott utcára, 
és az egymástól kölcsönzött jövevényszavak 
nem ruháznának fel a rokonság tolakodó előjogával. 

* 

Mintha végigolvasnánk a hosszúverseket, 
betűt betűre formázva a résnyire nyílt ajkakon, 
nem bosszankodnánk mások bölcselkedésein, 
vagy megérintene kiporciózott szenvedésük, 
mintha beérnénk a puszta szemlélődéssel, 
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nem pislantanánk most legalább egyet, 
ha az ember átlag percenként tízszer, 
nem szeretnénk hangnemet váltani,  
és nem félnénk, felhagynak az olvasással, 
mert aki nem olvas, kétszer annyit pislog. 

* 

Mintha nem esnénk pánikba, amikor megtudjuk, 
hogy éppen kihalóban egy nyelv, 
melynek utolsó beszélője hiába szól bárkihez, 
mintha a berobbanó valóságigény 
nem lenne rémisztőbb a sokszor eljátszottnál,  
 
mintha nem kihaló nyelvnek tudnánk magunkat is,  
nem elfogadhatatlan pusztulásunkat  
gyászolnánk minden el nem hangozható szóban,  
és ne visszhangoznánk szüntelen, 
ballangó, ballangó, ballangó, ballangó, ballangó… 

* 

Lapot egyel, lószőrt sodor, ezüstös fonatot, 
fűz a tűbe teveszőrt, fokát célozza. 
Fél szemmel befelé néz, fél szemmel sehova. 
Utánajár, hányja a szálat, tölti ki a közöket, 
felszedi a szemet, felejti, felfejti a sorjázó jeleket. 
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 VELEMI NÉVTELEN* 

Magáról 



Bénult közöny, mit ily nagy potroh ad? 
Biz’ meglehet. 
Bevallom, nálam ott rohad 
A pincémben a páncél, 
S kinek halni csatán cél, 
Az nem nyűgöz le engemet. 
 
Felpróbáltam minap e limlomot, 
Hopp, elszakadt 
A szíj: mázsán fölül nyomok! 
De könnyűl lomha testem, 
Ha egy leányra fekszem, 
Az nem horpad be – felkacag. 
 
A harcmezőn, ha szörnyen hősködöm, 
Hát puff nekem. 
Szememre szálló hűs ködön 
Röhög a nyű, mi ellep. 
Szebbek a hetyke mellek 
S a meleg, lanyha muff nekem! 

                                                           
 * A régi magyar irodalom jelentős lírikusának sem születési, sem halálozási dátumát nem ismerjük 

pontosan – ilyesformán akár Velemi Évtelennek is nevezhetnénk. A 16. század első felében élt és 
alkotott Nyugat-Magyarországon, jelen volt Kőszeg ostrománál is. Egyik versében Sylvester Já-
nossal közös leleményének tulajdonítja a klasszikus időmérték meghonosítását. Nyilván ezért is 
esett rosszul neki, hogy Sylvester, immár újszigeti nyomdászként – pajzánságukra és istentelen-
ségükre hivatkozva – megtagadta verseinek kinyomtatását. A kortárs nyugati líra formáit meg-
lepő magabiztossággal felhasználó Névtelen költeményei így kéziratos formában lappangtak 
a Codex Meci lapjai közt. A sokáig rejtélyes kódexnév titka végül kitudódott: a Meci a latin maecum 
(azaz velem) kifejezés genitivusi formája, így sikerült a kódex és a benne felbukkanó költő szű-
kebb pátriájaként Velem községet megjelölni. Miközben folytatjuk a kutatást az életmű esetleg 
még fennmaradt darabjai és a pontos életrajzi adatok után, itt és most, első nyomtatott közlés-
ként, az eddig fellelt harmincnégy versből közlünk néhányat. (Közzéteszi: Győrei Zsolt) 
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Ballada 



Vannak lábak, szelídek, kedvesek, 
Közükben fínom, gyönge, barna bársony. 
A mélye halvány, apró, enyhe seb – 
S te fáradsz máris kúrán, gyógyitáson. 
Nem hagyja ám: néki a szél se ártson! 
Ha nyitnád: bévül hideg, bús sikátor. 
Óvjon minket az Úr, hercegi társom, 
A szűzies, szűk, szégyenlős pináktól! 
 
Vannak lábak, izgágák, lelkesek, 
Kik tornáztatnák titkukat a nyárson. 
Középen kóbor, folyton éhes eb, 
Ki csont után újabb csontot kell lásson. 
Liheg, morog, nyüszít remegve, nyálzón, 
Rád ugorna, fetreng és ficánkol… 
Óvjon minket az Úr, hercegi társom, 
A telhetetlen, tágra tárt pináktól! 
 
Vannak lábak, fonnyadtak, testesek, 
Kápolnájukban rég nem volt karácsony. 
Ott régi gyertyák szent emléke szebb, 
Hogysem buzgalmad új gyertyákat mártson. 
Merengjenek kihamvadt, vad parázson, 
Nyákos torkuk míg szörcsög és szipákol… 
Óvjon minket az Úr, hercegi társom, 
Az olthatatlan, ódon, ó pináktól. 
 
Ajánlás 
Paraszt! Csitulj el végre, azt ajánlom! 
A dús asztalnál csak koldus nyivákol. 
E bő mezőn, e mennyben-szőtt paláston 
Ne válogass: szamóca vagy madársom? 
Szűrj mézet sárga, kék, piros virágból! 
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Saját tüzénél melegedőben 



Ha vágyunk árva ábrándnak eresztjük, 
Higgadt, megfontolt mozdulattal kezdjük: 
A jobb kezünkről lehúzzuk a kesztyűt, 
Egy szempillantás – tudja jól, kit ez fűt –, 
S rá is találtunk az ötcombú nőre. 
 
Öt combja van csak – ám milliom arca: 
Feslő bimbó és feslett, sárló kanca, 
Zöldellő rétek viháncos suhanca, 
Fátyolos szép és csúnya, csókos maszka, 
Kreol duena s dán fejőlány, szőke. 
 
Térdel és trónol, kérlel és parancsol, 
Hercegnő, pékné, özvegy, szűz kalandor, 
Egy arc sok hol volt, hol nem volt kamatyból – 
Fehér könnyekben felcsukló kamaszkor, 
Vidám és vad – szelíd-bús leszünk tőle. 
 
Halott ábrándok – ki-bedől keresztjük, 
Ha megvannak, már rejtély, mért kerestük. 
Az arcuk néztük, markunk volt a testük, 
Sóhajtunk. Lassan felhúzzuk a kesztyűt. 
Ím: minden édes álmunk, bőrbe kötve. 
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Terka dala, aki a cáki fogadóban szolgál 



Formás szájam sok szájakon edzett, 
Mellem nagy tenyerek tapogatták, 
Csípőm nem két férfi-szemnek tetszett, 
Szűk lyukam sem napsütéstől lett tág. 
Ha értem nyúlsz, markod mohón reszket, 
Szemed kigúvad, nyálas szájad tát, 
Lőcsöd feszül – sokszor látott kezdet… 
Hadd intelek: veszélyes e hapták. 
Ha megkóstolsz, nem heverhetsz veszteg, 
Bár torkig légy, folytatod a traktát. 
Megdöbbensz majd, ha egyszer csak pedzed: 
Nem martalóc vagy, csupán a hadtáp. 
Mert míg habzsolsz bőlevű gerezdet, 
Félholtan is szürcsölve a zaftját, 
Igazából én rázom a makkfát. 
Nem te zabálsz – bizony, téged esznek. 
 
Űznél, de hogy menjek, úgyse hagynád. 
Elfutsz, vitéz? Ne félj, nem eresztlek! 

 
 

Hajnalban szeretője neszezésére riad 



Ügyel, hogy föl ne keltsen, 
Míg néhány krajcárt elcsen 
A kis cseléd. 
 
Én meg, mintha húnynám, 
Fürkészem lopva, úgy ám, 
E kis cselét! 
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Nem a krajcár izgat – 
Szép keze, míg motozgat 
A zseb körül. 
 
Halk nesz – ijedten erre 
Fordul, aprócska melle 
Hogy megkövül! 
 
Babrálj nyugodtan, még vár 
Három kósza dénár 
Az asztalon: 
 
Emeld el, meg ne rettenj, 
Távozzunk mind a ketten 
Ma gazdagon! 
 
Száncsengő cseng, hírt ad: 
Odakünt már pirkad, 
De idebent 
 
Őrizzük a sötétet, 
Öleljünk s lopjunk még meg 
Egy idegent. 
 
A pénzem rejtsd cipődbe, 
S még egy menetre dőlj le, 
Szép tolvajom! 
 
Vad csókok, jámbor stiklik: 
Nyomukban halál siklik 
A gyors havon… 
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PÜNKÖSTI ÁRPÁD 

Egyperces Fischerek 



Az Aachenben élő 1936-os, kolozsvári dokumentumfilmes Fischer Istvánról csak 
újságportrét szándékoztam írni, öt órán át mégsem álltunk fel az asztaltól. Az-
óta beszélgetéseink már tízszer ennyire rúgnak. Mindig filmes akart lenni, de 
az illegális kommunista szülők gyermekét elzavarták Leningrádba politikai 
gazdaságtant tanulni. 1956 után hazavágták, utána öt éven át csak lakatosként 
dolgozhatott Kolozsváron. Aztán Bukarestben befejezte a közgazdaságit, majd 
elvégezte a filmművészetit. A román tv munkatársa lett. 1973-as disszidálása 
után német filmesként a nagyvilág számos szögletébe eljutott. Filmjei tekinté-
lyes része a kelet-európai országok, illetve Oroszország és a szovjet utódállam-
ok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és olyan nagyságok portréját készí-
tette el, mint Braham, André Kertész vagy Soros György. Életéről, történeteiből 
könyvet írok, ebből áll itt egy részlet. 

Seggtörlés fúvószenekar nélkül. 1970-ben kiküldtek Naszód megyébe alma-
szüretet filmezni. Ott voltak a legjobb állami, szövetkezeti gyümölcsöskertek. 
Forgatás közben elterjedt a hír, hogy Ceauşescu elvtárs a környéken vadászik 
– az országban mindenfelé volt vadászkastélya, összesen vagy húsz –, mire a Na-
szód megyei pártvezetőség elhatározta, felvonulást szervez a Termés Napjára. 
Bemutatják a megye szocialista mezőgazdaságának hallatlan sikereit, hátha ma-
ga az Elvtárs is eljön. Felvonulás, megyei díszemelvény, boldog parasztok, szaj-
réval rakott szekerek. Készítettek jelképes kirakat-teherautókat is – ebben a ro-
mánok szakértők! –, telerakva almával, körtével, minden földi jóval. Az emelvény 
mellett fúvószenekar fújta az indulókat. Persze Ceauşescu oda se dugta az orrát. 
Az állattenyésztés óriási eredményét bemutató teherautó oldalait lenyitották, és 
a gyönyörű nikkelezett korláthoz ki volt kötve egy szuper tehén, gigantikus tőgy-
gyel, mellette állt a zootechnikus, keményített fehér köpenyben. Én ugyan kame-
rával a kezemben álldogáltam, de a rendkívüli eseményről lemaradtam, olyan 
gyorsan és váratlanul történt. 

A tribün előtt a technikus kihúzta magát, a dísztehén pedig felemelte a farkát 
és hatalmasat szart az elvtársak orra előtt. Ezen legfeljebb mosolyogni lehetett. 
Ám a díszmarha keményített köpenyes őre rettenetesen zavarba jött tehene csúf-
sága miatt, és felkapva egy marék szalmát, felemelte a tehén farkát és kitörölte 
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a seggét. Kitört a röhögés, a fúvószenekar egy disszonáns akkorddal leállt, és dü-
löngélve hahotáztak. Az elvtársak is úgy nyerítettek, majd leestek az emelvényről. 

Nyíló és csukódó székely kapu. Románia szovjet mintára tartományokból 
állt, aztán a tizenhat tartományt felszabdalták negyvenöt megyévé, és kiadták 
a stúdiónak, hogy minden megyéről készítsenek filmet. Nekem kettő jutott: Fe-
hér megye, Gyulafehérvár és környéke, meg Déva. Viszont Barta Gabi barátom 
készítette a székelyföldi megyéket, meg is gyűlt velük a baja. Mert a film azzal 
kezdődött, hogy kinyílik egy díszes székely kapu, és a film végén a kapu becsukó-
dik. Elővették Gabit, hogy mit akar ezzel mondani: a székelyek elzárkóznak a 
többi lakostól, vagy azért csukódik be az a kapu, hogy a románok kint maradja-
nak? Ilyen baromságokkal piszkálták. Én nem láttam a filmet, a francot se érde-
kelte ez a propaganda. De ez is megvan az archívumban, biztos össze lehetne 
szabdalni valamit belőle, mert a dokumentum mindig dokumentum. 

Nem létező filmek díjai. A dokustúdióban én maradékokból készítettem két 
filmet – teljesen kéz alatt. Olyan jó társaság volt, hogy a vágók, a hangmérnökök, 
a zenei rendezők hajlandók voltak egy újonc keze alá dolgozni ingyen is. Aztán 
a nem létező filmjeim véletlenül létezővé váltak, az egyikért megkaptam az év leg-
jobb dokumentumfilmje kritikusi díjat, a másodikkal pedig meghívtak Oberhau-
senbe. Ennek is köszönhető az emigrálásom. 

„Maradék” a fesztiválon. Az oberhauseni erősen baloldali fesztivál a mai na-
pig, és azt akarták, hogy minden szocialista ország szerepeljen. A filmem nem 
volt még öt perc sem, ám a vetítés után rendre azt mondta mindenki, hogy tizen-
öt perc. Négy-ötméteres maradékokra készült a legnagyobb bukaresti piacon, az 
Oboron. A főszereplő egy személymérleges bácsi, aki húsz baniért mérte volna 
meg az embereket, ha ment volna hozzá bárki is. Ott töltötte az egész napját, ott 
ette a sajtos kenyeret zöldhagymával, ásítozott szegény, és közben a mérlegre kö-
tött görbe vassal szüntelenül verte annak a fehér oszlopát; ez volt a reklám. Még-
sem akadt páciense. Miután elég sokáig mutattam őt, az első gépmozgás behozta 
a tőle húsz méterre álló automata mérleget, mindenki annál méretkezett. A má-
sodik svenk visszatért az öregre, akinek már csak a hűlt helye volt, eltűnt, csak 
a hang maradt, a reklámja. Ennyiből áll a film, egy kis montázzsal megkavarva: 
rávágtam Dürer Apokalipszisának négy lovasát, ahol az első szintén egy mérleget 
visz. Kínjukban végül ezt választották ki Oberhausenbe. Előzőleg kihirdették 
a stúdióban, hogy aki úgy gondolja, hogy benevezne, szóljon. Lejött válogatni 
a német fesztiváligazgató Hilmar Hoffmann, aki később nagy fejes, az összes 
Goe-the Intézetek főigazgatója lett. Az én filmem csak kétszalagos formában volt 
meg, külön a hang és külön a kép, és szó se volt arról, hogy bemutatják. A váloga-
tást úgy képzeld el, hogy a vetítőben két gép van, az egyiket elindítják, a másikat 
már fűzik is be, és Hilmar Hoffmann ül a vetítőteremben és nézi maximum más-
fél percig a filmet, hogy lássa, hogy miről szól, aztán felemeli a kezét a gép elé, 
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hogy leállítsa, mert nem érdekli. Akkor indul a másik vetítőgép, és lehet, hogy 
már harminc másodperc után leállítja azt is. Így egy délután alatt átment ötven-
két benevezett filmen és utána szomorúan ránézett az igazgatóra, és megkérdez-
te: mit tegyek, ezeket nem vihetem a fesztiválra. Oberhausenben értettem csak 
meg, hogy miért nem. Ez egy hippi hely, ahol az volt a szokás, hogy elkezdtek or-
dítani: ki hozta ide ezt a szart, dugja ki a képét színpadra, aki ezt merészelte. 
Scheisse, scheisse! Ha német film volt, akkor azt kiabálták, hogy deutsche 
scheisse, tehát tényleg nem vihetett akármit, mert belevágják a pofájába, hova 
tette az eszét, a szemét. Szóval miután az ötvenkét benevezett filmet elutasította 
Herr Hoffmann, a stúdióigazgató Moldován Arisztid kínjában, azt mondta, hogy 
van még itt egy kísérleti kópia. És ez megfelelt. Ettől mindenki boldog lett, még-
iscsak akadt egy film, és Románia is képviselve volt. 

A mérleg mérlege. Nem haraptam soha a kitüntetésekre, a jó kritikákra, di-
cséretekre, mert mikor végre kiengedték a piacra a mérleges filmemet, felejthe-
tetlen élmény ért. A dokumentumfilmek kiegészítő műsorban mentek a mozik-
ban. Tiszta lutri volt – a filmterjesztős ismeretségektől is függött –, hogy milyen 
filmekkel kapcsolták össze, hiszen ezen múltak a tantiemek. Ha kevés pénz járt is 
ezért, de ha egy jó film mellé rakták, sok kicsi sokra ment. Látom ám, hogy a fil-
mem az egyik legnagyobb bukaresti moziban együtt fut egy amerikai cowboy-
filmmel. Na, ez ugyan jó a pénztárcámnak, de rossz a filmnek. Mert aki beül 
amerikai cowboy-filmet nézni, és a híradó után még ezt a kis etűdöt is az orra alá 
dörgölik, dühöngeni fog. Egy kora délutáni telt házban elbújtam a kakasülőn lát-
ni a bukást, mert meg voltam győződve, hogy kifütyülik a Mérleget. A filmbe 
nemcsak hogy nem kiabáltak bele, hanem a végén megtapsolták, ami ritkaság 
volt. Abban a pillanatban tudtam, és mai napig biztos vagyok benne: ennél na-
gyobb sikerem soha nem lesz. Annál többet nem kaphatok, hogy ez a cowboy-
filmre éhes társaság megtapsolja ezt az egészen kicsi filmet, a többi le van szarva. 
Azt díjazhatták, hogy elütött attól, amihez szoktatták őket. Nem volt benne se 
szöveg, se politika. Provokálta a nézőt, hogy értse meg, miről van szó. 

Kamu-meghívás, gumi-dátum. A Román Filmművész Szövetség tizenegy ta-
gú delegációt küldött a fesztiválra, de nekem, bár meghívott voltam, nem akartak 
útlevelet adni. Felindulva elmentem Bodor Palihoz, hogy ha én millióknak csi-
nálhatok tévéfilmeket, de nem szabad kiutaznom Nyugatra, akkor beadom a le-
mondásomat. Mire Pali rám nézett és azt mondta: és akkor mi van? Azt hiszed, 
összedől a világ? Senkit sem érdekel a te lemondásod, de ha nekem megígéred, 
hogy visszajössz, megpróbálok beszélni az elvtársakkal. Megígértem, úttörő becs-
szóra. Nem tudom, kivel kellett beszélnie, mindenesetre az ő szavára megkaptam 
az útlevelet. És be is tartottam az ígéretemet, kint voltam tíz napig a fesztiválon, 
utána húsz napig tekeregtem Nyugaton, elmentem három napra Párizsba is, és 
visszatértem. Akkoriban, ha valaki visszajött Nyugatról, a stúdióban azt kérdez-
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ték tőle: mi van, jöttél kulturális menedékjogot kérni? Jöttem, jöttem, de sikerült 
egy ismerősön keresztül elintézni a saarbrückeni stúdióban, hogy küldjenek ne-
kem egy kamu meghívólevelet. Meg is tették, és megint csak szerencsém volt az-
zal, hogy a menedzsernek, aki ezt a levelet megírta, cseh felesége volt és jól is-
merte a népi demokratikus trükköket. Az egyik az volt, hogy addig húzták az időt, 
amíg lejárt a meghívás dátuma. Ezért ő gumi-meghívást küldött, dátum nélkül. 
Én nem kérhettem a kiutazást, csak a főszerkesztőm, Bodor Pali. Beindult újra 
a gépezet. Háromszoros szerencsém volt: Bodor Palinak köszönhetően ugyanis 
háromszor került a központi bizottság propagandatitkára elé a kiutazási kéré-
sem, aki kétszer elutasította… 

Letopiseţ – a legújabb kori krónika. A dokumentumstúdióban volt egy fur-
csa külön osztályocska. Románul az volt a neve, hogy Letopiseţ – a középkori 
krónikákat nevezték így. Ez a szekció egyetlen egy szerkesztőnőből állt, és kétfé-
leképpen készültek ide anyagok. Egyrészt felülről jött az utasítás, hogy ezt és ezt 
filmezzétek le. Operatőrt rendeltek a repülőtérre, mert X. miniszter Koreába uta-
zott, vagy hasonló marhaság, amit nyilvánvalóan csak azért kellett megörökíteni, 
hogy az illető elvtárs megtisztelve érezze magát. E krónika-redakció anyagait elv-
ben soha nem használták fel, vágatlanul archiválták, dokumentumként az utó-
kornak… Ha akadt valami érdekes dolog, lehetett javasolni, hogy minden eshető-
ségre számítva filmezzük le. Rendben, elhasználhatsz kétszáz méter filmet, de 
bemutatásra nem kerül, csak az archívumba. Ilyeneket én is csináltam, mégpedig 
Barta Gabival együtt. Említettem már az orosztanáromat, a Katona nevű péket, 
aki egy fél évig maszekolhatott. Egy ilyen krónikás túránkon Gabival lefilmeztük 
Katona épp működő pékségét, és akkor megmutatott nekünk egy levelet a 18. 
század végéről. Mikor II. József császár átutazott Kolozsváron – mert vagy két-
szer lement Szebenig – Katona szamosújvári pékmester ősét berendelték Kolozs-
várra, hogy ő süsse a császárnak a reggeli zsemlét. Ilyen nagy múltú pékcsalád 
volt az övé, csak orosztanárnak volt csapnivaló szegény. 

Ady, Csinszka és Gogáné. Ebben a túrában elmentünk például Csucsára, a hí-
res kastélyba, ahol Csinszka meg Ady lakott, amit aztán a politikus, költő, színhá-
zi szerző, újságíró és fordító Octavian Goga vett meg a Boncza családtól. Goga 
énekesnő özvegye, Veturia, a bayreuthi Wagner-fesztiválok fellépője igazi nagy-
asszony volt. Csak később tudtam meg, hogy a romániai német kémszolgálat 
principálisát is „tisztelhettük” benne. Róla hangfelvétellel forgattunk, pedig ezek 
az archív anyagok általában hang nélkül készültek. A néni játszotta, hogy süket, 
kérdéseinkből csak arra válaszolt, amire akart. A kissé fasiszta Octavian Goga két 
hónapig miniszterelnök is volt, csak az első román zsidótörvény meghozására fu-
totta, mert meghalt valami szívbetegségben. A neje hatalmas síremléket építte-
tett neki, a rajta látható mozaikképet éveken át ő rakosgatta ki saját kezűleg. 
Kérdeztük, látta-e itt Adyt meg a Csinszkát, és nagyon csúnyákat mondott. Sze-
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rinte a Boncza család soha nem engedte be a házba ezt a szifiliszes költőt, ő Csinsz-
kával együtt a cselédházban lakott. Azt hiszem, ez nem így volt. Ez a felvétel is 
megvan. A kastély ma Goga-múzeum – ott van eltemetve –, azóta persze a neje is 
meghalt. Érdekes volt a beszélgetés, mert ő valóban nagyasszony volt, nemcsak 
játszotta. Meghívott ebédre bennünket, a hihetetlen hosszú asztal mellett egy-
mástól három-három méterre ültünk hárman. A szolgálólány behozta a leveses 
tálat, letette az asszonya elé, majd mindegyikőnk tányérját odavitte és miután 
a nagyasszony szedett nekünk, visszahozta. Mire mindez kész volt, már a leves ki 
is hűlt – de megadta a módját. Ebéd közben egyszer csak megkérdezte, hogy az 
urak közül ki ért a technikához? Gabi rám mutatott, hogy én. Akkor az úr jöjjön 
velem. Bevitt a hálószobájába: kérem, itt van ez a modern Grundig magnetofon, 
amit ajándékba kaptam a Wagner családtól, erre mondom el az élettörténetemet. 
Szeretném tudni, helyesen csinálom-e a felvételt. Bekapcsolta a magnót, bekap-
csolta a felvételt. Tökéletesen csinálta, nem kellett kiigazítanom. Érdemes lenne 
utánajárni, hogy mi lett a felvételeivel, mert mint mondtam, később megtudtam, 
hogy ő volt a német kémszolgálat romániai megbízottja. De a mi filmünk megvan 
a román Filmarchívumban, a katalógusban magam is láttam. Mikor a Varjúröp-
tetés című filmet forgattuk, akkor elmentünk az archívumba, vittünk a hölgyek-
nek pralinét és ők mindent megmutattak. A krónikaszerkesztőség külön kataló-
gusa ekkor már számítógépen volt. 

Ady, Goga, Tessitori Nóra. Goga antiszemitizmusát barátja, Ady már 1913-
ban bírálta a Nyugatban. Egyébként forgattam – Marosi Ildikó segítségével – egy 
portrét Bodornak az egykori ősújságíró, színi direktor és párbajhős Kőmives 
Nagy Lajosról Nehéz emlékezés címmel. Nem sokkal a halála előtt ő a feleségéről, 
Tessitori Nóra szavalóművésznőről, a híres „mondóasszonyról” mesélt, akit töb-
bek között Babits és Kosztolányi is nagyra tartott, Ferenczy Béni, Thorma, etc. 
portrézta. Nóra néni a húszas években szavalóest-körutakat tartott Erdély-szerte. 
Szatmáron egy román rendőr letartóztatta, mivel Petőfi Csalogányok és pacsirták 
című versét irredenta uszításnak tartotta. Ezért Octavian Goga kézírásos, magyar 
nyelvű levélben kért bocsánatot Tessitori Nórától, a filmben a levél fakszimiléje 
bevágva, szövegét felolvassák. A film olyan siker volt, hogy még Sütő András is 
megdicsérte valamelyik lapban, hogy az erdélyi kultúra ismeretlen rétegei buk-
kannak fel benne. Mutattam a Dunásoknak, hogy ki lehetne egészíteni és hasz-
nálni – nem érdekelte őket… Goga egyébként valahol megírta, hogy szerinte a 
zsidók valóban a föld sója, a baj csak az, hogy Romániában a sótartó beborult a 
levesestálba… 

A templom, ahol pohárral harangoznak. 1967-ben visszamentem a gyárba 
kamerával, és leforgattam egy 45 perces dokut a Technofrigről. Arról, hogy van 
itt néhány ember, aki beleöli az életét a gyárba, 12–18 órákat itt tartózkodik, és 
mi marad az egészből? Egy rakás vas, abba ölik bele magukat. Többek között 
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Vrannai Gyuszi bácsit is meginterjúvoltam, ő kérdezte annak idején tőlem, hogy 
tudnak a zsidók mindent elintézni. Gyuszi bácsi, mit csinálsz vasárnap, mikor 
nem jössz be a gyárba, érdeklődtem, mert sokan bejártak vasárnap is. Néha el-
megyek abba a templomba, mondta, ahol pohárral harangoznak, és megiszok egy 
sört a barátaimmal. 

Bodor elődje, Molnár Vilmos bácsi, idősebb rádiós munkáskáder még ott volt 
párhuzamosan Bodorral, amikor ez a film elkészült, és az átvétel végén odajött 
hozzám könnyekkel a szemében, és azt mondta, hogy Pista drága, én a munkás-
osztályról ilyen szép filmet még sose láttam, de én nem engedném adásba. Miért, 
Vili bácsi? Hát mit szól egy külföldi, ha ezt meglátja? Vili bácsi, hát mi külföldi-
eknek forgatjuk a filmeket? Számomra ez volt az osztályharcos szocialista skizof-
rénia szembeszökő példája, hogy Vili bácsit a film meghatotta, de könnyekkel a 
szemében betiltotta volna. Bodor persze nem tiltotta be, lement adásba, és egy 
hét múlva hívatták a központi bizottsághoz, ahol szigorúan felelősségre vonták, 
hogy micsoda filmeket engedélyez maga, a legutóbbiban is arról van szó, hogy a 
munkásosztály templomba jár! Mire Bodor azt felelte, úgy látszik, aki monitori-
zálta az adást, nem tud jól magyarul, mert ott szó sem volt templomba járásról, 
hanem azt mondta az illető, hogy abba a templomba megy, ahol pohárral haran-
goznak. Mikor visszajött Bodor, dőltünk a röhögéstől, hogy ekkora marhák mi-
nősítik a filmjeinket. 

Legyen zsidó háborús bűnös is! A gyári film után az egykori mesterem, Szé-
kely Tibi bácsi, Nussbaum bácsival, a „zsidó háborús bűnössel” együtt írtak ne-
kem egy levelet, hogy nem gondolták volna, hogy valaha ilyen szép film készül a 
gyárról és nagyon köszönik. Egyébként Nussbaum bácsi állítólag úgy lett háborús 
bűnös, hogy egyszer elhatározták a központban, ne csak román háborús bűnös, 
magyar háborús bűnös, szász háborús bűnös legyen, hanem zsidó is, mert mi-
csoda dolog az, hogy épp zsidó nincs? Csináltak hát. Rásütötték Nussbaum bácsi-
ra, hogy kápó volt Auschwitzban. Nem tudom, hogy tényleg kápó volt-e, de 
ahogy én megismertem, az öreg nagy viccmester volt és a légynek sem ártott. 
Mindenesetre egy ideig ő is ült, mint politikai fogoly Szamosújváron, aztán kien-
gedték, bejött a gyárba, melózott, és egyszer csak megjelent a gyárban a börtön-
őre, egy cigány, akit viszont a börtönőrségből rúgtak ki. Ez a cigány hegesztő volt 
és kovács, rettenetesen csúnyán dolgozott, és Nussbaum bácsi mindig azt mond-
ta: ez az ékszerész és kazánkovács volt a docensem azon az egyetemen, ahol én 
a tanulmányaimat végeztem. 

Csak a zabunkat nem adjuk? Fazekas professzor nagyon jó nevű kolozsvári 
ortopéd sebészorvos volt. Kitalálta az úgynevezett pszeudoartikulációk, tehát a 
rosszul összeforrt csonttörések javításának új módszerét. Egy műtétét végigfil-
meztem. Amikor lementem a laborba és az ellenőrző lányokkal együtt meg akar-
tam nézni az anyagot, az első alkari vágáskor az összes lány kiszaladt. Nem bírták 
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nézni, hogy folyik a vér. Szintén jó nevű és nagyon népszerű volt Benczédi Sán-
dor székely szobrász, lefilmeztük őt és kolozsvári műtermét is. Rengeteg más 
magyar vonatkozású dolgot forgattunk még. Többször szóba hoztam a Duna té-
véseknek, hogy érdemes lenne valami kis pénzecskét áldozni ezekre az anyagok-
ra, mert a többségük megvan a román filmarchívumban. Oda se figyeltek. És hi-
ába célozgatok ennek-annak, hogy például a Történelmi Filmalapítvány adomá-
nyozhatna pár garast arra is, hogy ezeket az anyagokat onnan kiszabadítsa. 
Eszük ágában sincs. Igaz, percre árulják az ilyen anyagot, és elég sokat kérnek, de 
nagyobb tétel esetén biztos lehetne alkudni. De Erdélyt siratni olcsóbb… 

Véres bűnügyek. Megrendelőnk volt természetesen a központi bizottság pro-
pagandaosztálya is, meg az isten se tudja, még ki. Néha furcsa rendelések jöttek a 
krónikaszerkesztőségnek. Például egyszer utasították, filmezzék le a sorban állást 
olajért. Sorállásra senki sem mert még egy fényképezőgépet se emelni, nemhogy 
filmfelvevőt. Akkor kiment egy operatőr, lefilmezett 100–120 méter sorban ál-
lást, aztán azt is eltették. Talán csak Pavel Câmpeanu tudta volna megmondani, 
hogy ez miért és kinek kellett, mert ő mindent tudott. A Varjúröptetés című fil-
memben ő is szerepelt, de már nagyon beteg volt, és nem sokkal azután meg is 
halt. Zseniális ember volt, három-négy nyelven beszélő illegális kommunista. Egy 
ideig a kb külügyi osztályán dolgozott, és amikor a Ceauşescu-idők elején látta, 
merre megy a hajó, kitalált magának egy állást: ő lett a rádió és televízió szocio-
lógiai kutatóosztályának a főnöke. Ezt az osztályt ő találta ki. Oda elbújt, és vizs-
gálgatta a nézettségi mutatókat meg a szociális összetételt, szóval így bekkelte ki 
az egész Ceauşescu-időt. Eltűnt a színről, eltűnt a pártból, a maga kicsi műhelyé-
ben matatott, de mindent tudott. Írt egy nagyon bennfentes párttörténetet – an-
nak megkaptam a kéziratát, azóta megjelent már – „Ceauşescu, a visszaszámlálás 
évei” címmel. Pontosan tudta, hol, mi történt a román kommunista pártban. Ha 
élne, talán azt is tudná, ki a fenének kellettek anyagok a sorban állásokról vagy a 
bűnügyi perekről. Voltak nagy visszhangú perek. Egy Szeben melletti faluban élő 
teherautósofőr egyszer a túráról hazaérve legyilkolva találta a kislányát és a fele-
ségét. A szomszédok csak annyit tudtak, hogy cigányok jártak erre. Beszállt a tíz-
tonnás teherautójába, utolért egy vándor cigánytábort, és semmit sem kérdezve 
a teherautójával vagy háromszor-négyszer keresztülment a szekereken. Nem tu-
dom hány embert taposott el. Ez persze nagy port vert fel, de egy árva szót sem 
írtak róla, de a perét a párthű rendező meg a párthű operatőrjei állítólag lefil-
mezték. Ezt az anyagot se látta soha senki. Vagy a Székelyföldön nem tudom 
már, melyik faluban az egyik székely családot – a feleségét, a felnőtt lányát és 
felnőtt fiát – terrorizálta a borzasztó alkoholista apa. Verte az öregasszonyt, ran-
dalírozott, kibírhatatlan volt. A család elhatározta, hogy elteszik láb alól. A 25–30 
éves fiú vállalta, hogy magára veszi ezt a bűnt, de a mama azt mondta: nem,  
ő már öreg, neki mindegy, legyen a fiúnak élete. A végén a fiú felvette az anyja 
ruháját, és mikor megint jött a papa randalírozni, baltával szétverte a fejét, 
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ügyelve, hogy a vére az öregasszony ruhájára fröcsköljön. Utána átöltöztették az 
öregasszonyt a véres cuccba, és hívták a rendőrséget, hogy anyu agyonvágta aput. 
Csakhogy a törvényszéki orvos egy pillantásra megállapította az ütés erejéből és 
irányából, hogy az öregasszony nem lehetett a gyilkos, és akkor töredelmesen be-
vallották, mi történt. A sajtóban erről a perről sem volt egy szó sem. Pedig a nagy 
érdeklődés miatt állítólag egy domboldalban, szabadtéren rendezték meg, amire 
rengetegen összecsődültek. Ezt is filmezték, ez az anyag sincs sehol. 

Hallucináció és ellopott hang. Talán ’69-ben vagy még hamarabb indult Bu-
karestben a magyar tévéadás. Mikor Bodor Pali odakerült, 1971-ben átcsábított, 
hogy rendező lehetek, és azt csinálok, amit akarok. Kialakult egy egyezségem ve-
le. A végtelenül hosszú hétfői szerkesztőségi ülések – amiket ő élvezettel tartott, 
én viszont nem bírtam – tíz-tizenöt percében beszólt a titkárnő, hogy telefonhoz 
hívnak. Kimentem, és nem tértem vissza. Felkértem másokat is, hogy hívjanak 
ki, a végén már mindenki röhögött, hogy menetrendszerűen lógok az ülésekről. 
És Pali ezt eltűrte. 

Igazi megegyezésünk volt viszont, hogy semmiféle mezőgazdasági riportot 
nem bíz rám. Mégis elküldött kolhozriportra Szilágyzoványba. Mondtam, hogy 
én aszfaltgyerek vagyok, egy tehenet nem tudok megkülönböztetni a bikától, kü-
lönben sem erre szerződtem. Életében először rám kiabált, hogy elege volt a pri-
madonnáskodásból, fogjam a csoportomat, és induljak. Elmentünk. A téeszelnök 
jól megtermett nemzetgyűlési képviselő volt. A faluban minden portához tarto-
zott a falu fölötti dombon egy pince, nova szőlőjük volt, aminek a tartós iszogatá-
sa némi hallucinálást okoz. Ráadásul szokás volt már a síró csecsemőket is egy 
kis borba mártott kendővéggel nyugtatni. Nem csináltak ügyet abból, ha egy néni 
elmondta, hogy járt itt két óriás, vizet ittak a kútból, aztán elmentek. Elcsépelt 
dolognak számított még Jézus Krisztus megjelenése is itt-ott; integetett és ő sem 
maradt sokáig. Erről is lehetett volna egy jó dokut forgatni, de javasolni se mer-
tem… Felvittem viszont a nevezetes elnököt a pincék közé a hegyre, és megkér-
tem, hogy mutassa be a háttérben látható faluját. És ő furcsa tájszólásban elkezd-
te mondani: „Kedves elvtársak, ez itten az én kis falum, Szilágyzovány, azért hív-
ják így, mert nagyon sovány. Háromszázhatvannégy lakosa van, és bár én tudom, 
kedves elvtársak, hogy mi ilyesmivel nem foglalkozunk, de meg kell mondjam, 
hogy mind az összes rendes, becsületes, református magyar ember…” 

Végül egy rakás filmmel visszatértem Bukarestbe, kezdtem volna vágni az 
anyagot, de a kopírozó műhelyben nem találták a hangot, elveszett. Bodor, ha jól 
emlékszem, még a Securitáténál is reklamálta, hogy szabotálják a magyar adást, 
emiatt tűnt el a hang. Pali azt akarta, menjek vissza. De ezt már kerek-perec 
megtagadtam. Hogy magyaráznám meg a parasztembereknek, hogy eltűnt a 
hangjuk? Én se hiszem el, hát még ők. Így halt hamvába egyetlen mezőgazdasági 
riportom. Hazugság, hogy bántam, titokban kárörvendtem is. 
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Székelyudvarhely és Manhattan. Ugyanilyen alapon zavart le Székelyud-
varhelyre, hogy a háromszáz éves református kollégiumi ünnepségről csináljak 
riportot. Na de hát én nem évfordulós anyagokat felvenni jöttem ide! Megint rám 
szólt, hogy semmi primadonnáskodás! Ez a muszáj-munka viszont jól sikerült. 
Ugyanis kiváló társaság jött össze az évfordulóra. Ebbe a kollégiumba járt Ká-
nyádi, Csíky András és még egy rakás szegénylegény mellett a nagy mesemondó 
Benedek Elek is. Rögtön Csíky András kezébe nyomtam a mikrofont, hogy ő lesz 
a riporter, mutassa be az iskoláját. Spielmann Misit, a frissen végzett történészt 
adták mellém asszisztensnek. (Ő később hál’ istennek elment a televíziótól, mert 
munkatársnak katasztrofális volt, most viszont a marosvásárhelyi Teleki Téka 
érdemdús igazgatója.) Rábíztam, hogy szedje elő a könyvtárban, mi minden tör-
tént a világban, 1670-ben, amikor gróf Bethlen János megalapította a kollégiu-
mot. Fogtam egy elsős kisgyereket, beraktam a hegyoldalban a birkanyájba, és 
ahogy ő ballagott a táskájával az iskolába, én közben elmondtam, hogy miféle 
események estek annak idején, mikor a kicsi székelyek először léphették át a kol-
légium küszöbét. Például ebben az évben adták el az indiánok a Manhattan fél-
szigetet a hollandoknak harminc dollárért. Kányádi pedig elmesélte, hogy szök-
döstek ki a kollégium kerítésén át a lányokhoz. Az évfordulóból annyi volt csu-
pán, hogy Csiky Bandi, mint riporter, megkérdezte az első osztályosokat, hogy 
háromszáz év sok, vagy kevés? Az egyik azt mondta, hogy sok, a másik azt, hogy 
nem. De hát egy elsős bármit válaszol ilyen kérdésre, az mindig jó. Ebből össze-
vágtam jó félórás filmet, és nem volt benne egy szó sem arról, hogy köszönjük 
pártunk és kormányunk gondoskodását, és egyéb szokásos közhely. Büszke is va-
gyok rá, hogy a kb. húszórányi anyagban, amit a bukaresti magyar adásnak csi-
náltam, ilyen pártos, kormányos, csauszeskus frázis véletlenül sem fordul elő, 
bármelyiket kitehetem ma is nyugodtan az asztalra. Ez persze annak is köszön-
hető, hogy társaim helyettem is teljesítették az alányalási normát, meg hallgató-
lagosan Bodor is fedezte, hogy én az ilyesmit kerülöm. Így sikerült megőrizni 
a szüzességem. Az udvarhelyi riport vetítése után a miniszterelnök-helyettes Fa-
zekas János felhívta Bodort: ki csinálta ezt a gyönyörű filmet az ő iskolájáról? 
Mert ő is a székelyudvarhelyi kollégiumba járt. 

Cipésznek cipője, tévésnek tévéje. Három évig dolgoztam a bukaresti tele-
víziónál, de nekem Romániában sohasem volt tévém. Szombat esténként néha 
Bodoréknál megnéztem a Mannix krimisorozatot, vasárnap esetleg futballmecs-
cset Majtényiéknál – mást sohasem láttam. Ebből furcsa módon előnyöm szár-
mazott, ugyanis egyáltalán nem ismertem a román tévé sztárjait, celebjeit, ahogy 
ma mondják. Az egyik nagymenő riportert egy alkalommal szó szerint elküldtem 
az anyjába, mert pimaszul követelte, hogy adjam át azonnal a nekem előjegyzett 
hangkopírozó munkahelyet. A velem dolgozó magnós kislány szörnyen megijedt, 
és miután a pasi elment, riadtan kérdezte: tudja, ki volt ez? Nem én. Hiszen ez B. 
elvtárs! És ki az a B. elvtárs? Nem hitt a leányzó a fülének. Ugyanez megismétlő-
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dött egy még nagyobb menővel, Tudor Vornicuval, akitől – mint később megtud-
tam – az egész stúdió reszketett. Ő valami gúnyos megjegyzést tett az épp adás-
ban menő öreg Kőmives Nagy Lajos dadogására. Spontán elküldtem őt is a jó 
édesanyjába, amitől meghökkent. Mindezt csak azért érdemel említést, mert a mi 
drága jó szocializmusunkban az lett a váratlan hatása az én trágárkodásomnak, 
hogy mindkét nagymenő, és még egy pár tévés attól kezdve előre köszönt nekem 
a folyosón! Azt hitték, óriási hátvédjeim vannak, azért merek velük gorombás-
kodni. 

Cornelia, szépséges Cornelia. Egyszer viszont keményen pofára estem a tá-
jékozatlanságom miatt. A magyar szerkesztőség a toronyépület kilencedik emele-
tén volt, ezért állandóan lifteztünk. Gyakran találkoztam a felvonóban egy gyö-
nyörű szép barna hölggyel, frocliztuk egymást néha, és csak annyit tudtam róla, 
hogy Corneliának hívják. Krakkóban a dokufilm-fesztiválra beválogatták egy fil-
memet, így én is bekerültem a román küldöttségbe. Vonaton, hálókocsival men-
tünk Lengyelországba, és nagy meglepetésemre a hálókocsi folyosóján ott áll 
a szépséges Cornelia. Na, gondoltam, most vagy soha: elkezdtem fűzni. A duma 
elején gyanútlanul megjegyeztem: mi csak a liftből ismerjük egymást, tulajdon-
képpen mit csinálsz te a tévénél? Válaszul a hölgy azonnal elküldött – de szó sze-
rint! – jó anyámba és faképnél hagyott! Többet nem akart velem az istennek sem 
szóba állni. Végül a társaim felvilágosítottak: Cornelia az ország egyik legnépsze-
rűbb műsorvezetője és bemondója! Joggal gondolta, hogy csúfot űzök belőle, mi-
kor az egész ország ismeri. Hiába magyarázkodtam, nem állt többé szóba velem. 
Két évtizeddel később találkoztunk újra, ekkor már elhitte tévétlenségem törté-
netét. Csakhogy már késő volt. 

Sokkal jobb, mint nőkkel! A szocialista rendőrség fennállásának huszadik év-
fordulójára kiadták egy bizalomra méltó rendezőnek, hogy tizenkét perces film-
ben mutassa be, milyen nagyszerű a milícia munkája. Nemcsak a bűnüldözésről 
kellett szólni, hanem például a lakossági nyilvántartásról, vagy a dunai járőrözés-
ről. A rendező kérésére én voltam a film operatőre, a rendőrségtől pedig egy igen 
vagány konzultánst kaptunk. Az ezredes mindig civilben jött, és mint kiderült, 
még a királyi időkben végezte a rendőrtiszti iskolát, és a bukaresti erkölcsrendé-
szeten kezdte a pályafutását. Kacagtató régi történeteket mesélt. Volt például egy 
ortodox pópa, aki rendre összeverve került be a rendőrségre, mert fiatal fiúkat, 
gyerekeket molesztált a villamoson, és elnáspángolták. A királyi rendőrségnek 
esze ágában sem volt az apró dolgokat ügyészségre adni, lekentek az illetőnek két 
pofont, és kirúgták, hogy javuljon meg. A homokos pópát előbb összeverték a vil-
lamos utasai, aztán még a rendőrségen is kapott, de mindig kieresztették. Annak 
idején rengeteg utcalány volt a placcon, egy razzia alkalmával húszat is bevittek. 
Épp ilyen alkalommal került be a félpuhára vert pap is. Egy rendőr kitalálta, be-
rakja a lányok közé azzal, aki meg tudja erőszakolni, azt kiengedik. De a csajok az 
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istennek sem tudtak zöld ágra vergődni vele. Végül elegük lett a pópából, és átad-
ták az ügyészségnek. A perben fiatal tisztként az ezredesünk tanúskodott. A pópa 
térdre borult a bírói emelvény előtt és összekulcsolt kézzel könyörgött: „Bíró úr, 
csak egyszer próbálja meg maga is, meglátja, hogy sokkal jobb, mint nőkkel!” 

„Külföldre távozottak kartotékai”. A vagány konzultáns – akkor már a rend-
őrség politikai osztályának a vezetője – javasolta, hogy válasszunk egy-egy rokon-
szenves rendőrtisztet és őrmestert, és velük mutassuk be a rendőri munkát. Be-
rendelt tíz tisztet, tíz altisztet, és felállították őket a bukaresti központi rendőrsé-
ge termében. A konzultáns udvariasan előre engedett minket, és bevonulásunkra 
a húsz zsarunak kigúvadt a szeme: rajtam ugyanis jeans volt, amit Bukarestben 
akkoriban ellenséges uniformisnak számított. De a hátam mögött megjelent a 
főnök, és sorakozót parancsolt! Az egyik oldalon tíz tiszt, a másikon tíz altiszt 
állt, mi pedig a hármasban susmorékoltunk, hogy na, melyik tetszik? Mondtam, 
hogy az altisztek közül hátulról a harmadik, és a főnök szólt, hogy hátulról a har-
madik, előlépni! Hátra arc! Balra át! – mert meg kellett nézni minden oldalról. 
A rendőreink vérig voltak sértve, hogy őket egy farmernadrágos pacák orra előtt 
kommandírozzák. Te Jóisten, ha egyszer ezekkel találkozom az utcán! 

Kiválasztottunk egy szép pocakos, joviális kinézetű őrmestert, és egy fiatal 
tisztet. Velük eljutottunk például a lakossági nyilvántartóba is, egy régi kétemele-
tes villába, ahol az összes román polgár személyazonossági kartotékját őrzik. 
A parancsnok őrnagy asszony elmondta, hogy az épület baloldalán van a férfiak 
nyilvántartása, jobboldalon a nőké. Filmezésre a legjobb fényviszonyú női oldal 
B és C betűs helyiségét választottuk ki. Forgatás közben tréfás kedvemben meg-
kérdeztem a parancsnokot: nem volt még gondjuk abból, hogy nem tudták, bal-
oldalra vagy a jobbra kell tenni egy kartotékot? Mire céloz? – kérdezte komoran. 
Hát hogy vannak olyan esetek, amikor a két nem között bizonyos átmenet léte-
zik. A nő elkezdett sértetten ordibálni, hogy mit képzelek… Akkoriban volt Ro-
mánia magyar származású magasugró bajnoknője Balázs Joli, akinek meglehető-
sen férfias kinézése volt, és én marha, még meg is kérdeztem, hogy például az ő 
kartotéka itt van-e, vagy a másik oldalon? Erre letolt a sárga földig, de hogy bebi-
zonyítsa, hogy „Jolanda” már 16 éves korában is lánynak volt bejelentve, egy be-
osztottja másodpercek alatt odahozta az adatlapját. 

A terem egyik sarkában böhöm nagy pléhszekrény állt: „Külföldre távozottak 
kartotékai”. Akkor még nem reméltem, hogy egy szép napon én is közéjük kerü-
lök. 

Mire tanít a börtön? Bűncselekmény-rekonstrukciót is forgattunk. Kihoztak 
egy fiatalt bűnözőt a börtönből, hogy mutassa be, hogy ürítette ki ebédszünetben 
egy élelmiszerüzlet pénztárát a szomszéd ház pincéjéből betörve. Egyetlen szer-
száma egy kihegyezett betonvas volt. Az egyik rendőrünk stopperórával a kezé-
ben mérte, mennyi időre van szüksége a gyereknek a két pince közötti a fal áttö-
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réséhez. Ötvenöt másodperc alatt végzett vele. Három vagy négy tégla közötti fú-
gából fürgén kikaparta a maltert, és egy nagyot ütött rájuk, amitől azok kiestek, 
és a lyukon ő átfért. Szegény nagyon meg volt ijedve a lámpáktól, a kamerától, 
mert végigfilmeztük. A bemutató végén megkérdeztem tőle, hol tanulta ezt a tech-
nikát? Hogy lehet ilyen marhaságot kérdezni, nézett rám: hát a börtönben! 

Várandós apukák. Operatőrként az egyik sajátosságom volt a rejtett kamera. 
Felvettem például, hogyan viselkednek a szülészeten a leendő apák, hogyan vár-
ják a gyereket, miképp reagálnak, mikor megtudják, hogy fiú vagy lány – még 
nem volt ultrahangos vizsgálat –, hogy veszik először kézbe a babát… A szocia-
lizmusban semmiféle személyiségi jog nem volt, azt filmeztél, amit akartál. A ti-
tokban felvett apukák is csak a vásznon látták viszont magukat. 

A rendőr visszaad. A korrupcióról? „Kicsivel” kezdem. A drága Barta Gabi ba-
rátomnak, rendezőtársamnak volt egy Trabantja, ami akkor luxuscikk volt, veze-
tő rendezők és vezető operatőrök évekig gyűjtögettek rá. 

Gabi gyalázatos sofőr volt. Ami kihágás létezik, mind elkövette. Fordítva ment 
az egyirányú utcában, áthajtott a piroson, várakozott a tilosban… Amint a rendőr 
lefütyülte, megállt, lecsavarta az ablakot, felvette a leírhatatlan hű kutyaarcát és 
szendén nézett a rendőrre. Mikor odaért a kocsihoz, és megkérdezte: tudja maga, 
mibe fog ez magának kerülni? Gabi egy szuszra elmondta a szabvány válaszát: 
tudom biztos úr, ötven lej, ha helyben fizetek, száz lej, ha hazaküldik a jegyző-
könyvet, és tíz lej, ha mi megegyezünk egymással. És már húzta is elő az előkészí-
tett tízlejest a zsebéből, és a dolog el volt intézve. Egyszer a tengerpartra tartot-
tunk. Konstancán, ahol kezdődik a tengerparti országút, megint valami bakit csi-
nált. Lemeszelte a rendőr, lejátszódott a standard jelenet, ám Gabi zsebében tízes 
sehol, csak százasa volt. Itt egy pillanatra megakadt a dolog, de a rendőr megszó-
lalt: tudok visszaadni, és leszámolta a kilencven lejt, majd elmondta, hogy hívják, 
és ha egy másik rendőr is megállítja Gabit, mondjuk, hogy az ő barátai vagyunk, 
és nem lesz semmi baj. 

Genetikai hiba a román korrupció vagy népbetegség? Gyakran emlege-
tik a romániai korrupciót genetikailag meghatározott, veleszületett népbetegség-
ként, pedig nem az. Magyarország százötven, Románia viszont ötszáz évig volt 
török uralom alatt, amely egészen más török uralom volt, mint a magyarországi. 
Egyrészt az oszmán birodalom már oszladozott, egyre több pénzre volt szüksége 
a szultánnak, másrészt nem tartózkodott török hadsereg a két román fejedelem-
ség területén. Ám Bukaresttől 60 kilométerre tartották azt a helyőrséget, amelyik 
azonnal lecsaphatott, ha valaki felemelte a fejét. A 17–18. század a fanarióta kor-
szak volt Romániában, ami azt jelenti, hogy a két fejedelemség trónja állandó ár-
verezés alatt állt: pénzért meg lehetett venni Isztambulban. A város ma is létező 
Fanar nevű negyedében bonyolították az üzletet, innen az elnevezés. Általában 
fanari görög pretendensek – trónkövetelők – ajánlották fel a szultánnak a trón 
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árát, plusz azt, hogy megemelik a lakosság adóját. Amikor jelentkezett az új önje-
lölt, és befizette a lóvét, a törökök írmagjával együtt kinyírták az elődjét. Azért 
került sor a csecsemőkre is, hogy ne legyenek örökösödési gondok. 

A nyertes aztán addig ülhetett a trónon, amíg valaki nem tett jobb ajánlatot; 
akkor minden kezdődött elölről. Kétszáz év leforgása alatt a havasalföldi és a 
moldovai hercegségben több tucat ilyen forduló volt. A korrupcióval kapcsolat-
ban mindig elfelejtik, hogy aki megvette a trónt, annak a vállalása kifizetéséhez 
ki kellett árusítania minden állami posztot: a helytartókét, az adóhivatal-
vezetőjét, a rendőrfőnökét… Vevői szintén arra kényszerültek, hogy áruba bo-
csássák a beosztotti állásokat. Ez csaknem kétszáz éven át folyt, ezért nem érez-
ték a korrupciót korrupciónak, mert az ügymenethez tartozott, ha valamit el 
akarsz intézni, azért fizetni kell, mert az inkasszáló is fizetett valakinek, hogy ab-
ba a székbe kerüljön, amiben ül. Így alakult ki a végtelen vesztegetési lánc. 

Kent kent. A kommunista hiánygazdaság örökölte, sőt szépen továbbfejlesztet-
te a fanarióta hagyományt. Ekkor nemcsak a köztisztviselői, hanem az egysze-
rűbb, netán alantasnak tűnő állások is áruba bocsáthatóvá váltak. Bár egy buka-
resti élelmiszerüzletben az eladói fizetés csak 800–900 lej volt, mindenki tudta, 
legalább húszezer lejt kell lepengetni ahhoz, hogy a pult mellé kerülhess. A be-
fektetést aztán be tudtad hozni, mert te voltál a szalámik és húsok ura, és minden 
hiánycikkhez csak némi baksis árán lehetett hozzájutni. 

Az a magyar, aki a Ceau-időkben járt Romániában, tudta, meg kell veszteget-
nie a határőröket, vámosokat ahhoz, hogy ne kekeckedjenek, vagy átengedjenek 
bizonyos dolgokat. A vesztegetési alapnorma két doboz Kent cigaretta volt. A ro-
mán szocializmusban, nem tudni miért, a Kent lett a lefizetési egység. Adoma 
szerint volt olyan doboz Kent, amit sose szívtak el. Valaki odaadta az orvosának, 
az továbbadta az autószerelőjének, a szerelő a fűszeresnek, a fűszeres a gyógysze-
résznek, a gyógyszerész a mészárosnak, egész addig, amíg vissza nem került az 
orvoshoz. 

Az én baksisom nem kell? A világ rendjéhez tartozott, hogy beárazott volt 
minden ügyintézés, vásárlás. Tudni kell hozzá, hogy sem a milicista, sem az 
élelmiszerüzleti eladó, sem az a vámos nem tarthatta meg az egész kenőpénzt 
magának, mert egy részét tovább kellett adnia felfelé, másképp úgy repült onnan 
az illető, mint a pinty. Áthelyezik olyan helyre, ahol nincs forgalom, ülhet a bak-
sisán! Vagyis ez nem egy vagy két, netán száz emberen múlott, berögződött rend-
szer volt. Annyira berögződött, hogy a kérvényező, az ügyfél akkor ijedt meg, ha 
nem fogadták el a pénzét. Mi a bibi a rendszerben, miért nem akarja a pénzem, 
miben hibáztam, mit tud ez rólam? Csupán a naivok hiszik, hogy ezt hamar ki le-
het törölni a fejekből, a zsigerekből. 

Ennek tulajdonítható, hogy a fordulat után a török üzletemberek rengeteg cé-
get alapítottak, ők voltak a legsikeresebbek Romániában. Képzeld el, hogy eluta-



2011. február 49  

zik egy német Brassóba vagy Segesvárra, mert hallotta, hogy ott még voltak né-
metek és valami bizniszt akart csinálni. Érdeklődik a törvények után, mennyi az 
adó, kitől, milyen engedélyre van szüksége és így tovább. Ponciustól Pilátusig za-
varták, ha ráunt a futkosására, azzal ment haza, hogy soha többé Románia! A tö-
rök viszont nem a törvények után érdeklődött, hanem elővette a pénztárcáját, és 
azt kérdezte: kinek mennyit? Neki napok alatt megvolt minden engedélye, amit 
a német talán egy életen át sem kapott volna meg.  

Hamlet a főbejáraton át. A korrupció egyébként Nyugaton sem annyira kivé-
teles, csak más összegekkel és más szinten. Ám van még egy romániai sztorim. 
’53-ban az ifjúsági fesztivál idején egy kedves bukaresti barátommal császkál-
tunk, és éppen akkor volt a Lawrence Olivier Hamlet-filmjének a bemutatója, 
amit nagyon szerettem volna megnézni, de hajnaltól álltak sorba a jegyekért és 
kétszeres rendőrkordon vette körül a legnagyobb bukaresti mozit, hogy a tüleke-
dést kordában tartsák. Arra sétáltunk, mikor ez a fiú szólt, hogy nézzük meg ezt 
a filmet. Megőrültél, hát nem látod, milyen csődület van, hogy szerzel jegyet? 
Menj csak előre, és ahol kérik a jegyet, mutass a hátad mögé, hogy nálam van. 
Ilyet életemben nem csináltam. Gyerekkoromban belógtam a moziba a hátsó be-
járaton, de hogy nekimenjek a főbejáratnak jegy nélkül, azt soha nem próbáltam. 
Az első kordonnál intettem a hüvelykujjammal a hátam mögé, és beengedtek! 
A második kordonon túl, a mozi előcsarnokába találtuk magunkat, ott még min-
dig jegyekre vadásztak, és a terem bejáratánál embertölcsér állt. Szembe mentem 
a jegyszedővel, és ott is a hátam mögé mutattam, csak mikor már benn voltam, 
akkor fordultam meg, hogy lássam, mi történik. Az én Viktor barátom, a jegy he-
lyett egyszerűen egy tízest adott oda. Minden szöveg nélkül átnyújtotta és mind-
ketten bent voltunk. Igaz, hogy helyünk nem volt, de felmentünk a balkonra, le-
ültünk a lépcsőre és megnéztük a filmet. 

Erre a módszerre soha az életben nem jöttem volna rá, pedig arra tanítottak, 
ha valamit el akarsz intézni, főképp köztisztviselőnél, és felajánlasz neki egy kis 
pénzt, ha felháborodottan tiltakozik, ne válaszolj semmit, csak duplázd meg az 
összeget. Ha még mindig kiabál, netán azzal fenyeget, hogy feljelent, duplázd 
meg másodszor, majd harmadszor is, de a másodiknál általában már abbahagy-
ták a tiltakozást. Idomítottak rá, de mi Erdélyben, Kolozsváron ilyen „mozis” 
műfajban járatlanok voltunk. A korrupció valószínűleg minden balkáni ország-
ban ugyanúgy működik, mint Romániában, és ez nem csúnya emberi hiba, ha-
nem rendszer. A marxista közgazdaságtan terminusai szerint ez a nemzeti jöve-
delem újrafelosztása. 

 



T a n u l m á n y 

KÁNTOR LAJOS 

Forrás – a Korunk kapujában 


Két történet Erdélyből, a magyar irodalom és művelődés romániai alakulásának 20. szá-
zad közepi lehetőségeiből – aminek nem csupán szemlélője, hanem részese, valamennyire 
formálója is lehettem. A Korunk és a Forrás. Az 1926-ban alapított, 1957-ben újraindított 
folyóirattal 1958 decemberében kerültem közeli (amolyan volontőri) kapcsolatba, 1959. 
július 1-jétől pedig kinevezett irodalmi szerkesztője, 1990-től 2008 áprilisáig főszerkesztő-
je voltam. A fiatalok bemutatkozását szolgáló könyvsorozat (az Irodalmi Könyvkiadó, 
majd a Kriterion gondozásában) 1961 végén indult, 1963-ban magam is Forrás-szerző let-
tem. A két intézmény, a Korunk és a Forrás természetesen sosem állt hivatalos viszony-
ban, mégsem indokolatlan főként az első évek történéseit ebben az összefüggésben is 
szemügyre venni. Mi több, a talán elő-Forrásnak minősíthető, Bolyai egyetemi kezdemé-
nyünk ugyancsak ebbe a históriába tartozik, hiszen az (1959-ben felszámolt) erdélyi ma-
gyar egyetem Arany János utcai aulájában 1958. január 14-én megtartott Fiatal szerzők 
estjén először léphettek fel többen is az első Forrás-nemzedék legjobbjai közül (így 
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos), és mint az akkori Diákszövetség egyik vezetője én 
tarthattam a bevezető előadást. 

Az egyetemi diploma megszerzése után mint Korunk-szerkesztőnek lehetőségem nyílt 
ifjú kortársaim kéziratainak gondozására – és ami ennél fontosabb volt, elfogadtatásukra. 
Az itt következő szöveg, A Korunk kapui (1959–1965. március) című készülő könyv feje-
zeteiből válogatva, a korai vitákat, gáncsokat is jelezve, gondolom, nem elhanyagolható 
része a Forrás megírandó történetének. 

 
Az értelmiség szocialista nevelése című Gáll Ernő-tanulmánnyal nyitott a Korunk 1958. 
augusztusi száma. Itt volt olvasható: „A magyarországi revizionisták hírverése ócsárolta és 
tagadta a magyar népi demokrácia minden vívmányát, és tagadta a munkásosztály és 
pártjának vezető szerepét, kétségbe vonta a szocialista kultúra értékét. E hírverés nálunk 
sem maradt hatás nélkül. Akadtak »hőbörgők« Erdélyben is, akik »nemzeti forradalmat« 
láttak ott, ahol a valóságban az imperialista kémszervezetek ügynökeinek, a börtönökből 
kiszabadított és odúikból előbújt fasiszta bandáknak a garázdálkodása folyt.” A kollektív 
bírálat alól G. E. felmenti a műszaki értelmiségieket, s „az úgynevezett pártértelmiség”-et: 
„a magyar pártfunkcionáriusok, propagandisták és népnevelők, a néptanácsok és tömeg-
szervezetek aktivistáinak tömege” harcosan kapcsolódott be „a szocializmus erőinek ellen-
támadásába”. A hivatalos intézkedéseket is értelmezi, helyeslőleg idézi Gáll Ernő, 1958 
augusztusában: „A megtévesztett értelmiségieket, akik nem ismerték fel, hogy hol végző-
dik a múlt hibáinak szükséges feltárása, és hol kezdődik az ellenforradalmi revizionizmus, 
el kellett azonban határolni azoktól a reakciós elemektől, akik az ellenforradalom tobzó-
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dásainak heteiben arra számítottak, hogy újra eljött az ő idejük. Az utóbbiakra a szocialis-
ta törvényesség szigorával kellett lesújtani, az előbbieket pedig vissza kellett segíteni a he-
lyes útra.” 

Én talán az „előbbiek” közé számíthattam volna magam – most utólag gondolkodva el 
azon, ahogy 1956-ot tizenkilenc évesen megéltem, ám erről tágabb körben nem nyilatkoz-
tam, így (későbbi) szerkesztőségi főnökeimnek nem okoztam gondot besorolásommal. 
A feladatot pedig még eleve nem oszthatták rám – 1958-ban –, hogy az értelmiség vezető 
szerepéről 1956-ban fölmelegített nézeteket segítsek megcáfolni, így „a két világháború 
közötti erdélyi »népi«-ek és a Hitel-csoport hasonló felfogását”. Az irodalom viszonylatá-
ban már megindult munka folytatása nyilvánvalóan a belső emberekre várt elsősorban. 
„Eljött az ideje, hogy az eddigi ilyen irányú kísérletek után most rendszeres munkával vé-
gezzük el a transzszilvanizmus, a »népi«-ek, az erdélyi egzisztencialisták, a Hitel-csoport 
és más áramlatok marxista bírálatát.” 

(Ezeknek az éveknek pártirányított, rettenetes sajtóvilágáról jó összefoglalást ad a fia-
tal kutató Győrffy Gábor könyve, a Cenzúra és propaganda a kommunista Romániában, 
levéltári adatok és visszaemlékezések alapján. Mi, a Korunk, illetve a Komp-Press lehet-
tünk a kiadója, 2009-ben.) 

A kérdés számomra továbbra is az, hogyan válhattam én ebben a politikai-irodalom-
politikai légkörben belső emberré (1958 vége felé már bejáróvá). Különösen, hogy ebben 
az évben engem az Utunkban „lelepleztek”: az irodalmi hetilap főszerkesztője, Földes 
László (G. E. baráti köréhez tartozott) két cikkében is figyelmet fordított rám, a pályán tu-
lajdonképpen még el sem indult kritikusra, egyetemistára. Az objektivitás jegyében Gáll 
Ernő emlékezéséből idézem (Számvetés, 1995.), amit Földesnek e szerencsétlen önmentő 
akciójáról ír: „az a vezéregyéniség, aki addig szerkesztőként, kritikusként és főiskolai ta-
nárként a dogmatizmus és sematizmus ellen nagy erővel és hatékonysággal mozgósított”, 
Irodalombírálatunk eszmei tisztaságáért kampánycím alatt kétrészes cikket írt, értetlen-
séget, megdöbbenést, sőt rosszallást váltva ki még baráti körben is. „Valamilyen rosszul 
működő önvédelmi reflex hatására, a Scînteia [a központi pártlap] inkvizíciós szellemet 
árasztó cikkével (A marxista-leninista elvszerűség megerősítéséért. Utunk, 1958. 29.) 
összhangban, Földes minden irányban támadásba kezdett. Feltehetően pánikban, szövet-
ségeseitől, pártfogoltjaitól is elhatárolódott, miközben természetesen saját magát sem kí-
mélte. Ámokfutóként szinte mindenkit letarolt maga körül.” Ernő az előzőekben utal 
ugyan a fiatal írók, kritikusok és költők ellen indított dogmatikus ellenoffenzívára (itt Föl-
des nevét nem említi), amelyből Lászlóffy Aladár és Jancsik Pál is részesedett, engem 
azonban (1995-ben) sajátosan kifelejt. Pedig jól emlékszem, épp Lászlóffyval és Jancsikkal 
együtt, nyári katonaságunk („konvokáré”) egyik pihenőjén olvastuk az Utunkból ezt a Föl-
des-cikket (Fiatal költőkről és az – idősekről. Utunk, 1958. július 10.), és keseregtünk; ha 
nem tévedek, Ali vigasztalt engem. (Páskándi Géza már nem lehetett velünk, őt 1957 már-
ciusában letartóztatták; az első „konvokárén”, ’56 nyarán még együtt voltunk katonák 
„Paşcandia Gheorghé”-val, ahogy káplárunk szólította őt.) Újraolvasva az ugyancsak két 
részben közölt Földes-irodalompolitikát, büszkén kihúzom magam, mert az elmarasztalt 
ifjú költők mellett kritikusként én vagyok a kiemelt bűnös. „Érdemes elgondolkozni, mi-
lyen hatást váltott ki a fiatalokban a gátlástalan tömjénezés” – kezdi a számonkérést az 
Utunk (nemsokára mégis leváltásra kerülő) főszerkesztője. A bukaresti napilapban pár 
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hónapja megjelent írásomat veszi elő (Új számadás, új számvetés. Előre, 1958. február 
15.), amelyben élő klasszikussá kiáltom ki Jancsik Pált, illetve felelősségre vonom „azokat 
a szerkesztőket, akik rostálják a fiatalok verseit”. Földes hozzáteszi: „Sajnos távolról sem 
tették a kellő mértékben és távolról sem szilárd következetességgel.” Aztán „ismét Kántor 
Lajos cikke” a bűnbak, ezúttal egy másik, a Lászlóffy Aladárt bemutató (Új költőnemze-
dék. Előre, 1958. március 8.); idézem: „azt mondja [K. L.] az absztrakt felé kalandozó 
Lászlóffy Aladárról, hogy »a szó jó értelmében vett modern líra az övé, mind tematikájá-
ban, mind pedig formai és nyelvi szempontból. Olyan modern líra, amely egységbe tudja 
forrasztani a lírikus legszemélyesebb, féltve őrzött és mégis kimondani kényszerülő érzé-
seit a nép, az ország gondjaival, a nagy közösség, az emberiség legaktuálisabb problémái-
val«. Úgy véljük, Lászlóffy tehetségét sokkal jobban becsülik azok, akik nem hajlandók 
modernizmusa számára kiállítani a modernség menlevelét, vállalva egyes fiatalok részéről 
az »akadémikus megcsontosodottság« vádját.” (Cikke második, egy héttel később közölt 
részében Földes pozitív ellensúlyként egy-egy Szabédi-, Horváth Imre-, Létay- és Kiss Je-
nő-verset emel ki; Szabédi Lászlótól a Vezessen a Párt, Horváth Imrétől a Kevés a dal, di-
csérje tágabb ének a követendő példa.) 

Az irodalombírálatunk eszmei tisztaságáért szót emelő Földes-mosakodás már mé-
lyebben merít a romániai magyar kritikai gyakorlatból, én itt csak afféle futottak még ka-
tegóriába kerülök, megismételve, rövidebben, az egyszer már felhozott kifogásokat („csak 
magasztaló szavakat talál a fiatal költőnemzedék minősítésére”, „egyik fiatal költőnk min-
denképpen kifogásolható absztraktizmusát »a szó jó értelmében vett modern lírá«-vá lép-
teti elő”.) A Scînteia-cikk után nagyobb halakra van szükség az opportunizmus, a negati-
vizmus, a liberális nézetek cáfolása során, így Marosi Péter, Méliusz József, Izsák József, 
Hajdú Győző idéztetik meg bővebben – és az „elvtelen” Dsida-ébresztés. A fiatalok prob-
lémája azért a középpontban marad, ahogy például ez a mondat jelzi: „…egyes fiatal köl-
tők a bírálat üdvrivalgásától kísérve, dicsfényben a homlokukon haladnak a borúlátás, a ha-
lálhangulat, a dekadencia felé, a különböző modernista áramlatok, már-már az absztrakt 
költészet útján.” 

A történethez – pontosabban az előzményekhez – hozzátartozik az az irodalmi-zenei 
est a Bolyai Tudományegyetem Arany János utcai aulájában, amelyet a Bolyai s a Dima 
(a zeneművészeti főiskola) diákszövetségei képviseletében szerveztünk gyerekkori bará-
tommal, egykori osztálytársammal, László Ferenccel, és amelynek bevezető szövegét én 
mondhattam el. A megtalált gépirat alapján ide másolom az ott elhangzott, a későbbiek 
alapjául szolgáló „üdvrivalgást”. 

 
Tisztelt hallgatóság, kedves vendégeink! 
Régi vágyunk teljesül ma, amikor egyetemünk fiatal alkotói, költők és prózaírók elő-

ször lépnek a közönség elé, először adnak együttesen számot tehetségükről, eddigi ered-
ményeikről, önmaguk elé kitűzött magas céljaikról; érthető örömünket még növeli az 
a tény, hogy a mai esten költőink mellett megszólalnak a Gh. Dima Zeneművészeti Főisko-
lán felnövő új zeneszerző-nemzedék legjobbjainak művei is, mintegy jelképezve fejlődő, 
izmosodó ifjú művészgárdánk egységét, összetartozását. Ez az összetartozás azonban nem 
jelent elvtelen egységet, nem csupán az életpálya azonossága képezi az összetartó erőt: 
élethivatásukat érzik azonosnak, az ember, a társadalom szolgálatát; s az utat, amelyen 
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járniuk kell, már a mi világunkban tanulták megismerni. Persze, ezen az úton nem egy-
formán haladtak, néhányan már buktatókat elkerülve, több kapaszkodón túljutottak; 
egyesek közülük még éppen csak megindultak az úton, de a természetes fejlődés egy adott 
szakaszában készített pillanatfelvétel nem is mutathat más képet. 

Mai szerzői estünknek is – amelyet csupán kezdetnek tekintünk – éppen az a célja, 
hogy elősegítse a főiskoláinkon tanuló ifjú költők, tollforgatók, zenészek fejlődését, lehe-
tővé tegye közvetlen találkozásukat a közönséggel, s ugyanakkor a közönség is, elsősorban 
egyetemi hallgatóink jobban megismerjék tollforgató társaikat. Reméljük, hogy sikerülni 
fog ezeket a találkozásokat rendszeressé tennünk, és kiterjesztenünk a munkás- és falusi 
dolgozó ifjúságra is. 

A mai est műsorán szereplő fiatal zeneszerzők, Fátyol Tibor, Szabó Csaba, Szalay Mik-
lós, Terényi Ede nevei már ismertek zenei körökben, nevükhöz több verseny és előadás 
szép sikere fűződik. Nem mondhatjuk el ugyanezt a ma fellépő költők és kezdő prózaírók 
mindenikéről. Többen közülük tehetségük és néhány év kitartó munkájának eredménye-
képpen valóban kiérdemelték a költői címet; a többiek még csak tapogatóznak, önmagu-
kat keresik, de eddigi próbálkozásaik azt a reményt keltik az olvasóban, hogy nemsokára 
ők is megtalálják az önálló hangot. 

Elsősorban azokról szeretnék szólni néhány szót, akikről az irodalom berkeiben a jövő, 
sőt a jelen ígéreteiként beszélnek, akiket azonban a szélesebb közönség még alig-alig is-
mer. Egy évvel ezelőtt „új, ígéretes költői nemzedék” indulását regisztrálta Gálfalvi Zsolt 
az Igaz Szóban, s a hat név közül négy, Jancsik Pál, Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és 
Veress Zoltán neve a mi műsorunkban is szerepel; nem érdektelen hát megnézni, mit 
mondott róluk az első jelentős irodalmi elismerés. „Eszmei alapjukban közös a nép ügye 
iránti hűség s a szocialista építés igenlése, valamint a materialista világnézet. Ezen belül 
a maguk sajátos költői módján keresik a választ az élet ágas-bogas kérdéseire” – írta 
Gálfalvi. Nagyobb dicséretet nemigen kaphattak volna, de hogy ezek a szavak jogosultak, 
bizonyítják újabban megjelent műveik is. Érdeklődésük sokoldalúsága, a válaszkeresés 
a nagy emberi és társadalmi problémákra, a magánélet összekapcsolása a közösség kérdé-
seivel, az őszinte hang, a gazdag és újszerű képanyag teszi legjobb verseiket a hazai ma-
gyar líra értékes alkotásaivá. Az előbbi négy név mellett kell említenünk Páll Lajosét, a Kép-
zőművészeti Intézet hallgatójáét, valamint a Miess Jánosét is, akit eddig inkább csak for-
dításaiból ismertek, de aki már régebbi írásaiban is kitűnő formaérzékről tett tanúságot. 
Szebben nem jellemezhetjük ezt a fiatal művésznemzedéket – s ez mindnyájukra vonatko-
zik –, mint Jancsik Pál „Tavaszeleji napsütés” c. versének utolsó soraival: 

„Mert hazudhat, mi kincseit kiélte, 
mi sírba készül, ami már avitt, 
– hogy rejtse szégyellt hullafoltjait –, 
de a fiatal nap, de a tavasz 
sohasem hazudik.” 

* 

Ennek az évnek, 1958-nak augusztusában „léptem” be szerény Steinbeck-recenziómmal 
a Korunkba. Készülünk az utolsó egyetemi évre, az államvizsgára. Páskándi, mint említet-
tem, nincs velünk, másfél éve börtönben valahol; Páll Lajosra is rákerül a sor. Szabédi 
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már nem a „Vezessen a párt” bűvöletében, önámításában él – még vizsgázunk nála iro-
dalmi nyelvtörténetből, finnugor-indoeurópai összehasonlításból; 1959 áprilisában veti 
vonat elé magát, két hónappal az egyetemegyesítés után. 

De miért is akarhattak engem a Korunkhoz vinni irodalmi szerkesztőnek? Bizonyára 
a fiatalítás szándékával is (a külső munkatársak közt ekkor már egyszer-kétszer feltűnt 
Láng Gusztáv, Szilágyi Júlia; Veress Zoltán első novelláját, a Rabszolgaságot a Korunk 
közölte, 1958 márciusában). Erre utal Gáll Ernő 1958. január 23-án kelt levele (válasz az 
én három nappal korábbi, Thury Zoltánról írt tanulmányomat felajánló levelemre), benne 
ezekkel a sorokkal: „A szerkesztőség már rég kapcsolatot szeretett volna Önnel teremteni, 
úgyhogy javaslata a mi részünkről csak helyesléssel találkozhat. Szükségünk van arra, 
hogy a lap körül kialakítsunk egy fiatal gárdát – a régi hagyományok szellemében és az új 
feladatok megoldása érdekében.” De ki és miért gondolta, hogy én megfelelően tudom 
majd pótolni Csehi Gyulát és Kacsó Sándort, akik nem csupán nagy tapasztalattal, de pár-
tos elhivatottsággal is rendelkeztek? Megkockáztatom a választ: Balogh Edgár és Gáll Er-
nő mégsem gondolták annyira komolyan azt, amit vezércikkeikből idéz(het)tem, de Föl-
des László megismételt elmarasztaló kritikáját sem hitték el (már akkor sem); tanáraim az 
egyetemről (maga Csehi és a szerkesztőbizottságnak haláláig tagja maradt Szabédi László 
– s ha megkérdezték, bizonyára Jancsó Elemér vagy Szigeti is) föltehetőleg kedvező véle-
ményezést adtak rólam, s a káderosztály (a Bolyaié) sem közölt megbélyegző adatokat ’56-
os viselkedésemről. Mindezzel együtt magamnak is gyanús vagyok, hogy 1959 nyarán ki-
neveztek a folyóirathoz irodalmi szerkesztőnek (Jánosházy György mellé, aki attól kezdve 
csak a világirodalmi és a művészeti szövegeket szerkesztette). A káderlapomat azért nem-
sokára sikerült megtöltenem terhelő tényekkel. 

Egy nemzedék nevében 

A szertartást Lászlóffy Aladár celebrálta, a Korunk 1959. áprilisi számában, hosszú és el-
kötelező – elkötelezett – vers formájában (Szertartás egy nemzedék nevében). Sokadszor 
ismétlem meg, ő volt a (később nevet kapott) Forrás-nemzedék vezéregyénisége; ez akkor 
is így igaz, ha Szilágyi Domokos ebből kevesebbet igazolt vissza egyik jegyzetében (1974-
ben): „annyi volt az egész vezérkedés, hogy az ő hátán suhogott a legtöbbet a bot”. De hát 
Ali tett is ezért, majd azért is, hogy a botsuhogtatók száját befogja, érdemi művekkel, no 
meg olyan állásfoglalásokkal, amelyekkel elhallgattathatta (elhallgattathattuk) a politikai-
ideológiai érvekkel ellenünk harcolókat. A Szertartás ebbe a kategóriába tartozik, a maga 
józsefattilás elvontságával-gondolatiságával („Állandóan kísértenek a dolgok”) és osztály-
harcos vállalásával („Ki istenekkel szemben fiaidnak fogadtad a kommunistákat”). Az „út-
bontó tervek” szerzői közt egyaránt sorolja a bölényeket, sziklaomlásokat, deutérium-
magokat s az imperialistákat. 1956 októbere és főleg novembere felől olvasva (különösen 
Lászlóffy ’56-os budapesti verseinek ismeretében) nem éppen érthető az 1959-es „forra-
dalmi optimizmus”, a szóban forgó vers harmadik részét, az Ars poeticát záró hét sor, ha 
viszont egy vereség utáni talpra állásnak, nemzedéki honfoglalásnak tekintjük, amely az 
anyag természetére és az emberiségre alapoz, akkor elfogadhatjuk ezt a kezdő huszonéves 
fogadkozást. Nemegyszer idéztem én is, nemzedékünk nevében: 
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Így hát végre – eddig elégedetlen ember – 
Beteljesítő sorsot vállalhatok: 
Tetteim 
Irdatlan korokig helyük megálló 
Talpfák lesznek, 
Hogy idők terhe, tartaléka átvonulhasson 
A megálmodott munkatelepekre. 

Nemzedékünk „szervezkedésére”, alighanem minden normális, azaz egészséges (noha 
már megtizedelt) nemzedék térfoglalási elképzeléseire, korai mozdulataira még visszatér-
nék, előbányászott leveleket olvasva újra. Ritoók (Miess G.) Jancsi barátunk, évfolyamtár-
sunk 1956 nyarán nem volt velünk a nyári katonai gyakorlaton – ha jól emlékszem, egész-
ségi okokból fölmentett volt –, de levelet küldött nevemre, előírásosan Kántor Ludovic-
nak, Belényesre, egységünk címére. Tulajdonképpen három levél található ugyanazon az 
összehajtott négy oldalon: nekem angolul ír, hosszabban (a végére saját, magyar nyelvű kis 
versét illesztve), Aladárnak franciául, Jancsik Palinak németül. Már ez a háromság – a bará-
toké és a nyelveké („pluszban” a magyar) – megérdemli a figyelmet, de egy-két motívum 
külön is érdekes. Debreceni egyetemistától érkezett levelet emleget, és lelkesen számol be 
egy új magyar film, a Körhinta szépségéről, benne Törőcsik Mariról (Alinak franciául 
megismétli a dicséretet); szól az Igaz Szónak három hete küldött és megválaszolatlanul 
maradt írásairól, majd az Utunk legutóbbi számához fűz verses megjegyzést, a következő-
képpen: 

Szépirodalom 

Azt hiszem, itt valahol ma 
felosztják szépirodalmunk: 
Helyük – a szép iroda –, 
és amit írnak – a lom. 

„What’s your opinion?” – teszi föl nekem (a kritikusnak? a barátnak?) a kérdést. (Já-
nos különben a szójátékokban mindig erős volt.) 

Két évvel későbbi, szintén Sztálinvárosból (azaz Brassóból) küldött levele még inkább 
korjelző. Nyári reflexió ez is, de most már nem vagyunk évfolyamtársak; Miess G. Jánost 
az ’56-os októberre következő hetek-hónapok annyira megviselték idegileg, hogy minden 
rábeszélő kísérletünk ellenére kimaradt az egyetemről (később visszatért, és rendes hall-
gatóként egy fiatalabb évjárattal szerezte meg a már Babeş–Bolyai által kiállított bölcsész-
diplomát); szülővárosában tengette életét, műszaki fordítóként, jóval később lett a helyi 
Új Életnek (a Brassói Lapok hetilap utódjának-elődjének) a szerkesztője; innen hoztuk át 
Lászlóffy Alival (mondhatni „hatalmi szóval”) a Korunkhoz, 1971-ben, de ez más történet. 
Szóval még 1958-ban vagyunk, a brassói levél pedig kifejezetten „irodalompolitikai” ter-
mészetű, ama bizonyos revizionizmus-ellenes kampányhoz kapcsolódik, amely már min-
ket, közölni kezdett fiatalokat is elért. János barátunk – mint outsider, ugyanakkor hoz-
zánk tartozó – kemény szöveget ereszt meg onnan a végekről. Hosszan fogom idézni. 

„A fiatalok vitájáról megvan természetesen a magam szerény véleménye, kezdve Föl-
destől Szász Jánoson át egészen Méliusz Józsefig. Nem tudom, mennyit olvastál el ezekből 
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az ökrendezésekből, mindenesetre érdemes elolvasni a főbaromnak, Méliusznak a cikkét 
az Előre jún. 25-iki számában. Ehhez aztán igazán nem kell kommentár, ehhez a rosszin-
dulatú, szerencsétlenül gúnyolódó, szellemtelen firkálmányhoz. 

Szász János, ő, a hazafias költő, akinek illik és muszáj is megvédenie saját hadirokkant 
múzsáját, kirukkolt az Előrében egy nagy féloldalas cikkel. Micsoda címek: A költő és a táj, 
…és az emberek, …és kora! És aki semmit sem olvasott a »fiatalok« itt említett verseiből, 
az a hitelesnek tűnő tálalás miatt be is veszi a dolgokat, s írhat ezután Lászlóffy, Jancsik 
vagy akár Barna Zsuzsa olyat, hogy kiveri vele az eget, mit tudja a bárgyú olvasó, aki vélet-
lenül, talán csak ártatlan érdeklődésből elolvasta a cikket, hogy kinek van igaza, különö-
sen ha egy-egy verset elolvas, és nem érti meg az első olvasásra! Ilyenkor persze hogy 
Szász János úré a pálma, hogy a fiatal költő »érthetetlen, individualista, expresszionista, 
szürrealista, nudista stb.« A végén pedig a jótanácsok: »…tessék itt a fejlődő haza kebelén 
landolni« – kell még más? De kár volt eddig is ennyi szót vesztegetni, röviden: megpisz-
kálták egy pálcikából a mocsarat és előbugyborékoltak a büdös gázok.” 

Az sem érdektelen, amit János az általános helyzetről ír, a nálunk valamivel idősebbe-
ket érintő korabeli szépségekről: 

„Aztán ott van megint a Bajor kényszerönmosakodása az Utunk július 10-iki számá-
ban. Az Igazság századrangú firkásza megsértődött a káderesek nevében s erre Bajornak 
meg kell alázkodnia – puj, puj, ilyet nem játszok többet! – Nana. 

Meg Kányádi. Nem tudom, ismered-e az ő helyzetét a kötettel, hogy már mióta húz-
zák-halasztják és hogy milyen címen, s most látom, hogy neki is hangosan kell dörgölőz-
nie egy párt-verssel (U. júl. 10.), ha azt akarja, hogy a kötete valaha is napvilágot lásson. 
Irodalmi szabadság!” 

Egy évvel később, 1959. augusztus 28-án már a Korunk-szerkesztőnek szóló – általá-
nos és konkrét kérdésekről ír, szintén Brassóból-Sztálinvárosból. Többek közt így: 

„Öregem, ne haragudj, hogy most felvágom egyik költői vénámat, de számomra ez 
a két sor még most is aktuális: 

…mert mindent elviselek épen, 
de megmarad: a kétkedésem… 

                     (Vers a kétkedésről) 

Ez persze nem a köztünk levő változatlan »érzelmek«-re vonatkozik, remélem, megér-
ted, hogy mire. Ha egy kicsit általánosítasz. És aztán nem fogod megint rám, hogy keserű 
a hangom.” 

Jancsik már az Utunknál dolgozik, Lendvay (Szemlér) Éva és Baróti Pál is odakerül 
hosszabb időre, Szépréti Lilla a marosvásárhelyi Új Élet szerkesztő-riportere, Lászlóffy 
Aladár kiadói szerkesztő lesz – mint fél év múlva Jancsik Pali is. (Az egy évvel fölöttünk 
járt Láng Guszti már 1957-től az Irodalmi Kiadó munkatársa.) Egyszóval az évfolyamunk 
igazán sikeresnek számít – és próbáljuk Jánost is bevonni, lehetőség szerint, az irodalmi 
életbe, közlési lehetőséget teremtve számára. Ő brassói magányában-elszigeteltségében 
érthetően sértett, önérzetes, műfordításaival sem igazán arat sikert a szerkesztőségekben.  

Visszatérve a kezdetekhez, „nemzedéki szolgálatom” 1959-ben a saját cikkeimben még 
alig-alig érvényesül. Ahol már tetten érhető, az a két éve indult kolozsvári képes irodalmi 
gyermeklap költészetét értékelő kritika (Az új, versolvasó nemzedékért. 1959. március). 
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Az irodalom- és sajtótörténeti felvezetés után (Jó Pajtás, Az Én Újságom, Cimbora, Pósa 
bácsi, Petőfi, József Attila, Móricz Zsigmond) a Napsugár dicsérete Veress Zoltánnal, 
a Tóbiás és Kelemennel, az Irgum-Burgum Benedekkel kezdődik, és kijut az elismerésből 
Lászlóffy Aladárnak, Jancsik Pálnak is – Kányádi Sándor és Létay Lajos munkásmozgalmi 
múltat, szocialista építést, munkát méltató gyermekversei mellett. Ugyanennek a Korunk-
lapszámnak a Szemle-rovatában szerepel Láng Gusztáv is, ám emlékezetem szerint recen-
zióját Conrad Ferdinand Meyerről már kinyomtatva olvastam, mindenesetre biztosan 
nem én rendeltem. Még kevésbé tettem-tehettem ezt az egyetemünkön romániai magyar 
irodalomtörténetet tanító Sőni Pállal, az előadásain mindig plafont néző főszerkesztővel 
(Gaál Gábor utódja, Földes és Létay elődje volt az Utunknál); az 1959-es főirányt termé-
szetesen Sőni szövege jelentette, ilyen primitíven otromba-hazug kitételeivel: „A Helikon 
intézményét a magyar kizsákmányoló osztályok képviselői hozták létre annak érdekében, 
hogy megteremtsék irodalmi síkon ugyanazt a monopóliumot, amit a politikai életben 
a Magyar Párt biztosított számukra.”; vagy: „Külön tanulmányt kellene írni arról, hogyan 
puhította a gerinceket a Helikon, hogyan igyekezett letéríteni a valóság útjáról olyan író-
kat, mint Sipos Domokos, Ligeti Ernő, Kiss Jenő és mások.” Odáig megy el Sőni, hogy Li-
geti könyvét, a Súly alatt a pálmát „profasisztának” minősíti. Az irodalmi intézmények 
szerepéről nyilatkozó, továbbra is hangadónak számító cikkíró a korabeli (1959-es) Író-
szövetség jó munkájának eredményeként könyveli el a fiatal Huszár Sándor „egyik novel-
lájától a másikig megtett útját”, negatív példaként említi viszont Szabó Gyula Gondos 
atyafiságának második kötetét, ennek súlyos eszmei és művészi hibáit; ezeket „talán elke-
rülhettük volna, ha az Írószövetség kolozsvári fiókja idejében megvitatja a kéziratot és fel-
hívja a szerző figyelmét az egész műre árnyékot vető torzításokra”. (Sőni Pál: Az irodalmi 
intézmények szerepéről. 1959. 3.) 

Ezekben a hónapokban – miközben államvizsga-dolgozatom véglegesítésén dolgozom 
– különböző feladatokat kapok-vállalok mint várományos szerkesztő, egyelőre külmunka-
társ. Sinclair Lewist már alighanem én ajánlottam recenzálásra, magyar fordításban soro-
zatban újra megjelenő regényeit élvezettel olvastam – és igyekeztem megvédeni őket, akár 
Szerb Antallal szemben is (mármint hogy egyszerűen „tömegcikk” kategóriába soroltas-
sék). Fekete Sándor tanulmányát – Petőfi, a segédszerkesztő – Balogh Edgár adta a ke-
zembe; tudtommal postán kaptuk az Akadémiai Kiadó 1958-as, budapesti könyvét – és 
„gyanútlanul” fogadtuk mindketten. Arról, hogy a szerzőt Hungaricus álnéven megjelent, 
1956-ról szóló írásáért időközben letartóztatták és kilencévi börtönbüntetésre ítélték, 
nyilván Edgár sem tudott, én mindenesetre csak az irodalomtörténeti teljesítményre kon-
centráltam – mert volt mire. Miután Fekete Sándor amnesztiával szabadult Kádár János 
börtönéből (1963-ban), s a Korunk is megúszta „ellenforradalmi” akcióját (fölöttes szerve-
ink ezúttal nem bizonyultak ébernek), sok levéllel, személyes találkozásokkal, Korunk- és 
Új Tükör-beli közlésekkel dokumentálható hosszú baráti-munkatársi kapcsolat kezdődött 
közöttünk, átívelve a tízéves, akár nemzedékinek mondható korkülönbséget-távolságot. 
Valahol már írtam erről, mindenesetre ritka szerencsés mozzanatként idézhető újra, egy 
szomorú korszakból. Még büszkébb lehetnék erre az 1959. májusi Korunk-cikkre (Egy új 
Petőfi-tanulmány), ha tudatosan vállaltam volna a kockázatot. 

És csak a (viszonylagos) teljesség kedvéért még egy korai „nemzedéki” adat: Szilágyi 
Domokos egyetemi hallgató (eggyel alattunk, vagyis negyedéves, Szilágyi Júlia évfolyam-
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társa – persze csupán névrokonságról van szó) Az ötvenéves Radnótira emlékezik a júniu-
si Korunkban. A szerkesztőség és Szisz közti közvetítő valószínűleg Sz. J. Talán egyetlen 
motívum, ami a hangját kereső ifjú költőre, Szilágyi Domokosra utal, egy Móricz-idézet: 
„az egyéniség egész világ, és egész világ felelősségét viseli”. 

Be(le)léptem 

Az 1959. július–augusztusi kettős szám az első, amelynek belső borítóján, „E szám külső 
munkatársai” közt nem szerepel a nevem – minthogy már én is belső vagyok. A „Hazánk 
szabad fejlődésének másfél évtizede 1944–1959” cím alá sorolt 222 lapoldalt újraolvasva, 
persze jobb volna ezt elhallgatni, de hát nem lehet. Vigasztalhatom magam, hogy a hivata-
los elvárásokat a legjobban teljesítő szövegeket nem én szereztem, ám néhány fiatal mun-
katárs mozgósítása, a rovatcikkek (irodalom) egy része bizonyára már a saját szerkesztői 
penzumom rovására írható. 

1959-es magunkra, a még Bolyai-diplomát kapott friss végzettekre kell gondolnom, 
akik legkiválóbb tanárunk, az öngyilkosságba menekült Szabédi László sírjánál álltunk 
alig három-négy hónappal korábban. A még nem enyhült döbbenetünkhöz képest megle-
pő létszámban vagyunk jelen a Kallós Miklóst, Takács Lajost, Csehi Gyulát és egyetemi 
oktató társaikat az ideológiai fronton felsorakoztató Korunk-számban. Reprezentatív kép-
viselőnk – alighanem én szereztem tőle a kéziratot – itt is Lászlóffy Aladár, Emlékek éne-
ke című, háromrészes versével. A lapszám jeles költőket felvonultató közléseiből, a vers-
beszéd esztétikai szintjét nézve, Lászlóffy bizonyára kiemelkedik (a már klasszikusnak 
számító Tudor Arghezi, illetve Mihai Beniuc, Szemlér Ferenc, Majtényi Erik, Horváth Ist-
ván, Aurel Gurghianu, Franz Liebhardt, Werner Bossert, Jóva Bélyác a többi ünneplő); Ali 
barátom tulajdonképpen csak a III. rész utolsó sorával sorakozik be az alkalomhoz illesz-
kedő köszöntők közé („kiknek szülőhazája népköztársaság”). Az első sorokban megidézett 
háború viszont valóban lírává lényegítve jelenik meg ebben a korai Lászlóffy-versben: 

A megtaposott fűszálak finom homokot szívtak fel 
dagadt gyökereikben, 
a nedvek eleven zöldjét szennyezett tavakon, 
tavalyi leveleken, iszkoló felhőkön 
s elhagyott csajkák alján 
felváltotta a rozsda. 

Vagyis hát sem az ifjú költő, sem a nemzedékhez tartozó szerkesztő nem érezhette az 
adott időben a „kelleténél nagyobb” megalkuvásnak az Emlékek éneke 1959. július–augusz-
tusi közlését. 

 
1960 júliusában én is rákerültem a címlapra székelykeresztúri iskolariportommal (Akik 
most döntenek pályájukról), a nevem pedig ott állt a Balogh Edgáré, Gáll Ernőé, Holán 
Tiboré, Imreh Istváné, Méliusz Józsefé (a csillagász), Pál Árpádé és a Veress Zoltáné mel-
lett. Tehát ketten is képviselhetjük, Veress Zolival, a jövendő Forrás-nemzedéket, vagyis 
az osztályharc nem ellenünk folyik; úgy látszik, kispolgári (értelmiségi) származásunk el-
lenére nem tartozunk bele a „csökevényekbe”. Nyilván teszünk is ezért. Az én lelkes ke-
resztúri helyzetrajzom egyrészt jó Korunk-önreklám (a diákok ugyanis nagy folyóirat-
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olvasók), másrészt a kongresszusi irányelvekkel is egyeztethető, hiszen a megkérdezett 
középiskolások közül jelentős létszámban készülnek műszaki pályára – és egyáltalán ko-
molyan veszik a felkészülést az életre. A Menetirány a sorozatindító Forrás-kötet címadó-
ja lesz (1961-ben), és hasonlóan pozitív – ezúttal felnőtt – figurák népesítik be a vonatfül-
kében zajló beszélgetés leírását. (Veress elbeszéléséhez Tóth László készített – még nem 
igazán emlékezetes – illusztrációt.) Forrás-nézőpontból, illetve túl a nemzedéki közelíté-
sen, a fiatal irodalom valóban hatásos jelentkezése az 1960. júliusi Korunkban regisztrál-
ható: Szilágyi Domokos költői rekviemje, A halál árnyéka semmiképpen nem tekinthető 
konjunkturális sikernek. A nem szabadulsz, a nem feledhetsz mélyen megélt élménye ma-
gasan fölébe helyezi Szilágyi versciklusát a korabeli (és későbbi) antifasiszta állásfoglalá-
soknak. 

Mennyi erő 
pusztán az is, hogy nem feledhetsz 
mennyi erő 
a gyönyörű új küzdelemhez 
mennyi erő 
hogy túlléphetsz emlékeiden 
mennyi erő 
az élet többé nem idegen 

Az ismétlésekkel súlyosbított riportos jelenítés, az elégia és az idézett ódai hang egy-
ségbe, jelentős műbe szerveződik. 

Más hang ez, mint a régi korunkos Fábry Zoltáné, akinek terjedelmes emlékező publi-
cisztikáját közli a lap augusztusban, A műfaj neve – antifasizmus címmel. Fábry a Gaál 
Gábor-i Korunk alapmunkatársa volt, a kapcsolatot vele, még felvidéki barátságuk idejé-
ből származtatva, Balogh Edgár tartotta. Ez a Fábry-szöveg, azt gondolom, az életmű 
egyik legjellemzőbb darabja, noha A vádlott megszólal szintjétől elmarad. Első részében 
meggyőző összefoglalását adja pályája és „műfaja” alakulásának, a második, nagyobbik fe-
le azonban a korra jellemző – még Hruscsov előtti? – hidegháború hangulatához, szó-
használatához igazodik, a „nyugat-német reakció” éles elítélésével, megbélyegzésével, a szo-
cialista béketábor dicséretével. Az antifasizmus műfajként történő meghatározását törté-
netileg támasztja alá (a reformáció és ellenreformáció a hitvallást avatta műfajjá, az ab-
szolutizmusra volt válasz a felvilágosodás, az imperializmus hívta elő Zola vádszavát, 
a „j’accuse”-t) – és eljut a szocialista realizmusig: „A szocializmus és kommunizmus kor-
műfaji jellegének meghatározója, adekvációja sem véletlenül lett a szocialista realizmus.” 
Fábry írásának időszerűségére ráerősít a – bizonyára Balogh Edgár tollából származó – 
szerkesztőségi kopf, amely így kezdődik: „A nagynémet imperialisták kalandorpolitikája 
megint masíroz, tüntet, fegyverkezik.” És a záró mondat: „Író szól, s mondanivalójának 
súlyát új világunk adja, az imperializmus erőit gyengítő, a béke és haladás ügyét diadalra 
segítő béketábor: központjában a műszaki haladás élére kerülő Szovjetunió, körülötte a szé-
les szocialista világ, s frontján a gyarmatokon és kapitalista országokban is küzdő béke-
tömegmozgalom.” 
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Az 1961-es Korunk egészében vegyes képet mutat. Az új évtizedet kezdő, januári lapszám 
címlapjára elsőként az került, hogy Pártpolitika és jólét. Bent, a laptestben Nagy István 
cikke került az élre (Választunk), de előkelő helyet kapott (Mănescu előtt!) Lászlóffy Ala-
dár verse is, holott a Ruha Istvánnak ajánlott A hegedű húrjai már nem a Harcok fénye-
szerű (szintén 1961-ben közölt) zöngemény. Szerzője ugyan, évtizedek múltán – a Korunk 
Galériában is sokat szereplő kiváló hegedűsre emlékezés szerkesztőségbeli alkalmával –, 
nem lelkesedett verse előkereséséért, programba iktatásáért, mégis az induló költő egyik 
figyelemreméltó teljesítményének mondható ez a Lászlóffy-vers, leszámítva a benne föl-
lelhető feltétlen jövőhitet. Akkor mindenesetre úgy éreztük, hogy a belénk nevelt a priori 
hit itt sokkal emberibben szól, mint mondjuk a Mănescué vagy a Nagy Istváné. (Az „Em-
ber és szocialista ember” című részben így: „…A szocializmus nem egy terület, ó, nemcsak 
ország, / hanem mérték, minőség, fokozat az ember útján, / mit mindenütt elérnek majd 
az életformák.”) A hegedű húrjai záró sorai viszont ma igencsak mentegetés nélkül idéz-
hetők: 

Négy húr a tér – 
most újra megnyugodva hallgat. 
Keresztben rajta a vonó – nagy, dőlt virág – 
nem hervadó, csak fáradt, 
mint új anya, vagy nyárra a barázda: 
megtermette s kiosztotta 
nektek a kívánt magokat. 

Tudomásom szerint nem volt szándékosság abban, hogy épp e Korunk-szám szemle-
rovatában jelent meg Lőrinczi László (körülményes, magyarázkodó-köntörfalazó, de még-
iscsak pozitív) kritikája a Méliusz művelte szabad versről (Jegyzetek Méliusz József költé-
szetéről), amelynek elején Szilágyi Domokos és Lászlóffy rokon verseire is utal. („Mert 
képzeljük magunkat egy fiatal költő, teszem azt Szilágyi Domokos vagy Lászlóffy Aladár 
bőrébe, akiknél legerősebben érzem egy sajátos arculatú költészet születési kínjait, és 
akiknél – bár korántsem kizárólagosan – határozott fajsúllyal jelentkeznek a szabad vers-
sel való kísérletezés tehetséges eredményei, és nézzünk körül az ő szemükkel.”) A „Mé-
liusz-probléma” taglalása során Lőrinczi fölveti a kérdést, hogy mit tehet és mit nem egy 
kommunista költő. 

A kommunista költőket (többször is) idősebb és fiatalabb szovjetek képviselték. 1961 
novemberében Martinov, Prokofjev és Jevtusenko, Lászlóffy Aladár és Jancsik Pál fordí-
tásában. Akkoriban – még a középiskolai intenzív orosztanulásnak az eredményeként – 
a szerkesztőségbe érkező orosz nyelvű irodalmi folyóiratokat képes voltam átböngészni, és 
kerestem-találtam fordításra érdemesnek vélt verset-prózát (inkább verset). Jevtusenkó-
nak mint a szovjet irodalomban, sőt a közéletben új hangot próbáló költőnek neve volt 
már, mifelénk is, A komisszárok pedig, harcos tematikája ellenére, lírai értéknek tűnt – 
azt hiszem, ezen nem változtattak az évtizedek –, talált Lászlóffy Ali saját költői hangjá-
hoz. Az Ágacska pedig, Alekszandr Prokofjevtől, tökéletes apolitizmusával, Jancsik Pali-
nak való volt, a tolmácsi feladatot kitűnően oldotta meg. Az egy évvel későbbi, látványo-
sabb folytatásba már Robert Rozsgyesztvenszkijt, Bella Ahmadulinát és Andrej Voznye-
szenszkijt, illetve Lászlóffy Csabát (majd Bölöni Sándort) is bekapcsoltuk, én pedig írtam 
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az összeállítás elé egy nemzedéki szempontú eszmefuttatást (A szovjet költészet fiatalsá-
ga) –, amit, meglepő módon, 1963-as megjelenésű Forrás-kötetemből már kitanácsoltak. 
(Úgy emlékszem, nem esztétikai, hanem irodalompolitikai volt az ok.) A (legalábbis) más-
ként gondolkodó, de bizonyára a közvetlenül előbb érkezettektől eltérően író fiatal szovjet 
költőkre figyelésemet erősítették Rózsa Bandi debreceni diák barátom levelei is. Bandi 
már mint ifjú költő(jelölt) Juhász Ferenc pártfogoltja, egy utazása során kapcsolatba ke-
rült Voznyeszenszkijjel, és kilátásban volt, hogy ez a személyes ismeretség hozzánkig elér. 
Sajnos továbbra is csak a távoli elismerésünk maradt Voznyeszenszkij, Ahmadulina és 
társaik iránt.  

Merthogy irodalompolitizáltunk már – részben a korabeli potentátokkal szemben, 
részben a hivatalosság „farvizén”, kihasználva nyíló lehetőségeket. Az 1961. februári Ko-
runk-szám Szemle és bírálat rovatának élén találok rá Szélesre tárt kapuk című beszámo-
lómra: a romániai fiatal írók III. országos tanácskozásán már mi, jövendő Forrás is jelen 
lehettünk, a kor „elfogadott” irodalmának alkotóiként (például Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag mellett). A bukaresti Calea Victorieien, az Írók Házában, főképpen pedig az egye-
temi könyvtár aulájában történtek fölelevenítése mellett (asztalunkhoz jött Nagy István, 
sőt az elnök, Mihai Beniuc is) helyzetünk tisztázása, megszilárdítása olvasható ki ebből 
a publicisztikai közleményből, akár vitában – például az Igaz Szóval. Erre utal a követke-
ző, igen jellemző (beismerem, nem túl elegáns) két mondat: „Ma már valamennyiünk előtt 
nyilvánvaló, hogy a romániai magyar irodalom legfiatalabb »befogadottjai«, az öt-hat év-
vel ezelőtt jelentkezett költők, novellisták, irodalomkritikusok – Lászlóffy Aladár, Szilágyi 
Domokos, Veress Zoltán, Jancsik Pál, Bálint Tibor és a később csatlakozottak – »nemze-
dék-egysége« nem jelenthet valamiféle különállást, ahogy az írói tapasztalatban és korban 
előttünk járók is a szocialista építés szolgálatába állítják alkotó energiájukat. Éppen ezért 
érzékenyen kell reagálnunk minden pontatlan megfogalmazásra, amely esetleg zavart 
kelthet.” Korábbi vitákra utal a cikknek a szabad vers védelmében elhangzó utalása, a „mo-
dernista törekvések” pozitív emlegetése, a konferencián elhangzottak szellemében. Hiszen 
ilyen „műfaji” kérdésekben folyt már a polémia, akár a szerkesztőségen belül is. (Leírtam 
már, de itt ismételnem kell: Balogh Edgár mondta egyszer nekem, pontosabban kérdezte 
tőlem: „mikor fog Lászlóffy Aladár olyan szép verseket írni, mint Létay Lajos?”…) 

Párhuzamosan érvényesül azonban egy másfajta irodalompolitizálás is a hatvanas 
évek elejének Korunkjában: a Balogh Edgáré. Ennek – ma egyértelműen így mondhatjuk – 
félelmetes megnyilvánulása az 1961 júniusában közölt Irodalompolitikai jegyzetek. Noha 
beemelő-irányító szándékú mondatokban, felsorolásokban rólunk, fiatalokról is szól, tu-
lajdonképpen pozitív minősítéssel (engem külön is megdicsér a Horváth Imre költészetét 
feltérképező tanulmányért), borzasztó nyelvi sivársággal érvényesíti az irodalom (múlt és 
jelen) „politikai konkordanciák” szerinti számbavételét – amin nem változtat „egy félreér-
tés” publicisztikai szintű kizárása, „hogy értékeléseink magától értetődő feltétele az író 
művészi alkotóképessége, ami nélkül el sem képzelhető felelős írói szerep”. Csakhogy Ba-
logh Edgár több mint hat nyomtatott oldalon át valójában egy politruki íróvezérség esz-
ményét követve kíván új „napiparancsot” adni a romániai magyar irodalomnak, a prole-
tárirodalmi hagyományokat kiteljesítő szocialista realizmus érdekében, Gaál Gábor örök-
ségének legrosszabb pillanatait követve. A kortárs, „népi demokratikus táborrá szélesített” 
írótársadalom történelmi előzményét, a folytathatóság és tagadás kérdését a parancs 
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1961-es megfogalmazója így összegezi: „…antidialektikus volna, ha mai irodalmi termé-
sünket egy általánosan értelmezett hazai magyar irodalomra akarnók visszavezetni. Ez 
a kategória a régi tőkés-földesúri világ ellentmondásaként magában foglalja ugyanis a régi 
polgári kultúrát is, olyasmit tehát, ami ma már legfeljebb csak ideológiai maradványok 
alakjában vegetál tovább. Időszerű – a szocializmus felé kibontakozott – hazai magyar 
irodalmunknak egy ilyen átfogó irodalomtörténeti kategóriához a közös földrajzi és nyelvi 
elemeken túl annyi a köze, hogy csírái kétségkívül már a kapitalizmus idején megszület-
tek: a nemzeti és osztályelnyomással tudatosan szembeszegülő proletárok irodalma alak-
jában. Ez az irodalom mint a hazai magyar polgári kultúra ellentéte vonta magához és 
szívta fel érése során – az antifasiszta küzdelemben, majd a felszabadulás kedvező körül-
ményei között – mindazt, ami a polgári élet és felfogás negációjaként kritikai realizmus-
ban, különféle ideológiai és formabontó kísérletekben, főleg pedig a paraszti elmaradott-
ságból menekülést kereső eszmei lázongásokban emberséget képviselt, szemben tőke és 
úriság osztályönzésével, nacionalista elfogultságaival, tömegellenes kasztszellemével.” Ba-
logh kimondja, hogy a régi Korunk irodalompolitizálásához kell visszatérni, azt kell az új 
romániai valósághoz igazítva folytatni. Idézzük tovább a napiparancsra emlékeztetést, 
a példa felidézését: „Hol állott ez a szerep az irodalomtörténetet nemzetileg elszigetelő s 
az adott viszonyok között provinciálissá hervasztó filologizálástól, a homogénnek vett ka-
tegóriákkal való esztetizálástól? Gaál Gábor irodalompolitikája a marxi–lenini ideológia 
határozottságával szakította szét a transzilvanizmus ködfüggönyeit, a romániai valósághoz 
mérte az erdélyi magyar írás reális feladatait, s az Erdélyi Helikon hivalgó előkelőségével 
szemben üzem, külváros, faluvég és erdő egyszerű embereinek adta meg a szót.” Konkreti-
zálva, „sajátos irodalomtörténetünk” olyan írómonográfiáit sürgeti, mint a Salamon Ernő-
ről, Brassai Viktorról, Kovács Katona Jenőről, Korvin Sándorról, Józsa Béláról megíran-
dót, utánuk említi Méliuszt, Szilágyi Andrást, Asztalos Istvánt, Szentimreit – merthogy 
a Nagy Istváné már elkészült, Sőni Pálnak köszönhetően (csak a „politikai konkordanciák 
pontos számbavételével tartjuk még kiegészítendőnek”). Ahogy cikkét egy 1955-ös, a Ro-
mán Munkáspárt II. kongresszusán elhangzott Gheorghiu-Dej-idézettel kezdte – és több-
szörösen hangoztatta a román irodalomhoz való felzárkózást –, az utolsó bekezdéssel rá-
erősített felelős szerkesztőnk: „Az eddigi fejlődés törvényszerű menetének ismeretében 
sem kétséges, hogy pártos irodalompolitikával – a Román Munkáspárt irányításának 
maradéktalan érvényesítésével – időszerűen fokozhatjuk hazai magyar irodalmi életünk 
szocialista kapcsolódását az országépítés üteméhez, szorosabbá fűzhetjük éltető viszo-
nyunkat a szocialista román irodalommal, s forróbban és bensőségesebben léphetünk be 
az egész szocialista világ nemzetközi vérkeringésébe is.” (Jegyezzük meg: Balogh Edgár 
írása nem vezércikk-helyen jelent meg, hanem a Szemle és bírálat rovat élén…) 

Azt ugyan nehéz volna felmutatni ennek az időszaknak a Korunkjából, hogy valame-
lyikünk is a már többé-kevésbé rendszeresen közlő fiatalok közül nyíltan vitába szállt vol-
na ezzel az ortodox marxista–leninista irodalomszemlélettel, pártos romániai elkötele-
zettséggel – mégis, azt gondolom, akár 1961-es (irodalmi) közléseink is elkülönülnek, leg-
alább hangvételben, a most B. E.-től idézettektől. Közel fél évszázad távlatából nézve visz-
sza korai Horváth Imre-szintézisemre (amely egyébként meghozta baráti, noha a költő ré-
széről szemérmesen tartózkodó kapcsolatunkat), az értékelés lényegén, a kiemeléseken, 
a (szelíden jelzett) tévutakra rámutatáson (leltárkészítés az ország napfényes földjéről – 
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a tömör négysorosok korszaka után) nem kellene ma sem változtatnom, csak e korántsem 
pozitív változás okát lehetett volna (?) nyíltabban megnevezni (Horváth Imre hűsége. 
1961. 4.). Az „öregek” új termésének bíráló számbavétele volt az országjáró költő, Kiss Je-
nő „inkább ódikus, mint ódai hangú”, építőkölteményeiről írt kritikám, amely már címé-
vel provokatívnak hathatott: Ámulat vagy megértés? (1961. 7.) Az éveik számát tekintve 
előttünk járók egyikéről, a befutott Utunk-szerkesztő poétáról, Márki Zoltánról Láng 
Gusztáv készített higgadt, pontos kritikai elemzést (A tengerész és a halál. 1961. 11.), 
„a pártos öntudat, a minden elemében a kommunizmus eszményeire épülő világnézet” 
kimondását szembesítve az esztétikailag értékelhető megvalósítással. És természetesen itt 
vagyunk mi ifjú költőinkkel a Korunkban, csoportosan is. Szilágyi Domokos (Szerelmes 
versek a szabadsághoz – részletek az Álom a repülőtéren c. ciklusból), Lászlóffy Aladár 
(Az esti sípszó), Jancsik Pál (Meditáció) és Fábián Sándor (Minden űr ellen) verseit Szi-
lágyi Júlia vezeti be (noha még nem tagja a szerkesztőségnek) (Közülünk jöttek. 1961. 10.), 
a lírai minőség elismerését ideológiai-irodalompolitikai igazolással támasztva alá: „Egy 
tőről sarjadtak, egy nyelvet beszélnek, »Ötszirmú csillagot« hordanak homlokukon, a te-
nyerükben. Ugyanazt, amely zászlaink selymén, gyáraink kapuján, könyveink borítékán 
ékeskedik és hirdeti: a dolgozóké a hatalom és a dicsőség, az igazság és a szépség.” És azt 
is hozzáteszi a korigényhez igazított, elegánsan megfogalmazott káderlaphoz: „Gagarin és 
Tyitov kortársai ők.” 

Hát így irodalompolitizáltunk, mondhatnám „nemzedékileg” – de többről is szó volt. 
A régi, az öreg Korunk tekintélyére támaszkodva, a fiatalság felé fordulás kezdett prog-
rammá válni, és ebben főnökeink, mármint Gáll Ernő és Balogh Edgár lényegében part-
nerként viselkedtek. 

Régi és új a lírában 

Az 1962-es és 1963-as versközlések azt mutatják, hogy a fiatalok számaránya, súlya jelen-
tősen növekedőben van a Korunkban. Horváth Imre, Majtényi Erik, Márki Zoltán, Szem-
lér Ferenc, Tóth István neve mellett gyakrabban találkozhatni a Fábián Sándoréval, Jan-
csik Páléval, Lászlóffy Aladáréval, Lászlóffy Csabáéval, Szilágyi Domokoséval, műfordí-
tások alatt a Bölöni Sándoréval, Miess. G. (Ritoók) Jánoséval – és megjelennek új költő-
nevek is: mindenekelőtt a Farkas Árpádé, aztán a Szőcs Kálmáné, Kádár Jánosé, Király 
Lászlóé, Palocsay Zsigmondé, Magyari Lajosé, Molnos Lajosé; verssel is jelen van Veress 
Zoltán (Kodály Zoltán fényképe alá). A mennyiségnél fontosabb az esztétikai minőség. Az 
„öregek” közül Horváth Imre érdemli a kiemelést (a „Hét szerelmes vers” cím alá 1962 jú-
niusában sorolt Felmutatlak-kal, ahová Szilágyi Domokos Ragyogj-ja is került, olyanok 
mellé, mint Louis Aragon és Robert Rozsgyesztvenszkij); ám alighanem a legemlékezete-
sebb, a legszerencsésebb versközlésünk ebből az időből két másik Szilágyi Domokos-vers: 
a Bolyai János Vásárhelyütt és a Hétmérföldes csizma (1963. november). Ez már az a Szi-
lágyi Domokos, akire nem lehet nem figyelni; aki nem emel kalapot a sarki mészáros előtt, 
aki a hétmérföldes csizma-hitet vallja (noha tudja, hogy a lába majd „beletörik a negyven-
kettes félcipőbe”). A „suhanás kábulata, szédülete” ugyanúgy kell neki, mint a szelídebb 
kalandok: 
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Külön szem kellett minden színre, 
külön fül minden neszre-zajra, 
és kellett a Kunst der Fuge, 
hogy szívemet beiktassa 
a világ összefüggéseibe 

És még egy szakasz ugyaninnen, de hogy érzékeljük a Bolyai János Vásárhelyütt 
korabeli rebellis hangjait, előbb idézzük egy Tóth István vers (Itt járkálok naponta) négy 
sorát:  

Tűzfalak, nőjetek fel 
sok védelmi erőd, 
zárjátok ki a múltat, 
mely holt énünkre dőlt! 

És a „tűzfal” ugyanakkor Szisznél: 

Kis szarka város, ablakom se lásson! 
inkább az udvari szemetet! 
tűzfallal, farral fordulok feléd – 
úgyis csak leokádod, levizeled. 

A kontextusra figyelve, érdemes hangsúlyozni, hogy ez a két Szilágyi-vers – és Jancsik 
Pál finom lírájú Harangjátéka – ugyanabban a Korunk-számban volt olvasható, ahol 
a lap élén a nemzetközi kommunista mozgalom egységének rendíthetetlen alapjáról és az 
ideológiai harc időszerűségéről cikkeztek… 

Az Önarckép (1963. 5.) újabb „szertartás egy nemzedék nevében” Lászlóffy Aladártól, 
de azzal, hogy a többes szám első személyt felcseréli az egyes számmal, személyességében 
meggyőzőbbé lesz; itt a „hétmérföldes csizma” neve a történelem – Lászlóffy kiteljesedő 
életművének meghatározója: 

Nézek rád hosszan, rezdületlenül, 
tekintetem sokmillió éves, mint az élet első látó pillantása, 
tekintetem sokszázezer éves, mint az emberszabású nézés, 
a történelem pedig nem megtört, hanem megedzett. 

Fodor Sándornak, az idősebb barátnak, (Napsugár-)szerkesztő kollégának ajánlott 
versében Lászlóffy Aladár elárulja, hogy a világhódító akarat mögött lágyabb hangok is ta-
lálhatók. 

Nézd arcomon a költészetet, 
mely szemek tavát, ráncok ösvényeit, 
ajkak fellegeit kiáltja ki, 
és reámruházza az óceán minden indulatának jelzőit 

A Forrás első nemzedékének nyomában fellépő még fiatalabbak tovább nyitnak a lírai-
ság felé, távolodva a kor hivatalos-kopogó nyelvétől, kimondva a maguk tisztaság-igényét, 
a két világháború közti erdélyi hagyományra emlékeztetve (Áprily!). A még tizenkilence-
dik évét sem betöltött Farkas Árpád valósággal berobban az irodalmi életbe, a Korunkba 
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is, három versével (1963. 3.). A szerkesztő korabeli lelkesedését például a Nappalodás vál-
tozatlanul igazolja: 

Szivacsként issza fel 
a fény az éjt. 
Párát ásít a Szamos, 
homályt göngyöl a szél, 
s pár mélyet szusszanó 
pillanat, 
s mint hűs pohárban 
kristály-tiszta víz, 
gyöngyözik a reggel. 

1963 decemberében csapatként mutatkozhatnak be a lapban Farkas kortársai: Király 
László, Szőcs Kálmán, Palocsay Zsigmond (ő csak a nyomdai térhez jutás tekintetében 
kortárs velük), Hodos László, Kádár János, Molnos Lajos, Cseke Péter, Magyari Lajos.    
K. L. szignójú bevezetőmben (Jóröptű madár) megideologizáltam a „Semmi jó nem elég 
jó nekem” (Szőcs Kálmán) magatartást, társadalmi hivatásnak és szocialista humánum-
nak minősítve ezt a költői hangot, amelyet például Király László (Öcsémnek induláskor) 
így képvisel: 

Vessük hátunk a kérdéseknek, 
mindent kell tudnunk, értenünk! 
Szorítsd ökölbe kezed: ez az 
– hogy megtanuld, jó nyitott tenyérrel járni – 
Indulunk, 
kemények vagyunk – 
nagy kérdésekkel becsüljük egymást, 
nyugtalanságért becsüljük magunk. 

Menlevelet adni, egyúttal pedig tudatosítani, hogy itt a költészetben valami új készül, 
van születőben – ezt az első Forrás-verskötet (Lászlóffy Aladár: Hangok a tereken) megje-
lenésével párhuzamosan kíséreltem meg először elmondani a Korunkban, 1962 márciusá-
ban és áprilisában, hosszú tanulmányban. Mintha érezték volna a szerkesztőség vezetői, 
hogy szelet vetve vihart fogok (fogunk) aratni, az első közlemény alá lábjegyzetbe odaír-
ták: „A vitaindítás szándékával közöljük Kántor Lajos tanulmányát, abban a reményben, 
hogy költőink és irodalombírálóink hozzájárulnak a fölvetett fontos kérdések tisztázásá-
hoz.” Én abban a tudatban voltam, hogy kellően körülbástyázom magam, illetve álláspon-
tomat, amikor a Régi és új a lírában címmel elővezetett kritikai megjegyzéseimet Paul 
Éluard-mottóval indítom („De fel nem foghatom hogy szavam csak csodálják / Mikor én 
fel akarlak szabadítani”), és egy bukaresti értekezlet megállapítására hivatkozom, misze-
rint a szocialista realizmus módszere számos lehetőséget hordoz magában, nem uniformi-
zálja a tehetségeket. Hivatkozási alapul „a klasszikussá vált első mesterek, Majakovszkij, 
József Attila” példájára hivatkoztam, akiket olyanok követtek, mint Tvardovszkij, Jevtu-
senko, Voznyeszenszkij, a Nyugaton élők közül a baloldal „igazoltjait”, Éluard-t, Aragont, 
Pablo Nerudát, Nicolás Guillént, Rafael Albertit említettem; felsorolásomba bekerült Ily-
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lyés Gyula, Nazim Hikmet, a románok közül Tudor Arghezi, Eugen Jebeleanu, a fiatalon 
elhunyt Nicolae Labiş, majd Ilie Constantin, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Florenţa 
Albu, a kolozsvári Leonida Neamţu. Persze, én a mieinkről, Lászlóffy Aladárról, Szilágyi 
Domokosról, Jancsikról, no meg az előttünk járó Kányádi Sándorról akartam beszélni, il-
letve (mások kapcsán) arról, hogy „hiába helytálló a gondolat, ha nem válik költői gondo-
lattá, ha a költészetnek csupán ritmus- és rím-elemeit viszi a műbe, az csak versbe szedett 
tételek összessége marad”. Ők a pozitív példák, szemben például Anavi Ádámmal (Etika 
és kibernetika), a riportverseket író Kiss Jenővel, Szemlér Ferenccel, a megkopott kifeje-
zési formákat használó Márki Zoltánnal. Újraolvasva a részletelemzésekkel bőven meg-
tűzdelt szöveget, ma szinte nem is értem, mit láttak benne olyan botrányosnak az elvtár-
sak, hogy az Írószövetség helyi korifeusai (Nagy István, a párttitkár Teofil Buşecan), a me-
gyei pártbizottság kulturális illetékesei (élen Dancsuly Andrással) és tekintélyes meghívot-
tak jelenlétében szükségesnek tartották „feldolgozásomat”, megfenyítésemet, nacionaliz-
musom és kozmopolitizmusom miatti megbélyegzésemet. Jánosházy György szerkesztő 
társam ugyanitt csupán a kozmopolitizmus bűnében marasztaltatott el. Egyetlen, kelle-
mesen meglepő élményem azon a bizonyos nyílt szerkesztőségi gyűlésen a konkrét hely-
zetbe előzetesen be nem avatott öreg kommunista harcos, régi korunkos, Kohn Hillel po-
zitív hozzászólása volt, a Régi és új a lírában nyílt színi megdicsérése. (Tanulmányom so-
kadik újraolvasásakor döbbenek rá, hogy Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos és Kányádi 
több versének például állítása mellett nem csak Horváth Imre és Székely János, hanem 
Szemlér Ferenc, Bartalis János, Tóth István, Márki is óvatosan meg-megdicsértetik, mi-
közben bíráló megjegyzéseket teszek egyik-másik költeményükre.) 

Farkas Lászlótól (aki a folyóiratban még Lantos László néven publikált), a későbbi, 
udvarra néző szerkesztőségi szobánkban mellettem ülő kollégától hallottam számtalan-
szor (részletesebben sosem árulta el, mit és honnan tud): annak köszönhettem az ügy 
megúszását, hogy nem igazodva a korigény szerinti pártos magatartáshoz, az önbírálathoz 
és „beismeréshez” a helyszínen visszautasítottam a vádakat, ragaszkodtam leírt álláspon-
tomhoz, sőt ezt minősítettem pártos elvi következetességnek. A Korunk következő lap-
számaiban lemérhető tények mindenesetre azt mutatják, hogy helyzetem a szerkesztőség-
ben alapvetően nem rendült meg, folytathattam a többiektől nemzedékinek mondott iro-
dalompolitizálást. A „nacionalizmus” jegyében – de még a külső elvtársi figyelmeztetés 
előtt – közöltem egy hosszabb szemlét a Kortárs magyar irodalomról (1962. 4.), Németh 
László esszéjéből indulva ki (Ha most lennék fiatal); Lengyel József Igézőjének kiemelése 
után néhány új kisregényről szólok részletesebben (Sarkadi Imre: A gyáva, Kamondy 
László: Apostolok utóda, Fülöp János: Botond, Cseres Tibor: Ember fia és farkasa, Tóth 
Sándor: Gyerektükör). Persze a „másik oldal” jelenlétének érdemi biztosítása eleve rám 
osztatik – a magyarországi (önként vállalt „nacionalista”) folyóirat- és könyvkövetés mel-
lett feladatom a román irodalmi élet szemmel tartása. A Távlatok a mai román iroda-
lomban (1963. 8.) ennek az elvárásnak igyekszik eleget tenni, főként az irodalomtörténeti-
irodalomkritikai fejleményeket világítja meg (például a két világháború közti „izmusok” 
értelmezését, az eddig kirekesztettek, Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, a költő Lucian 
Blaga és Octavian Goga újraértékelését), de röviden utal kortárs szépirodalmi művekre 
(Marin Preda: Tékozlók), fiatal szerzők (a kolozsvári Vasile Rebreanu és D. R. Popescu, 
a bukaresti Nicolae Velea) ígéretes jelentkezésére. Ha azt nézem, hogy (Gaál Gábor 
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Korunkjához is kapcsolva) tisztelettel és teljes elismeréssel írhatok Illyés Gyuláról az 
1962. decemberi Szemlében (Nem menekülhetsz), nem egészen fél évvel később pedig is-
mét a Biharpüspökin túli magyar prózairodalomról (Közéletiség a magyarországi fiata-
lok prózájában. 1963. 5.), Galgóczi Erzsébetet, a novellista Szabó Istvánt, Sánta Ferencet, 
Sükösd Mihályt, Szakonyi Károlyt, Gerelyes Endrét, Moldova Györgyöt, Fejes Endrét 
emelve ki mindenekelőtt; és az évet záró lapszámban az irodalmi közgondolkodásban, el-
sősorban a szakmában nyitást hozó új budapesti folyóiratot ajánlhatom az olvasók figyel-
mébe (A Kritika szelleme. 1963. 5.) – valóban úgy tűnik, hogy sikerült megúsznom a Régi 
és új a lírában „botrányát”. 

Lényegesebb az, hogy egész fiatal csapat van már jelen a Korunkban (ami természete-
sen többek és nem csupán a rovatszerkesztő, a fő- és felelős szerkesztő, hanem elsősorban 
a kitűnő és jó, illetve megbízható szerzők érdeme). Az irodalmi és művészeti rovat állandó 
munkatársa lesz Bálint Tibor, most recenzióval és karcolattal is jelentkezik (Egérfogó. 
1963. 5.) – utóbbit a még főiskolás Kancsura István illusztrálja –, Bölöni Sándor pedig 
fordításokkal és szemlecikkekkel; Baróti Pál Szabó Gyula regényeiről ír, Láng Gusztáv már 
a kritikai rovat alapembere, elemzései a legigényesebbek közé tartoznak, és vitázó kedvét 
is érvényesíti (Jancsik Pál Forrás-kötetét védi meg Szőcs Istvánnal szemben: Vita egy bí-
rálattal. 1963. 11.); Miess G. János is mind gyakrabban tűnik fel a lapban (Hemingwayt 
fordít 1962 áprilisában), Kötő József irodalomtörténeti érvekkel veszi védelmébe Kará-
csony Benőt (1962. 11.), kisebb cikkek szerzőjeként megjelenik (a később temesvárivá lett) 
Szekernyés János, és egyre sűrűbben, fontos kérdésekben szólal meg a Korunkban Szi-
lágyi Júlia; ő méltat két jelentős Forrás-kötetet, a sorozatnyitót, a Veress Zoltánét (Veress 
Zoltán erkölcsi menetiránya. 1962. 4.) és a Szilágyi Domokosét (Az erkölcsi felelősség lí-
rája. 1963. 1.). Láng Gusztáv mellett az irodalomesztétikai „front” nagy nyeresége K. Ja-
kab Antal; Dürrenmatt dilemmái című tanulmánya (1963. 11.) már mutatja az oroszlán-
körmöket. Ezt a Korunk-számot külön is lehetne, érdemes volna tanulmányozni, az adott 
korban – nálunk – ritkán jött össze egyszerre ennyi kiváló fiatal szerző emlékezetes írása; 
Szilágyi Domokos, K. Jakab, Láng Gusztáv és zenetudóssá növő kortársuk, László (V.) Fe-
renc – ő itt a bartóki útról értekezik (A Mikrokozmosz stúdiuma közben); és látható eb-
ben a novemberi lapban egy Tóth László-rajz is. László Ferenc különben már többször le-
tette zenész-írói névjegyét, a legvisszhangosabbnak alighanem a Korunk zenéje a dzsessz? 
(1962. 10.) bizonyult. 

 
A titkosszolgálatokat erősen foglalkoztatta a fiatal írók – a később Forrás-nemzedék nevet 
kapott költők, prózaírók, kritikusok – magatartása, gondolkodásmódja, viselkedése a szer-
kesztőség(ek)ben. Igyekeztek folyamatos információkat szerezni rólunk – sőt lehetőség 
szerint közvetlen köreinkből, korántsem sikertelenül. Az én korai megfigyeltetésem az el-
ső években annak megismerésére irányult, hogy a besúgói jelentések (és a családról meg-
szerzett adatok) alapján alkalmas lehetek-e a beszervezésre. De már 1961. október 28-án, 
a Korunknál szerkesztőségi főtitkári beosztásban dolgozó „Aczel” jelentésének (Domniţa 
Nicolae főhadnagytól származó) függelékében ez áll: továbbra is jelentsenek a fiatal írók 
magatartásáról és esetleges tervezett akcióikról, Kántort pedig tanulmányozás alá veszik 
(„este luat în studiu”). A besúgói tájékoztatás kiváltó oka az akkor még jelentős funkciókat 
betöltő munkásíró, Nagy István Korunknál tett látogatása. (Gáll Ernőt kereste, de ő épp 
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nem volt benn a szerkesztőségben.) Nagy István felháborodottan nyilatkozott a fiatalok 
verseiről, főként Lászlóffy Aladár Esti sípszójáról. Két nap múlva pedig Erdélyi László me-
sélte Aczelnak (nyilván feleségétől, a szomszéd szerkesztőségben dolgozó Látó Annától 
hallotta), hogy Kántor átadott az Utunknak egy 30 gépelt oldal terjedelmű tanulmányt 
a romániai magyar líráról, és ebben szigorú kritikát mondott az utóbbi időben megjelent 
verskötetekről, csupán a fiatalok (Lászlóffy, Szilágyi Domokos, Jancsik Pál, Fábián Sán-
dor) műveit nevezve érvényes ígéretnek. Nagy István, ennek a tanulmánynak az ismereté-
ben is, meggyőződését fejezte ki, hogy Kántor nemzedéki problémát kreál, és emögött 
„egészségtelen avantgardizmus” húzódik meg. Más, későbbi jelentésekből megtudható, 
hogy az Utunk szerkesztőségében K. L. tanulmányát legalább húsz emberrel körbeolvas-
tatták, és az idősebbek felháborodását váltották ki az olvasottak. A szöveget az Utunk nem 
adta le – ez jelent meg később a Korunkban (1962 márciusában–áprilisában), amit aztán 
követett a súlyos pártbírálat. 

Aczel és más fedőnevek mögött rejtőző személyek jelentéseiből tehát arra is fény derül, 
amiről a szerző korábban nem tudott – vagy azóta elfelejtett. Például hogy azzal gyanúsí-
tották, tanácsokkal látja el a kolozsvári és nagybányai fiatalabbak (a Forrás első nemzedé-
ke után kötetekhez jutók) szervezkedését. A jelentésekben Farkas Árpád, Molnos Lajos, 
Pusztai János és Nagy Kálmán (a Kalevala-fordító) neve fordul elő. „Aczel” főtitkár arról is 
tud és jelent (1963 áprilisában), hogy Kántor szerkesztőségi kollégájával, Erdélyi Lászlóval 
vitatkozik a kelet-berlini Sinn und Form folyóirat megszüntetéséről és a főszerkesztő 
Stephan Hermlinről; K. L. szerint – így a besúgói jelentés – „lehet, hogy szükség volt a fal 
felhúzására Berlin keleti és nyugati része között, de a Sinn und Form folyóirat felszámolá-
sával új falat emeltek a szocialista irodalom és a nyugati haladó irodalom közé”. És Kántor 
örült, hogy miközben Hermlin elismerte hibáit, fenntartotta, hogy jövőben is hibákat fog 
elkövetni, különösen az új tehetségek támogatásával. Oprea Florin főhadnagy (később ez-
redes) megjegyzése szerint Erdélyi Lászlót nyilvántartásba vették, Kántort pedig úgy is-
merik, mint nacionalista elemet. (Vagyis a Sinn und Form apropóján ugyanaz a minősítés. 
Lengethetnek nekik… mondom ma én.) Egy 1964. december 21-i jelentéshez kapcsolódva 
(ahol a baráti körről, így Lászlóffy Aladárról, Jancsik Pálról és Láng Gusztávról esik szó), 
egy másik belügyes százados, Creţu Ioan megjegyzi: Kantor Ludovicot előzetes dosszié 
szerint követik („urmărit prin dos.preliminar”); egyúttal pedig Jancsikot is kövessék, és 
ellenőrizzék az egyetemen dolgozó Láng Gusztávot is. 

 
Lényeges – a grafikai megjelenítés, a tördelés megújításán túlmutató – változást jelent 
1964-ben az ún. kis, tájékoztató rovatok súlyának növelése a lapegészen belül. Némiképp 
folytatva a régi Korunk hagyományát (például: Kultúrkrónika rövid hírekben), két, illetve 
három hasábra tördelve élénkíti a folyóiratot a Krónika, a Téka és a Tallózás, tartalmilag 
is sok újat hozva. Külön sajtótörténeti tanulmány tárgya lehetne például a Krónika fejlő-
dése, színesedése, szerepe az információs korlátok áttörésében; nemzetközi konferenciák-
ról lehet itt hírt adni (külföldi források alapján), „nem sorsdöntő” politikai, ám jelentős 
kulturális, tudományos hazai eseményekről készülhetnek beszámolók. A Téka- és Króni-
ka-írásba több külső munkatárs szállhat be (nincsenek aláírt szövegek, tehát a belső em-
berek mellett a külső „gyanúsak”, esetleg éppen csak megtűrtek sűrűn szerepelhetnek köz-
léseikkel ezekben a rovatokban). A börtönből nemrég szabadult, Bukarestben (kényszer-
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lakhelyen) élő Páskándi Géza egymás után érkező levelei – postai borítékban vagy vona-
las, sima füzetlapokra firkantott, küldönccel eljuttatott sorai – tanúskodnak a mindkét fél 
számára előnyös szolgáltatásról. Egyiket így kezdi: „Lajoskám, jelentkezik ismét a Téka 
klasszikusa”, egy másikat pedig köszönettel, jelezve, hogy „a téka-pénzt megkaptam”; az 
év vége felé viszont azt írja: „A »téka« egyelőre nem esik kezem ügyébe” – amiből követ-
keztetni lehet, hogy addig küldte a rövid könyvismertetőket, folyamatosan. (Az új köny-
vekhez való hozzáférését segítette börtön utáni munkahelye, a „Könyvet postán” raktára. 
Föltehetőleg Majtényi Erik, a fővárosi író-barát segíthetett Gézának az állás megszerzésé-
ben, vagy legalábbis találkoztak időnként a bukaresti könyvraktárban; erre a kapcsolódás-
ra következtethetünk Majtényi Korunk-beli, a postai könyvküldeményekről szóló jegyze-
téből, 1964 januárjában.) A zenész László Ferenc nekem írt leveleiben nem találok ugyan 
utalást kulturális-információs szolgálatunkra, a zenei tárgyú krónikák és tékák szerzőségét 
mégis neki tulajdonítom – az aláírt jegyzetek és nagyobb tanulmányok mellékterméke-
ként, a folyóiratot ezzel is támogatva; ő minden vonatkozásban alapmunkatársnak számí-
tott már, onnan Nagyszebenből, elviselhető száműzetése helyéről. (Ide is kívánkozik leg-
alább rövid zárójel: az Erdélyi fiatalok egykori szerkesztőjének, a Farkas utcai református 
volt esperesnek, a Duna-csatornától több év után hazatért László Dezsőnek a fia – nekem 
első elemitől osztálytársam és jó barátom – apjával együtt, apja miatt megfigyelés alatt ál-
lott. A szerkesztőség fő besúgója, Aczel már 1961 decemberében jelenti, hogy én szerkesz-
tői minőségemben László V. Ferencnél jártam Szebenben, és ott találkoztam az ismert na-
cionalista, irredenta, továbbra is püspökségre törő László Dezsővel.) Krónika-, Téka-, Tal-
lózás-munkatárs lehetett már ekkor egy másik „börtöntöltelék”, az irodalomtörténész Dá-
vid Gyula – ekkoriban még vízvezetékszerelő-segéd. No meg az orosz nyelv és irodalom 
szakot végzett Bölöni Sándor, Nagyváradról; ő szintén a megfigyeltek, az én „ismert naci-
onalista” barátaim közé tartozott, még bolyais diák korából. És persze mi, belsősök 
ugyancsak szorgalmasan gyártottuk a rövid tájékoztatókat. (Feltételezem, hogy Balogh 
Edgártól származik, 1964 februárjából, az én Írástól – emberig című Forrás-kötetem ilyen 
kategóriákkal történő hivatalosítása: „A Forrás-sorozat fiatal irodalombírálónkat mutatja 
be, aki szerint a korszerű tudományos világnézet, a természettudományos életérzés és a 
művelt kifejezés egymástól elválaszthatatlan irodalmi követelmény. A kötetbe foglalt bá-
tor kritikai elemzések hazai és világirodalmi pásztázásban mutatják be esztétikum és tár-
sadalmi erkölcs összefüggését.”) 

„Szereti a világ, ha újraköltik” 

Az irodalom bemutatkozási lehetőségei sem szűkülnek az 1964-es Korunkban. Francia 
költők (Tóth István fordításában), fiatal amerikai négerek (Szász János), spanyol költők 
(Jánosházy Györgynek köszönhetően), szovjet lírikusok követik egymást júniusban, szept-
emberben, októberben, novemberben – és nem feltétlenül a Balogh Edgár szabta „profil-
hoz” igazodva, vagyis „a társadalmi haladás, a békéért és szocializmusért folyó harc álta-
lános vonatkozásai”-t tartva szem előtt a válogatásban. A megszólaltatott szovjetekről né-
hány szót, már csak magyar tolmácsaik miatt is. Rilszkijt Bölöni Sándor, Jevtusenkót Sze-
gő György, Scsipacsovot Nagy Kálmán ültette át, az összeállítás élére került két Zabo-
lockij-verset pedig Óvári Géza. Az első, az Emberi arcok szépsége többek közt így szól, 
Óvári-változatban: 
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De láttam én egyszer egy pásztori kunyhót, 
Árva kalyibát – tavaszranyílót. 
Ablakán tódult tüdőmbe az ózon, 
Hogy aki ember – belefogózzon. 
Végtelen pompa, csudás a világ! 
Van orca, mely himnusz, az égre kilát. 
S napfényes, kristály-hangjegyeit 
A magasságok énekelik. 

Óvári, azaz Páskándi Géza – merthogy a nevét még fordítások alatt sem használhatta – 
aligha véletlenül választotta ezt az ózont dicsőítő költeményt. Persze, nem csupán a csu-
dás világ hiányzott neki, hanem a pénz is a megélhetéshez. Egy levélrészlet a Korunk-
szerkesztőhöz, föltehetőleg 1964 tavaszán: „Nekem is vannak apró örömeim, feketekávé, 
estébé. A többi, a nagyobb örömök az idő tarsolyában. Lajoskám, láttam az Arghezit, tet-
szett, hogy hibátlanul jelent meg. A Zabolockiról se feledkezz meg. Vigyázz, Zabolocki, 
nem úgy ahogy én írtam a kéziratra: Zabalockinak. Tudod, bizonyos neveket, amelyeket 
»azelőtt« nem ismertem, elég nehezen tanulok meg. Öregszem, hiába.” Egy másik irka-
lapról: „Azért nem küldtem újabb fordításokat, mert megijesztettél, hogy túl sok tartalék-
versetek van. Mindenesetre, ha tudnám, hogy rendszeresen közlitek, (egyszóval: biztos 
»jövedelem«, bocsáss meg a szóhasználatért) küldenék azonnal. Írd meg, mit akartok?” 
Köszönettel nyugtázza, hogy számíthat ránk „piszkos anyagiakban”, majd megismétli: 
„Nagyon kérlek, írj, ha van állandó fordítani valótok, és bocsáss meg a hányaveti stílu-
sért, de hát… hallottál már te engem szebben is fogalmazni.” Harmadik (hányadik?) lap 
két oldalára, ceruzával (ez is keltezetlen): „Örvendek, hogy olyan okos »sáfár« vagy, annál 
is inkább, hisz megint nagyon kimerült vagyok anyagilag (ez ugyan neked nem újság!). 
Igyekezz azt a majdnem – Vasco de Gamát is beszorítani, játszd meg a »játékot« is, ha le-
het.” És e levél végén: „Küldök négy (azaz 4) drb. fordítást. Igyekezz havonta sáfárkodni 
amennyire erőd engedi és a versek mennek.” És ha nem is havonta, de igyekszünk az Óvá-
ri-közlésekkel: a márciusi Arghezit (Lap szélére) áprilisban Jebeleanu-fordítása követi 
(Shakespeare-hez) – Vaszko Popa, a román származású kitűnő szerb valamiért későbbre 
marad. 

Eredeti versekkel, saját költőinkkel sem állunk rosszul. Még az első félévben: Fábián 
Sándor (január), Bartalis János (vallomása költői indulásáról, a februári számban), 
Kányádi Sándor (Hosszú eső – márciusban), Rózsa András, Tornai József és Váci Mihály 
(Százhúszat verő szív) – a szokásos magyarországi „felszabadulási ünnepen”, Horváth 
Imre és Székely János (májusban), majd ismét Kányádi, a Tövisfával (júniusban). Ritka, 
megbecsülendő vendég a Korunkban Székely János, és hogy éppen emlékezetes filozofi-
kus poémájával, hatalom és vezérség, siker és kudarc, józanság és jövőtlenség kérdéseibe 
lélektanilag bevilágító Dózsájának jelentős fejezetével tisztel meg bennünket, erre büsz-
kének kell lenni. Áthallásaira, szerencsénkre, nem figyelt fel a cenzúra, legalábbis nincs 
tudomásom róla. 

…………………….…Keserves, 
Mégis be kell végtére vallani, 
Hogy nem tűrhetvén már tovább a poklot, 
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Hozzákezdtünk a romboláshoz és 
Nem érdekelt, mit építünk helyette, 
Ami – ha tán nem is merő mennyország – 
De legalább enyhébb pokol legyen. 

A Tövisfa pedig jellegzetes Kányádi-vers, a korai jelentősek közül. Akkoriban nem kel-
lett különösebben győzködni Sándorunkat, hogy adjon nekünk az új termésből; a termé-
szetből, otthoni (nagygalambfalvi) emlékeiből lírába emelt példázata mindenképpen mél-
tó párja a Székely János-poémának. Bizonyításképpen a vers közepéből: 

Vágtuk, irtottuk: újrasarjadt, 
s amit kivágtunk, csontkeményre 
száradt, szikrázva ugrott 
vissza róla a fejsze éle. 
A tüze szinte olthatatlan, 
virradatig-tartón parázslott; 
nem láttam én még fában ennyi 
önvédelmet és konokságot. 

Költőink közül a leggyakrabban azonban Lászlóffy Aladár található meg a Korunk ha-
sábjain. Nincs miért tagadnom, a magyarázathoz hozzátartozik a középiskola utolsó évei-
ből hozott, a Bolyai marianumi épületében megerősödött, kötéssé vált barátságunk. (Hogy 
ennek a barátságnak milyen szakaszai és milyen kanyarulatai voltak – olyanok is, ame-
lyekről mostanában szerezhetek tudomást –, arról, pontosabban a közös több mint fél év-
századunkról még mindig könyvvel tartozom Alinak, magamnak, talán az utókornak is.) 
1964-ről tehát, ebben a Korunk – Lászlóffy Aladár történetben. A látható (irodalom)törté-
netben. Eminescu-arc című esszéje (májusban), nyilván szerkesztői kérésre, kötelező év-
fordulós emlékezést helyettesít; a szó szoros érelmében helyettesít, mert miközben – be-
lülről fakadón – megadja a kötelező elismerést a románok legnagyobb lírikusának (Villon, 
Heine, Petőfi mellé állítva), önmagáról, saját költői eszményéről is vall. Így: „Lelkesedése 
nem szalmaláng-lelkesedés volt. A tűnődő, az utánanéző költők, a létnek nemcsak menü-
ettjeit meghalló, de logikus kattogására is felfigyelő fajtájából való. Korának, a zsákutcába 
jutó pesszimista filozófiának, a barikádokra kapó marxizmusnak, a nagy tudományos fel-
fedezéseknek minden szele megcsapta, és mindenbe belekóstolt. És mindaz, ami azóta 
nagy viták és rendszerezések lecsapolásai után a termékeny, szinte burjánzó XIX. század-
ból megmaradt – ma a XX. század mérlegén sokkal egyszerűbb, világosabban áttekinthe-
tő, bírálható. De az eleven korabeli embert – annak értelmében, hogy a zsenik teljesebben 
élnek és égnek – az ő művészetté olvasztott és klasszikus nagysággá öntött személye pon-
tosabban és értékesebben őrzi, mint a korról tájékoztató technika, történelem, lélektan, fi-
lozófia egésze.” (Az persze későbbi korra, korokra tartozik, hogy Lászlóffynak milyen mi-
nősítést ítélnek meg az utódok, „csupán” a nagy költők vagy a zsenik közé sorolják.) 

Van még Aladárnak egy négysoros, a rovatba helyezés és a tartalomjegyzékek miatt 
szinte észrevehetetlen jelenléte ugyanebben a Korunk-számban. A Jegyzetekbe dugták 
(dugtuk?) el a szerintem valóban zseniális verset, Balogh Edgárnak a mártírhalált halt Ko-
vács Katona Jenőre történő emlékezése és Huszár Sándor Karácsony Benőt idéző cikke 
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közé. Nem magyarázok tovább (verset és szerkesztői eljárást), idézem Az elhurcoltak em-
lékművére címet kapott „epitáfiumot”: 

Az értelem néha még összerándul, 
ha sarkát üvegcseréppel metszik el. 
 
Mert értelmetlen kínokat megszokni 
még tízezeréves lét sem nevel. 

A Visszhangok (1964. 7.) már méltóképpen, versként kezeltetik, elöl a főlaptestben 
(Horváth István szép lírai villanása, a Naplemente előtt). Tulajdonképpen a Visszhangok 
az igazi „szertartása” Lászlóffy Aladárnak, most már nem egy nemzedék, hanem a költé-
szet egyetemes távlatait, kötelességét tudó alkotó nevében – aki az egészet, a mindenséget 
akarja birtokba venni, ehhez méri (nem lebecsült) környezetét: 

Mint a csúcsok álnagyságát, taraját, 
Átrepülnek engem is a vadlibák. 
 
Semmibe vesz testvérem, az ember is, 
Halandónak kelletén túl ő se hisz. 
 
Mégis inkább itt fagyok meg, legalább 
Mindenestül gyönyörködtet a világ. 
 
Történelmi tél takarja az utat, 
Amit ez a roppant szempont megmutat. 
 

És még két sor a könnyedén rímelő, zenélő kétsorosok közül: 
 
Lassú tánc a költészet: néhány madár 
Ellejti egy töredékét s tovaszáll. 

1964 vége felé egy vitához (Mózes Huba és Deák Tamás között) szól hozzá Lászlóffy, 
nem titkolt költői önérzettel, ezúttal azonban nem olyan magas szinten, mint amikor 
Eminescut értelmezte utókori szemmel – inkább dühösen (A költő és a formák. 1964. 11.); 
már-már rendreutasítóan írja: „A sok látszólagos egybeesés, a sok lehetséges magyarázat 
között csak éles eszű, felkészült és dialektikusan gondolkozó irodalmár tud megbízhatóan 
tájékozódni.” Ennek a lapszámnak azonban nem ő az igazán figyelemre méltó költő-
szereplője, hanem Szilágyi Domokos. A Bartók Amerikában című, az egész életműben az 
egyik legnagyobb lírai-filozofikus, vallomásos kompozícióval. A furcsa az, hogy a mű mé-
reteit a marosvásárhelyi idősebb költőtárs, az Igaz Szó versrovatát szerkesztő Székely Já-
nos nem ismerte fel; legalábbis erre következtethetünk a vershez mellékelt, a Korunk-
szerkesztőt megszólító sorokból: „Kedves Lajos! Úgy látszik, Nektek sosem sikerül szűz 
kéziratot küldenem. No. Most is az Igaz Szótól. Ha kell Nektek, használjátok egészséggel, 
ha nem, próbáld átpasszolni az Utunknak.” Hát nekem eszembe sem jutott átpasszolni, és 
miután lényegében szövetségesre találtam Földes Lászlóban, akinek főszerkesztői meg-
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nyugtatás végett kiadtuk (maga Gáll Ernő adta ki?) véleményezésre Szisz versét, és aki 
„kiváló alkotásnak és feltétlenül közlésre érdemesnek” minősítette azt, teljes terjedelmé-
ben, csonkítatlanul leközöltük a novemberi lapszámban (igaz, apró betűvel szedve), öt ol-
dalon. (A történet, Földes véleményezésével együtt, elolvasható A költő életeiben, az 1986-
os első és a 2008-as második kiadásban.) 

A Bartók Amerikában érdemi elemzése nem fér bele ebbe a szubjektív Korunk-
történetbe. Az viszont igen, hogy Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár összetartozását, 
ugyanazon irányba mutató úttörését példázza Szisz versének egy Lászlóffy-mottóval indí-
tó része: 

„…s a világot bármikor újraköltöm” 

(Lászlóffy Aladár) 

 
Szereti a világ, ha újraköltik: 
hisz objektív valósággá válik az 
újraköltés is –: 
így lesz a világ halhatatlan. 
Mit számít a Te, az Ő, az én halhatatlanságom – 
egyedül küzdelmünk számít az egyetemes megmaradásért. 

De ide tartozik a Korunk 1964. 11. számának 1549. oldaláról idézhetően az (Egy fény-
kép alá) című záró rész; a szerző végül – vitathatóan? – kihagyta abból a változatból, 
amely az általa összeállított Sajtóértekezletben található (a kötetet Szisz 1972. november 
25-én így dedikálta nekem: „Lajosnak küldi egy (nem népfi, csak) népszolga”. A „Lajos-
nak” után csillagot tett, az ajánlás végére pedig, csillaghoz illesztve, az aliasszal eljátszva, 
hozzáírta: „aljas: Kántor Vergiliusz”. Hát akkor Vergiliusként visszavezetem az olvasót az 
eredeti (Korunknak elküldött) szöveg utolsó fejezetéhez: 

 
(Egy fénykép alá) 

 
A remény, igen, a remény 
tölti meg a lélek véredényeit, 
hogy túlélhesd a halál 
rücskös csillagait. 
 
Hova nézel: Kutakodol 
egy kis testvér fény után? 
Lehull a kéz és lehull a szó. 
Marad a szem, a szív. A szárny. 
 
A remény, az átömlesztett remény 
és a boldog emlékezés 
nem tágít céljától. S pihenésül 
egy arcképet az űr árnyékára vés. 
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Sok csillagot túlélsz – 
s ha hisszük, neked is hisszük el, 
hogy nem azért, mert a vég közel. 
 
Az élettel ekvivalens reményt 
– mely mindegyikünk asztalán 
jelen lehet naponta (hisz 
kenyér-só magában kevés) 
haszonnal esszük akkor is, 
 
ha meg sem köszönjük talán. 

 
A Korunkban nyomon követhető Forrás-történetnek természetesen nem ez a lezárása; 

maga Szilágyi Domokos is még egy bő évtizeden át jelen van a folyóirat hasábjain – 
Lászlóffy Aladár pedig ugyancsak, 2009-ben bekövetkezett haláláig. Ma már mindketten 
a Házsongárd lakói. 
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CSÁNYI ERZSÉBET 

A domonkosi jeans  
DOMONKOS ISTVÁN: A KITÖMÖTT MADÁR (1969) 


Domonkos István A kitömött madár című regényében Szergyó (Bobi) és Skatulya Mihály 
vallomását halljuk, a narrátori kétszólamúság nyomán két hangra írt mű csendül fel. A be-
szédszervező elvek ezzel eleve nem az egyszerű, egyenes vonalú, folyamatos, egytudatú 
narrativitás mentén keletkeznek, hanem a kettős narrátori perspektíva, az alineáris, zilált 
történetmondás, az improvizatív élőbeszéd és egy zeneibb, líraibb kompozíció vonzáskör-
ében. Az elemző megközelítés szempontjából a két egyenrangú narrátor szólamának egy-
máshoz való viszonyítása megkerülhetetlen, ám a műbe kódolt jelentésintenciók csupán 
roncsolt, rongált, elhomályosított, töredékes interpretációs alakzatokat továbbítanak, s ezek 
a „hibák” információt hordoznak: a világtapasztalat szövevényességét/töredékességét ké-
pezik le.  

A szándékosan elbizonytalanított szenzibilitás felé terelt értelmezési lehetőségek során 
azonban van egy fontos fogódzó, mégpedig az, hogy a hősök mindketten művészek (író és 
zenész), akik egymás elmosódó hasonmásaiként szemantikai szimmetriákat és aszimmet-
riákat hoznak létre. Mindkét szólamra az idősíkokat összeolvasztó, szabadasszociációs 
komponálási mód jellemző – mindkét szólam az álmodozás/képzelődés/emlékezés művé-
szi-tudati tevékenysége révén konstituálódik. A két figura össze is „ragasztható”, s ekkor 
még világosabban rajzolódnak ki az összefüggések, hisz a kétarcú főhős egyik fele most lép 
be az életbe (írni kezd/elveszíti szüzességét), másik fele most lép ki az életből (meghal), 
ám e kontrasztos szerveződés szinte láthatatlanul merül a kusza narráció ingoványába.  

A farmernadrágos elbeszélő Flaker által jelölt kétarcúságát is megtestesítik két alak-
ban: Skatulya az infantilis narrátor, a gyermeki percepció képviselője, Szergyó az intelli-
gens elbeszélő, az értelmiségi oldal.  

Skatulya saját vallomása szerint soha semmit sem volt képes befejezni, Szergyó pedig 
semmit sem képes elkezdeni. A „nemisége zátonyán”1 fekvő fiatal író önnön nyelvének 
elégtelenségével, szüzessége miatt „a belsőbe hatolásra képtelen tapintás”2 terhével szem-
besül, halálfélelembe, fizikai rosszullétbe torkollik nála az üres papírral való viaskodás.  

Domonkos bonyolult konfigurációjú szövegszervezésének egységesítő motorja ebben 
a regényben a „rezignált léttudatból”3 fakadó „nyomozás”4 is, amely mindkét hősre érvé-

                                                           
 1 Domonkos István: A kitömött madár. Forum, Újvidék, 1989. 36. 
 2 Seregi Tamás: A belső érzékről. Domonkos István: A kitömött madár. in: Domonkos-symposion. 

Kijárat Kiadó, Bp., 2006. 106. 
 3 Thomka Beáta: Kihátrálás a világból, nyelvből. IN: EX Symposion, 1994/10–12. 2. 
 4 Seregi, uo. 
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nyes, s még a cselekmény síkján is rekonstruálható a detektívtörténet sémája a drogcsem-
pészet kapcsán. A két hőst ugyanakkor összeköti az egyformán heves kétségbeesés5, a „fé-
lelem-fonál”6 is. 

Domonkos „művészei” valami, főleg önnön esélyeik után „nyomoznak”, vallomást 
tesznek, beszélnek, írnak, számon kérnek, perlekednek, fecsegnek, kiindulópontokat ke-
resnek. Minden megszólalásuk egy újabb önelemző, identitáskereső nekifutás, idillek ke-
resése. Fabuláris összekötő szál az is, hogy a cselekményvilágban különböző idősíkokon, 
de ugyanazt a nőt, Lujzát szeretik, aki mindkettejüket manipulálja.  

A regény első bekezdése egy kinagyított testtöredékre (egész helyett a rész látványára, 
a külső burokra, a felszínre) hívja fel a figyelmet (mellesleg ez a néhány fejezetkezdő 
mondat refrénszerűen és variálódva megismétlődik a regény közepén és a végén is): 
„nézd, mondjuk, a kezét, megmutathatom, bár az utolsó pillanatban is visszaránthatja, ki-
csúszhat tenyeremből, mint a nedves szappan vagy egy gondosan megtisztított hal.”7 Se-
regi Tamás szerint Domonkos ezzel a fejtegetéssel a higgadt, objektív narratív leírás esz-
közeinek elégtelenségére mutat rá: „Kezdhetjük a testtel, mondja mintegy az elbeszélő, 
kezdhetjük egy leírással, ám nem kell sokáig várni, hogy ennek hiábavalóságára fény de-
rüljön... Mert a tulajdonképpeni érdeke mindvégig e testen való túllépés”.8 A hős a belsőt, 
a lélek titkait, az emberi viszonyokat, az illanékony én-t, tulajdonképpen „a mű, a művé-
szet problémáját” kívánja megragadni, azonban a „nyomozás” során képtelen eljutni a fel-
színtől a mélyig.9 Seregi Tamás a külső elégtelenségének és a belső elérhetetlenségének 
tünetét és szembenállását konstatálja, az érzékelés és a képzelgés pillanatait elemzi, s jut 
el a kiszorulás, a társadalmon/hazán/otthonon/nyelven/önmagán kívülre kerülés végső 
gondolatáig. 

Mindkét hős kétségbeesetten küzd saját identitásának megteremtéséért, a „belülre ke-
rülés” lehetőségéért (Skatulya a létfeltételekért, Szergyó a szerelemért/irodalomért), de 
vergődésük kudarccal végződik: Skatulyát lelövik, Szergyó szerelme egy évi börtön után 
valaki mástól terhes. „Az ember (mint örök kisebbség) alapmítosza” 10 , a peremlét-
szituáció, a vesztes-helyzet, a világból való kihátrálás, kitántorgás, kimúlás modelljét hor-
dozza A kitömött madár is a maga módján, akárcsak a „világköltemény”11, a Kormányel-
törésben. A regény különös perspektíva-tágítással a muzsikus cigány szociális kivetettsé-
gével rímelteti az értelmiségi-művészi egzisztenciális kivetettség-élményt. 12  A műben 
megjelenik a farmernadrágos próza konfliktusképletére13 jellemző kitérő viszony mindkét 

                                                           
 5 Vö. Orcsik Roland: Selyem, versolajos vízben. (Domonkos István: YU-HU-Rap). IN: Bárka 2009. 3. 
 6 Thomka Beáta: Narráció és reflexió. Forum, Újvidék, 1980. 88. 
 7 Domonkos, i.m. 7. 
 8 Seregi, i.m. 105. 
 9 Vö. Seregi, i.m. 106. 
 10 Tőzsér Árpád: Vers a kihelyezett centrumban. IN: Domonkos-symposion. Kijárat Kiadó, Bp., 

2006. 95. 
 11 Balassa Péter: A menekült király, avagy a polgárháború előérzete. IN: EX Symposion, 1994/10–

12. 3. 
 12 Thomka Beáta: Narráció és reflexió. Forum, Újvidék, 1980. 86. 
 13 Flaker, Aleksandar: Proza u trapericama. SNL, Zagreb, 1983. 50. 
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fajtája: a térbeli kitérés (Vajdaság–Adria, emigráció) és a szociális kitérés (faluszéle, ci-
gánytelep, adriai csempészbanda, zenész bohémek) is. 

A szövegszervezés kihagyásos, enigmatikus technikája folytán sokszor nem tudni, ill. 
nehezen bogozható ki, hogy ki beszél, kihez köthető a dialógus. Károlyi Csaba szerint Do-
monkos prózai műveiben „a világ egyre kuszább, szinte már átláthatatlanul szövevényes 
voltát érzékelő és valahogy érzékeltetni próbáló történetmondás”14 válik nyomatékossá. 
Ő is rámutat a test szerepére, arra, hogy a születés-szerelem-halál meztelensége mennyire 
alapélménye ennek a világképnek. „Kezdettől fogva jelen van egy furcsa, sokszor túlzottan 
is frivol, helyenként túl erősen, már-már zavaróan naturalisztikus látásmód... A meztelen-
ség, a testiség, az emberi test biológiai megnyilvánulásai, mondhatnánk: az ember »állati« 
mivolta fontos témaként szerepel...Ugyanakkor minden, ami testi,...arra szolgál, hogy erő-
teljes ábrázoláson keresztül végső soron mindig arról legyen szó, ami nem testi. A mezte-
lenség fogalma érintkezik a civilizáción kívüli, pontosabban a civilizáció alatti/fölötti, a ci-
vilizációról – az általános emberi elbeszélése érdekében – leválasztott ember ábrázolásá-
val. Tehát ez a meztelenség a születés és a halál, az ember természethez tartozásának mez-
telensége.”15 Domonkos rezignált/groteszk írói világképében a természettel való egybeol-
vadás panteisztikus vágya lobog, s ebben a természetközeliségben jelen van a halálközeli-
ség állapota is.  

Domonkos alapélménye, a nyelv és a költészet elvesztése16, a nyelvi megnyilatkozástól, 
a verstől való irtózás, a nyelv kritikája, a nyelvvel szembeni radikális bizalmatlanság17. Bo-
ri Imre szerint Domonkos „művészregényt írt, főhőse egy burkából kitörni nem tudó mű-
vészlélek, aki válságai között vergődve hasonlik meg. Egy a Vajdaságból a tengerpartra ve-
tődött zenész tudatállapotának rajzában az író az otthoni világ visszahúzó erejét ábrázol-
ja...”18 Nemcsak Skatulya Mihály viseli azonban a műben a művészlét terheit, hanem még 
inkább a permanens alkotói válságát élő Szergyó, akinek vívódásai metanarratív vonulattá 
állnak össze a műben. Oldalakon át taglalja az írásra való készülődés állapotát, a „költé-
szet sziszüphoszi ősproblémáját”19, valóságos alkotáslélektani tünetegyüttest ír körül: „va-
lahányszor írni kezdtél, a való világ elviselhetetlenül leszűkült számodra, mintha a kon-
centráció, melyet az írás megkövetelt, szemellenző lett volna, a szemedbe csúszott várat-
lanul, fuldokolni kezdtél, s egyszerre ezer dolog kezdett csalogatni a közvetlen környeze-
tedből, melyekre talán sohasem figyeltél volna fel, ha nem veszel tollat a kezedbe, s így a 
papír órákon át üresen feküdt előtted, napokon és heteken át, ha viszont egy külső inger 
csábításának engedve egy hirtelen mozdulattal magad elé dobtad a tollat az asztalra, egy-
szerre nevethetnéked támadt a valóság ugyanazon csonkjai miatt, melyek még alig egy pil-
lanattal előbb csábítottak, és arra kényszerítettek, hogy a tollat letegyed, melyek tehát 
csakis akkor jelentettek valamit neked, ha a toll a kezedben volt, ha ezáltal a testedben 
hömpölygő illúzió sodrába juttattad őket; a valót mindig is túl mélyen akartad megragad-

                                                           
 14 Károlyi Csaba: Meztelen történetek. IN: Domonkos-symposion. Kijárat Kiadó, Bp., 2006. 119. 
 15 Károlyi, i.m. 118. IN: Domonkos-symposion. Kijárat Kiadó, Bp., 2006. 106. 
 16 Vö. Utasi Csaba: Kormányeltörésben. IN: Tíz év után. Forum, Újvidék, 1974. 125. 
 17 Mikola Gyöngyi: Domonkos István hallgatása közben. IN: Domonkos-symposion. Kijárat Kiadó, 
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ni, ott, ahol egyetlen vastag gyökérben végződik, s legtöbbször még e végső gyökéren is 
túlmentél a tér és idő, a formák alá, a tartalmatlanságba, önmagad alá, egy totális elkese-
redésbe, rajongásod intenzitása sokszor addig fokozódott, míg hirtelen minden jelentékte-
lenné nem vált számodra, s olyankor csakugyan nem tudtad, hogy az írástól való menekü-
léseddel a lustaságod szolgálod-e, vagy a rajtad kívül és benned végbemenő érési folyama-
toknak engedelmeskedsz, melyek nem tűrnek ellenőrzést maguk felett; a valóság hulladé-
kait úgy nyelte el valód, mint a tenger a mindenünnen beleömlő szennyet, új minőségbe 
semmisítve valamennyit; feneketlennek érezted magad, kontúrok nélkülinek, ott ültél a 
papír előtt, azonban továbbra is kitartóan, állhatatosan néha vonalat húztál rá, néha kört 
rajzoltál, aprót a sarkába, néha szervezeted működésének rendellenességeire figyeltél, az-
tán szíved utolsót dobbant, és nem hallottad tovább tompa ütéseit mellkasodban...”20 

Szergyó még azt is áthúzza, amit leír, rossznak találja, de legtöbbször egyszerűen elil-
lannak a szavak: „rendszerint abban a pillanatban, ahogy a papírhoz érintetted kezed, 
a két szó, mely oly tisztán csengett bensődben, nyomtalanul eltűnt a feltörő gondolat-
csonkok kavargásában...a váratlanul közbejött halálfélelem...”21 

Fontos észrevenni, hogy míg Tolnai és Végel narrátora a Rovarházban és a Makróban 
a naplóíró szituációjába helyezkedik, a múlt/félmúlt eseményeit kívánja rögzíteni a papí-
ron, addig Domonkos írófigurája a jelen pillanattal néz farkasszemet, a szó és a jelenvaló 
dolgok/pillanatnyi empíria közti birkózást figyeli, a nyelv és a valóság kerül mérlegre, vég-
ső soron a fikció és a referenciális világ mérkőznek meg az elbeszélő tudatában és testében 
(lásd: testi reakciók, fuldoklás, szívdobogás, vértolulás, fülcsengés). Ugyanakkor ugyan-
csak érdekes a narrátor felháborodása ama paradoxon kapcsán, hogy a valóság dolgai 
csak akkor értékelődnek fel számára, csak akkor jelennek meg jelentőségteljesen a szeme 
előtt, amikor le akarja írni őket – ezáltal tulajdonképpen az írói munka mint hamisítás, 
mint torzító művelet lepleződik le. Ezért olyan radikális a regény végén a következtetés: 
„a könyvtárak elé fegyveres őröket kellene állítani, hogy csak a bénákat, a lelki betegeket, 
a nyomorultakat engedjék be, a könyvterjesztőket az Interpollal kellene köröztetni, mint a 
kábítószerek terjesztőit...a sperma végképp a költők agyára fog húzódni”.22 Utasi Csaba 
idézi Domonkos elméletét, miszerint az írás az élet vérszegény repríze: „Az, hogy kétszer 
élsz (ezek szerint a vers második életed), már vigasz, káros ábrándozás, az agy onániája, 
mint a szerelmi költészet.”23 

Míg Domonkos íróhősének célja az írással az, hogy megfeszített koncentráció és rosz-
szullét árán is, de eljusson a való „egyetlen vastag gyökeréig”, addig Tolnai főhőse nyíltan 
bevallja a fiktív mese iránti vágyát: „most, hogy a naptáramban a tegnapi napra (augusz-
tus 4.) eső üres rész kitöltésével bajlódom kedvet kaptam a rovarházban tett látogatásom 
leírásában eltérni a megtörténtektől és úgy folytatni tovább mintha valóban fenn marad-
tam volna”24.  

                                                           
 20 Domonkos, i.m. 63. 
 21 Domonkos, i.m. 64. 
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A kitömött madár önreflexiós szólama egyben magának az íródó regénynek is tükre, 
a cselekményt görgetve egyúttal a szöveg értelmezési stratégiájának támpontkészlete. 

Mikola Gyöngyi szerint Domonkos nyelvvel kapcsolatos problémája részben etikai, 
részben ismeretelméleti.  

Az etikai aspektus Domonkos kétnyelvű/többnyelvű közegéből fakad; a nyelvi bizony-
talanság/létbizonytalanság, az összetett nyelvtapasztalat/léttapasztalat okozza ezt az am-
bivalenciát. A regényben megjelenő idegen (szerbhorvát, német, olasz, francia) szavak va-
lóban ezt a létvonatkozást, idegen kulturális modellek ütközését hangsúlyozzák. Ugyanak-
kor ez a nyelvi tarkaság Domonkos számára nem a veszteséget jelenti. „Ekkoriban a sza-
badság olyan abszolútuma lebegett előtte, miszerint »fajt, nemet, nyelvet, országot« tet-
szés szerint kellene választani, s »költöző, nemzetközi, vad szárnyasnak« lenni. Ennek az 
életmódnak az eszmei vonatkozásai pedig: »Vizes szappannak képzelem magam, amely 
minduntalan kicsúszik az emberek kezéből, ha megszorítják.«”25 Domonkost a korabeli 
recepció a „tág horizontok költőjeként” ünnepli szemben a „szegényes, egysíkú, a temp-
lomtoronyig vagy esetleg a tartomány mezsgyéjéig, a legjobb esetben pedig a haza határ-
vonaláig terjedő életszemlélet és életérzés” 26 töpörödött poétáival.  

Az ismeretelméleti aspektus viszont az irodalomról szóló irodalom szövegvonulatait 
teremti meg. „Domonkos nyelvkritikai attitűdjének másik összetevője inkább ismeretel-
méleti probléma... Képtelenek vagyunk a spontaneitásra, képtelenek arra, hogy ténylege-
sen azt mondjuk, amit az adott pillanatban gondolunk. Mire kimondjuk, már mást gondo-
lunk.”27 Domonkosnak a spontaneitásra és a pillanat megragadására vonatkozó igénye tö-
kéletesen beleilleszkedik a jeans-próza stílusvilágába. Ebbe a második kategóriába, az is-
meretelméleti problémavilágba vezetett be bennünket a regényből vett hosszabb fenti idé-
zet, s hasonló szövegegységek hálózzák be Szergyó szólamát másutt is. Az ismeretelméleti 
aspektus vonatkozásai azt is nyilvánvalóvá teszik, hogy az író (Szergyó) teste mint való-
ságra rezonáló hangszertest/mindent elnyelő tenger jelenik meg. A test problémája mint a 
regény kiindulópontja mélységesen kapcsolódik a nyelv és a művészet elvesztésének prob-
lémájához. A kontúrjait vesztett „testben hömpölygő illúziók”, a rajongás „totális elkese-
redésbe” fordul, az író a gyökér, a vágyott mélység helyett csupán feneketlenséget érez, 
forma helyett formátlanságot kap. 

A gyönge költő a történet végén mégsem hagyja magát rábeszélni arra, hogy beálljon 
a csempészek közé, inkább visszamegy „oda” (haza?), és a verseiből akar megélni. A másik 
szál szintén az „el innen” felszippantó élményében varródik el, Skatulya Mihály halál előtti 
áriája, keserű balladája28 kiteljesíti a zene-hang-zörej jeanses disszonanciáját.  

A mű szintaktikai/tipográfiai formavilága a ziláltság, a hézagosság, a befejezetlenség 
eszközeire épít. A központozás sajátos: csupán a vessző, a pontosvessző és a kérdőjel segíti 
az értelmezést, a mondatok kisbetűvel kezdődnek, pont nincs sehol. Skatulya kérdőmon-
datként, bántó zörejként, disszonáns hangként határozza meg magát, akinek beszédmódja 
a regényszöveg stílusában tükröződik: „soha semmit sem voltam képes befejezni... én úgy 
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is beszélek, mint ahogy élek, szaggatottan, kihagyásokkal, mindig újabbnál újabb dologba 
fogva”.29 

Thomka Beáta a Rovarházat és A kitömött madarat együtt vizsgálja, mert szerinte 
ezekben a regényekben a forma szemantikailag kitüntetett szerephez jutott, végre egyér-
telművé vált, hogy autentikus regényvilág nem születhet újrateremtett regényforma, radi-
kálisan új formatudat nélkül. Domonkost és Tolnait e felismerések rokon eljárásmódok 
felé terelik.  

Mindkét mű a kontinuitás alapvető hiányát érezteti, eltörli a linearitást a tér- és időke-
zelés, valamint a logika szempontjából. „A kontinuitás hiánya az egyik olyan formai elem, 
amely egyfelől a kompozíció szintjén érvényesül, másfelől pedig ezen túllépve a mondani-
valót, az alapérzést formával is nyomatékosító mozzanatként szerepel. A két regény közös 
létélménye a folyamatosság megszakadása, a történeti és az egyéni létezés diszkontinuált-
sága, a folyamatosság által létrejövő értékek kiveszése.”30 Thomka szerint A kitömött ma-
dárban Domonkos egy építő/lebontó eljárást alkalmaz, asszociációkat hullámoztat: a lét-
rehozott értékeket, felmutatott eszményeket, motívumokat, szervesülő részeket, folyama-
tos történetíveket rögtön lebontja, visszavonja, relativizálja, kisiklatja, megtöri. Így tud el-
kerülni, romossá tenni bizonyos idejétmúlt, közhelyes, parabolisztikus konstrukciókat (pl. 
az adottságok és eszmények kontrasztját).  

Ugyanakkor a folyamatos előrehaladás helyett kialakul az ingázás poétikája a mű 
szembeállított pólusai között. „A kettősséget a regény minden rétegével szuggerálja: nyelvi 
és képi szinten, az értékek és az eszmék szintjén, továbbá a belső és külső nézőpontok, 
grammatikai személyek cserélgetésével.”31  

A folyamatos időmúlást felcserélik a kinagyított pillanatok, összezavart idősíkok, ret-
rospektív vetítés, valamint a redukció. „Az emberi megtapasztalás töredékessé válása pró-
zai vetületben szétforgácsolt, lényegtelenségekre redukált észleleteket eredményez.”32  

A beat-irodalom nyelvi-kulturális ellentétezésre épülő menekülés-toposza különleges 
metamorfózison esik át a Domonkos-regényben. A nyugati beatnikek szédült száguldozá-
sa helyett a mozgásvonalakat itt a kenyérkereseti kényszer határozza meg a Vajdaság–
Adria közti reláción, majd képzeletben az Adria–Nyugat-Európa viszonylatban. Az utazás-
toposz a lázadás helyett az ingalét „sehonnaiságának”33 jelentésköréhez tapad. Egyrészt 
tehát regionális szemantikai töltetet, elsősorban szociális vonzatot nyer. Másrészt Do-
monkos hőseinek minden becsvágya a művészlét, írólét elérése, ami Salingernél, Kerouac-
nál is felbukkan, de nem ilyen kiélezetten: Szergyó szinte ontológiai vajúdásai, Skatulya 
kétségbeesett epekedése („ott kinn nem leszek muzsikus cigány, ott kinn művész úr le-
szek”34) egész lényüket meghatározza.  

Más különbségek is vannak. Ellentétben a jeans-próza tipikus hőseivel, akik magatar-
tásuk kiváltó okait nem konkrét társadalmi-szociális determinánsokhoz kötik, hanem egy 
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nagyvonalúbb szabadságkereséshez, itt nyomatékosan megjelenik a szökési kényszer oka: 
a vajdasági „doh-, penész-, húgyszagú”35 cigányputri a vele járó sanszokkal. Juhász Erzsé-
bet szerint „menekülni annyi, mint kapkodva mindig másba és másba belekezdeni.”36 
A menekülő nem képes figyelni, mert „a figyelem testi-lelki-szellemi erőnlét kérdése. A me-
nekülő ezzel nem rendelkezhet, mert a menekülés ösztöne minden erőnlétét magába szip-
pantja.”37  

Skatulya és Szergyó sorsa is a világba vetettségnek azt a jeans-prózára jellemző állapo-
tát villantja fel, amely nem a hagyományos-konfliktusos öszeütközést érleli ki, hanem a 
kitérő változatot: kilépést-kimenekülést először az adriai szigetlét (a cselekmény helyszíne 
a Vörös Sziget), a buroklét felé, majd Skatulya esetében a halál, az író fiatalember eseté-
ben pedig egy homályban maradó otthoni világ felé.  

A kitömött madárban nemcsak az infantilis és az intellektuális narrátor jelenik meg, 
hanem a brutális is. Aleksandar Flaker a fekete, sötét, destruktív világképet sugárzó fiata-
lok dühös magatartását, az idillek sárba tiprását, a csúnya esztétikáját hangoztató szub-
kulturális törekvéseket, a csúnya női test leírásait, a démoni-bűnös erotikus jeleneteket, 
a szexről való cinikus narratívákat sorolja ide.38 Tipikus tünet az öregeknek mint viszo-
lyogtató csúfságnak a megjelenítése. Ennek felfokozott, groteszk és morbid kivetülése az 
öregasszonyokkal folytatott szerelmi aktus elbeszélése. Érdekes mód Domonkos és Tolnai 
regényében is megjelenik ez a motívum.  

Tolnai narrátora az állatkerti rovarházban keveredik ilyen élménybe: „van aki lefekvés 
előtt issza a kávét mondta miféle lefekvés előtt kérdeztem dühösen magamban nem kép-
zeli talán ez az öregasszony hogy lefekszem vele vagy igaz miért ne gondolná hiszen én 
kezdtem el simogatni a fenekét most meg amikor végre úgy látszik begerjed nyavalyásko-
dom... hajszálon múlott minden nincs kizárva isteni fánkot verhettem volna az öregasz-
szonyból gumibotom közepén mindjobban éreztem a vékony hideg acélrudat abban a pil-
lanatban úgy éreztem hogy még az elefántot is megtermékenyíteném”39 

Domonkosnál a brutális narrátor diszkurzusa a részeg „mamával” való találkozás al-
kalmával teljesedik ki. A húszéves Szergyó emberi/alkotói válsága szüzességéhez kötődik, 
attól fél, örökre saját „képzelete rabja marad”, „szemlélője önmagának”40. A szüzesség el-
vesztésének kudarcba fulladó jelenete játszódik le a csöpörgő esőben, a padon, a megvert, 
sebekből vérző hős és a részeg, rekedt hangú, csukló, ijesztően vastag combú nő között. 
„egy pillanatra hátat fordítottál a nőnek, és a szíjad alatt a nadrágodba nyúltál, a szőrszá-
lak, mint az indák, behálózták hímvessződ, úgyhogy mikor hirtelen dagadni kezdett, erős 
fájdalom kerített hatalmába, melytől könnybe lábadt a szemed, úgy érezted, mintha millió 
apró tű szúródott volna beléje, a fejbe, a kopoltyúként szétálló gallér alá, megmarkoltad, 
és lassan kiszabadítottad a szőrszálak közül, szinte ijesztően kemény lett egyszerre, na-
gyon is jó ismerősök voltatok ti ketten, gyakran nézegetted, mint egy tárgyat, mely mintha 
nem is hozzád tartozott volna, ágaskodása máskor is csodálatba ejtett már, az erek hálóza-
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ta rajta, a nagyra tágult nyílás a makkon, néha egyes halfajtákra emlékeztetett, néha kí-
gyóra, néha göcsörtös botra, gyökérre, néha a hangját vélted hallani, mozgott a tenyere-
den, és mozgását nem tudtad ellenőrizni, tapogattad, szorongattad; mintha nem is a tes-
tedhez tartozott volna, oly idegenül félelmetesen hatott a lábaid között, tisztelettel szem-
lélted, óvatosan bántál vele, mint egy kínai vázával, színe máról holnapra változott a feke-
tétől a sárgásfehéren és halványpiroson át a sötétvörösig, közelebb húzódtál a nőhöz, és 
egy suta mozdulattal átfogva derekát, megkísérelted a padra fektetni...a szemed behunyva 
az önkívület határán feküdtél rajta, egyik kezeddel a mellét szorongattad, mely úgy bugy-
gyant elő a melltartóból, mint a páragomolyag az edényből, a tűzhelyen, amikor a födőt 
felemelik.”41  

Domonkos költői szemléletformáinak alakulása a vers/művészet fetisizálásán, majd 
defetisizálásán keresztül, a transzcendencia elvesztésével jut el az út, a kaland mint lét-
forma megleléséig. Végel László szerint Domonkost a szemlélődés kaotikus világából az 
út, a csavargás, a kaland mint létforma vezeti ki a hétköznapokba. „A kalandor a jelenben 
kénytelen ugrásait lokalizálni: a hétköznapok kötéltáncosává válik... Domonkos költészete 
sajátos módon harcot vív magával a valósággal, de a fantáziával is. E felismerés birtoká-
ban egészen pontosan körülírhatjuk a kaland lényegét: Domonkos verse negatívan viszo-
nyul két alapvető pólusához – a valósághoz és az imaginációhoz.”42 Természetesen vonat-
koztatható ugyanez prózavilágára is. A humor, a játékosság menti meg ezt a szemléletet 
a harsány tragikum színeitől, a groteszk kacaj felé tereli a végkicsengést. 

 Bosnyák István43 jelzi, hogy Domonkos művei annak idején a régi és új művészetfel-
fogás megütközését váltották ki a jugoszláviai magyar irodalomban; a róla írt soroknak 
eleve vitajellegük volt. 

Domonkos István A kitömött madárban felvonultatja a farmernadrágos prózamodell 
mindahány fontos toposzát, konfliktusképletét, narrátortípusát, formaelvét, poétikai kér-
dését és nyelvfilozófiai kételyét, de úgy, hogy az a vajdasági magyar ember világának máig 
érvényes és égető kérdéseként csendül fel. 
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„Több dolgok vannak földön és egen…” 

SZILASI LÁSZLÓ: SZENTEK HÁRFÁJA 


Szilasi László regényének a fő témája, ahogy azt a fülszöveg 
is elárulja, egy haláleset: „a múlt század húszas éveiben 
kezdődő történet mesélői egy korabeli gyilkosság hátterét, 
indítékát akarják felderíteni: miért ölte meg a haragosi 
Nagytemplomban Omaszta Mátyás módos gazdát Gry-
naeus Tamás diák, hová tűnt a helyszínről a holttest és az 
elkövető, és hogyan változtatta meg egy közösség életét ez a 
bűneset.” A bűnügy áll a középpontban, miközben azért 
nem tűnik véletlennek, hogy már a belső fülön részletekbe 
menő információkat kapunk róla – ez azt „sugallja”, hogy 
nem feltétlenül maga a gyilkosság lesz a legfontosabb itt, 
vagy, talán árnyaltabb a megfogalmazás így, nemcsak a 
gyilkosság lesz a fontos, hanem az lehet akár amolyan ori-
gó, kiindulópont egyéb szálak kibontásához. Többen is ku-
tatni kezdenek az ügyben, az ő gondolataikat olvashatjuk 
az egyes fejezetekben. Mindegyiküket foglalkoztatják a 
templomban történtek, ám – amellett, hogy, kortárs iroda-
lomról lévén szó, „természetesen” más és más eredményre 
jutnak, és nem akar összeállni a kép hézagmentesen – 

ugyanilyen fontos lesz az ő sorsuk, és perspektívájuk is, hiszen mindent csak magunkon 
átszűrve tudunk értelmezni és elmesélni, vagy ahogy a könyv egyik narrátora fogalmaz: 
„Ami téged, személyesen téged érdekel benne [ti. egy adott történetben], azt kell előásnod, 
azt kell megcsinálnod; mást úgyse tudsz.” (243.) 

Négy különböző nézőpont jut érvényre a Szentek hárfájában. Az első Makovicza Bá-
lint főgimnáziumi pedellusé. Az övé a legközelebbi perspektíva, hiszen nem pusztán Ha-
ragos város lakója, de a karácsonyi gyilkosság (manapság mintha szinte mindenki a ka-
rácsonyról szeretne írni valamilyen szempontból Grecsótól kezdve Kemény Istvánon és 
Darvasi Lászlón át Szilasiig…) szereplőit is mind ismeri, sőt, jelen van a lövéssorozat le-
adásakor, mindent lát – az ő nézőpontjából lehetne tehát a leghitelesebb a história. 
Amit az első fejezetben mond, azt még el is fogadjuk, amit az utolsóban, mert ennek is ő 
a narrátora, azt már fenntartásokkal kezeljük. Hogy mi az oka ennek? Az, hogy, amint 
arról mások beszámolnak a regényben, Makovicza alkoholista lesz, és viselkedése za-
varttá válik, személyisége eltorzul a templombeli eseményeket követően (és talán hatá-
sára), melyeket az ötödik fejezetben már csak jóval a történések után, tehát már ebben a 
módosult tudatállapotában mesél el. Mitikus, valóságfeletti históriája olyan világba ka-
lauzol el minket, amely az emberi értelem, a ráció felett áll, mert – szerinte – „Van. Lé-
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tezik. Lehetséges (…) olyan veszély, melyre hatalmunk, a mi hatalmunk ne lenne felké-
szülve rég” (296.), hogy tehát akadnak dolgok, amelyeket elménkkel képtelenek va-
gyunk fogni, attól viszont még léteznek. 

A második fejezet (Dalmand és Palandor, 1928) Ladik István rendőr főhadnagy el-
beszélése. Ladik személyében egy totálisan elvtelen, a hatalmat mindenkoron kiszolgá-
ló, ahhoz hozzásimuló embert ismerhetünk meg – akiből szövevényes úton mégiscsak 
hős lesz a városban halála után. Ő, unalmában, Dalmand és Palandor után nyomoz, 
akik 1928-ban érkeznek Nyugatról ide, kutatni az Omaszta-gyilkosság ügyében. A har-
madik fejezetben (Ladik és Béres, 1954–1956) külső nézőpontból olvashatunk róla. 
Megtudjuk, hogy hamar árvaságra jutott, igen korán beszervezték, és hírszerző lett. Zala 
megyéből érkezett ide, így egészen másként nézi Haragost, mint a „bennszülött” Ma-
kovicza: egészen konkrétan gyűlöli, lenézve lakóit. A harmadik egység mintha egy hiva-
tali irat lenne: kihúzott sorok is szerepelnek a fogalmazványban – így többek közt azt is 
láthatjuk, mit gondol valójában a sorok fiktív szerzője, mi történt igazából (a regény fik-
ciója szerint, természetesen), illetve mi a letisztázott, ha úgy tetszik: hivatalos verzió. 
Ladik egy katonai akciója kapcsán azt állítja például a 129. oldalon a fogalmazó, hogy 
„harc nélkül visszaszerezték elesett társaik Bergmann-géppisztolyait és egyéb személyes 
tárgyait”, míg a kihúzott részben ez szerepel: „az ellenséges alakulat katonáit foglyul ej-
tették, megkínozták, majd valamennyiüket kivégezték”. Arra is van azonban egy árulko-
dó jel, hogy ennek a fejezetnek a meg nem nevezett elbeszélője olvashatta Ladik feljegy-
zéseit (tehát a könyv 2. részét), hiszen egy helyen majdnem szó szerint megismétli a 
rendőr főhadnagy mondatait: „ha egyszer nem élt, nem született, meg se halt, még csak 
meg se szállt ebben a városban, még a környékén se soha senki, akit ismerni lenne ér-
demes”, hangzik el a 156. oldalon, lásd ennek eredeti verzióját Ladiknál, a 42. oldalon: 
„Nem él, nem született, meg se halt, még csak meg se szállt ebben a rohadt városban 
soha senki, akit ismerni lenne érdemes”. Ladik mellett egy másik fontos személy is sze-
repel a harmadik részben, mégpedig Béres Dávid. Míg előbbi a cinizmus, a megalkuvás 
megtestesítője, utóbbi – bár elefántcsonttoronyban élő értelmiségi, aki a forradalmi 
események közben is inkább a könyveit bújja – jóval szimpatikusabb az olvasónak, 
„ideológiailag kisajátíthatatlan” (157.). 

A leginkább személyes hangvétellel a negyedik, Kanetti és Omaszta, 1989 című egy-
ség bír. Kanetti 25 éves 1989-ben, így tehát éppen annyi, mint a könyv szerzője a rend-
szerváltás évében – persze ezen a vonalon nem érdemes tovább nyomozni, hiszen ha rá 
is akadhatnánk az író és a hőse közötti hasonlóságokra, szépirodalmi műről lévén szó, 
nem mennénk azzal különösképp semmire. Kanetti egyetemi tanársegédnek készül, ép-
pen Olaszországból tér haza, és még egy nyara van – úgy tervezi legalábbis – Harago-
son, amelyet, akár Ladik, gyűlöl. Eredetileg a helyi ’56-os eseményekről készül írni, de 
egyre kevésbé érdekli a téma, annál inkább foglalkoztatni kezdi viszont az Omaszta-
gyilkosság. Amikor egy irodalomtörténész prózát ír, tartani lehet attól, hogy a tudós le-
nyomja benne a művészt – nos, Szilasi könyvében ez a fejezet az, ami a legtöbb bölcsele-
ti fejtegetést tartalmazza, de egyáltalán nem fárasztó, erőltetett, doktriner módon; a szerző 
egyetlen pillanatra sem keveri össze a két szerepet. A cinikus, örökké háborgó, károm-
kodó Ladik is emlékezetes karakter, de Kanetti még inkább, ahogy önkínzó, önkritikus 
módon vall magáról, fiatalsága elveszítéséről, végleges elmúlásáról, számot vetve mind-
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azzal, amit eddig elért, másokkal szemben is olykor egészen kegyetlenül, szarkasztiku-
san fogalmazva. 

Krimi, történelmi és helytörténeti regény is a Szentek hárfája. A helyszín Haragos – 
ha akarjuk, könnyen beazonosítható, hogy Békéscsabáról van szó, akár Grecsó Táncis-
kolájában, ahol is Tótváros néven fut a megyeszékhely. Persze megint csak nem feltét-
lenül nyerünk sokat, ha azonosítjuk egy létező várossal a regényben teremtettet – rá-
adásul nem világos, hogy a szövegben felsorakoztatott helytörténeti citátumok közül 
mennyi a valós és mennyi a fiktív. Attól függetlenül azonban, hogy milyen arányban 
vannak jelen a kitalált és a létező dokumentumok, kijelenthető, a végeredményből lát-
ható, hogy Szilasi nagy kutatómunkát végzett, amikor nekikészült a regénynek – igaz, ez 
önmagában megint csak nem erény (vagy hátrány), hiszen ettől még nem lesz jobb (vagy 
rosszabb) egy könyv. Szerepel itt többek közt az angol–búr háborúban részt vett magyar 
önkéntesek – valóban létező – memoárjaira való hivatkozás (126.), hosszabb átvétel a 
Központi Offenzív Alosztály (KOFFA) Sajtó, propaganda és szabotázs (SPS) alcsoportjá-
tól (127.), lajstrom a „hősi” halott Ladik megmaradt tárgyairól (144–147.), vázlatos mel-
léklet „Az árpádharagosi evangélikus Nagytemplom stílusának értelmezéséhez” (208–
211.), cédulák, jegyzetek Juraj Tranovskyról és énekeskönyvéről (216–217.), valamint 
több idegen nyelvű (köztük szlovák és latin) betét. 

Jómagam nem vállalkozom a dokumentumok létezésének ellenőrzésére, nem érez-
vén azokat különösen fontosnak a regény irodalmi értékeinek megítélése szempontjá-
ból. Annyit mondhatok azonban, hogy úgy tűnik, Szilasi ezek tekintetében is ugyanúgy 
keveri a valóságost a fiktívvel, ahogy a szereplői és a helységnévadás tekintetében. A Kehr-
heimként emlegetett családról könnyen beugorhat – legalábbis a Békés megyeieknek, 
mint nekem, gyomainak is – a megye jó részét sokáig birtokló Harruckern- és Wenck-
heim-família, a kettő nevéből lett összekombinálva a Kehrheim. Beugorhat, de – ismét 
csak hangsúlyozom – attól még a könyv történései a fikció terébe tartoznak. A Kanetti 
névről, pontosabban a név második feléről meg Szilasi Németh Gáborral közösen írt kö-
tete és annak egyik fiktív szerzője juthat eszünkbe, a Kész regény – Gabriely György és 
Poletti Lénárd levelezése. [kiemelés tőlem – D. F.] A Kanetti–Poletti-játék csak még in-
kább afelé irányítja az olvasót, hogy Kanettit – természetesen feleslegesen és semmiféle 
eredményre nem vezető módon – Szilasival azonosítsa. De még egy harmadik személy 
is említést érdemel: Ladik István, akinek „édesapját az anyakönyv ismeretlennek mond-
ja” (122.), s aki előbb az anyja nevét viseli, aztán kapja nagynénje férje után a Zádor, 
majd később a szolgálatban a Ladik nevet. Az már csak plusz adalék, hogy ennek a poli-
tikai kalandornak, aki később a város egyik ’56-os hősévé válik, az anyját Borbíró Piros-
kának hívják, tehát akként, amilyen fedőnéven Nagy Imrét temették el annak idején. 

A helynevek közül van, amelyik eredeti elnevezésén szerepel, például a Békéscsaba 
melletti Fürjes, vagy Budapest, viszont nemcsak a megyeszékhely fut álnéven, Haragos-
ként, hanem a város Jamina elnevezésű része Germinaként, és Póstelek Apóstelekként. 
És ha már Póstelek: az itteni, Szilasinál is említett kastély egy másik könyv, Kraszna-
horkai Sátántangójának a helyszíne is. Nos, a Szentek hárfája kétféle módon is felidézi 
ezt a kiváló regényt. Egyrészt a Ladikról készült, javításokkal, áthúzásokkal tarkított fo-
galmazvánnyal, ami kissé hajaz a Sátántangó Irimiásának telepiekről írt jelentésére, 
amelyet át kell dolgoznia a két hivatalnoknak. Másrészt és közelebbről egy konkrét uta-
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lással, amely félreérthetetlenül a Sátántangó játékterében helyezi el a Szentek hárfáját: 
a tótok egy részét, „a maradékot, az (…) Egység, Lenin meg Vörös Csillag termelőszö-
vetkezetek osztály-öntudatos téesz-parasztjait (…) feltűnően könnyedén tudta fanati-
zálni a mi hajdani apóstelki kastélyunk kitört ablakú, üres falai között tanyázó, magát 
Jeremiásnak nevező, szutykos álpróféta.” (62.) De nem csupán ezt a könyvet idézi fel 
Szilasi munkája, hanem számtalan másikat. Kapásból beugorhat a tót tematika kapcsán 
Závada Pál neve – talán nem lenne eredmény nélküli a két prózaíró világát összevetnie 
majd valakinek. Maguk a narrátorok is több művet említenek a történetmesélés folya-
mán, Kipling Különös vágtájától kezdve Szerb Antal A harmadik toronyáig. Goethe 
Vonzások és választások című műve pedig intertextus formájában (a nőkre utalva: „és 
sejtelmesek, hogy megijedjünk” – 103.) és Ladiknál talált műként (146.) is előbukkan a 
regényben. (Kanetti is Goethét olvas, lásd: 235.) Szintén érdekes eredményekkel jár-
hatna (meglehet, részben vakvágányra futna) az ezen művek és a Szentek hárfája közti 
kapcsolat részletes elemzésének elvégzése. 

A regény címe maga is egy könyvre utal, mégpedig Juraj Tranovsky Cithara Sanc-
torumára, mely az evangélikus egyház által használt zsoltárok és egyházi énekek gyűj-
teménye. Egyrészt Kanetti céduláiból értesülünk erről, másrészt azonban a Tranoscius 
(így hívják magát az énekeskönyvet lerövidítve, egyszerűsítve) többször is felbukkan a 
regényben: egy ilyet hagy el Makovicza az ötödik fejezetben (mikor elveszti, azt mondja: 
„Nincs már többé fegyverem” [307.]), az egymással viaskodó Omasztát és Grynaeust 
követve, valamint a 273–274. oldalon egy Tranoscius ellopásáról és megkerüléséről is 
hallhatunk. A két mottó is beszédes. Az Ottlik-citátum hiányos. Hiszen míg itt „Buenos 
Airest nem, Hongkongot nem, Szavasztopolt nem” szerepel, az eredetiben ez így hang-
zik: Buenos Airest nem, Hongkongot nem, Békéscsabát nem, Szavasztopolt nem” – te-
hát Szilasi éppen az általa megírt várost hagyja el a szövegből. És Haragos, ez a felsoro-
lásból kihagyott település a kilátástalanság városaként is aposztrofálható, hiszen Ladik 
az, aki állomáshelyéül nem is kaphat jobbat, csak és kizárólag egy ilyen helyet, a többi, 
néven nevezett várossal szemben, amelyek ebben a szövegkörnyezetben ígéretesebbnek 
tűnnek. A Talleyrand-idézet („Il eut peut-etre mieux valu souffrir” – Talán jobb lett vol-
na [többet ért volna] szenvedni) pedig egyként utal Ladik életpályájára, de a haragosi-
akra általában is, akik 1956-ban nem állnak ki a forradalom eszméi mellett, igazából el-
vek híján tengetik napjaikat. 

Szilasi úgy játssza egymásba a valóságost és az elképzeltet, hogy végül a Makovicza 
által elmondott Omaszta-Grynaeus üldözési jelenetben végképp a fikció világába költöz-
teti hőseit. A képzelet eluralkodásában nagy szerepe van többször is a látásnak, amely 
éppen, hogy a hétköznapi értelemben vett realitást tagadja Szilasinál. Olykor a szem 
mintha csak elhomályosítaná a valódi látást itt. Az új nézőpont akként is létrejöhet, ha 
nem szokványos módon és helyről szemlélődnek a szereplők: a valós elemekkel is felru-
házott várost mind Kanetti (268.), mind Makovicza (305.) makettnek titulálja, mikor, 
más-más alkalommal, felülnézetből, a templomból látja. Ladik a történések mögött 
többet, mást is lát: „a véres eseményeket, mint minden egyéb bűnügyet, próbálja meg 
műalkotásként is szemügyre venni” (152.), és a nyomozás folyamán festményeket hív 
segítségül a múlt értelmezésére. A látás nem a valóságot adja vissza Kanetti szerint, 
például a halál pillanatában „Nem pereg le semmi. És nem az életedet látod. Hanem 



2011. február 87  

azokat a képeket, álló, kimerevített, statikus képeket, amiket életed során láttál, vagy 
akár csak egyszer is magad elé képzeltél, s valamiért fontosak neked, jelentenek, ki tud-
ja, mit. Szervezetlen random-töredékek a standard alapzajból.” (274–275.) Mintha a 
szemünk csak elhomályosítaná a valódi, belső látást. „Nem azt látom, ami akkor ott 
volt, Uram” (308.), mondja Makovicza az utolsó fejezet „őrületében”, hogy aztán meg 
olyan dolgokat pillantson meg, amelyek az időben, a regény fiktív idejében csak később 
történnek meg. A Szentek hárfája elbeszélői szerint „Több dolgok vannak földön és 
egen, / …, mintsem, bölcselmetek / Álmodni képes”. 

Darvasi Ferenc 
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A múlt mítosza mint önismeret 

FÜZI LÁSZLÓ: VILÁGOK HATÁRÁN (IKERKÖNYV) 


A könyvről eddig megjelent reflexiók, mint Tandori Dezső 
esszéje („Füzi”), vagy Gajdó Ágnes könyvbírálata egyfor-
mán nagy súlyt helyeznek a műfaji besorolás kérdésére. 
„Nem emlékezés, nem családregény. Ez igazi gondolati mű” 
– jelenti ki Tandori (Tiszatáj, 2010/9. 49.). Gajdó a szerző-
re hivatkozik bizonyítékként, amikor megállapítja: a mű 
nem nosztalgikus emlékezés (Élet és Irodalom, 2010. júni-
us 4. 21.). A szerzői önminősítés egészen pontosan így szól. 
„Ezt az írást nem emlékezésnek szánom. Azt írom le benne, 
ami ma él bennem abból a világból, annak a régi világnak a 
feltámasztására kísérletet sem teszek.” (49.) Azért sem vál-
lalkozhat erre, folytatja a szerző, mert az a világ, amiről be-
szélni kíván, már menthetetlenül a múltba merült. Ez a vi-
lág egyébként a Füzi gyermekkorát övező valamikori falusi 
magyar múlt, melynek főszereplői a szerző szülei, nagyszü-
lei, rokonai és mindenki, akihez szoros érzelmi szálak fűz-
ték akkor és fűzik ma is. Emlékei felidézése és kivált az em-

lékek értelmezése útján beszélhet csupán róluk, ezzel azonban óhatatlanul nosztalgia lesz 
úrrá az elbeszélésen, hiszen „minden emlékezés nosztalgikus”. Márpedig ő nem szeretné, 
„ha ez az írás nosztalgikus lenne”. 

Hogyan kerülhető ki vajon az ez esetben szinte szükségszerű nosztalgiázás? A kérdésre 
nincs a könyvben egyértelmű válasz. Egyszer azt írja Füzi, hogy valamikori világának fel-
nőtt hősei „teljes, önmaguk által kiteljesített életet éltek”, (49.) amely így ideálisnak, em-
lékezésre méltónak tetszik a szemében. Később viszont elismeri, „el kellett múlnia” ennek 
a világnak, mivel úgy „ahogy volt, nem létezhetett tovább” (49.); fájlalhatjuk a hiányát, hiá-
bavaló lenne azonban siratni eltűntét. 

Elegendő vajon ez utóbbi belátás az emlékező nosztalgia elhárítására? Valószínűleg 
nem. Tudat alatt Füzi is jól „tudja” ezt, hiszen elszólásképpen így folytatja gondolatmene-
tét: „akkori életünket nem tudom érzelmek nélkül nézni. Az övékét sem, s az enyémet 
sem” (49.). S persze azért sem elegendő a belátás a nosztalgia semlegesítéséhez, mert a 
könyv tanúságtétele szerint, de a szerző többi írásából kitetszően szintúgy, Füzi hiányolja 
mai életéből ezt a múltban felfedezni vélt emberi teljességet. „Mégis sajnálom, hogy a mai 
és a régi közt nem teremtődött kapcsolat” – ad hangot nosztalgikus hiányérzetének ezúttal 
is. (49.) Máshol pedig azt írja: „fájdalmat érzek, ha annak a régi világnak az eltűntére gondo-
lok”. (50.) Egy esszéjében korábban, amelynek már a címe is felettébb jellemző (A közép-
pont hiánya. Gondolatok az új otthonosság előtérbe kerüléséről), a friss társadalmi válto-
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zások döntő elemeként említi, hogy: „Szétesőben van a történetiség tudata, családi-közös-
ségi és társadalmi szinten is.” Reflexszerűen már ekkor védekezik a múlt nosztalgikus 
megidézésének netán felmerülő vádja ellen: „a múlt sajátos értékként, nem a mindig meg-
lévő nosztalgia irányaként, hanem a legnyilvánvalóbb bizonyosságként jelenik meg, mivel 
azok az értékek, amelyekre az embernek szüksége van, akkor, a múltban még léteztek.” 
(A középpont hiánya. Esszék, tanulmányok. Pozsony, 2008. 25–26.) 

Füzi esszéistaként (és folyóirat-szerkesztőként éppúgy) a kor, saját kora, amit 20. szá-
zadként határoz meg (holott már egy évtizede a 21. századot éljük), „lényegét” firtatja. 
Újabb munkája első mondataiban is fontosnak tartja közölni az olvasóval, hogy mennyire 
foglalkoztatja a kérdés, miszerint: „a század meghatározó történései összefoglalhatók-e 
egyetlen könyvben, a század története elmondható-e egyetlen gondolatmenetben”. (9.) 
Amikor pedig külön figyelmet szentel a kérdésnek az általa szerkesztett folyóirat e témáról 
szóló számában (Mozgások, fejlődések, ütközések, átalakulások a huszadik században. 
Forrás, 2009/7–8. 16–34.), a „nagy szétbomlás” metaforával illeti a század megrendítő 
tapasztalatát. Erről, vallja, kis emlékező történetek formájában adhatunk csupán számot, 
hogy kapaszkodókat, „identitásteremtő csomópontokat” találjunk a múltban és a jelenben 
egyaránt. A gyors és elementáris erejű változások sűrűjében élve az identitás megteremté-
se vagy csupán az átmentése során az emlékezeten átszűrt múlt kínálkozik egyedüli szi-
lárd pont gyanánt. Az emlékezés teszi ugyanis lehetővé, hogy mai valónkat hozzámérjük a 
korábban megtapasztalt világhoz; ez az út azonban azok számára járható csupán, akik 
még képesek a történeti gondolkodásra; „így pedig nem az újdonságokból, hanem a szét-
bomlásokból építünk a magunk számára rendszereket”. (Forrás, 2009/7–8. 33.) Nem 
csoda, ha identitását tisztázandó, mondjuk így, családtörténeti visszaemlékezés és kvázi-
történeti tanulmány formájában igyekszik Fűzi végiggondolni, hogy honnan jött és mi lett 
végül belőle. 

Ez a szellemi igény (nevezhetnénk szándéknak is) vezeti a szerzőt emlékeinek a felidé-
zése és tálalása (kontextualizációja) során. S ez a szándék sarkallja őt arra is, hogy valami-
vel tágabb keretben elhelyezve szűkebb világa múltját, ne csak rekonstruálja, de explicit 
módon értelmezze is azt egyúttal. A cél érdekében emlékanyagát kiegészíti (vagy talán 
csupán megerősíti?) a tényirodalom beszéltetésével; ez utóbbit párhuzamos elbeszélés-
ként adja elő, melynek szövegét a tördelésben is megkülönbözteti a primer elbeszélés tex-
tusától. Mindehhez végül fényképanyag járul, amely az ikerkönyvet végül triptichonná 
bővíti. 

Annak ellenére, hogy a szerző tudatában van a „megélt történelem fontosságának”, bi-
zonytalan azt illetően, hogy rábízhatja-e magát csupán az emlékezés irodalmias megjele-
nítésére a múltat elbeszélve. A bizonytalanság Füzinek abból a meggyőződéséből is fakad, 
hogy múlt és jelen között szűnni látszik a folyamatosság, hiszen a szétbomlás gátat emel 
közéjük. Nincs ezek után többé bizonyosság a múlt dolgainak (a mi saját dolgaink) drámai 
változékonyságát illetően, ha csupán az emlékezésből adódó tudásra kívánunk hagyatkoz-
ni. „Bármit olvastam, azt a magam tapasztalataival és történetével vetettem össze”, jegyzi 
meg a bevezető passzusokban. (10.) Néhány sorral lejjebb viszont ennek éppen az ellenke-
zőjét sugallja: arra törekszem, „hogy a történteket [a gyermekkor világát és eseményeit] 
úgy mutassam be, ahogyan azokat valamikor megéltem” (10.). Fontosnak gondolja, hogy 
mindezt a tudtunkra adja ebben a szép, mívesen elkészített könyvben, mivel – egyedi és 
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egyszeri – élettapasztalatai elbeszélésével reméli megragadni a század egyik általános vo-
nását, közelebbről azt, ami „a hagyományos magyar falu átalakulásának-szétesésének-
modernizációjának utolsó szakaszát is jelentette”. (10.) 

Ezzel sok mindent elmondtunk, amihez hozzá lehet majd mérni a művet, és ami egyút-
tal gondolkodásra késztet bennünket. Az első önként felvetődő kérdés így szól: tényleg pa-
radigmatikus átalakulás („szétbomlás”) az, amelynek múltba nyúló tapasztalatai oly élén-
ken foglalkoztatják Füzit gyerekkori emlékei felidézése és értelmezése során? Nem adható 
kategorikus válasz a kérdésre; egészen biztos azonban, hogy nem ugyanoda esnek min-
denkinél a hangsúlyok, ahová Füzi szereti helyezni őket. 

Sehol sem állítja, még csak nem is sugallja a szerző, hogy az 1950-es és az 1960-as 
évek vidéki (falusi, de már csak részben paraszti) világa a közösségi élet hamisítatlan meg-
testesülése. Önmagában már az is kérdéses persze, van-e egyáltalán értelme ilyesmiről be-
szélni bármikor (és bárhol) a 20. századi Magyarországon. S nem holmi értelmiségi kép-
zelgésről, hogy ne mondjam, ideológiáról van csupán szó, amikor a paraszti-falusi „egész 
életforma” közösségiségét ideálként állítják a veszendőbe menő, olykor még létező (megfi-
gyelhető) valóság elé vagy inkább e valóság mögé? Ha a két háború közötti szociografizáló 
diskurzusra gondolunk, amelynek egyik kedvelt vezérszólama „a parasztéletforma csődje”, 
és amely buzgón igyekezett meg is figyelni a vélt népi közösségi életforma anomáliáit és 
főbb hiányosságait, komoly kétségek támadnak a közösségi életforma évtizedekkel későb-
bi (ötvenes évekbeli) érintetlenségének lehetséges tapasztalatait illetően, amiről Füzi 
könyvében bőven olvashatunk. 

De milyen alapon kételkedhetünk egyáltalán a múltban szerzett tapasztalat valóságos 
mibenlétében? Erre a szkepszisre, meggyőződésem szerint, a történész sincs felhatalmaz-
va (bár gyakran vindikálja magának a múltbeli tapasztalat kritikájának a jogát); még ke-
vésbé adódik rá lehetősége a valamikori tapasztalatot még hírből sem ismerő kívülállónak. 
Ennek ellenére akad néhány hozzáfűznivaló a kérdéshez. Lássuk sorjában. 

Nem fér, nem férhet hozzá kétség, hogy az észak-nyugat magyarországi, az osztrák ha-
tár közelében fekvő csücsök falusi univerzumának ez időbeli sorsát, tényleges életlehető-
ségeit a be- és elzártság jelentette. Nem csupán a méretek kicsinysége hatott ez irányban, 
ami a közösségek képződésének mindenkori előfeltétele, hanem a geopolitikai lokalizáció 
és a gazdasági egyenlőtlenség együttesen szintúgy ezt erősítette. Revelatív minden, amit 
a szerző a fizikai horizontok ebből eredő mentális szűkösségéről a könyvben előad. Az or-
szághatár, amely a maga akkori szigorúságával talán az egyik legdöntőbb létmeghatározó 
és közösségképző erő az e tájon élők számára, éppoly nagy súllyal esik a latba, mint az 
életviszonyok milyensége. Ez utóbbiról a legkevesebb, amit el lehet mondani, az, hogy a 
társadalomalattiság, a kirekesztettség érzését keltette a falusiakban. Így kapcsolódik össze 
egymással a nyugati határnak a fizikai mozgást, a térbeli horizontot korlátozó tapasztala-
ta, valamint a társadalmi elszigeteltség (és alávetettség) általános életérzése. Ennek elle-
nére Füzi ma úgy találja, ott és akkor az emberek még teljesnek mondható életet éltek. 

Racionális fővel gondolva végig az emlékezetben ekként megtartott múltat, nyomban 
felmerül néhány kérdés. Füzi elbeszéléséből tudjuk, hogy a nagyszülők sem élték már ez 
idő tájt a hagyományos paraszti, gazdálkodói életformát (amely integrálhatta volna őket 
a paraszti hagyományközösségbe). Téeszparasztokként bizonyos, hogy túl voltak már ezen 
a közösségi életformán. Ami pedig a szerző szüleit illeti, ők már pusztán a foglalkozásuk 
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alapján sem részesülhettek többé valamely hagyományosnak tetsző (paraszti) közösségi 
életből. A szerző édesapja rendőrként, ráadásul nem is helyben kereste a kenyerét (ingá-
zott), az édesanyja pedig időszaki gyári munkás volt, végül pedig Füzi középiskolásként 
egy közeli városi iskola ingázó diákja lett kamaszkorában. 

A jelzett szocio-professzionális képlet nem segíti, sokkal inkább hátráltatja a hagyo-
mányos paraszti (falusi) közösségi életfeltételek korabeli prolongálódását. Elgondolkodta-
tó, hogy a felidézett emlékek szinte kivétel nélkül a rokonsági összetartozás élményére 
utalnak, feltűnően hiányzik ugyanakkor Füzi emlékezésen nyugvó elbeszéléséből minden, 
ami egy ilyen keretet meghaladó közösségképződés – emlékezés által közvetített – tapasz-
talati lenyomata lenne. 

És mi szól vajon amellett, hogy a nagyszülők, de részben még a szülők világa is „össze-
tettebb, gazdagabb volt, mit a mai, legalábbis a tevékenységi köröket tekintve” (51). Két 
oka lehet mindeme emlékek „valódiságának”. Az egyik ok az emlékező elbeszélő primer 
tapasztalatszerzését biztosító látószög, amely a gyermeki tekintet maga. Onnan lentről 
(fel)tekintve az a (felnőtt) világ, amit a gyerek alig vagy egyáltalán nem befolyásolhatott 
számára érzékelhető módon, afféle készen kapott adottságként létezett csupán. Azért is 
hat a világ oly mértékben természetesnek és egyúttal totálisnak a gyermek szemében, 
mert azzal csupán mint előre megformált valósággal találkozhat. „A rendet gyermekko-
romban, nagyanyám és nagyapám élete révén ismertem meg” (44.). Ráadásul az e miliőbe 
belecsöppent szerző, úgy tűnik, csekély kapcsolódási pontot talált a kortárs csoportokhoz, 
következésképpen a valóságról szerzett (szerezhető) élményeit egy módfelett zárt társa-
dalmi univerzum, a szűkebb család vagy a tágabb rokonsági kör szolgáltatta számára. 

Akad itt azonban más egyéb is. Füzi szintúgy elismeri, hogy középiskolásként, majd 
szegedi egyetemistaként ismerte fel gyermekkori világának mélyen közösségi és társadal-
mi értelemben alárendelt mibenlétét: „kívülálló voltam”, helyesebben kívülálló lettem – 
jegyzi meg többször is. A kívülállás a bejáró diák, majd a szegedi egyetemista látószögét 
hozza magával, amiből rálátás nyílik az általa részben már elhagyott falusi és családi mik-
roközösségre (167–168.). Feltehetően nem az tudatosul Füziben ennek során, hogy milyen 
(is volt) ténylegesen a gyermekkorát övező világ. Merőben másmilyen élettapasztalatok 
birtokába jutva a korábbi abszolút élethelyzet specifikusságát ismeri fel ez alkalommal. 
Megtanulja kívülről látni azt, amin túllépett a fizikai és társadalmi mobilitás eredménye-
ként, és aminek bizonyos értékeit hiányként kezdi magában tudatosítani. 

Tegyük világossá: egy, a jelenbeli állapotot kifejező olyasfajta érzés és tudat kerekedik 
ezzel benne felül, ami közvetlenül nem a múlt megélt világához, nem a múltbeli sajátszerű 
tapasztalathoz, hanem a múlt jövőjéhez, a mindenkori jelenhez tartozik hozzá. Ezért is fo-
gadjuk kétkedve a szerző azon feltett szándékának a bejelentését, hogy úgy kívánja fel-
idézni gyermekkora letűnt világát, ahogyan azt akkor ténylegesen megélte. A helyzet sok-
kal inkább úgy fest, hogy az emlékezés csalóka fényénél láthatóvá tett valamikori világot 
olyan formában és azzal a jelentéssel ellátva jeleníti meg Fűzi, ahogyan e múlt, a maga vi-
tathatatlan idegenségében, a folytonos visszatekintés során fokozatosan értelmet nyer az 
elbeszélő számára. A falusi élettempót a vidéki nagyvárosi egyetemista, majd a vidéki vá-
rosi élértelmiségi életrendjével felcserélő szerző, értelemszerűen, éles kontrasztként tuda-
tosítja magában a jelenbeli és a valamikori gyermekkori világ különbözőségét. 
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Mennyiben és milyen értelemben jogosult úgy okoskodni, hogy mostani élethelyzeté-
ben a közösségiség jóval csekélyebb tapasztalatára tesz (tehet) szert, mint amikor gyerek-
ként egy alacsony társadalmi státusú falusi családban nevelkedett? „Az állandó családi 
együttlétekre gondolva vettem észre, hogy szinte sohasem voltam egyedül” (103) jellegű 
megállapítások sugalmazása szerint az individualizáció negatív tapasztalatai avatják külö-
nösen értékessé a megidézett múltat, amelynek végérvényes letűnte az értékvesztést tuda-
tosítja benne. Jóllehet olyik esetben maga is kész elismerni, hogy a magány nem kizárólag 
csak a jelen élethelyzet velejárója. „Nagyszüleim még sokat voltak önmagukban. Ha a me-
zőn dolgoztak, »csak« a természet vette őket körül. Ha otthon, a ház körül elrendeztek 
mindent, visszahúzódtak, legföljebb csendesen beszélgettek. Nagyanyám, amikor megöz-
vegyült, hosszú estéket töltött egyedül, imádkozott vagy csak gondolkodott a szerettein. 
Korábbi kultúrák emberei is sokat lehettek önmagukban a hosszú estéken, sokáig mester-
séges fény nélkül. Az önismeret kialakulásának fontos időszakai lehettek ezek az esték” 
(103). 

Mi a valóban szembeszökő különbség a múltbeli élet közösségi mivolta és a szétbom-
lott jelen világa között? Semmiképp sem a magány mint fizikai létmód gyakorisága állítja 
szembe egymással a nagyszülők és a szerző jelenbeli valóját, hanem főként a magány, az 
egyedüllét „kultúrája”. Ez utóbbin az individualizáltság személyes vállalásának őszintesé-
gét, átélésének a mikéntjét érti Füzi. „Nehéz azt mondanom, főképpen a mostani nagy el-
magányosodási periódusban, hogy egyedül talán már nem is tudnék élni. […] Közben 
mintha mégis menekülnék magam elől. Ha magamra maradok, bekapcsolom a rádiót, 
megnézem a telefonomat, érkezett-e valahonnét üzenet, új e-mail. Szinte kényszeresen 
keresem a külső világgal való kapcsolatot. […] Mi mintha menekülnénk az önmagunkkal 
való kapcsolat elől.” (103.). 

Múlt és jelen ilyetén eltávolodása egymástól fokozatokon keresztül zajlik. A nagyszü-
lők „múltbeliségétől” a szerző jelene felé elmozdulni látszó szülők megelőlegezik az emlé-
kező-elbeszélő jelenbeliségét. „Szüleim kísérletet tettek a nagyszülők mintájának követé-
sére, de sorsuk köztes térben és köztes időben zajlott. Kiléptek a régiből, s az lett a felada-
tuk, hogy bennünket az övékénél teljesebb kilépések felé segítsenek. A régihez hasonló ál-
landóságot már ők sem teremthették újra” (93). A nagy különbség a szerző jelenbelisége 
(aki ma vagyok) és az ő világuk (benne akkori önmagammal, aki maga is részese volt a vi-
láguknak) abban rejlik tehát, hogy a jelen perspektívájából belátható (felismert) múlt így 
látott emberei inkább belakták, a vágyaikkal és tevékeny életükkel a jelenbelinél inkább 
kitöltötték azt a szűkös teret, amiben élniük adatott. „Biztos vagyok benne, hogy az általuk 
lakott teret elődeim közül többen teljes világként, kozmoszként élték meg” (165). Ma el-
lenben még az emlékezetben tartott múlt is csak részleges voltában fogható fel az értelem 
révén. A többi ellenben csak merő vágyakozás egy valamikor még meglévő, ma már azon-
ban fájóan hiányzó élmény teljessége után. „Az általuk megélt teljes térrel szemben, ahogy 
ebben a könyvben olvasható volt, én tájról beszéltem, a tájjal való kapcsolatot kerestem, 
s a »teljesnek« gondolt tájat hiányoltam” (166). 

S mi a szerepe vajon ebben a gondolati önkeresésben a szövegeknek (amiből kettő is 
van a könyvben), és a képanyagnak, amelyek így együtt beszélik el a képzelt múltat, hogy 
kifejezzék a maga tökéletes másféleségében érzékelt jelent. A legföljebb csak elképzelt 
gyermekkori múlt mitikus megragadása leszámolás is egyúttal ezzel a múlttal, hiszen ah-
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hoz a felismeréshez vezet, hogy lehetetlen tovább folytatni (és egyben visszahozni), és 
nosztalgiával sem érdemes gondolni rá többé: „miközben a gyermekkorom világát körül-
vevő táj mítoszát építettem, valójában véglegesen búcsút vettem attól, amit elődeim még 
teljes világként […] éltek-élhettek meg. A táj és a gyermekkor mítoszát legteljesebben eb-
ben a könyvben építettem fel, így ez a könyv a legteljesebb búcsúvétel.” (166.). 

Remélhetően nem hat bántóan, nem annak szánom, ha kijelentem, a könyv megírásá-
val vált Füzi László véglegesen felnőtté. Azzal, hogy leszámolt a felmenőitől örökölt, leg-
alábbis akként számon tartott életeszményei és beidegződései (ami az előbbinél is fonto-
sabb) még élő alkotó elemeivel, véglegesen maga mögött hagyva a szülők (és a nagyszü-
lők) mintateremtő világát. A magányérzet, mint a modern személyiség elemi tapasztalata 
új felismerésként szólal meg Füzi művében. A nemegyszer szociográfiai, már szinte szo-
ciológiai alaposság ellenére is, ahogyan a múlt itt alakot ölt az emlékezés és a dokumentá-
lás jóvoltából, szubjektív vallomást tart a kezében az olvasó: a világ átalakulásával együtt 
járó veszteség kínzó élményét szólaltatja meg benne Füzi, miközben a sors elkerülhetet-
lenségébe való végső belenyugvását is rögzíti ezúton. „Önmagamat csapnám be, ha nem 
néznék szembe ezzel a ténnyel [hogy jelen könyv a legteljesebb búcsúvétel]. Elszakadásom 
attól a tértől és attól a világtól nem az egyedüli és nem is választott elszakadás volt, csak 
azt tettük, én is, s azok is, akik az enyéméhez hasonló utat jártak be, amit az idő rendelt 
számunkra, az idő mozgásával és kényszereivel nem tudtunk, talán nem is akartunk 
szembefordulni.” (166). 

Nem (csupán) azért hiányzik a jelen számára a múlt, mert visszahozhatatlan, hanem 
főként azért, mert a jelenné átalakuló múlt sorsszerű folyamata elkerülhetetlennek, ki-
védhetetlennek, emberi akarattal befolyásolhatatlannak tetszik. A vélelmezett múltbeli, 
jóllehet akkor is már csak részben valóságos „teljesebb emberi élettapasztalat” semmivé 
foszlik a jelen körülményei között és ezzel a múlt reprodukálhatatlanná is lesz. Ha időn-
ként ennek ellenére fel-feltolul az emlékezésben, az egyedül a mai kielégületlenségek kö-
vetkezménye. Abból ered, hogy ma már elképzelhetetlen életünk mély, a személyiség egé-
szét átható megtapasztalása a többnyire követhetetlen (felfoghatatlan) változások hatásá-
ra. A frusztráció ezzel szorosan összefüggő élménye, a modernség ekként tudatosított ta-
pasztalata pedig rendre a múltba tekintés görcsös akaratát váltja ki belőlünk. „Így az el-
szakadások és kilépések egymásra rétegződése, a mögöttük meghúzódó történés-sorok el-
fogadása juttatott el a valamikori világ történéseinek számbavételéig, és a térből kihasított 
és önállóvá formált táj mítoszának formálásáig. Mert másként nem tehettem.” (166). 

Nincs a Világok határán szerzője egyedül e felfogásával. Pierre Nora az emlékezés ára-
datáról beszélt nem is túl régen, amin elsősorban a történetírásnak a kollektív memória 
különféle módjaival szembeni térvesztését értette. Az olyasféle magánemlékezetek mai 
burjánzása, amilyen történetesen Füzi László „családtörténelme” is, a 20. század prezen-
tista életérzésének a kudarcából fakad. Akkor, midőn a tömör, a mindent elborító, a min-
denütt jelenlévő jelenen, aminek nincs saját magán kívül más távlata, egyszeriben úrrá 
lesz a nyugtalanság, mert hiányzik belőle a megnyugtató bizonyosság, a század embere lá-
zasan keresni kezdi a gyökereit, hogy az emlékezet megszállottjává legyen idővel. Ezzel 
pedig egyszersmind feladja a haladás hitét, a belé vetett bizalmat, hogy a megmentés és a 
megőrzés gondját vegye helyette vállára (Vö. François Hartog: A történetiség rendjei. Pre-
zentizmus és időtapasztalat. Bp., 2006. 179.). A narratív önazonosság (Paul Ricoeur) bi-
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zonyosságának a vágya késztet mind többeket arra, hogy láthatóvá próbálja tenni a saját 
külön múltját. Kérdéses ugyanakkor, hogy a múlt jelenik-e meg ennek során a maga ép-
pen úgy ahogy voltjában. A könyv végére érve Füzi maga is elismeri, nem többet, gyer-
mekkori múltjának a mitikus képét rajzolgatta csupán a valamikori tapasztalati világ re-
konstruálása helyett, amikor arra keresett feleletet: ki ő ma valójában. Egészen máshol 
köt ki végül Füzi, mint ahonnan útjára indítja történetét, azt gondolva, úgy mutathatja 
majd be saját gyerekkori világát, ahogyan azt valamikor megélte. 

Gyáni Gábor 
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Maurits Ferenc, az irodalmi festő? 

PROEICTUM MAURITS  


Gyakran tapasztaljuk, hogy mennyire eltérő lehet az iro-
dalmárok és a képzőművészettel hivatásból foglalkozók íz-
lése és képzőművészeti kánona. Ezek a minden szempont-
ból örvendetes különbségek a képi és tárgyi kultúrához, és 
persze a nyelvhez való élő, kreatív viszonyból származnak; 
ezért is sajnálatos, hogy a hazai kultúratudományi fordu-
latnak nevezett jelenség nem annyira a művészettörténet 
és -elmélet művelőinek az irodalomtudósokkal való termé-
keny párbeszédét jelenti, mint inkább az előbbiekkel közös 
platformot nem találó irodalmárok – sokszor persze érde-
kes, ám a műkedvelői hozzáállás veszélyét rejtő – tapoga-
tózását a vizuális kultúra területén. 

Ha e probléma felől fogalmazzuk meg kérdésfeltevése-
inket, komoly érdeklődésre tarthat számot a Kollár Árpád 
és Orcsik Roland által szerkesztett Proeictum Maurits c. 
kötet, amely Maurits Ferencről tartalmaz különféle íráso-
kat. Arról a Maurits Ferencről, akit egyszerre ismerünk 
költőként és festőként, s akinek a recepciója önmagában is 
példázza azt az ízlésbeli kettősséget, amely elválasztja az 
irodalmárokat a művészetkritikusoktól. Mauritsot többnyi-

re azok ismerik, akik a vajdasági magyar irodalmat is követik, míg az elsősorban képző-
művészettel foglalkozók nem nagyon tudnak róla. A másik sarkalatos kérdése a Maurits-
recepciónak éppen ebből a vajdasági, határon túli helyzetből fakad: képes lehet-e hát be-
vezetni a Proeictum Maurits a költőt és a festőt az egykori Jugoszláviánál korántsem tá-
gabb vagy a „centrumhoz” közelibb, de a magyarországi közönség számára mindenképpen 
ismerősebb kulturális térbe. Ha jól értem, erre utal a könyv szimbolikus felütése is, amely 
az Új Symposion és a hazai irodalom közötti egyik fontos összekötőnek számító Mészöly 
Miklós 1993-as megnyitó beszédét hozza, amely Maurits első budapesti kiállításán hang-
zott el, és amelyet a könyvben Maurits Mészöly Miklós emlékére írott versének kézirata 
követ. Az első nagyobb blokkban idősebb és fiatalabb szerzők tanulmányai, esszéi foglal-
nak helyet, amelyek a kötet számára készültek; nagyjából a könyv közepén a szerkesztők 
Mauritscsal készített nagyinterjúja olvasható, ezután pedig egy válogatás következik 
Mauritsról szóló régebbi esszékből. A kötetet alapos bibliográfia és színes reprodukciók 
sora zárja. 

Ha megnézzük, kik szerepelnek ebben az új kötetben, azt látjuk, hogy a könyv képes 
valamennyire árnyalni a Maurits-recepcióról kialakított képünket: a szerzők többségét 
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irodalomtörténészként, -kritikusként vagy a szépirodalom művelőjeként ismerjük, csak-
úgy, mint a két szerkesztőt; ugyanakkor megszólalnak Mauritsról művészetkritikusok 
(Szombathy Bálint, Bela Duranci, Željko Sabol és Oto Bihalji-Merin), sőt egy pályatárs 
(Kass János) is. Nem felejtkezhetünk meg a szépírók és a művészetkritikusok közös ke-
resztmetszetét alkotó Tolnai Ottóról és Sziveri Jánosról sem. S bár a szerzők többsége 
most is a vajdasági, illetve az egykori jugoszláviai kultúra képviselője, vagy esetleg a vaj-
dasági magyar irodalom olyan emblematikus közvetítője, mint Ilia Mihály, a szerkesztők-
től fiatal kutatók – Bacsa Gábor és Varga Ádám – is szót kaptak, akik már egy másik nem-
zedék és egy másik közeg kérdéseit teszik fel a Maurits-életműnek. Az újonnan készült ta-
nulmányokkal együtt is azonban úgy találom, hogy a kötet elsősorban az eddigi Maurits-
értelmezések rendszerezése és reprezentatív válogatása inkább, amely nem mond radiká-
lisan újat, de az összefoglalás révén lehetőséget teremt az eddigiektől különböző irányok-
ban történő kutatásoknak. 

A legfrissebb tanulmányokat tartalmazó, Egy pálya rítusai c. rész jól láthatóan az újat 
mondás nehézségével küszködik, s birkózik az életműre rárakódott, jól bejáratott értelme-
zésekkel: több esszében is fel-felbukkan pl. a kafkai ihletettség fontossága – érthető, hi-
szen Maurits bogárszerű lényei az Átváltozáshoz kapcsolódnak –, valamint Kafka révén és 
a Maurits pókhálószerű, rizomatikus vonalvezetése miatt Deleuze-t is többen emlegetik. 
Már-már közhelyszerűen hivatkoznak az alkotó peremhelyzete miatt Guattari és Deleuze 
minor irodalomról szóló esszéjére, és kapcsolják össze a rizómát Maurits alkotói módsze-
rével – úgy tűnhet, mintha teljesen ki is merülne az értelmezésnek ez a vonala, s szinte 
önismétlésbe fulladna. Valójában senki sem vizsgálja meg a problémát következetesen, így 
a deleuze-i elmélet Mauritsra való alkalmazhatóságát az olvasó sem elutasítani, sem elfo-
gadni nem tudja, pedig Maurits kulturális pozíciója, állítólagos kisebbségi léthelyzete 
– amely ugyanakkor egy másik, nagy kulturális egységbe, a volt jugoszláv térségbe való 
beletagozódását is jelenti – bőséges elemzést kívánna. A Kafkától eredeztetett abszurd és 
a vele járó groteszk testkánon már annál inkább magától értetődik, akárcsak a festménye-
ken látható alakok jól látható szorongásélménye; mégis zavaró, hogy az új tanulmányokat 
tartalmazó rész egy monotematikus Maurits képét rajzolja meg: a festő eszerint a szörnye-
teggé váló ember és a történelmi kataklizmák feletti borzalom expresszív-imitatív ábrázo-
lója lenne (ld. a Boszniai látképek c. festményciklust). Ez kétségtelenül igen markáns vo-
nulat az életműben, de azért más is benne van az Új Symposion-korszak és az azóta eltelt 
néhány évtized levegőjében: a Le bon ticket c. festménysorozat pl., amely egy párizsi uta-
zás vizuális naplója, úgy készült, hogy Maurits mindennap beragasztotta az aznapi bevá-
sárlás blokkját és az utazásokat megörökítő metrójegyeket, majd ezeket körberaj-
zolta, -festette: ebben a gesztusban nem nehéz felismerni a lázadó, a társadalomkritikus 
Mauritsot, az újbaloldali gerillát. Ezen kívül nem árt észben tartani, hogy a festőnek volt 
absztrakt periódusa is (ld. a Recsegések c. képeket), hogy arról a talán marginálisnak tűnő 
kérdésről ne is beszéljünk, hogy bár sokszor felvetődik Maurits tipográfiai, könyvtervezői 
munkásságának jelentősége, ennek részletesebb bemutatására senki nem vállalkozik. Egy 
kissé egysíkú képet kapunk tehát Mauritsról a kötetnek ebben az egységében, amelyet sze-
rencsére üdítően árnyal Varga Ádám rövid esszéje (Az angyallét optikája), amelyben a szer-
ző a festményekhez hozzáolvassa Maurits verseit is (a Szürkület szürkületben c. kötetet), 
és így felismeri a gyermekkor, valamint a gyermeki perspektívának a halálélménnyel való 
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szembesülésben betöltött szerepét az alkotónál; ezenkívül persze az olvasónak lehetősége 
van a Maurits-életmű tematikus gazdagságának morzsáit összeszedegetnie innen-onnan, 
főleg Tolnai Ottó monstruózus, játékosan csapongó esszéjéből, amelyre még kitérek. 

Néhány írás újszerű elméleti megközelítéssel is próbálkozik. Thomka Beáta A Maurits-
grafika képi azonossága c. írásában Imdahl és Belting képantropológiáját használja fel, 
amely szerint a szubjektum a képet mindig egy adott közösség tagjaként is érzékeli, 
ugyanakkor a képről való tapasztalat mindig az egyén öntapasztalásának egy formája is. 
A cikk elméleti háttere így a képi identitás fogalma lenne. A sokszor képíróként aposztro-
fált Maurits és a tanulmányíró Thomka identitásának közös pontja a cikk szerint a kafkai 
vagy kisebbségi léthelyzetben megélt sorsközösség – lényegében Thomka itt közölt legér-
tékesebb sorai erről a látásmódról szólnak. Az azonban nem válik világossá, hogy e befo-
gadói tapasztalat tudatosításához mit is adott hozzá a tanulmány elején felvázolt képelmé-
let, illetve hogy ennek a képelméletnek mi is a pontos jelentősége, amely miatt hermeneu-
tikai közhelyek ismétlésénél többre kellene értékelnünk az elmondottakat. Így az sem dől 
el, hogy Thomka munkáját helyenként igen mély esszéként vagy gyorsan lekent, némi 
jegyzetapparátussal megerősített tanulmányként kell-e olvasnunk. 

Az elméleti felkészültség és a Maurits-művek konkrét jellemzése közötti kapcsolat Ba-
csa Gábor tanulmányában (Maurits Ferenc pályafutás-rítusai) is problematikus marad: 
a többek között Kantot, Susan Sontagot és Derridát felvonultató, szétszálazhatatlan gon-
dolatmenetből nem kristályosodnak ki a dolgozat tézisei, azonban a festményekről és a gra-
fikákról szóló részek hihetetlenül érzékeny látásmódról tanúskodnak, amely az aprólékos 
elemzés és árnyalt verbalizálás képességével társul. A kissé zilált szerkezetű tanulmány 
mintha kétszer kezdődne el, s csak a második nekifutásra sikerülne egységes elméleti ke-
retet alkotni a téma tárgyalásához. Bacsa Victor Turner alapján három rituális fázisról be-
szél, amely a beavatás előtt álló személynek a közösséghez, a meglévő intézményrendsze-
rekhez és a saját identitásához való viszonyát írják le. Ezek az elkülönülés, a marginalizá-
ció vagy másképpen a beavatás előtti liminális állapot, végül pedig az egyesülés, vagyis 
maga a végbement beavatás, amelynek az eredménye valamifajta megnyert állandóság, 
önazonosság. Bacsa állítása az, hogy Maurits pályarítusaiban és festészeti gesztusaiban 
elmarad ez a harmadik fázis, azaz művészetében csupán az identitás folyamatos megkér-
dőjelezését és az identitások roncsolását találjuk meg. Kérdés persze, hogy mit nyertünk 
ezzel a megállapítással, amely elmondható lenne bármely posztmodernnek kikiáltott alko-
tó kapcsán. 

A tanulmányblokk többi írása elsősorban visszatekintő jellegű, emlékező esszé. Bányai 
János (M. F. dyptichonja) a Szürkület szürkületben c. verseskötet kapcsán a fény és a szó 
viszonyáról írva Mauritsot, mint olyan gyakran, képírónak nevezi, amivel nemcsak arra 
utal, hogy a művész egyszerre festő és költő, hanem hogy a szó és a vizualitás nála mindig 
azonos egységként kezelendő. Érdekes közléseleme az esszének, hogy Maurits festészete 
mögött mindig irodalmi élmények állnak: Franz Kafka, Sinkó Ervin, Danilo Kiš stb. – ér-
demes továbbgondolni a kérdést, hogy Maurits festői életművének értelmezése mennyire 
lenne vagy nem lenne elképzelhető a textusok nélkül, mennyiben tarthatjuk Mauritsot az 
eredetileg dehonesztáló „irodalmi író” szókapcsolatot kiforgatva irodalmi festőnek. Lo-
soncz Alpár (Mauritsról) Maurits nemzedékeken átívelő fontosságáról ír az Új Symposion 
kapcsán, majd a rút esztétikájának tükrében interpretálja Kafka szerepét Maurits művé-
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szetében. Füzi László (Férgek, arcok, mozgások) a világ és a művészet szembenállását 
mutatja be röviden Mauritsnál. 

Feltűnő, hogy Maurits művészettörténeti eszközökkel való megragadhatatlanságát és 
művészettörténeti besorolhatatlanságát a legtöbb fenti írás premisszaként kezeli, s Bacsa 
Gábor expliciten meg is fogalmazza. Ez a megállapítás egyrészt azért is zavaró, mert nem 
kifejezetten művészettörténészi, hanem inkább irodalmárokból álló körből érkezik, más-
részt pedig nem igazán fejti ki senki, hogy Maurits megragadhatatlansága, peremhelyzete 
milyen művészettörténeti alapvetések felől értelmezhető: melyik nagy elbeszélésnek nem 
lehet része Maurits? A stílustörténetnek? A nemzetközi képzőművészeti piacról, a nagy art 
worldből való kiszorulására gondolnak? Az új keletű tanulmányok jellemzően nem vállal-
koznak arra, hogy bemutassák Maurits helyét a nagyobb képzőművészeti folyamatokban 
– Varga Ádám szentel csak ennek egy bekezdést –, valamint a magyar, jugoszláv és nem-
zetközi pályatársak között, s kontextuális elemzésük az Új Symposion bemutatására szo-
rítkozik. Innen nézve Tolnai Ottó hosszú esszéje (Letérdeltem, úgy néztem – avagy a vér-
benforgó tengerzöld szemüveg) kivételnek tűnik, rengeteg benne ugyanis a párhuzam, 
a szabad asszociáció rokon képzőművészeti jelenségekre, s valahogy kikerekedik belőle 
egy világ, amely körülveszi a Maurits Ferenc névvel jelölt, megalkotott személyt – ez a le-
írás viszont nem nagyon értelmezhető a Tolnai-univerzumon kívül. Tolnai ebben az írásá-
ban mintha más prózai műveihez képest rövidebb, könnyebben emészthető és informatív 
mondatok sorakoznának, az író még egyfajta laza időrendet is tart. De a Mauritsról szóló 
megállapításait, illetve a motívum-, stílus- és művészettörténeti narratíváját a szabályta-
lanság és az önkény esztétikája szervezi. Pontosan ezek azok a sajátosságok, amelyekért 
Tolnait kedvelik az erre fogékonyak, de amelyek meg is nehezítik az olvasást, s amelyek el-
lehetetlenítik az állítások interszubjektív érvényességét. Igazi dokumentumértéke ritkán 
van a szövegnek, de ha mégis, akkor szerencsére Tolnai mint szemtanú igen értékes in-
formációkat közöl, pl. innen tudhatjuk meg, hogy a már említett párizsi napló milyen me-
tódussal készült. Néhol az esszé azzal kárpótol minket szándékolt formátlanságáért, hogy 
a „palicsi Orfeusz” legjobb pillanatait felidéző sorokat kínál olvasásra. Az egész kötet leg-
szebb részlete talán a következő: „Újvidéken Mauritsék az Újtelepen laknak, egy túlrezo-
náló betontoronyban. Az alattuk lévő lakók állandóan molesztálják, fenyegetik őket, hogy 
hangosak, hogy ugrálnak, dörömbölnek, közben Maurits egész nap némán, csak csukló-
ból, kitépett pókláb mozgására emlékeztetően rajzol – ám, noha igaz, hogy Mauritsék 
a legcsendesebb lények közé tartoznak, teljesen visszavonulva, csendben élnek, mégsem 
zárható ki teljesen, hogy a rajzok hihetetlenül erős rezgésszáma valamiféleképpen rezonál 
a betonkonstrukcióval és elviselhetetlenné teszi a toronyépület lakóinak életét…” (93) 

Az első tanulmánycsoport tehát Maurits alapos ismeretéről árulkodik, de probléma-
felvetése néhol szűkösnek bizonyul. Annál nagyobb meglepetés volt olvasni éppen ezért az 
Archívum cím alatt található válogatást, amely fordított időrendben szemezget a régebbi 
Maurits-recepcióból. Ami nem sikerült annyira az újabb esszékben, az érdekes módon 
csupán a megfelelő tanulmányok egymás mellé helyezésével végbemegy itt előttünk: a Mau-
rits-életmű gazdagsága, megítélésének apró változásai szépen kibomlanak, s ezt csak erő-
síti az egyes írások eltérő keletkezési idejéből fakadó szemléleti különbségek. Sziveri Já-
nos A vonaltól a permetig c. 1978-as írása messze kiemelkedik az egész kötetből abban a 
tekintetben, hogy szerzője képes a mauritsi életmű alakulását folyamatában láttatni. Ma 
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már kissé megkopottnak tűnhet az esszé látásmódja, ám lenyűgöző – s persze kissé meg-
mosolyogtató is talán – az a magabiztosság, amellyel az akkor még igen fiatal Sziveri hoz-
zányúl Maurits festészetéhez. Mostanság talán nehezen lenne elképzelhető az a narratíva, 
amelyet a tanulmány kínál, Sziveri ugyanis korszakokat különít el a művész pályáján te-
matikus és stílusbeli változások alapján, igaz, szám szerint csupán kettőt: az elsőben az 
emberi alak áll Maurits érdeklődésének a középpontjában, a másodikban a táj; ezek után 
a kettő szintézise lenne a Recsegések c. ciklus. Ez a kategorizálás leplezetlenül hegeliánus, 
s az életmű újabb fejleményei miatt a jelenből visszatekintve támadható. Ennek ellenére 
hasznos vezérfonalat ad, akárcsak az esszének az az izgalmas elemzése, amely az általában 
a figuratív expresszionizmussal elintézettnek tekintett festészet értelmezésébe behozza 
a dada, a pop-art és az informel szempontjait is. Az itt vázolt pályaképet Szombathy Bálint 
már sokkal problematikusabbnak látta a Sziveri-tanulmánynál valamivel későbbi Ózon-
dós pamatok c. írásában, amely meglehetősen kritikusan viszonyul Mauritsnak az abszt-
rakció területén tett „kirándulásához”. Hála a szerkesztők munkájának, ezen pályaszakasz 
értékelése és elhelyezése lehet a további kutatások egyik feladata. 

Önkényesen válogatva a többi itt közölt szöveg érdekesnek tűnő részleteiből: Mikola 
Gyöngyi Maurits szökésvonalai c. nem is olyan régi esszéje, amely szemlélete alapján már 
a kötet első felének új tanulmányaihoz kapcsolódik, Maurits finom vonalakkal megrajzolt 
rovarszerű lényeibe már Kafka férgén kívül egy nem evilági, finom lényt is belelát; Du-
ranci Béla (A Móriják arcképcsarnoka) Maurits-képeinek vázlatszerűségéről, az alkotás 
folyamatát is megmutató technikáról beszél; Željko Sabol (Nyugtalanság, gesztus, gon-
dolat) és Oto Bihalji-Merin (Piros Frankenstein) pedig egyaránt megemlítik Maurits mű-
vészetének egy olyan aspektusát, amelyet később mintha elhanyagolnának: az ökológiai 
érzékenységet, az indusztriális világ fenyegetése miatti szorongás témáját. 

A kötet közepére elhelyezett nagy pályainterjú (Azt mondják, hogy képíró vagy mi az 
istennyila) nélkülözhetetlen telitalálat. Olyan dolgokról vall benne a verseiben amúgy 
szűkszavú, s itt ugyan szívesen beszélő, de lényegre törő, karakán Maurits, mint a könyv-
készítés, a szerb és magyar képzőművészekkel és írókkal való kapcsolata. Hiánypótló ez 
a Mauritsot bensőséges közelségbe hozó beszélgetés, hiszen a kötetben található könyvé-
szet szerint utoljára 1980-ban jelent meg interjú a képzőművésszel (Híd, 1980/1.). 

A szövegek sorát Balázs-Arth Valéria egy lexikonban megjelent, itt kibővített Maurits-
szócikke zárja, amely rengeteg precíz adattal szolgál a művész munkáiról, kiállításairól, s a 
róla szóló kritikákról, szakirodalomról. A könyv azonban képzőművészeti albumként is 
forgatható, s úgy találom, tényleg változatos és reprezentatív képanyagot tartalmaz: a szö-
vegek között fekete-fehér grafikák, a szövegek után pedig színes reprodukciók találhatóak, 
s noha a szerkesztők bevallottan nem törekedtek Maurits azon híres képeinek újraközlésé-
re, amelyeknél ma már jogi akadályok léphettek volna fel, a válogatásból kirajzolódik egy 
sokféle törekvést magában egyesítő művészi pálya. A kötet igényessége meggyőző; legfel-
jebb a szerkesztői szigor hiányát lehet felróni azokban az esetekben, amikor egyes tanul-
mányírók megengedik maguknak azt a következetlenséget, hogy bizonyos szó szerinti idé-
zetek lelőhelyét lábjegyzetben pontosan megjelölik, másokét pedig nem. 

A képzőművészeti értékítéletek és az irodalmárokra sajátosan jellemző festészeti ká-
non találkoztatása valószínűleg fiatal kutatókra marad majd. A kötet legtöbb újdonságot 
hozó tanulmányai friss elméleti szempontok alapján közelítik meg Maurits művészetét, 
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egyelőre azonban egyik se tűnik érett koncepciónak. A gazdag művészetelméleti művelt-
ség mellett elgondolkodtató a művészettörténész szakma hallgatása és hiánya a kötetben 
először közölt írások között; ennek lehetséges okaira – pl. a magát az Új Symposion örö-
kösének valló értelmezői közösség működésére – maga könyv nem igazán reflektál, de 
remélhetőleg nagyban hozzá fog járulni ahhoz, hogy a Mauritsról szóló diskurzusban új 
perspektívák nyíljanak. Nem írtam még arról a sarkalatos kérdésről, hogy egyenértékűnek 
kell-e tekintenünk Maurits költészetét és festészetét. A kötet szerzői, ha nyilatkoznak 
ilyesmiről, nem csupán igennel válaszolnak erre, hanem a Bányai János által használt 
„képíró” kifejezésnek megfelelően a festői és a költői életmű együttes értelmezése mellett 
törnek lándzsát. Pedig a kötet hangsúlyai révén mégiscsak egy implicit hierarchia rajzoló-
dik ki, mintha Maurits elsősorban festő lenne, aki másodsorban verseket is ír. Valószínű-
leg e problémára is olyan szakemberek fognak megoldást kínálni – pontosabban helyesen 
felvetni a szövegnek és a képnek a kulturális kánonban megvalósuló viszonyára vonatkozó 
kérdést –, akik képesek Maurits saját illusztrációkat tartalmazó köteteit könyvműként 
látni és olvasni. 

Förköli Gábor 
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