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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Orpheusz ismét alászáll 



Gyimesi Évának szeretettel 

Hát itt vagy! – mondták. S mégse voltam itt – 
Sehol se voltam. Érezted te is – 
Kötetlenül, de megkötötten is 
Szabadna élned, vélned valamit? 
De lélek híján éhen hal a hit – 
A vers sem élhet senkiben tovább, 
Mert nála sincsen semmi ostobább. 
S folytathatnám szabólőrincesen – 
A versnek nincs teremtő nincse sem, 
De nincstelennek mindensége van, 
S kurjongathat, hogy evoé, evan! 
De Bakkhosz s Phoibosz mégis úgy mai, 
Mint földi vágy misztériumai… 
De nincs dalom, csak hangzik általam, 
Ki daimónok makacs, világtalan 
Harmóniáját mélyről áthozám 
Világon, álmon, Isten káoszán.  
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GÉCZI JÁNOS 

Viotti 
(ŐSZ) 



Viotti Mór Aurél Ágoston abban az évben lát napvilágot, amikor Hollandiában 
Jan (Johannes) van der Meer elhalálozik. Idővel azonban születésének jeles dá-
tuma bizonytalanná válik, s a kezdőpont tizenegy évvel korábbra tolódik. Viotti 
Mór mindmegannyi életének adódik azonos, keserű-édes ábrándja. Öröme szét-
rombolója, bánata okozója az, hogy születését nem pontosan anyakönyvezték a 
delfti plébániában. Abban, amelyhez tartozó templom tornya a piactér szélén tör 
az ég felé, s Nieuwe Kerkként ismerik és említik majd évszázadokon át a helyiek, 
hanem 1664-ben, amikor elkészül az időközben elfelejtett, majd az egyik francia 
művészettörténész tevékenysége eredményeként 1842 után újra ismertségbe 
emelkedő festő népszerű műve, a Levelet olvasó kék ruhás nő.  

Arról álmodozik, mígnem az egyik hóhullásos reggel képzelgésére ráborul a hit 
palástja, amikor nagy fehér szárnyakkal kavarogva érkezik meg a hó a városba, 
hogy ennek az olajfestménynek az elkészülte az ő születésének pillanata is egy-
ben. Így tehát a mű tartalmazza az ő testi létezésének indokát.  

Előzékenységre utal, amikor a főhős amúgy köznapias életének kezdete bi-
zonytalanságban marad, s az iránta érdeklődők választhatnak 1675 és 1664 kö-
zött, vagy nagyvonalúan akár el is tekinthetnek a döntéstől. 

A festmény kapcsán egyebek között megismeri saját halála időpontját is, hi-
szen a megfelelően ellenőrzött adatok segítségével előre kiszámíthatja annak be-
következése dátumát. 

Ezt a következő nyomán viszi véghez: 
A Jan (Johannes) van der Meernek tulajdonítható művek száma idővel radi-

kálisan csökken. A festő szerzeményeit felfedező francia művészettörténész 
1866-ban még 76 képet tulajdonít neki, huszonkét évvel később már csak 56-ot 
ismernek el. 1930-ban csupán 30 művet tekintenek egyértelműen a delfti mester 
munkájának: kizárnak minden olyan alkotást, amin nem mutatkozik a legszigo-
rúbb műgond és igényesség. Utóbb tizenhat szignált képe sem bizonyul egyönte-
tűen tőle származónak, s mára mindössze azt a kettő munkát tekintik hitelesnek, 
amely a névaláírás mellett évszámot is tartalmaz. E tendencia szerint 2011 az az 
                                                           
 *  Részlet a szerző Viotti négy vagy öt élete című, a Kalligram Kiadónál hamarosan megjelenő regényé-

ből. 
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év, amikor kétséget kizárólag bebizonyosodik: Jan (Johannes) van der Meer 
egyetlen alkotása sem eredeti. 

Viotti Németalföldhöz kötődő élete, amely 1732-ig tart, eseményekben sze-
gény, ne feledjük, ekkor Delft ugyancsak sivár város, mivel előbb a belvárosában 
álló puskaporraktár robban fel, amely megsemmisíti a lakhelyét jelentő település 
legnagyobb részét, majd pedig az éghajlatváltozás miatt eltűnik a város levegőjé-
ből és folyói felszínéről a remegő, addig oly jellemzőnek talált ikrás, mézszerű 
fény. Emiatt nem lehet élete történésekben gazdag. S mindaz, ami az 1732 utáni 
Erdély, ami 1805 után Tisno, 1840-től Mons, majd a huszadik században Vesz-
prém, nos, ez a születéssel és halállal több szakaszra tépett, de mégis egyetlen 
élet házasságtörésektől zsúfolt. 

Egyetlen jelentős hollandi fordulatnak, amelyről utóbb kiderül, meghatározza 
kiegyensúlyozott életét, a Levelet olvasó kék ruhás nő megpillantása bizonyul. 
Beleszeret az alkotásba, amelyet annál a péknél fedez fel, akitől a táplálékát be-
szerzi, annak is éjjel-nappal nyitva tartó, a kemencéktől rongyokkal leválasztott, 
tenyérnyi üzletében: a munka készítője zálogban hagyja a frissen sülő kenyérhéj 
illatát árasztó boltban, hogy magával vihesse népes családja számára a sötétre 
sült kenyér belét. Nem az azon fölfedezhető, hosszan elnézhető ifjú asszonyba 
szeret bele, nem a visszafogott mértékkel berendezett, ámbár polgári létre utaló 
családi laktér által jelzett életmódba, és nem abba a harmonikus mikrokozmosz-
ba, amelyet a sűrű fénytől átjárt zárt szoba ígér, hanem az alak tevékenységébe. 
A lányasszony egy levél legelső sorait olvassa. Elején tart a históriának. 

Viotti Mór életét ama probléma tölti ki, amelynek megoldásához az vezet, ha 
megtudja, ki az a papírlapon található, kizárólag a lány számára megismerhető, 
a kép nézője számára láthatatlan szöveget fogalmazó feladó. Ki az, aki képes meg-
alkotójává válni ennek a szemmel követett, teljes odaadással kísérten olvasott le-
vélnek, amely egyszerre bír a színtiszta üzenet és az üzenetet elrejtő, minden hi-
valkodástól mentes csomagolás lenni? 

A festményen ugyan csupán a bútorokkal, tartós eszközökkel mértéktartóan 
berendezett szoba vehető észre, de a különböző tárgyak ablakot nyitnak, ha nem 
is a városra, de a nagyvilágra: a szobafalon alálógatott térképen az 1606-ban fel-
fedezett, eleinte Új-Hollandiának mondott, később Ausztráliának átnevezett kon-
tinens azonosítható részlete fedezhető föl. A lány ruhájának és a két szék kárpit-
jának anyaga sem helyi termék, miként az összegyűrten asztalon heverő szőnyeg 
keletről, az arab világból származik. Ez az alak a világmindenség középpontjában 
él, ezért is csurom kékszín, s most ér el hozzá, fogja meg kezét a hozzá küldött, 
neki szóló, messziről kapott, régóta várt üzenet. A lány a levél érkezésének pilla-
natában az ablak alá állított asztal mellett ül, a keretre feszített vásznat hímzi 
szorgalmasan. Türelemmel végzett, összpontosítást igénylő munkája nem járul 
sem köznapi, sem alapvető szükségletéhez. A hímzés eredménye számára hasz-
nálhatatlan luxustermék. Elajándékozza majd. A delfti asszony, annak ellenére, 
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hogy aprólékos munkája értelme szerint hasznos módon szórakozik, ami a gaz-
dag polgárasszonyok tevékenységének a közösség által tulajdonított s egyben el-
várt jellemzője, teljes lényével arra az idegen külvilágból, kacskaringós úton, 
messzi távolról érkező hírre vár. Egész lénye várakozik. A levelet azonban immár 
az ujjaival érinti. Régtől vágyakozik e küldeményre, érte, utána, a szalag, amely-
lyel az iratot, mint titkot tartalmazó ajándékot, átkötözték, sebtében megoldott, s 
most a hímzőkeret mellett hever az asztalon, a hét, ragyogó igazgyöngyből fűzött 
gyöngysor közelében. A levél az ünnepnap eseménye. 

A puritánul, mégsem siváran berendezett, szolid jólétre utaló szoba lakója 
a lányasszony. Szoknyája igénybevételt tűrő, tartós anyagból készült, köpenye 
ugyan értékes, de puhasága, szabása azt sejteti, hogy egyben kényelmes, feltehe-
tően mindennapi viselet is: a hűvös szalonhoz hozzátartozó, derék alá lógó, sza-
lagokkal a kézen és mellen összefogott, szorosan zárt, megszokottan viselt öltö-
zet. A köpeny gallérja olyan, mintha két lágyan ívelő, puha és könnyű, fiókának 
való angyalszárnyból készült volna. Szüksége van e kényelmes, meleg ruházatra 
a kép főhősének: várandós. Testtartása szerint terhessége a nyolcadik hónapban 
jár, s két-három hét múlva szüli meg gyermekét. A magányos, önmagát bizton-
ságban érző asszony számára a magzat nemzője, a megszületni készülő csecsemő 
apja küldi szerelmes és aggódó, sorsa alakulásáról beszámoló levelét. 

Viotti Mór érdeklődése célpontjává ez a szerelmes levelet olvasó válik. 
Szeretné, ha az az odaadás, amelyet a nő alakja jelenít meg, őt illetné. 
Ha a gyermek az ő ivadéka. 
Ő öleli azt az asszonyt. 
Emiatt választja azt a szakmát, amelyet hamarosan saját hivatásának tekint. 
Élete során levélírással keresi kenyerét, a fogalmazványai révén tartja el ma-

gát és családját. Leginkább olyanokból él, amit a szerelmesek mindenkitől elhú-
zódva, a mondatok fonalán egymás után előperdülő gyöngyszavak nyomába 
eredve, szívdobogások közepette szeretnek olvasni. 

 
Hősünk élete először akkor kezdődik, amikor Európa nyugati része éppen 

csak megtanulja a nulla megnevezését, amikor a protestánsok Elzászban kará-
csonyi adóként tűzifát szolgáltatnak be földesuruknak, s ezt karácsonyfának ne-
vezik. Amikor a 16. század elejétől otthon is elkezdenek ajándékot adni, azaz fe-
nyőt állítani, eleinte a fákat a mennyezetről lógatják alá, és kis, piros almákkal 
díszítik. E századvégtől rózsát és egyéb, színes papírból hajtogatott virágot ag-
gatnak a fenyőre, igyekeznek azt tavaszba öltöztetni. Karácsonyfát állítani min-
denkinek joga, miként a feldíszítés is. 

A 18. században e divatot gyertyákkal egészítik ki a teljes Németországban, 
ahonnan e szokást a bécsi arisztokrata családok és művészek átveszik. A feldíszí-
tett fenyőfaállítás divatját Angliába Viktória királynő férje, Szász-Coburgi Albert 
viszi, ahonnan a kivándorlók révén a tengerentúlra is eljut.  
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Pesten az első karácsonyfát Brunszvik Teréz grófnő állítja, 1824-ben, s két év-
tized múlva a térség városaiban az új szokás polgárjogot nyer. A fát kezdetektől 
fogva almával, dióval, ostyával, mézespogácsával díszítik, a 19. század végével az 
ünnepi fa összképét üvegdíszekkel és sztaniolba csomagolt fondantcukorkákkal 
határozzák meg.  

S hősünk élete akkor ér véget, amikor Európa népe elfelejtette, hogy a német 
nácik egykor a karácsonyi jelképeket propagandisztikus célra kisajátították, s a 
zsidó hagyományt is idéző keresztény ünneppel szemben a rasszista ideológia és 
a mitikus germán múlt bűvöletében élik meg a napfordulót, majd pedig amikor a 
2000-es években a karácsonyi ünnepkör bemutatására Európa-szerte kiállításo-
kat szerveznek, hogy ezáltal a könyörületesség, a jószívűség és nagylelkűség a ke-
reskedelem ünnepévé alakuljon. Azt az évszázadot követőben, amikor a konyha-
technika a sült fagylalt csodája után kitalálja a belül forró, kívül fagyos ételeket 
is; amikor, hogy kapcsolataikat érzékeljék, távbeszélő készülékek lapulnak az 
emberek zsebében; és amikor számon tartják, mert bárki életidejében háromszor 
is láthatja akár, mikor volt egy hónapban két telehold.  

 
Szavakat ad a tűz szájába, és érdeklődéssel figyeli, mi lesz velük. 
– Adná a zöldet? 
– Lehetetlen ugyanazt az árnyalatot. 
– És ha a kéket? 
Viotti Mór apró darabot tép le abból a megírt papírosból, amely összegyűrten 

fekszik a padlón, és bedobja a kandalló tűzterébe. A láng kéken csap fel, mintha 
borszesszel locsolnák! A lányka fölujjong. A kék, akárha Szűz Mária köpenyéről 
kerülne oda, hiszen a kék csakis akkor lehet oly meleg, mint a tűz, ha mennyei az 
eredete. Azt, hogy a kékek közönségesen hűvös vagy éppen hideg hatásúak, a he-
lyi festők tevékenysége nyomán Delftben mindenki tudja. 

– Elismételné? – szólítja meg az egyik érdeklődő asszony. A hangja érdes. 
A szobában sokan tartózkodnak, mert bár ezen a vidéken tüzelő híján nem 

gyakorta engedhetik meg maguknak, most mégis fűtenek. Az ilyesmi zsúfolt és 
rendetlen helységeket volt szokásban a piktoroknak ábrázolni: a szobasarokban 
rózsát faló disznónak, a padlón heverő feldőlt edénynek, a rézorrú kismamának, 
vetetlen ágynak humoros hatást tulajdonítanak. Mindenesetre jobban kedvelik, 
mint az oltárképeket, a tájképeket vagy a mitológiai témájú jeleneteket. 

Viotti a székén hintázva tépegeti a papirost, s a kérésre kékre festi a tűztérben 
kuporgó lángot. 

– Grácia! 
– Köszönöm! – tapsikol a lányka, és a padló szemetéből előhalászott tojáshé-

jat morzsol szét, s ad át a kimért mozdulatokkal tevékenykedő, feladatát végző 
férfiúnak. – Ezzel is lehet? 

– Próbáljuk ki! 
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Viotti, mintha alkémikus lenne, kísérletezik. A természetének megfelelően el-
égethető dolgokat ejt a lángba, mint egy terjedelmes enciklopédia szavait felkí-
nálva, s fellistázza, hogy miként tanulja meg a tűz kimondani azokat. A teleírt 
rongypapirost, amelyet összegyűrve elhajít valaki, talán éppen a férfi, aki a sap-
kájára Szent Jakab kagylóját tűzte, aki az asztal előtt ül ugyan, de egy akkora szé-
ken, amely nem lehet nagyobb a sütőtöknél, így állával sem ér fel a bútor lapjáig, 
nem hogy elérje a ráhelyezett tányért, nos, ezt az elhasznált levelet a tűz kéknek 
állítja. A tojáshéjat – kárminvörösnek. A rózsát – feketének. A citrom héját – fe-
hérnek, és egy pillanatig szikrázónak is. 

Elveszi a felé nyújtott, maszatos gyermekkézből a felajánlott zsinórt, s ahogy 
ujjaival hozzáér a nyitott kis tenyérhez, az addig gyöngének tűnő ujjak rácsapód-
nak felnőtt ujjaira. Ő maga rebben meg ettől, a lányka pedig fölkacag. Két kék 
szem csügg rajta. Először nézi meg alaposan a tekintetére sóvárgó leányt, talán 
ha tizenkét éves, fejletlen jószág, mégis úgy találja, akad valaki, aki kitartóan és 
valóban érdeklődően figyel rá. Éppen őreá.  

– Melyik szó a viola? 
E kérdésen eltűnődik. Ugyan miként jön rá, ha nem okossággal, hogy szótárt 

készít, amely segítségével egybe lehet kötni a tűz és a saját szavait? 
– Naplementét csinálunk? 
– Nem, nem! Adventus Dominit! 
Eszerint, s ez előbb fölkavarja, majd megnyugtatja, végül újból fölkavarja, a 

lányka, szutykossága ellenére, jól nevelt és helyes erkölcsű, ámbár, ha a viola-
színt az Úr eljöveteléhez kapcsolja, akkor katolikus. Viotti azonban, ha emiatt 
szakadatlan bűntudata is ébred, nem vallásos. Aggódása úgy járja át a testét, 
mint a szél a lécekből épített csűrt. Katolikusok közé keveredik, akik pénzen vált-
ják meg a hitüket? Aztán arra a kérdésre figyel, mitől vélhető, milyen tulajdonsá-
gából, tevékenységéből silabizálható az ki, hogy ő maga pápista hitű. Végtére, 
nem lehet buzgó, képromboló kálvinista, aki színeket teremtve festményeket ké-
szít a tűzzel. Okfejtése eredményeként a szempárt, ha hitetlenné is kell tennie, 
nem kívánja többé szabadjára engedni. 

Mindenesetre gyűrűje kövéből késével kevéske port levakar, s amint befújja a 
kandallóba, az nem violára, hanem bíborra festi a tűzfényt. 

A lányka szorosan mellé húzódik, közelről veszi szemügyre a barackvirágszí-
nű, csillámos kövecskét. 

– Lilalit – magyarázatul hozzáfűzi. – A brazil vademberek a nyelvük alatt me-
legítik, az enyém éppen a szopogatások miatt vált ily fakóvá. 

Viotti Mór, jobb dolga nem lévén, úgy tűnik, kitalálja a tűzképet. A lángok 
megfestése azonban egy szótár elkészítésére szolgál, hiszen a szenvedélyes kuta-
tás célja azoknak a kifejezéseknek a föllelése, amelyek egyszerre lehetnek fény-, 
hő- és színtermészetűek, emiatt leginkább alkalmasak az emberi érzelem kifeje-
zésére. Óvatosságból azonban ráhagyja mindazokra a véleményformálást, akik 
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a tűzfestés kidolgozását önként választott feladatának állítják, s számukra oly-
kor-olykor e tárgyban elért eredményeit be is mutatja. Ilyenkor mindenki kezébe 
nyom egy-egy felfoghatatlan eredetű port, szövetet, gyurmaszerű anyagot, cetlit, 
követ, fém rudat, s akire éppen pálcájával rámutat, annak a markából azt gyor-
san a lángok közébe kell engednie. Nem szükséges e tevékenységet gyakorolni, 
mindenki tudja azonnal a szerepét, e művelet során bárki emberfia tehetséges-
nek mutatkozik. Maguk szórakoztatására állóképek sokaságát teremtik így meg, 
olyan környezettel, alakokkal, eseménnyel, amilyet éppen látni kívánnak. S a te-
hetség, nem akad olyan férfi és nő, lány- és fiúgyermek, kinek ne növesztene 
könnyű madárszárnyat, egyszerre kettőt, a jobb vállra és a bal vállra, széleset és 
nagyot, mint az ölyvé avagy az arkangyaloké. 

Az emberek szeretnek ilyen összejövetelekre járni, itt azok festhetnek képe-
ket, akik amúgy erre képtelenek, s olyanok jutnak festményekhez, akik a vászon-
ra vagy papírra festékkel felvitt látványok vásárlásához nem elég tehetősek. 

Keleti szőnyegeket, ismétlődő mintájú tapétákat, portrékat, csendéleteket, 
csoportképeket, s végezetül akár csataképeket állítanak együttesen elő, meg-
tapasztalhatják a közös munka művészi szépségét, a közösség teremtő erejét. 

Viotti azonban nem a családot, a barátokat, a céheket, a mindenféle közössé-
get összetartó tűz képeire ügyel. Ráébred ritka tehetségére. Kezdetben kizárólag 
tőmondatok, de idővel bonyolódó, bővített mondatok kimondására válik képessé 
a megzabolázott tűzzel. S e mondatokból annak számára, aki általuk tudója lett 
meglátni a történetet, a gyorsan fellobbanó és egyre hevesebbé váló szerelem his-
tóriája bontakozhat ki. 

Ekként szerez feleséget. Így szerez magának férjet a felesége. 
 
Viotti Mór hollandi élete során megtanulja, hogy akkor is létezik bármi tárgy, 

ha éppen el van rejtve. Vagy legyen akár fogalom, ember, vagy jelenség. S ha az 
rejtve sincs, csupáncsak azért, mert egyelőre elképzelésként létezik, hát akkor is. 

Az amszterdami Blaeu-nyomdában betűmetszéssel és betűöntéssel foglalkoz-
va többnyire az ív nagyságú merített, vízjeles papirosokon, azok szemkápráztató 
fehérségén töpreng, jól tudja, belőle nem válhat nyomdász, s ha iparos lesz is va-
laha, akkor a papiros mesterévé válik. Feladata, hogy legyen figyelmes segítője 
a magyar, Fogarasról érkezett lectornak, aki az anyanyelvi Biblia nyomtatásának 
felügyeletére érkezik Hollandiába.  

Hogy a pénzt termelő nyomdászat művészet, azt tőle, ettől a hungarustól ta-
nulja. De hogy a papírkészítés sem egyéb, annak bizonyítására időt kér a maga és 
népe számára a világot megteremtő Istenétől. Végezetül érvként azt mondogatja: 

– A papír erősebb a kardnál. 
Ezért a nyomtatásra és az annál is fontosabb írásra alkalmas papír előállításá-

ra adja a fejét. 
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Összekuporgatott pénzén egyik Delfthez közeli településen hozzájut a karjai 
közé fekete vásznat feszítő, egykor a tengervíz maradékának lecsapolásához 
használt vízátemelő, tornyos szélmalomhoz és annak fojtó szagokat árasztó csa-
tornaparti telkéhez, ahol aztán megépíti a maga, ugyancsak a szél energiáját fel-
használó papírmalmát. Sikere nem marad el, munkálkodása eredményeként a ne-
gyedik évét tíz alkalmazottal kezdi. 

Úgy kelepel a malma, ahogyan csupán az Afrikából érkezett gólyák tudnak. 
Megnyugvással és örömmel. Az alkalmazottak szorgosan, egymás tevékenységére 
figyelve készítik a kitűnő minőségű, könnyű és puha papírt. 

Viotti a mézszemű, fakó bőrű, nála huszonöt évvel fiatalabb lánykának, akit 
feleségül választ, s aki számára, egybekelésük után a kilenc hónapot éppen be-
várva, iker fiúgyermekeket szül, akiket fél év múlva magával ragad a gólyához 
hasonlóan délről érkező, lassan köröző fekete halál, így meséli az ugyancsak dél-
ről érkezett papír készítésének stádiumait. 

– Kerék a kezdet és szita a vég, köztük ott az inasok, legények és mesterek 
csapata. A hajnalban munkába kezdő inas a rongyvágó mozgó késével felaprítja a 
megvásárolt rongyot, s belerakja, amennyi belefér, de egyenletesen lazán, az 
anyagszekrénybe. Abban a kőfenekű, deszkaoldalú edényben folyik a rothasztás, 
amely eltart rossz minőségű rongy esetében nyolc–tíz, jobb esetében öt–hat na-
pig. Ekkor mésztejet öntenek a masszára, abban nyolc-négy napig tovább áll a 
málló és színét vesztő szövet. Másik, ugyancsak fontos előkészítő munka az inas 
csontokból történő enyvfőzés, illetve a timsó porrá zúzása. Inas készíti a pépet is: 
a megrohadt rongy rostjainak szétmállasztása a feladata, még azelőtt, hogy a ma-
lom zúzdájába és őrlőjébe – a nagy forgó, késekkel kirakott belsejű dobba – ke-
rülne, ahol a szél forgató ereje által a félpép alig fél nap zúzás eredményeként 
készpéppé alakul. 

A fiatalasszony megrettenve húzódik az erős izomzatú, apja korabeli férfiú-
hoz, aki nem tudja fogadni e mozdulatát. Közös életük, habár nem több az fél év-
tizednél, mindvégig ilyennek mutatkozik: a meghittség és a szárazság vegyüléke, 
amelyben egyikük sem érzi boldognak magát. 

– Ezután következik a tulajdonképpeni papírkészítés, amely három legény, 
a merítő, a rakosó és a fektető együttes munkája. A kádban álló vízzel hígított 
pépbe a függőlegesen tartott szitát bele kell nyomni, majd vízszintesre fordítva 
kiemelni, akként, hogy a merítőszita dróthálóján a rostok össze ne kuszálódja-
nak. A rakosó a szitáról nemezre borítja a vizet elhagyott, de nedves papírlemezt, 
a 182 darabonként egybeállt duzmát aztán, a nemezről lefejtve a terméket, a fek-
tető szétszedi. A szőrköteleken szétteregetett, pillanatról pillanatra egyre köny-
nyebb papírt száradás után enyves vízbe mártják, majd újabb szárítást követően 
simítják, s kalapálják vagy sajtolják. 

A családját megalapító, céhmesterré is emelkedő Viotti Mór, tisztességét és 
megbecsültségét bizonyítva, új névhez jut, amelyet nem csak felesége haláláig, de 
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a saját pusztulásáig visel. Ő a delfti parasztok által adományozott megnevezés 
nyomán a fehér mester.  

 
– Gondolj a szemedre! Kicsi, de hatalmas dolgokat lát! 
Igyekszik haldokló feleségét a teremtő végtelen szeretete és nyugalma irányá-

ba fordítani. A cérnaszálnyira fogyott asszony, túl azon, hogy eltemeti ikreit, túl 
szülei és szeretett testvérei halálán, túl örömök nélküli saját házasságán, túl 
azon, hogy sem enni, sem inni, sem üríteni nem képes már, akit a fájdalom átjár, 
s kitömi, mint gyászpárnát a fekete récetoll, csak nézi Viottit, és azt mondja: 

– Kérem a szemfedőmet. 
Utolsó egészséges hónapjának valamennyi hasznosítható ideje a hópehely-

könnyű selyem kihímzésével telik el. Mintha valami ösztökélné, hogy gyorsan fe-
jezze be önmaga által választott munkáját. Csupa kék, szürkéskék, barna, zöld, 
fekete és sárga virágokkal telik meg az áttetsző szövet, azokkal a színekkel, ami-
lyen csak lehet az emberi szem. 

Viotti Mór tisztában van azzal, hogy szenvedő, ágyában kínok között vergődő 
asszonya túljár az eszén. Nem azt csinálja, amire rá akarja venni. De úgy tűnik, 
valami értelmet, mégpedig az övétől különböző, a férjétől eltérő jelentést juttat a 
dolgoknak. Vajon honnan tudható, hogy hibát követ el, vagy pedig valóban füg-
getlen lénye szólal meg, netán általa maga az Isten? 

Tudja továbbá azt is, hogy élete mindmegannyi öröme és szerencsétlensége 
délről érkezik, és a továbbiakban is onnan fog betoppanni, ezenképpen hát arra 
a vidékre soha nem vágyik. S ha mégis eljut oda, tisztában van vele, az maga lesz 
a szerencsétlenség. 

 
A temetést követő esztendő karácsony éjszakáján leég a malma, pernyeköny-

nyűre változik a háza. Amikor felébred a szeles éjfelen, alkoholtól bódult fejjel, 
zsírszagot árasztva ég a tető, a tenger felől érkező széltől az oldalukra feketedett 
lángok átcsapnak a szélkerékre, majd menten elterpeszkednek és mohón bele-
kapnak a malom zsindelyébe is. 

Nem áll az inasok és a legények közé, nem hordja a vizet, nem olt tüzet. Nézi a 
lángokat, vagyis inkább számolja, fennhangon, a láng szirmait, és arra sem rea-
gál, amikor rákiáltanak, álljon legalább távolabb, hiszen akadályozza a mentést.  

Reggelre semmivé válik szorgalmával teremtett vagyona, a nehéz bútorok, 
amelyek aprócska termetű feleségével együtt érkeznek a házába, égnek a legto-
vább, de amikorra megvirrad, már hideg füstté és könnyű hamuvá válik az élete. 
A szél oda fogja sodorni, tudja, ahová kedve tartja, és azzal is tisztában van, hogy 
ez ellen nem fog tenni semmit. Leginkább azon töpreng, hogy miként égnek oly 
gyorsan el a tömbjeikben nehezen lángra kapónak, nehézkesen égőnek tartott 
papirosok, amelyekből ugyan nincs sok, sem a szárítópadláson, sem pedig a rak-
táron, éppen az előző héten szállította el a megrendelő, s rongyok híján a rot-
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hasztást sem kezdik el. Kétségtelen, hogy füstszürke, áttetsző, lenge alakok haj-
longnak a fürge lángok között, papíríveket kapdosnak fel a tárlókból, egyenként 
tartják az izzó és sziszegő zsarátnok hunyorgó testéhez, hogy megszínezzék a 
lángszirmokat. Az enyves papírtól kék árnyalatot, a sok mésztejet tartalmazótól 
téglavörös színt, a konyhasóstól élénk sárgát, a káliumsóstól fakóibolyát nyernek 
és kibomlanak a tűzvirágok, tavaszi és fényben úszó, testében világító kertet te-
remtenek a csatorna mellé, amelyből az emberek hiába is merítenek vödreikkel 
vizet, nem múlt el, csak pompásabb lett. Sőt, mert a csatornába belehull a rézgá-
licos zsák, annak vizétől karcsú, hosszú páraindát növesztő, zöld lángok nyúlnak 
elő. Kétségtelen, hogy mozgékony lények érkeznek az éjszakából, s a tűzvészt 
szítják, ellenük, Viotti Mór legalábbis így gondolja, azt sejti, tenni sem nem sza-
bad, sem nem érdemes. Ha nem is Istentől és a hozzá közeli lényektől származik 
a tűz, amely magába emészti a múltját, de ha már fölcsap, mégsem fojtják azt 
meg, nem parancsolják vissza a helyükre, mint óljába az acsarkodó kutyát. 

Láthatja tehát ott tolongani a lángnövelő lényeket, éppen az ő fehér mestersé-
ge termékeivel táplálják a tűz növényeit, s állítja, hogy a magasba lobbanó tűztől 
nem is olyan távol, ott kuporog az ő elhalt felesége, didereg, összekoccannak a 
fogai, hiába temetik prémes ruhába, meleg szövetekkel kibélelt faládába, csap-
zott hajából csöpög a víz, nem képes megszárítani azt a hirtelenjében elviselhe-
tetlen hőségben sem. 

– A francba! A francba! – kiabálja, de ahogy nem támad a rontást elősegítő 
alakoknak, nem nyújt segítséget az asszonynak sem, egyébbel nem tud törődni, 
mint meredten belebámulni a színeit megteremtő s azokkal együtt menten el-
foszló alakok életébe. A saját legendáját nézi meg utoljára ott. 

– Jól van, uram? 
– Igen. 
– Biztosan? 
– Mit akarsz ezzel mondani? – s bár felismeri, nem jut eszébe mégsem a se-

gédje neve. – Jos, Augustijn, Pieter vagy ki a fene vagy? 
– Uram, nem húzódna távolabb? Még megsebesül! 
– Kérdezem a nevét! 
– Albert vagyok, a fél éve idekerült inas! A szitákat kötöm. 
– És mi az ördögnek károg? 
– Menjen arrébb! 
– Ki? 
– Maga, uram, tisztelettel! 
Végül nem esik baja. Azonban napokig nem tudják elvezetni a tűz maradvá-

nyaitól. Aztán leesik a negyedik reggelre a hó, röpke időre fehérré válik a mély-
földi táj, peremén a fűzfákkal és a hodályokkal, s mivel mindent elborít, mintha 
papirossal húznak be asztallapot, már semmi nem emlékeztet arra, hogy fából 
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ácsolt tanyaház állt itt egykor, papírmalommal, kerítéssel, lakókkal, s még csak 
enyvszag sem marad. 

Miután megszűnik a hóesés, a kiürült portán legelőször a hamuhalmok színe 
üt át a hóleplen. A szürke és fekete foltok és vonalak új irányt adnak gondolatai-
nak: teleírt levélnek látja a vidéket, amelyhez magának is köze van, de nem képes 
rájönni, mi. Ugyan ő írja-e, avagy csupán neki szól az üzenet? Bármelyik legyen 
is, ő bizony elfeledte úgy az írás tudományát, mint az olvasásét. 

– Mindenhatóm! Úgy adsz, hogy amit korábban nyújtottál, azt közben vissza-
veszed! 

Hunyorog. Hó az, vagy más egyéb? Levél, levél! 
Eldönti, hogy leveleit a papirosra miféle maradandó nyomot hagyó anyaggal 

fogja szokásos gyöngybetűivel teleírni. 
Viotti dönt. Bosszúját zúdítja az ellene felágaskodott világra. Annak gazdájára 

is. És leveleket fog írni, hajnalhasadtától sötétedésig, január elsejétől december 
végéig, e naptól fogva élete végéig, és ha netán több élete lenne, akkor is nap 
mint nap üzeneteket skribál mindegyik befejeztéig, mígnem vissza nem adja 
számára azt, akit elvett az Úr, vissza nem kapja őt, s üzeneteket kíván az elmúlt 
időbe visszapostázni, mert amit elmulasztott, hogy asszonyát szeretetbe bugyo-
lálja, így még megteheti, korrigálhatja, és mert egyedül ez a lehetőség teremt al-
kalmat arra, hogy érezze, az elmúltat átformázza jelenné, testet nyújt annak, ami 
nem egyéb árnynál. 

 
 
Ugyan sok örömöt, boldogságot, figyelmet és gyönyört ád a szeretőinek, de 

mindaz az elragadtatás, megelégedés, érdeklődés és élvezet elhanyagolható amel-
lett, amit őmaga kap a nőktől. Főként azoknak egyikétől, Aleidától. 

– Add ide az olajat! – szól rá, ha nem tartja idejében a kannát, és a mindig 
hallgatag, félbolondnak látszó Viotti odaadja. 

– Add a cserlevelet! – leveszi a polcról és azt is átnyújtja, ügyelve, hogy a vé-
kony falú üvegpalackot biztonságosan tartsa. 

– A rudat poríthatod! – és a férfi szokott mozdulatokkal elvégzi a rábízott fe-
ladatot. 

Aleida az az asszony, aki mindenkor tudja a dolgát, s ennek felismerését a 
környezetétől is elvárja. Ezért rendszerint sokan veszik körül, telve a háza elfelej-
tett, de hamarjában felfedezett rokonokkal, kis igényű, ámde szorgalmas cselé-
dekkel, de mindenekelőtt portékáktól zsúfolt üzlete a keleti árucikkekre áhítozó 
vásárlókkal. Nem valódi gyarmatáru-kereskedőként tevékenykedik, szokta mon-
dani, neki nincs még annyi bűne, hogy ilyesmi kiszámíthatatlan foglalatossággal 
vezekelnie kellene, de valahogy mindig a kelleténél több olyan ember gubancoló-
dik szoknyarojtjai közé, akiknek, hiszen egyetlen életük nem elegendő sorsuk be-
teljesítéséhez, kijut a több életből is. 
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– A bűn az övé! – int fejével a csendben szöszmötölő Viotti felé. Aztán, hogy 
vádját enyhítse, gyorsan kijelenti: 

– De istenként hancúrozik az ágyban! Úgy ölel, mint aki újra meg tudna en-
gem teremteni! Értik? Emberek!  

Aleida csupán a gyarmatokról származó nyersanyagok – kövek, ásványok, 
növényi és állati eredetű furcsa készítmények – beszerzésével foglalkozik, azok-
kal pedig azért, hogy saját munkájával szereket, festékeket, pasztákat és titkos 
összetételű gyógy- és élvezeti szereket állítson elő, olyanokat, amelyekre kereslet 
mutatkozik s árusításuk jövedelmező. 

 
A délutánban a kert nyírfái aranylanak Az elözvegyült, elszegényedett, szol-

gamunkára fogott Viotti Mór egyedül marad lágy húsú szeretője házában, s a kék 
égre pillantva alkalmasnak találja az időpontot és a helyszínt arra, hogy tapaszta-
latai alapján az első tust önállóan elkészítse. Fejében az utóbbi napokban egyre 
határozottabban mocorog a késztetés, hogy, ha tudomása van róla, békével ellás-
sa, betöltse feladatát. 

Óvatosan kézmeleg vizet tölt az ugyancsak meleg dörzskő mélyedésébe, in-
kább kevesebbet, mint sokat, nehogy az első mozdulattal elrontsa a munkáját. 
A nedves kőre merőlegesen tartva dörzsöli a vízbe bele-belemártott tusrudat. Eny-
he köröket ír le, hosszan, eltart az tíz Ave Maria elmondásáig, mígnem a tuspor 
és a víz keverékének fölszíne csillogóvá nem válik. 

Azt a tusrudat, amelyet írásra kész oldattá alakít, ugyancsak maga állítja elő, 
fából, növényi perjékből, amelyet elhamvadt házánál gyűjt egybe. A finommá 
tört, átszitált por alakú otthonát ugyanazzal a birkalábból készített enyvvel, ame-
lyet a papír sima felületének kialakítása miatt használ, keveri el, és rudakat for-
mál belőle. E megkeményedett tust morzsolja előbb szét a kövön, s most azt pró-
bálja ki, hogy vízzel folyékonnyá téve a szürke és a fekete milyen átmeneteit ké-
pes kikeverni.  

Nem átall a középkori kódex-illusztrátorok kedvelt anyagából, a cserzőgubacs 
porból adagolni a sűrű tushoz, amelytől cseppnyi, almamagra jellemző barnássá-
got kíván adományozni a festékének. Nem tartja azt sem méltatlannak, hogy e 
keverékhez, mint egykor a kínaiak, szezámolaj cseppeket és petróleumlámpa 
kormot is adjon, ráadásul szemernyi kámforral és rózsavízzel is illatosítja, hogy 
írás közben megérezhesse maga is a mennyország illatát. 

Senki nem zavarja meg, így megalkotja a tökéletes íráshoz szükséges eszmé-
nyi festéket. 

Megírja vele történetesen az első levelét. 
Aleidának.  
Amelyet utána, lélegzetét kapkodva, menten eléget, s az így nyert finom ha-

muval sikerül a kívánt sűrűségű, majdhogynem pasztaszerű, a papíron immár 
szét nem futó, szerte nem szívódó tusfolyadékot előállítani. A kalligráfia-finom 
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sok tusvonal fénylik, a fekete jelekből összeálló hálózat nedvesen csillog a levél-
lapon, időbe telik, hogy megszáradjék, ahogy idő kell a tűz leégéséhez, a virágzó 
ág terméssé éréséhez, a fából a kámfor alácsöppenéséhez és a csöpp kristállyá je-
gecesedéséhez is. 

Ebben az időben kezdenek pusztulni az angyalok. Egyre kevesebbet látni kö-
zülük az égbolton, a városokban, s a mezőföldön átvágó utakon sem bukkannak 
fel. Egyszer csak aztán a templomokban is faragott fadarabokkal cserélik ki őket. 
A bennszülöttek között azonban minduntalan olyan figurák tűnnek föl, akiknek 
vagy turbánba bugyolált az agykoponyája, vagy rézbőr borítja a testét, és a bűz-
hödő, sárga Nikotiána-növény porából csipetnyiket dugdosnak az orrukba, má-
soknak tányérajka nőtt és fagyöngyök koppannak össze, ahogyan alálógnak a fü-
lükön. Viotti attól tart, hogy elérkezik az idő, amikor a hozzá szólók közül senkit 
sem fog megérteni. 

Összebarátkozik Ambrusával, azzal a spanyol területről északra húzódó, a hi-
deget és a szelet kedvelő úrral, aki a megváltozott idő tanúja, s annak ellenére, 
hogy karthéziánus, tagadja az Isten szerepét. Elég Isten biztonságot ígérő szemé-
lyét kiiktatni a létezésből, s Viotti menten úgy tapasztalja, hogy közelebb kerül 
Ambrusához. Néha-néha összetalálkoznak, számot vetnek idejük perceivel. Talán 
barátok. Talán nem. 

– Nem tudom, hová tűntek. – kémleli az egyik ilyen találkozásukon a temp-
lom épületét. 

– Nem lehetetlen, hogy sehová. 
– Ugyan! Higgyen az érzékeinek! Rajtuk kívül úgysincs mása. 
– Ha angyalok, akkor képesek az általunk érzékelhetőkön túlra is átállni. 

Mondjuk éppen innen léptek le. Közülünk. 
– Aha. Azt mondja, ott sóvárognak ezekben az átkozott falfülkékben most is? 
– Meglehet. 
– És se szemmel látható testük, se füllel hallgató hangjuk? 
– Azt. 
– Jól van. 
Ambrusa hitetlenkedik egy darabig, s hagyja, hogy lekösse a figyelmét az el-

eredő eső. Aztán mégis megszólal. 
– Mi kellene ahhoz, hogy láthassuk? Miben kell tökéletessé válnunk, hogy kö-

zéjük kerüljünk? 
– Látni lenne kedved? Nem tudsz te olyan jó lenni! 
– Igen. Nem tudom. Talán. Nem. 
– Igen vagy nem? 
– Igen. 
– Ambrusa, ahhoz lelkednek kellene lenni! Az angyalok látásához az kell. 
– Nekem van lelkem! – kiált fel. – Ahogyan neked is! Hát nem tapasztalod? 
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– Van, kétségtelen. 
– Ha pedig van, és az angyalok nem láthatók a dómon, a párkányzaton, a fali 

fülkékben, a bejárat kapuzatának oszlopain, hiába is magasodik itt s tör az ég felé 
ez a templom, nincs, mert logikailag lehetetlen, Isten. 

 
Annak, akinek hosszú élet jut, biztosan rövid a története. Aleida úgy utazik el 

Indiába, hogy előzőleg Viottit elküldi, nézze meg, milyen lehetőségek rejlenek a 
kijevi kereskedők Urálból beszerzett szőrméiben. Finom, könnyű prémekkel rak-
ja tele utazóládáit Viotti, s amikor visszaérkezik, a szőrszálaktól csupasz bőrökre 
lel a ládafedelek alatt. Aleida nyomát sem találja, s amikor ráébred arra, hogy a 
szeretője úgy számolta fel Európában az életét, és hajózik el, ki tudja hová, hogy 
kifizetődő befektetést kommendál számára, mintegy azt kívánva ezzel, hogy em-
lékét megőrizze, már nem bosszankodik a semmire se jó, lekopott bőrök láttán. 
Eladja a bőröket annak az ismerős könyvkötőnek, akinek házában meghúzódik, 
de árukból nem jut semmi hasznoshoz. Visszatér a tuskészítéshez, s élete végéig 
ezzel a munkával tartja fenn magát. 

Viotti Mór Aurél Ágostonra, miután meghal, a tusrúdjai között találnak rá. 
Egy vagyon hever körülötte. Esik a hó. Hideg és merő fekete a keze, az arca, a nya-
ka, a ruhája. Fojtogató rózsaillat lengi körül. 

 

PATAKI FERENC: NAPSUGARAS OROM (2002) 
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MARNO JÁNOS 

Szandálban 



A pályamester fiával jártam, 
magam is fiúcska még, szandálban 
csúszkálva sínek közt, szökellve talp- 
fáról talpfára, nyakamban sállal 
s szédülve, mint akit sújtott áram, 
s rángatózva soká egy alagút 
szájában, melynek a nyelve kinyúlt 
utánam, mikor törtük a csövet 
egy kukoricásban, a nővére 
földjén, mielőtt feltörtük volna 
kapával, ott csöveztünk egyszóval, 
kint a tó mellett, nyáron, a földön, 
úgy emlékszem rá, mint egy aszályra, 
ahogy várom a nővérét, s nem jön. 
 
 

Móló 



Bámultam a pályamester fiát, 
mint Heinrich von Kleist a fegyvertársát 
egy vadregényes germán tó partján, 
amellyel egy lapon a mi lápunk 
nem láthat napot, ha szemérmünkre 
hallgatunk; talán még belóg medre 
fölé a móló, melyen háttal áll 
nekem, karcsún és barnán, mielőtt 
fejest ugrott, haja, kiszőkülve, 
mint gyufa lobban a levegőbe, 



18  tiszatáj 
 

mintegy lelopva magával fentről 
a mélybe a napot. S nekem elég 
lesz rángatni naponta magam a 
földre, s tartanom iszapban bakot.  

 
 

Ujjam 



Felnéztem rá, ezt szögezzem le, 
a pályamester fiára, s ez 
nem változott meg álmaimban 
azóta sem; a valóságban 
viszont összezavarodtam, kész 
vagyok órákig nyitott szemmel 
virrasztani az ágyban, lábam 
mintha most veszne oda épp a 
messzeségbe, botorság volna 
már fölkelnem vele, mennem, és  
ugyan hova, hol az a helyem 
a lakásban, amit ne untam 
volna el halálosan. Jobb így  
magamba bújni, mint az ujjam.  
 
 

Hajak hajnalán 



Hallgatásom a pályamester 
fiának a hajáról okkal 
kelthet gyanút az olvasóban, 
a régi hajáról, amelyhez 
fogható hajkoronával nem 
találkozik manapság minden 
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bokorban az ember. Az idő 
azonban összekopaszított 
bennünket mára, most hát könnyű 
beszélnem, szeretem könnyűnek 
érezni a fejem, és többé 
nincs tőle se mit irigyelnem. 
Amikor itt járt a legutóbb 
nálam, torkomon akadt nyálam. 
 
 

Akácláng 



Fejünket hanyatt buktatva vagy 
előre a csattogó vonaton 
csaltuk az álmot a szemünkre, 
csakúgy, ha havat kormolt össze 
vagy útszéli pázsitot perzselt 
fel a mozdony szikraesője, 
vagy lángba borított egy ízben 
egy akácfát, melyen egy asszonyt 
pillantottunk meg lógni, hanyatt 
bukóban szemhéjunk résén át. 
Szárazág. Fülünkben a határ 
helységneve, fülünket hajunk 
lobogva be, az övé pazar 
lobonc, az enyém zsíros pernye. 
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A barát erszénye 


Mikor az anyám meghalt, én nyomban 
valami munkába temetkeztem, 
bármibe, csak munka legyen, vagy leg- 
alább annak nevezhessem, ha már 
hinni úgy sem tudok benne. Anyám 
keze, hűlőben, a pályamester 
fiának a kezében, fölötte 
pedig a falon kedvenc festménye 
egy ferences barátról: a barát 
pilisét vakarva áll a rendház 
folyosóvégi boltívében, s néz 
ki a kelő vagy alámerülő 
napkorongra; hátán a csuklyája 
pokloknak s a mennynek az erszénye.  
 
 

Jérce  


Nyeltem a nyálam a konyhában 
ülve, míg ette a húst apja 
és fia, s anyja míg rántotta 
tovább a mellét és combját 
a jércének, melynek a tojója 
odakint kapirgált a szaros 
udvarban. Nem voltam magamnál 
a mai értelemben, gyomrom, 
a régi, még nem kelt birokra 
elmémmel, mely távol tartotta 
egymástól értelmem s a nyelvem. 
Néztem, hogy esznek, és nem szólnak 
ki a tányérból egymáshoz ők 
sem, sem énhozzám, ki csak nézek. 
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Bengt Pohjanen,  
a Tornio-völgy nagy írója 


Bengt Pohjanen íróról egyelőre még nem sokat tud a magyar olvasó. Észak-Svédország-
ban él, a Tornio folyó völgyében, és anyanyelve a méenkieli (eredeti írásmód szerint meän-
kieli). Valójában egy virtuális ország állampolgára ő, s ennek a neve Meänmaa, ami azt je-
lenti, hogy ’a mi országunk, a mi földünk’. Ezen a néven nem található a hivatalos térké-
peken (úgy, ahogy például Csángóföld sem), mégis egy jól behatárolható terület, amelyet 
valóságos emberek laknak. Észak-Európában fekszik, Fennoskandia félszigetén, és hosz-
szában a Tornio folyó szeli át, amelyet egykor a Svédország és Finnország közötti határrá 
kényszerítettek. A Pohjanen-féle Meänmaa magában foglalja egyrészt a Tornio folyó völ-
gyének mind a svédországi, mind a finnországi oldalát, de e közösséghez tartozónak tekint 
mindenkit, aki nyelvileg a méenkielivel azonosul, bárhol is él a nagyvilágban. 

Hogyan vált országhatárrá a Tornio egy egységes finn nyelvterület szívében? Az 1808-
1809-es orosz–svéd háború következtében, amely az oroszok győzelmével végződött, a fin-
nek lakta területek jelentős részét elszakították a Svéd Birodalomtól, amelynek több mint 
hat évszázadon keresztül része volt. A Finnország és Svédország közötti határt a Tornio, 
a Muonio és a Könkämä folyók mentén húzták meg. A határ családokat és birtokokat hasí-
tott ketté. A legnagyobb tragédiát azonban abban kell látnunk, hogy kettévágta azt a finn 
nyelvet, amelyet évszázadok óta beszéltek ezen a területen. A Tornio keleti partján maradt 
finnek a fokozatosan kialakuló finn nemzet részévé váltak. A folyó nyugati partján élő 
Tornio-völgyi finnség pedig nyelvi-etnikai kisebbség lett Svédországban, és az 1880-as évek-
től kezdve mintegy évszázadon keresztül brutális asszimilációs politikának vetették alá. 

Svédországban az 1980-as években kezdődött el a Tornio-völgyi finnt beszélők nyelvi 
és etnikai ébredése, s ennek legjelentősebb eredményeként nyelvüket, amelynek ők ma-
guk a meänkieli (’a mi nyelvünk’) nevet adták, sikerült 2000-ben önálló nyelvként elis-
mertetniük. Ennek ellenére ma is súlyosan stigmatizált és veszélyeztetett nyelv. 

A méenkieli nyelvi felélesztés legnagyobb és mindmáig legkövetkezetesebb képviselője 
Bengt Pohjanen. 1944. június 26-án született a Tornio nyugati partján, a pajalai járáshoz 
tartozó Kassa faluban, finnül beszélő szülők gyermekeként. Az iskola előtti éveket anya-
nyelvűségében élte meg, majd az iskolában, első osztályosként, meg kellett tanulnia, hogy 
olyan név, amelyen családja nevezte: Pänktti, nem létezik, hanem az ő „becsületes” svéd 
neve: Bengt. 

A Pohjanen sorsa tipikus Tornio-völgyi finn sors, amely az identitáskeresés hol mély-
ségeken, hol magasságokon kanyargó útján vezetett végig. Először ő is azt hitte (hiszen ezt 
sulykolták belé már az iskolapadban), mint sokan mások: hogy hazájában boldogulni csa-
kis svéd nyelven lehetséges. Aztán fiatal felnőttként visszatalált felmenői nyelvéhez, és 
azóta is arra törekszik szépíróként és közéleti személyiségként egyaránt, hogy másoknak is 
segítsen megtalálni ezt az utat. 
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Bár a méenkieli nyelvi norma még csak kialakulóban van, szépirodalmat már az 1980-
as évek óta írnak ezen a nyelven. A legkiemelkedőbb és legtermékenyebb képviselője 
Bengt Pohjanen, aki három nyelven, méenkieliül, finnül és svédül publikál prózát, verset, 
drámát, publicisztikát, operalibrettót, filmszöveget. Pohjanen műveinek alaptémája szülő-
földje, a Tornio-völgy, annak története, hagyományai, kollektív emlékezete. Próza- és vers-
fordításai is szép számban vannak. Munkáit többek között orosz, angol, dán, francia, né-
met nyelvre fordítják, és jómagam elsőként magyar nyelvre tolmácsolom. 

Pohjanen írta az első szépirodalmi művet méenkieli nyelven, az 1985-ben megjelent 
Lyykeri-t (A Luger). Két évvel ezután, 1987-ben megírta az első méenkieli nyelvű színda-
rabot, Kuutot (Kuuttoék) címmel.  

A csempészkirály fia Pohjanen önéletrajzi regényének első kötete. Először svéd nyel-
ven készült el, és 2007-ben jelent meg (Smugglarkungens son), majd ő maga lefordította, 
pontosabban újraalkotta méenkieliül 2009-ben (Jopparikuninkhaan poika). A regény 
2011 nyarán jelenik meg a Koinónia Kiadó gondozásában.  

Egy olyan világot rajzol meg benne az író, amelynek mélyén megrázó élmények és fe-
szítő indulatok élnek, elsősorban az etnikai, nyelvi és vallási kisebbségi sorsból fakadók, 
de ezek a mindennapok felszínére emelkedve békés, humoros történetekké szelídülnek. 
Pohjanen az elbeszélés, az anekdotázás nagymestere. Olyan, gondosan eltemetett és nem-
zedékeken keresztül szégyellt Tornio-völgyi emlékeket, frusztrációkat és megaláztatásokat 
önt művészi formába, amelyekről korábban csak suttogva mertek beszélni. Ki tudja és ki 
meri mondani mindezt, olyan bravúrral, hogy a humor eszközeinek segítségével a tragi-
kum mélységeiből a katarzis magaslatára emeli az olvasót. 

Külön színfoltja a Tornio-völgyi világnak, hogy a csempészekre igen fontos feladat há-
rult: ők voltak azok, akik a tiltott áruk mellett a tiltott nyelvet és kultúrát is közvetítették 
a két országban élő, ugyanazt a nyelvet beszélők között. Az író édesapja, Otto Pohjanen, 
a legnagyobb becsben tartott csempész volt. Ami a regény hangnemét és stílusát illeti, 
Pohjanen mesterien váltakoztatja a humort a keserű iróniával, a kemény tárgyilagossággal 
és a költőiséggel. 

Bengt Pohjanen regénye nem kisebbségi és nem regionális irodalom, hanem a világ-
irodalom része. Műveiben ott van az, ami összeköti a világ különböző részein élő etnikai 
kisebbségeket: az a fajta határokon átívelő identitástudat, amelynek meghatározó eleme a 
másság, a többségtől való eltérés. Annak a biztos tudata, hogy „a nyelv a lélek ujjlenyoma-
ta”, s ebben minden nyelv egyenrangú, függetlenül attól, hogy hányan beszélik. 

M. Bodrogi Enikő 
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BENGT POHJANEN  

A csempészkirály fia 
(RÉSZLET) 



A mamámra, Helgára, Szent Iván ünnepe második estéjén törtek rá a fájások, 
s Åket, anyai nagybátyámat, taxival küldte Äijä Lydiáért, a pajalai bábaasszony-
ért. Åke azonban elaludt a kormány mellett Pajalában. A mamám fájdalmai egyre 
erősödtek, nem tehetett mást, legidősebb lányát, Märtát szalasztotta anyai nagy-
bátyámhoz, Armashoz. Az meg, tekintettel a Szent Ivánra, már részeg volt. Ő, Wir-
tala Armas Arvid, ahogy magát nevezni szokta, amikor dühös leveleket írt a ke-
reskedőnek, Åhhléenholm J. P-nek, aki tekintélyes katalógusban hirdette porté-
káját. Armas egyébként hat évet töltött Piitime városában svéd tanulmányokkal, 
ami előkelőbb kifejezése annak, hogy a zárt osztályon volt. A svédországi Tornio-
völgyiek, ha oda egyszer bekerültek, búcsút mondhattak minden jó reménynek. 
Nem sokan tértek onnan vissza, de Armasnak sikerült, és emlékül magával hozta 
a piitimei svéd nyelvjárást is. 

Hazajövetele után zabhegyező, madarász, kereskedő lett, illetve apróbb áruk, 
tartozékok csempésze. Az egyházi nyilvántartásban úgy szerepelt, mint házi, 
anyai gondozásban levő gyermek. Anyja, az én nagyanyám, 1934-ben özvegyült 
meg. Anyai nagyapámat csak fényképről ismerem. Tüdővérzés végzett vele. 

Amint Armas bácsikám értesült a vajúdásról, villámgyorsan felpattant Husq-
varna márkájú bicajára, és a kanyargós, kavicsos úton Torinen falva felé indult, 
Kuutröök Hilmáért, aki súlyos tüdőbaja miatt került a hivatalos bábával, Äijä 
Lydiával rossz viszonyba, mert az határozottan megtiltotta neki, hogy a gyer-
mekágy közelébe menjen, „mivel köhögött és flegmát köpködött szerteszét”. 

Ezt azonban Hilma fel sem vette. Miféle nyavalyás bacilusok? Ide velük, 
aludttejbe keverem és felfalom. Aligha jelenthet veszélyt az, ami láthatatlan. 
Amit nem látni, az nincs. A kölykök megedződnek, ha kényeztetés helyett a való 
világgal találkoznak. Ez az igazság, és tele a világ kölykökkel. És annyi szüléshez 
soha nem is hívták, mint mostanság. Ejsze a háború vitte rá az embereket, hogy 
egyre csak szüljenek, mintha a világ vége jönne. Ha a gyermek nem birkózott 
meg a bacilussal, bizonyára életképtelen, és már újszülöttként halálra van ítélve. 
Nahát így festett a mindennapok filozófiája Kuuttóék Hilmája szerint. Így aztán 
világos, miért is nem fért ő össze Äijä Lydiával. 

Kerttu-Akseli, a pajalai rendőr, éppenhogy visszaérkezett a Szent Iván-éji mu-
latságról szülőfalujából, Kukkolából, s a zötykölődő kerékpárost, Armast, megál-
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lította és ráparancsolt, hogy szálljon le azonnal, menjen tovább gyalog, mert ha 
nem, ittas vezetésért kap büntetést. Tilos a gépkocsi becsiccsentett vagy a kerék-
pár mámoros állapotban való vezetése. Törvény tiltja. Armas kerékpárja mellett 
állt, pislogott, és fennen szavalt el valami új bölcsességet, akár egy valódi izlandi 
saga hőse: „Csókold meg a rityerottyot!” Merthogy új szót talált ki, azt, hogy 
rityerotty. Kerttu-Akseli pedig ettől úgy megijedt, hogy azonnal bocsánatot kért a 
szentiváni ünneprontásért. Armas, akit azért felebaráti szellemben neveltek, ke-
netesen és fejhangon folytatta: „Megbocsátást nyersz tőlem Ullatti falváig, 
ameddig a mi hitünk tart, ám azon túl nem állok jót magamért, ott más hitűek 
élnek.” 

Hilmát a csomagtartóra ültette, aztán észak felé fordította a kormányt. Úgy 
káromkodott, Hilma legnagyobb megrökönyödésére, mint a kalendáriumkészítő 
december vége felé. 

A csempészkirály legelőjén két vámos posztolt, Rajmond Lehto és Karl-Erik 
Taavo, s mindennek szemtanúi voltak. Később aztán Rajmond elmesélte nekem. 
Másképp semmit sem tudtam volna erről az egészről. 

 
Kerttu-Akseli felébresztette Åke bácsikámat Pajalában, és kihallgatta az ittas ve-
zetéssel kapcsolatban. Åke természetesen tagadott. „Kevesebb motorgáz is elal-
tat, mint amennyit én beszívtam”, magyarázkodott, és visszadülöngélt a Packard-
jához, aztán továbbindult, bár a rendőr megpróbálta feltartóztatni, Åkenak azon-
ban rögtön sietős lett az útja, amikor eszébe jutott, hogy bizony a pajalai bábáért 
küldték, nem szunyókálhat a kocsi kormányán. Äijä házához hajtott, és nagy du-
dálásba kezdett. Lydia azonnal fel is ébredt, és kisietett, majd vette a táskáját, és 
beült a hátsó ülésre, így Åke máris indulhatott Kassába. Két mérföld volt a távol-
ság. Köngänenben kanyargós volt az út, s Nils Gotthard Granberg, a vámos, fel-
emelt kézzel próbálta leállítani a stopposautót, de a taxisofőr eszeveszetten du-
dált, a bába meg a hátsó tükörből intett, hogy félre az útból. A Packard rendszá-
ma BD 2 volt, ugyanis korábban a kocsit a japán nagykövet használta, később 
pedig az LKAB, a svéd bányavállalat menedzserének lett szolgálati autója, mielőtt 
Pohjanenék kezdtek vele taxizni. Különben is egy BD kettes nem fog megállni egy 
köngäneni bugris vámos miatt, hadonászhat akármennyit. Mi tagadás, pocsék 
volt ez a nap a rendőrség és a vámosok számára. De hová is tűnt a nép engedel-
messége? 

 
Egy hajdani, 1918-beli, finn polgárháborús dalt énekelve hajtott be udvarunkra a 
pityókos sofőr bábástól: 

Mi tagadás, valódi hőst mutat ez az ének: 
fut kardjától az ellenség, áldják a szegények, 
Süvít, rikolt, ropog, dörög ágyúcső sötétje, 
lőfegyver közt hová legyen életem reménye,  
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rabság, éhség, halálveszély elgyötörte népünk, 
elveszítnek, pedig csak az igazunkat kértük. 

Szép hangja volt Armasnak. A vörösök forradalmi dala kíséretében kanyaro-
dott be a kerékpár az udvarra, de a kerék elcsúszott a kavicson, és Armas a falnak 
hajtott. Kuutto Hilma kissé megsérült az arcán és meztelen lábszárán. Feldühö-
dött persze mind a száz kilójával, rikácsolni kezdett, hogy Armasnak elment az 
esze. Erről Armas sem vélekedett másként, elvégre hivatalos papírja is volt róla. 
Ilyenje nem is volt ám akárkinek! Ezt harsogta Armas, és elvonult az istálló mö-
gé. Hilma bement a házba. 

Az istálló mögött aztán Armas előszedte a butykost, kihúzta a dugóját, majd 
valami piitimei svéd-finn-idegenlégiós francia nyelvkeveréken kiáltott át a lege-
lőre a vámosnak: „Hoir I, alla droppgubbar, preparatfyllerister och tjänstemän 
på den tarvligaste nivån! Tag en klunk av bästa Tärpätti och Illodin, Hopplad-
ricka och skuren konjak, allt blandat i Violblomstersaft och Johannisört! Det är 
Bellmans gutår och Vichys gouteat!” (Halljátok-e, haszontalan fráterek, ti, ke-
vertnyelők és hivatalnokok ezen a legördögibb határon! Igyatok már egy kortyot 
a legjobb terpentinből és lőréből, herélt konyakból, árvácskalé és orbáncfű-esszen-
cia-ízesítéssel! Ez ám Bellman elixírje és nedű Vichyből!) 

A vámosok ittak. Hűvös volt az éj, és a gyógynövényekből készült ital átmele-
gítette testüket-lelküket. 

Ezalatt Otto, a csempészkirály a part mentén ballagott hazafelé. A vámosok 
ellenőrizték, és rájöttek, hogy két útlevéllel utazik. Az egyik volt a svéd, aszerint 
Ture Otto Pohjanennek hívták, a másik a finn, azt egy kolari hivatalnok szerezte 
neki. Ebben pedig Ture Otto Pohjanen volt a neve. Egyébként a születési hely, 
nap és minden egyéb azonos volt. A csempészkirály elmagyarázta a vámosoknak, 
hogy a finn hadsereg szerzett neki útlevelet arra az eshetőségre, ha a vörös had-
sereg Finnország határát az Oulu-Kajaani vonal mentén húzná meg. Finnország 
helyzete aztán lassan-lassan meghatározta a csempészkirályét is. Merthogy eset-
leg számítani lehetett rá, ha fegyverek elrejtésére visz valakit a szükség. A vámo-
sok erre a lehetőségre harmadik, lehunyt szemükkel tekintettek, és az ajándék 
konyakot megköszönték. 

Mikor a vámosok ugyanaznap estefelé, hosszú munkanap után szaunázni 
kezdtek, és Otto német konyakját kóstolgatták, egyetértettek abban, hogy rendes 
egy ember ez a Pohjanen Otto. Lehto Rajmond a feljelentést összegyűrte, és be-
dobta a szauna kályhájába. Az állt benne svédül, hogy „det planeras illegal han-
del i höjd med Otto Pohjanens gård i Kassa” (törvénytelen kereskedést terveznek 
Kassában, Pohjanen Otto háza szintjén). – Ilyen volt a besúgók és a vámjelenté-
sek hivatalos nyelve. 

 
Az asszony a szülés fájdalmai közt vergődött. A gyermek már megfordult, és fejjel 
előre próbált a világra jönni. Kuutto Hilmának pedig megvolt a jól bevált mód-
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szere. Nem kellett oda éter. Örökül kapta a bábák több ezer éves ráolvasásait és 
varázsigéit, és a vajúdó fájásait képes volt átdirigálni napsütötte hasábfákba, úgy, 
hogy azok pattogni kezdtek, és valósággal táncra perdültek a fájásoktól. Hilma 
nagyszerű eszmény és modell lett volna a mai etnofuturisták számára. 

Megáldotta a szobát, vizet főzött, megsózta, még parázsló szenet is kotort ki a 
kályhából, valahonnan férfinadrágot szedett elő, a vajúdó nő nyakába kötötte, 
úgy bizony, s egy kést is dugott a párna alá. Sosem tudni, mire lesz szükség – 
mormolta. A negyedik gyerek világra hozatala a legnehezebb, a többi már köny-
nyen jön. Mikor a szomszéd falubeli Miina a tizenötödik gyermekét megszülte, 
rögtön utána fel is szökött, és kását kezdett főzni. És sok gyermek szénacsinálás 
közben pottyant a világra, szénakazalba fektették, ott nyekergett. Ember lett 
azokból is. Nem volt szokás a gyermekek miatt abbahagyni a munkát. 

Hilma hallgatott és nyomkodta a mama hasát, vizsgálgatta, és ezt motyogta: 
„Fiúgyermek ez, és hosszúhajú, mint a bibliai Sámson.” Aztán egy sutty, és ezzel 
be is volt fejezve. Hilma a lábamnál fogva lógatott, és a fenekemre vert. Azonnal 
felsírtam. Ujjával kikotorta számból a nyákot, én meg kinyújtottam neki a nyel-
vemet. Azért mondták mindig rólam, hogy a nyelvemtől fogva húztak a világra, 
ami jó nyelvérzéket és beszédkészséget jelentett. Az ilyen képességeket mindig 
nagy becsben tartották ebben az ugorok1 lakta országban. 

Miután Hilma gömbölyűre igazította a fejemet, és elegyengette a fejemlágyát, 
kezdett egészen emberi formám lenni, és nem voltam árja tojásfej. 

Hilma büszkén mutatott a papámnak és a vámosoknak az ablakon keresztül, 
és nagy odaadással jelentette ki születésemet: „Itt van a kis szarosod. Nyújtogatja 
a nyelvét, és hosszú ujjai vannak. A fiúból prédikátor vagy lókötő lesz, írnok, vá-
mos kopó, őrmester vagy pap!” 

Így mutatták meg nekem a Tornio folyót azon nyomban, ahogy belepottyan-
tam a határ harmadik szobájába2, egy kőhajításnyira a vörös hadseregtől, a Waf-
fen SS hadosztálytól, a világtörténelemtől, az egész világtól és annak aknameze-
jétől. Általános peremvidéken. Bele valami gyógyíthatatlan magányba. Nyelvte-
lenségbe és kitaszítottságba, politikai átkosságba és a rákba, amely legkiszolgál-
tatottabb éveimben hosszú időre megfosztott a mamámtól. Luulajában műtötték 
meg. 

Krisztus születése után saját születésem a legfontosabb esemény számomra. 
Az volt a sorsom, hogy méenkielinek szülessek, egy ilyen sors pedig egyáltalán 

nem fontos esemény, ha eseménynek lehet nevezni egyáltalán. 
 

                                                           
 1 Bengt Pohjanen az ugorságot tekinti a nyelvcsalád régebbi ágának, és ezzel azonosul, hogy minél 

messzebbre vezesse vissza nyelvének eredetét. 
 2 Pohjanen számára a határ nem választóvonal Svédország és Finnország között, hanem oldalszo-

ba, ahol a csempészek és a vámosok egyezséget kötnek, mindkét fél hasznára. Ezt nevezi a határ 
harmadik szobájának. 
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Amikor Hilma megmutatott engem az ablakon keresztül, éppen akkor érkezett 
vissza cselédlányunk, Lehto Sonja biciklivel a szentiváni táncból, mutatós öltö-
zékben. Fehér kesztyűje volt a csomagtartóban, a hajában virág. A biciklit neki-
támasztotta az istálló falának, bement, megfejte a teheneket, aztán kiengedte 
őket, hogy indíthassa a legelőre. Az egyik Ilona névre hallgatott és kolomp volt a 
nyakán. Egyenesen a biciklihez ballagott, megbámulta, aztán szépen megette 
Sonja fehér kesztyűjét. 

Papa és a vámosok ezalatt a fáskamrában várakoztak. Ekkor Åke behajtott az 
udvarra, dudálni kezdett a Szent Iván tiszteletére, természetesen még mindig 
kissé pityókosan. Hatalmas sürgölődés kezdődött. Hilmának rejtekhelyet, de 
azonnal, különben bunyó lesz! Hilma megpróbálná leharapni Lydia fülét, ő pedig 
választékos svéd szavakat lövöldözne Hilma szívébe. Hilma az előszobában volt 
ölében az újszülött fiúval, és szörnyen megijedt, amikor észrevette a kocsit és 
Lydiát. „Uramatyám, jól látok, Lydia bizony az, Äijä asszonyság!”, kiabálta. Az 
egyetlen egérút a padlás felé vezetett, ott tárolták a fűrészport. Armas sebtében 
kinyitotta a padlásajtót, és odatámasztotta a létrát. A csempészkirály és a vámo-
sok közös erővel próbálták Hilmát a padlásra feltuszkolni. Göte, a testvérbátyám 
visított, mint a sarokba szorított malac, Armas meg csitította. Az ajtó nyílása 
szűknek bizonyult, Hilma beszorult, félrerúgta a létrát, és ott himbálózott, ami-
kor Lydia belépett, és konstatálta, hogy fiú született a családba. 

Kuutto Hilma a padláson kezébe vette a Haaparannanlehti 1944. június 22-i 
számát. Azt olvasta benne, hogy a lestadiánusok nyári tábora, amelyet Haapa-
rantában tartottak, éppen aznap, június 26-án ér véget. 

„Bacilusok! Hülyeség!” Hilma köhögött, és egy tekintélyes méretű flegmát 
köpött tisztes távolságra, a fűrészpor közé.  

Hát erre a világra pottyantam én, Pänktti, azon az éjszakán, amelyen néhány 
finn és német katona Svédországba próbált menekülni a folyón átúszva, egészen 
át voltak fagyva, amikor rájuk bukkantak a Milliomosok partján, Vojakkalában, 
amelyet az SJ, az Állami Vasút Bäverbäcknek nevez. 

Ugyanaznap Sztálin József bejelentette, hogy bevette Vityebszket és Zslobint. 
Ribbentrop éppen Finnországban tartózkodott, Per-Albin Hansson miniszterel-
nök pedig békét kívánt a világnak a Dalarna tartománybeli Säteriben.  

A pajalai moziban Kaj Munck filmjét, Az Igét (svédül Ordet) mutatták be 
olyan hírességek szereplésével, mint Victor Sjöström és Rune Lindström. Hilma 
ezt is olvasta, mint ahogy azt a pajalai hirdetést is, amelyben az egészségügyi ha-
tóság betiltotta engedély nélküli vécék építését. Büntetést helyezett kilátásba. 
Sok minden tiltott volt abban a világban, amelybe én, Pänktti beleszülettem. Fáz-
tam. Haaparantában 5,8 fok volt, Jällivaarában pedig havazott. 

Fordította: M. BODROGI ENIKŐ 
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PÁL SÁNDOR 

Simán 



„De levélnehezéknek megteszik.” 

P. Gy. 

 

Szerettem a hajnali szád. Egyáltalán: a hajnali tested. 
Az ébredésemtől a kelésedig, nem volt benne semmi 
manír, csak egy elrepedt pohár voltál, amibe beletöltöttük a 
lelkedet (sokszor úgy éreztem, az enyémet is). Törve esett 
rád a fény. Ilyenkor nem emlékeztem semmire és nem érdekelt 
semmi (csorba bögre, vécécsésze, hamutartó), a bőröd anyagát 
találgattam, a szád ízét (a hajnali szájízt csak körülírni tudom); hogy 
milyen színű lesz a szemed, ha kinyitod. (Éjszaka nem láttalak. Nem 
láttam semmit a szememmel.) Most reggel van, a kabátom vékony,  
a poharam törött. És ragadok. 

 
 

A nyelvedre még 



Ujjperceket morzsolgattam akkor éjszaka. 
Azóta egyre többször találkozom magammal, ha 
vécére indulok például. Szánalmasak a régi procedúrák. 
Más a cigarettához és – önáltatás – a nőkhöz való viszony. 
Felébredek még néha, hogy nem fekszenek 
rajtam, kapok levegőt. A forró, bagós leheleted,  
a fogad apró redőit, az arcodon a kis gödröcskéket, 
nem érzem ezeket mind, és már csak ennyire emlékszem 
belőled egy ideje. A nyelvedre még, igen, egyre csak, mi- 
közben azon kéne gondolkodnom, hogy egy ujjperc meddig tart.  
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Este 



Tegnap óta a földön tartom az íróasztallámpát, az ágyam 
mellett. A fénye így nem vág, bőre lesz a szobának, és 
nem fáj lekapcsolni. Múlt éjjel sokáig forgolódtam. 
Látni szerettelek volna úgy, mint anyád. Figyeltem a szövetek 
súrlódását, megvizsgáltam minden pórust és örültem a 
láznak. Sehonnan sem töröltem le a nyálat és bántott, 
hogy csak félmeztelen leheletekre tudok gondolni.  
Régóta nem merek már a földön aludni. Félek, hogy 
nem ébrednék föl. 

 
 

Kifli 



Szeretem szétszórni a morzsákat. Ennek valahogy 
van egy meghittsége, nem pont a harapás, hogy kiesnek 
részletek, darabok, hanem aztán az összesöpörgetés, lesz 
egyetlen kupac; minden a helyén. Reggel szoktam, az 
aktuális álmon gondolkodva (vagy az aktuális ébrenléten, hogy 
számít-e, amit alva követtem el). A maradékot mindig kidobom, 
csak akkor eszem fel, ha eszembe jutsz. Ropog és csikorog, de 
arra gondolok ilyenkor, hogy maradéktalanul az enyém lett, bennem 
van; aztán visszafekszem és azt álmodom, hogy morzsa vagyok, amit 
nem eszel föl, és egy műkőrepedésben fogok élni, amíg felszippantanak. 
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Huzat 



Egy idegen lakást szellőztettem tegnap. Mindenki aludt, míg 
én állandóan ki-be csukogattam az ajtó kisablakát, jöjjön csak 
a friss levegő és vele a hideg, rosszul voltam, és nem bírtam 
kiverni a fejemből, hogy egészen apró, kapkodó női sóhajok 
szabják meg az életszakaszaimat. (Egyelőre nem tudtam velük mit kezdeni.) 
Pedig október volt tegnap is, sárga, levélillatú, bár bent a városban 
és különösen annak a lakásnak a gangján egy levél sem volt, és  
esett is, az esőillat pedig erősebb. A bejárattól szinte szabályos  
út volt vágva, én pedig a gang nyálkás, csúszós köveit jártam  
be cigizés közben, ezzel szórakoztam arra gondolva, hogy ezeken  
tíz, húsz éve senki nem járt, de tegnap óta biztosan senki. Mikor már  
úgy leszívtam, hogy az ujjam sütötte eszembe jutott hogy éjszaka,  
meztelenül folyton fáztál, de nem csuktam be a kisablakot. Be kellett volna 
mennem, mert hajnal volt, október, én pedig sárga és meztelen. Egy idegen  
lakást szellőztettem. 
 

PATAKI FERENC: TITKOS ÖSVÉNY (1990) 
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TURCZI ISTVÁN 

Hol rég nem járt tíz igaz ember 
(REMAKE: ITAMÁR JÁOZ-KESZT) 



Az utazásnál tovább tart, és fárasztóbb is a nem-utazás. 
Amikor gyökereket eresztünk, földbe, levegőbe, és próbálunk 
megkapaszkodni bennük. Kinyitunk minden könyvet, feldú-
lunk minden fiókot, csak hogy felmérjük: hová is tartozunk. 
Elárvult kegytárgyakat tisztogatunk, rég elfeledett imasza-
vak zsoltáros zümmögésére ébredünk az éjszaka szögesdrót-
jai közt. Helyeken járunk, hol rég nem járt tíz igaz ember. 
Tárgyak elveszett nyelvén hívjuk, keressük egymást. Megbil-
lennek a temetők a hirtelen rájuk zúduló fénytől. A szavaink, 
melyek azt se tudják, hogy élünk, visszahátrálnak a ho-
mályba. És így már csak a hallgatás kavicsait tehetjük 
barátaink sírjára. Somlyó mutatta először Itamár verseit. 
Mezei Andrásnak köszönhetem, hogy találkoztunk. Nemes 
Nagy Ágnes buzdított versei fordítására. De Székely Mag-
dáé az úrfelmutatás. Huszonöt éve ismerjük egymást. Ma-
gasztalnunk kell az idő minden percét. 
 
 

Mintha egy mítoszból lépett volna elő 
(TÉSAI NAPOK) 



Ma egész nap napsugarakat gyűjtögettem télire. Színeha-
gyott fűcsomók fagymarta seregei fölött tartottam szemlét. 
Fát aprítottam, megigazítottam pár meglazult tetőcserepet. 
A szomszédasszonynak elmeséltem, hogy amikor hajnalban 
kitartó neszezésre ébredve kiálltam a tornácra, egy szarvas 
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állt közvetlenül a kapu előtt. Mintha egy mítoszból lépett 
volna elő. Agancsát félrebillentve fújtatott a szitáló ködben. 
Nem mozdult, én sem. Nedves foltokban gőzölgő hátát beta-
karta az erdő táguló ezüstje. Hogy üdvözöljem, fölemelhet-
tem a kezem, mert a következőnek vélt pillanatban eltűnt a 
párafüggöny mögött. Tart még a virágok esti imája. Regina 
nagyanyám kenyérhozó, betegségűző varázsigéi suhognak 
az egyhelyben száguldó rét fölött. Ilyenkor kisimul a fű, be-
csukódnak a repedések, gyermekkorom sebhelyei. Szemhé-
jam alján jóleső hűvösség van. 

 
 

Prózák háborúja 
(TÉSAI NAPOK) 



Kora reggel óta olvasok. Kint kegyetlen hideg van, szél sze-
leteli a bőrt, ki is csontozna, ha hagynám. Csak nézésem ag-
gatom a kopasz fákra. A felhők is mind eltakarodtak, így az-
tán egyenest belelátni az égbe. Akár egy nagy üvegfest-
mény, olyan az ablakból a táj. Az asztalomon prózák hábo-
rúja dúl. Egyszerre felemelő és kétségbeejtő. Minden a másé, 
csak az idő a miénk. A végtelen, a zérus, az asztali próféciák, 
az ünnepek ősi lejtése, a nárdusfű illata, a sosem látott arc-
hetípusok. Jézus keze a római keresztfán. A hegyfok, mely a 
szélre hagyta zenéjét. Egy árny a bódhi-fa alatt vagy a 
kocsma hűvösében, útban Ithaca felé. A szomjúság teológiá-
ja a Sinai-hegyen vagy egy íróasztal irgalmi negyedében. 
Látszólag nem érintik egymást, de csak úgy, mint két hópe-
hely. Történetük már az én történetem is. Tetteiket úgy őr-
zöm meg, hogy elfelejtem. De mielőtt elfelejtem, még újra-
élem őket. Algák sűrű álmai felé hajózó városok idegrostjain 
szivárog át az éjszaka. 
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SÁNDOR IVÁN 

Hajnaltól hajnalig 



Az éjszaka mélyén a kontinens szíve lüktet, a sötétség elnyeli az ismétlődő moz-
dulatokat, a parancskiáltásokat, a golyók sivítását, közös végtermékké emészt 
embert, állatot, a Hadnagy parancsára kettesével indulnak el a járőrök az erdő-
szélen, a kijelölt huszárok frissen ásott gödrökbe vonszolják a holttesteket, lesza-
kítják a hullák nyakából a láncon lógó azonosító fémlapokat, Kiss Ádám a lábak-
nál, a mellé beosztott huszár a karjuknál emeli a testeket, meghalok, hallja Kiss 
Ádám, a felhők mögül kibukkanó hold megvilágítja a földön az apjáéhoz hasonló 
csontos arcot, az egyik szemet elborította a koponyára alvadt vér.  

Letérdel. Kigombolja a zubbonyát. Tépést szakít az ingéből. Átköti a homlok-
sebet.  

Nem érdemes, mondja a társa, ennek vége.  
Hátravisszük, mondja Kiss Ádám.  
Vidd, ha akarod, ennek vége. Otthagyja, egyedül hurcol egy tetemet a gödörbe.  
A haldokló ép szeme világít az éjszakában.  
Kapaszkodj! Nem tudok, meghalok. Ha hátraviszlek, nem halsz meg, kapasz-

kodj.  
Párizsi vagyok, te hová való vagy?  
Kiss Ádám úgy érzi, elárulhatja, nem vagy ellenség, istenem, ki vagyok? gon-

dolja Kiss Ádám, mondd a nevedet, mit számít a nevem, súgja a haldokló, a szá-
mom a nevem, a nyakamban, a nevem semmi, a nevem a szám, neked is csak 
a szám vagyok. Az ágyútűz fokozódik, minden robban, mintha a föld dörögne, 
a puskalövések élesebb hangja kíséret, elnyeli a kiáltásokat, hasra! hallja a Had-
nagy ordítását, ha lefekszem, nem tudok a testtel a hátamon felállni, gondolja, ez 
már halott, mondja a mellé rendelt huszár, az előbb még élt, beszélt, lihegi Kiss 
Ádám, a hátadon halt meg, vigyük a gödörbe.  

A Hadnagy sorakoztat.  
Sáros az arca. Rekedt az ordítása. Pálcával hajszolja a lovát.  
Kiss Ádám a nyeregben biztonságosabban érzi magát, mint a holtak cipelé-

sekor.  
Szárvisszatartással ereszkednek a völgybe.  
Az eső elállt.  

                                                           
 * A regény kezdő fejezetének (Jelenkor, 2011/1) folytatása. 
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Felkel a nap.  
A rétek zöldje fut a lovak patái alatt.  
Átvezénylik a századot, mondja mellette a huszár, akivel temetett.  
Folyamatosak a parancskiáltások.  
Minden mozdulat a parancsnak van alárendelve. Az életük függ a parancs tel-

jesítésétől.  
Falkaként hullámzik a század a nappal szemben.  
A sárga mén lódögbe ütközik, megtorpan, ágaskodik. Zablahúzással, kengyel-

szorítással ugratja. Találkoztak már lódögökkel rohamban, golyózáporban, talán 
a tócsába gyűlt vér bűzétől rémült meg.  

Vakít a nap, a fény tengerében, támpont nélküli anyagtalanságban vágtázik 
a század.  

Újra átgázolnak egy patakon.  
Horhosok, szőlőligetek, halottak német és francia egyenruhában, emelkedő, 

száron vezetik a lovakat, felérnek, a beláthatatlan mező hatalmas terepasztal, 
láthatatlan kezek tologatják rajta az egymással szemben támadásra készülő szá-
zadokat, mindkét oldalon dolgozik a tüzérség, szétszóródnak a lovasok, újra gyü-
lekeznek, gyalogos szakaszok rohamoznak szuronyt szegezve, mintha távolító 
lencsén volna látható, ahogy a láthatatlan kezek pöckölik, egymásra zúdítják a 
bábukat.  

A Hadnagy kerülőutat keres. A túlsó oldalon ereszkednek. Át újra egy pata-
kon. A hátvédhez kell parancs szerint eljutniuk. Elérik az ezredtörzset. A Had-
nagy sorakoztat. Az első század az Őrnagy úr parancsára tartalékba vonult, jelen-
ti az eléje lovagló Henry Picquard-nak. Sorolja a létszámot, a sebesültek, a halot-
tak számát.  

Felsorakozik a második, a harmadik század.  
Henry Picquard őrnagy taxival érkezett a főhadiszállásról az első vonalba.  
Hatszáz taxi folyamatosan járja az utakat a főváros és a front között. Szállítják 

az újabb egységeket, viszik a sebesülteket.  
Az Őrnagy a felsorakozott ezred elé lovagol. A másik két század parancsnoka 

is jelent. Trombitaszó, zászlókíséret. A német haderő északról is, délről is támad, 
kiáltja. Az északi csapást elhárította a 6. hadseregünk. Az 5. hadseregünk vissza-
verte a délről támadó ellenséget és a Marne-ig szorította. A németek utánpótlása 
leszakadt, maradék erőik a Marne keleti partján ásták be magukat. Az ellencsa-
pást hajnalban a tüzérségünk kezdi. Ezredünk kapta a parancsot, hogy elsőnek 
törjön át a folyón.  

A századparancsnokok kíséretében ellovagol az ezred előtt. Írnoka lovon kö-
veti. Neveket olvas. Négyen lóról szállnak, balkézzel a kantárt tartják, jobbal tisz-
telegnek.  

Leszállni, súgja Kiss Ádám mellett a társa.  
Nem érti.  
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Az írnok újra kiált, Adam Petit huszár.  
Leszállni, súgja újra a huszár.  
Nem ismert a nevére, nem jutott el a tudatáig, hogy őt szólítják, az ő neve el-

veszett, az új neve jelöli, de csak mások számára, arra gondol, hogy csak a szám 
a valóságos neve a nyakában hordott fémlapkán, nem több már, mint ez a szám 
a sok ezret, sok tízezret, sok milliót jelölő, 1914-gyel kezdődő számsorban, amely 
az Időt is véget nem érő számsorrá változtatta.  

Ballal a sárga mén kantárját fogva áll a ló fejénél, jobbal tiszteleg, Henry 
Picquard a zubbonyára tűzi a Hadikeresztet a bronzcsillaggal, jelentkezzen a tör-
zsemnél, Petit huszár.  

Tiszti sátrak. Szekerek. Kondérok. Az Őrnagy legényét golyó érte. Parancsot 
kap, vegye át a beosztását.  

Lecsutakolja a sárga mént.  
Alyette Laurentis-Tholoson rábízta a ribacourt-i kastélyban a lovát. Kenyeret 

vételez. Kistábla csokoládét is kap, meg két konzervet. A víztartálynál megtölti 
a kulacsát.  

A katonákat szállító taxik a tisztás szélén állnak. Szakaszparancsnokok kiáltá-
sára sorakoznak az újonnan érkezettek. A puskák gúlában. Az Őrnagy kijelöli a 
feladatait. Minden ragyogjon, ruházat, lószerszám, kivonuláskor három lóhosz-
szal, rohamban egy lóhosszal mögötte. Ellenséges tűzben azon az oldalon, ahol 
fedezheti őt.  

Járassuk meg a lovakat, mondja Henry Picquard.  
A tisztás mögött akácerdő. Ösvény vezet egy rétre. Az esőzéstől friss a fű. A két 

ló mohón legel.  
Henry Picquard cseveg. Azt tervezi, hogy a győzelem után megkéri Alyette 

Laurentis-Tholoson kisasszony kezét. Régen készül rá. Kémleli Kiss Ádám tekin-
tetét, nem vesz észre rajta változást a hírre.  

A kisasszony érdeklődött magáról. Igenis, mondja Kiss Ádám. Meg kellett 
nyugtatnom, hogy biztonságban van, hamarosan vége a háborúnak és együtt té-
rünk vissza a kastélyba.  

Azért jöttem Párizsba, hogy a francia nyelvet gyakoroljam, és munkát is talál-
jak, az Úrnő a hiányzó lovásza helyére fogadott fel, mondja Kiss Ádám.  

Elégedett volt magával, azt üzente, hogy vigyázzon a ménjére. Büszke lesz a 
kitüntetésére. Szerencséje van, jókor érkezett, részese a dicsőségnek. Franciává 
avatom.  

Távolról ágyúszó.  
Apám is huszártiszt volt, mondja az Őrnagy, hát a magáé? Az enyém csak al-

tiszt volt. Katonacsalád, mondja az Őrnagy, nagyapám harcolt a gyarmati hábo-
rúban, apám fiatalabb volt, mint most én, amikor szégyenteljes vereséget mértek 
ránk a németek, az 1871-es vereség megfosztott bennünket Lotaringiától, de most 
visszavágunk, velünk az Isten az ördög ellen.  
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Kiss Ádám franciatanárát, Monsieur Csokort látja maga előtt. Ülnek a Tisza-
part közelében a tanár lakásának teraszán, kitárul majd maga előtt a világ Pá-
rizsban, mondja Monsieur Csokor, kilép a mi szűkös életünkből. A tanárom ta-
nácsára felkerestem érkezésemkor a rue de la Sarbonne-on a Cahiers szerkesztő-
ségét, mondja az Őrnagynak, tanárom azt mondta, hogy amit ott Charles Péguy 
úrtól hallhatok, azt tekintsem az élet, így mondta, tárgyalási alapjának, azt hi-
szem, ő volt az, akit megpillantottam, Henry Picquard közbevág, tárgyalási alap? 
érdekes megközelítés, a tegnapi párizsi lapok közölték a hírt, hogy Péguy úr ön-
ként jelentkezett frontszolgálatra és az első ütközetben hősi halált halt, tudja, mi 
a tárgyalási alap? a parancs, ha méltó akar lenni rá, hogy franciává fogadjuk, ezt 
tanulja meg, parancsot végrehajtani, parancsot kiadni mindenekfelett.  

Kiss Ádám Alexander Szekuleszről érdeklődik.  
Bizonyára feltalálja magát. Sokoldalú férfiú, megtanulta, hogy az élet napos 

oldalán találja mindig magát. Nem tudtam őt kivonni a rendelkezés alól, a néme-
teket és a velük szövetséges országok állampolgárait internálják, maga ettől me-
nekült meg.  

A tekintete mint egy huncut kölyöké.  
Elárulom, hogy Alyette kisasszony igent mondott nekem, ha túlleszünk a cse-

tepatén, oltár elé vezethetem, felfogadjuk főlovásznak, addig is viselje büszkén a 
kitüntetését, szerencséje volt, hogy a Hadnagyunk századába került, az ezred leg-
kiválóbb századparancsnoka, a gyarmati háborúk hőse, az átkozott színesek ellen 
nehezebb volt a harc, alattomosabbak voltak még a németeknél is, háromszor 
sebesült, a balkarját nehezen emeli, nem vettem észre, mondja Kiss Ádám, senki 
nem veszi észre, mióta több mint negyven éve elvették tőlünk Lotaringiát, készü-
lünk a revánsra, apám harcolt abban a háborúban is, lövés horzsolja Kiss Ádám 
vállát, a sárga mén ágaskodik, így kerüli el Kiss Ádámot az újabb lövés, az állatot 
a fején éri, Henry Picquard felfedezi az akác törzsénél a német katonát, három 
lövést ad le rá, lova kiugrat, a német átkarolja a fatörzset, lassan csúszik le a föld-
re, Kiss Ádámot maga alá temeti a sárga mén, az Őrnagy vágtázik a tábor felé, 
Kiss Ádám kiszabadítja magát a ló teste alól, feltápászkodik, karabélyát célra 
tartva elindul a német felé. A katona a hasán fekszik. A hátára fordítja. Halott. 
Visszamegy. A mén még kapál a lábaival. Vére tócsába gyűlt alatta. Letérdel mel-
lé. A tekintetét keresi. Úgy érzi, a ló is az övét. Fejét a pofájához érinti. Az állat a 
fogvicsorítás közben mintha mosolyogna. Kiss Ádámot apja arra is megtanította, 
miből lehet megállapítani, ha egy ló menthetetlen. Látta, miképpen végeznek 
a huszárok a haláltusájukat vívó állatokkal. Megcsókolja a ló homlokát, kétszer 
fejbe lövi. Válaszol a távolból két lövés, mint a faluvégen a kertek alatt a kutyák, 
amikor hallják egymás ugatását. Esteledik. Amíg a ló alól kivonszolta magát, 
mintha nem a mén veszett volna el, hanem ő. Elnyúlik a német katona holtteste 
mellett. A nyeregkápáról leakasztott tarisznyáját a feje alá helyezi. Elalszik. Nyö-
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szörgés riasztja. A német fölé hajol. A hulla már merev. Én nyöszörögtem ál-
momban, gondolja.  

 
Hajnal.  
Madárhangok.  
Nem találja a katona holttestét.  
Amikor a Tiszában észrevettem a hullát, más nem látta, talán most is csak el-

képzeltem.  
Úgy hintik be a réteket, erdei utakat, vízpartokat a halottak, mintha a fűhöz, 

a fákhoz, a patakokhoz hasonlóan hozzátartoznának a természethez.  
Bejárja a tisztást.  
Az akácfák levelei aranylanak a reggeli fényben. A fűszálakon harmatcseppek.  
Álmában kóborolt az erdőben, talán nem is álom volt, lehet, hogy eljutottam 

az akácos túlsó szélére, ott ébredtem.  
Kipakol a tarisznyából. Tőrével felfeszíti a húskonzervet. Kenyere már nincs. 

Töltényt sem talál. Az utolsó kettővel búcsúzott a méntől. A karabély, a kard a 
nyeregkápán maradt. A kulacs félig tele vízzel.  

Lövéseket nem hall.  
Körbejárja az erdőt. Nem találja sehol a német katona holttestét.  
Elalszik egy fa tövében. Ébred. Alkonyodik. Iszik a kulacsból. Ellehetnék így, 

ha volna elég élelmem.  
Sötétedés előtt eléri a táborhelyet. A tisztás üres. Ahol az üstök álltak, krumpli-

héj, szétdobált üres konzerves dobozok, lótrágya.  
Amerre a nap búcsúzott, franciák, amerről felkel, németek.  
Az Őrnagy szerint az újságok azt írták, hogy otthon is háború van, szövetség-

ben a németekkel. Meg kellene szabadulni a francia egyenruhától. Elindul. Egy 
idő után észreveszi, hogy körbevándorol.  

Talál egy szalmakazalt.  
A nappalok forrók, az esték hűvösek.  
Bebújik a kazalba.  
Éjfélkor kezdődik az ágyútűz. Nem tudja, francia vagy német lövegek becsa-

pódásait hallja-e. Beljebb bújik a kazalba, óvatosan szívja a levegőt. Francia kiál-
tások, német kiáltások. Távolodnak a hangok. A puskalövések is. Kimászik a ka-
zalból, átment felettem a front, gondolja.  

Hajnalodik.  
Figyeli a nap állását, délnek indul.  
Mehetnék északnak is, de keletnek, nyugatnak semmiképpen.  
Nagyjából azonos a francia és a német halottak száma.  
Patakhoz ér. Mosdik. Átgázol.  
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Szőlőtáblák. Gondos karózás, friss kapálás, talál már érett fürtöket, teleeszi 
magát, botladozik a mezsgyén, felkapaszkodik egy dombon, völgybe ér, a lövész-
árokban francia katonák holttestei.  

Egy élő. Guggol. Puskája a térdén. Két tenyerét egymáshoz szorítva imádko-
zik. Vigyázz, mondja, mikor befejezte az imát, az erdőszélen egy rohadt mester-
lövész, de elkapom az ördögöt.  

Rövid kecskeszakáll. A mélyen ülő szempár alatt lila félkarikák. Ívelt, kiszá-
radt ajak.  

Elkapjuk a rohadtat, válassz egy puskát az árokból, fedezz.  
Óvatosan felemelkedik, vállgödrébe szorítja a fegyverét.  
Az erdőszélen mozgás.  
A katona két lövést ad le.  
Elkaptam!  
Kibújik az árokból. A mellébe kapja a golyót. Nem áll meg, futás közben tölt, 

tüzel. Kiss Ádám fut mögötte.  
A német egy fánál fekszik. Nyakából ömlik a vér. A katona leroskad mellé, az 

ő zubbonya is véres.  
A német ötven év körüli. Sisakja lecsúszott, arca borostás, zihál, de a tekintete 

nyugodt. A francia föléje hajol. A német suttog. Kiss Ádám nem érti a szavait, de 
a hangzásból úgy gondolja, hogy imádkozik.  

Sömá Jiszroél, Adonáj Elohénu, Adonáj Ehod…  
Elakad.  
Uram teremtőm, súgja a francia. Próbálja megtámasztani magát a könyökén, 

folytatja az imát, Baruh sém kövid malhénu, löolám voed. Omén, sóhajtja a né-
met, omén, súgja a francia. Ki vagy? zokog a német, a francia nem bírja tovább 
támasztani magát a könyökén, lehanyatlik.  

Kiss Ádám föléjük hajol. Az érthetetlen szavakba távoli puskalövések vegyül-
nek, felröppen egy réti sas.  

A német katona derékszíján gyalogsági ásó.  
Sírt ás.  
A talaj felszínét átáztatta az eső, amikor a köves réteghez ér, a jobbkönyökébe 

fájdalom hasít. Balkézzel ás tovább.  
Egy testnek elég mély a gödör. Melyik legyen alul, melyik felül? Szélesíti a 

sírt. Behurcolja a holttesteket, egymás mellé fekteti, a francia arcát csákójával, 
a németét sisakjával letakarja. Rájuk lapátolja a földet. Megformálja a hantot. 
Tőrével lemetsz két ágat, eszébe jut, hogy keresztet nem állíthat, talál egy elég 
sima sziklakövet, mezsgyehatárt jelezhetett, talál egy kisebb hegyes követ, kar-
colni kezdi a számokat, bevérzi az egyik kezét, a sziklakövet a hantra helyezi, 
a négy rávésett szám, 1914.  
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A francia kormány Párizs várható ostroma elől Bordeaux-ba költözik.  
Német parancs az összes egységnek: aki a hadműveleti területen franciát buj-

tat, azonnal kivégzendő.  
Saint-Moriti falu lakosai között fegyvereket osztanak szét, a bevonuló német 

katonákat minden házból tűz fogadja. A német parancsnokság felgyújtja a falut. 
A lakosokat táborokba deportálják.  

Kiss Ádám bozótosban halad. A nap vonulása nem igazítja el, keleten is lehet-
nek még francia, nyugaton is lehetnek még német falvak. Szőlőtáblák. Gyümöl-
csösök. A vize elfogyott. Amíg találok szőlőt, szilvát, addig kitartok víz nélkül is. 
Alacsonyan szállnak a felhők. Az időt már régen elveszítette. A teret is. Nem tud-
ja, francia földön jár-e vagy németen. Nappal is alszik néhány órát. Éjszaka is ha-
lad. Lepillant a dombtetőről. A messzeségben békésen legelő nyáj. Talán itt nincs 
háború. A katonák elhajtották vagy levágták volna az állatokat. Nem közeledik 
a nyájhoz. Nem kockáztathatok. Mintha forgószínpadon folyna a háború és csak 
a különböző egyenruhák választanák el egymástól a hasonló jelenetekben szerep-
lőket.  

 
A rue Descartes 39-ben, Alexander Szekulesz műtermének ajtaján kopog a pos-

tás. Nem nyílik az ajtó. Dörömböl. A szomszéd lakásból kijön egy asszony. Fej-
kendő, kötény, a keze nedves. Monsieur Szekuleszt internálták, mondja, jó em-
ber, bujtattuk két napig, aki ellenséget bujtat, arra, tudja, hogy mi vár, adja ide 
a levelét, megígértük neki, hogy őrizzük a postáját, mindenki megőrült, mondja a 
postás, nézik a feladót, Szeged, Magyarország, messze van, mondja az asszony, 
kötényébe törli a kezét, soha nem hallottam, mondja a postás.  

A berlini hírszolgálati központ vezetője utasítást kap, hogy naponta kétszer 
adjon jelentést a fronteseményekről. Idős katona. Minden délben hazasétál. 
Ebéd után szunyókál egy órát. Visszasétál az irodájába. Kiteríti asztalán a beér-
kezett hírek jegyzékeit. Jó munkát végez. Parancsnokai elégedettek.  

Órájára pillant. Várja a vacsora. Pontosságra nevelte a feleségét. Írnoka be-
hozza a legfrissebb jelentéseket, olvassa, fél órát késik. Feleségének kétszer kell a 
vacsorát melegíteni. Asztalkendőt köt a nyakába. Az asszony nem meri megkér-
dezni, mi volt a késés oka, de a tekintete elárulja, hogy magyarázatra vár.  

Fel kellett dolgoznom a legfrissebb jelentéseket. Igen figyelemreméltók. A Csá-
szár hadat üzent Japánnak.  

Helyénvaló a Császár hadüzenete, mondja a felesége.  
Kiviszi az üres tányérokat. Behozza a desszertet.  
Miért tartja helyénvalónak?  
Nem szeretem a kínaiakat, olyan vágott a szemük.  
Nem a kínaiaknak, a japánoknak…  
Valóban…  
Homlokon csókolja az asszonyt.  
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Másnap reggel a vezérkari főnöke asztalára helyezi az új jelentéseket.  
Karl Moltke, a vezérkar főnöke utasítja segédtisztjét, hogy rendelje be Rudolf 

Meyer főhadnagyot a szállítmányozási parancsnokságról.  
 
Kiss Ádám nem számolja a nappalokat. Nem számolja az éjszakákat. Ha a lá-

ba felmondja a szolgálatot, leheveredik.  
El innen, de merre?  
Talán jobb lett volna, ha Ribacourt-ban nem áll be az Őrnagy ezredébe. In-

kább az internálótábor?  
Pillanatok alatt kellett dönteni.  
Kiáltás ébreszti.  
Rúgás az oldalába.  
 

PATAKI FERENC: FRANCESCO DI ASSISI (2009) 



2011. május 41  

GÖMÖRI GYÖRGY 

Békássy Ferenc angol-magyar költő  
1914-ben 


1914-ben Békássy Ferenc angol-magyar költő, akinek addig még csak angolul jelentek meg 
versei nyomtatásban,1 huszonegy éves és Svájcban nyaral egy barátjával. Nemrégen ki-
adott összegyűjtött írásaiban többször is szó esik erről a barátról, Elliot Logwood (baráta-
inak „Peter”) Grant-Watsonról (1885-1970). Békássy egyhelyütt ezt írja róla: „Természe-
tesen nagy írónak tartom őt”, majd hosszabban méltatja Grant-Watson második regé-
nyét.2 Noel Olivierhez, Békássy egyetlen nagy szerelméhez írt – jelenleg még kiadásra vá-
ró – leveleiben Békássy többször is emlegeti Petert, mint különösen rokonszenves embert. 
Ez az ausztrál születésű, de Cambridgeben tanult író, akit egyébként Békássy még közép-
iskolájából, Bedalesből ismert, a fiatalon meghalt magyar költő legközelebbi barátai közé 
tartozott, ezért nem meglepő, hogy számos évvel később megjelent önéletírásában több 
oldalt szentel Békássyval kapcsolatos emlékeinek. 

Ennek a But to What Purpose (De milyen célból?) c. 1946-ban Londonban kiadott kö-
tetnek a 155–157 lapjain Grant-Watson beszámol egy olyan epizódról, ami különösen ér-
dekes lehet számunkra. Miután megírja, hogy egyideig a Cambridge melletti Grantches-
terben a Rupert Brooke által korábban használt házban lakott és a cambridgei King’s Col-
lege-ban egy idősebb tanárral, (a Békássy által is nagyrabecsült) G. Lowes Dickinsonnal 
barátkozott, így folytatja: 

„Egy másik barátság, amelyik abban az időben növekedett és virult, Békássy Ferihez3 
fűzött. 

Békássy akkor másodéves volt a King’s-ben.4 Már korábban ismertem, mint iskolásfiút 
és hát egy egészen különleges diák volt. Tizennyolc évesen már egy negyvenévesnek felelt 
meg a mentalitása és kulturáltsága. Úgy tetszett, szinte már mindent elolvasott. Egyfor-
mán beszélt féltucat európai nyelven és bár magyar volt minden mozdulatában és kifeje-
zésmódjában, képes volt verset és jó verset írni angolul, franciául és németül. Szeretni va-
ló és gondolatébresztő ember volt, nagyszerű humorérzékkel. Ekkoriban ő, valamint szá-
mos más férfi és nő nagy kedvességgel és meg-nem-érdemelt toleranciával kezelt engem. 

                                                           
 1 A Cambridge Poets 1900–1913 (W.Heffer and Sons, Cambridge, 1913) című versantológiában. 
 2 Békássy Ferenc összegyűjtött írásai, szerk. Weiner Sennyey Tibor, Aranymadár Alapítvány, az 

Irodalmi Jelen Könyvek sorozatban, Budapest-Zsennye 2010, 206. 
 3 „Feri” az angol eredetiben is. 
 4 Grant-Watson téved: Békássy ekkor már harmadéves, tehát végzős volt, 1914 tavaszán kapta meg 

Cambridgeben Batchelor of Arts diplomáját. 
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A nyári trimeszter végén Svájcba utaztunk Békássyval, ahol találkoztunk szüleimmel, 
akik feladták firenzei villájukat és most fokozatosan visszatérőben voltak Angliába. Lu-
zern közelében, egy kis tó partján tanyáztunk, egy olyan helyen, ahol a vízben lehetett für-
deni, mert elég meleg volt, nem úgy, mint a nagyobb és mélyebb tavakban. Itt hallottuk, 
hogy Ferdinánd főherceget meggyilkolták Szarajevóban. Ettől Békássy meglepően izgatott 
lett. 

– Mit gondolsz erről? Mit jelent ez? 
Kicsit gondolkodott, majd felvillant a szeme: – Mint jó európai – mondta végre –, 

természetesen elítélem a politikai gyilkosságokat. Nem lenne szabad, hogy megtörténje-
nek; teljesen elitélendők, de mint magyar, ennél mi sem okozhat nekem nagyobb örömet.5 
Ferdinánd főherceg volt az egyetlen, aki megakadályozhatta volna, hogy a magyarok játsz-
szanak vezető szerepet a kettős Monarchiában. Ő, a Főherceg, egy hármas csapatot akart 
vezetni, egyensúlyban tartva őket – a magyarokat, cseheket és az osztrákokat, majd a ró-
mai katolikus egyház segítségével a háttérből mozgatni a szálakat (to pull strings). De 
most, hogy meghalt, meglátod, Magyarországé lesz a vezető szerep. Tisza gróf fogja tudni, 
hogy mit kell csinálni. 

Feri ezután tovább beszélt Tisza grófról,6 akit Európa legnagyobb államférfiának hí-
vott, s aki apjának személyes barátja volt. Ha mind igaz, amit mondott, most visszatekint-
ve úgy tűnik, Tisza volt a leginkább felelős az első világháborúért. 

Miközben várakoztunk, napról-napra mohón átfésülve az újságokat, Feri nem volt ké-
pes másról, mint kelet-európai politikáról beszélni. Gyakran nézegette a hotel halljában 
kifüggesztett Európa térképét. Egy alkalommal mindkét kezét Oroszországra helyezve és 
kelet felé húzva így szólt: 

– Nézd, milyen iszonyúan nagy és mekkora potenciális erő van itt! 
– Ti féltek az oroszoktól? 
– Igen, félünk. Ti is félnétek, ha olyan közel lennétek hozzájuk. 
Izgalmas napok következtek. Németország mozgósított, Oroszország szintén, a franci-

ák is készültek mozgósítani és egy napon az összes német elhagyta Svájcot. Ez annyira 
egyszerre történt, hogy világos volt: parancsra cselekedtek. Feri azt mondta: – Ez már egy 
jel. Háború lesz. 

És a következő napon elutazott Angliába két öccséért és két húgáért, akik ott jártak is-
kolába. Kikísértem az állomásra és emlékszem, mit mondott. 

– Nem bánnék megsebesülni, de nem szeretnék meghalni. Túl sok jó barátom van 
– mondta vidáman mosolyogva –, olyan kellemessé teszik az életem. 

1915 júniusában esett el a galíciai fronton az oroszok elleni harcban.7 Sebesülten talál-
ták egy elhagyott állásban és egy orosz kórházban halt meg. Angolul írt verseit összegyűj-
tötték és kiadták halála után.8 Ezek bizonyítják, milyen nagy beteljesületlen tehetség ve-
szett el benne. Számos angol barátja érezte úgy, Békássyval valami gazdag és értékes tűnt 
el az életükből.” 

                                                           
 5 Hasonló magyar reakcióról ír Joseph Roth A Radetzky induló c. regényének záró fejezetében. 
 6 Gróf Tisza Istvánról van szó, aki bár először ellenezte a magyar hadba lépést, később mégis hoz-

zájárult és akit emiatt 1918-ban meggyilkoltak, mint a világháborúért felelős miniszterelnököt.  
 7 Békássy Dobronoucnál, Bukovinában, nem Galíciában esett el. 
 8 Adriatica and other poems címen a Hogarth Press adta ki 1925-ben. 
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Amellett, hogy a fenti szöveg fényt vet Békássy Ferencnek az első világháborúval kap-
csolatos érzéseire és reményeire, megerősíti azt az eléggé nyilvánvaló tényt, hogy az ango-
lul és magyarul is verselő Békássy nem azért tért haza 1914 nyarán, mert mindenáron har-
colni akart a világháborúvá terebélyesedő konfliktusban. A család szeretete és a testvérei-
hez való ragaszkodás késztette Ferencet arra, hogy a semleges Svájcból visszatérjen a ha-
marosan hadba lépő Angliába, majd hogy onnan hazavigye legkisebb lánytestvérét, Klárát. 
Az angliai Bedales iskola anyakönyveiből kitűnik, hogy bár korábban az összes Békássy-
gyerek oda járt iskolába, 1914-ben már csak két lánytestvér, Klára és Éva koptatta a 
Petersfield közelében lévő koedukált magániskola padjait. A náluk idősebb János, aki már 
1911-ben elhagyta a Bedalest, Angliában maradt és internálták, de barátai Lord Wedg-
wood segítségével hamarosan kihozták a táborból, hogy aztán 1920-ban feleségül vegye 
Rosamund Wedgwoodot. Jánosból repülőgép-tervező mérnök lett, sohasem tért vissza 
Magyarországra, valamikor a múlt század nyolcvanas éveiben halt meg. Éva, bár feltehe-
tőleg Ferenc sürgette, szintén nem akart bátyjával hazatérni – még elvégezte a Bedalesben 
az 1914–15 év első két szemeszterét (az iskola igazgatója, Badley úr megmentette az inter-
nálástól),9 csak azután távozott Svájcba, ahol 1917-18-ban a genfi egyetemen tanult. 

Békássy tehát csak az akkor még kiskorú Klárát és talán Istvánt vitte magával10 –va-
lószínűleg Svájcon keresztül – Magyarországra. Klára később férjhez ment, Hertelendy 
Gáborné lett és a Bedales évkönyvei szerint 1989-ben hunyt el, Zala megyében. Hazatéré-
sük után (a család hagyományainak megfelelően) Ferenc és a később mérnöki pályára lé-
pő István is jelentkezett huszárönkéntesnek, de kettőjük közül csak István élte túl a hábo-
rút. Ferenc pedig – 1915-ben angol barátainak írt levelei tanúsága szerint – bár úgy gon-
dolta, hogy „jót tesz neki a háború”, mert megismeri a mindennapi életet, osztozik az egy-
szerű katonák sorsában, még frontra vezénylése előtt is remélte, hogy nem fog elesni és 
valamikor a háború után majd újra láthatja azokat a kedves barátokat, köztük Peter 
Grant-Watsont, akik korábban, tanuló éveiben olyan kellemesé tették a többidentitású fia-
tal költő életét. 

                                                           
 9 Kedves anekdotát közöl erről R. Wake – P. Denton, (szerk.) Bedales School. The First Hundred 

Years, Haggerston Press, London, 1993, 68. 
 10 Elképzelhető, hogy István már korábban Svájcban volt, mivel 1914-ben már mint a zürichi Tech-

nische Hochschule hallgatóját említik. 
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TŐZSÉR ÁRPÁD 

„Pán Kolega” a lét zebráján 
NAPLÓJEGYZETEK 1999-BŐL 


1. 

Miért habozik Hamlet? 

Pozsony, 1999. március 3. Csakugyan én voltam az, aki tegnapelőtt még versenyt akart fü-
tyülni, bolondozni a rigókkal? Ülök tanácstalanul a tanszékünk komor, súlyos asztalánál, 
bútorai között, s nincs egy épkézláb gondolatom, kiüresedtem, mint Eliot „név+1 hangja” 
(tegnap az Utómodern vers c. szemináriumomban a Prufrock-vers volt a téma). Hétfőn 
elhangzott a Chmel-laudációm. Az a süket csönd ülne még mindig rajtam, amely a szüle-
tésnapi köszöntőmet követte? Chmel, aki mellesleg tanszékvezetőnk is, ült rezzenéstelen 
arccal, szfinxként a székén, mintha nem is hallotta volna, amit mondtam róla. Mi lehetett 
a baj? Csak nem a Kopereczky-hasonlaton sértődött meg?! Szlovákos magyar nyelvének 
hangsúlyait ugyanis Kopereczky báró „pohánkakása ízű akcentusához” hasonlítottam, ő pe-
dig esetleg úgy érthette a mondandómat, hogy őt magát tartom Kopereczkynek. Hogy 
mennyire nem tartom annak, azt mi sem bizonyítja ékesebben, mint a tény, hogy mikor a 
köszöntőmet követő poharazgatás közben Mészáros Bandi azt mondta, nem Rudolf 
Schustert, hanem a mi Rudolfunkat, Chmelt kellene elnökké választani, buzgón egyetér-
tettem vele. Mert hát ki az a Schuster? Egy kicsi, szürke politikus (Kassa polgármestere), 
s jelentéktelen író, Chmel pedig politikusként a két lábon járó mikszáthi („szepességi”) li-
beralizmus, íróként pedig jelentős szlovák-magyar irodalomtörténész, komparatista. Saj-
nos, per pillanat úgy tűnik, mégis Schuster lesz a szlovák elnök: 25 % a preferenciája. 

A rádió Irodalmi Figyelőjében Kraust (nem az egykori bécsi „Fackel” szerkesztőjét, 
hanem egy mai Kraust, jelenkori osztrák irodalomszervezőt) idézik: Volt, hogy Ausztriá-
ban 80 írószövetség, irodalmi szervezet is létezett, s az értelmiség afféle ötödik rendet al-
kotott. De míg a polgárság és munkásosztály idejében még volt legalább valamiféle iránya 
a „rendek” harcának, az „osztályharcnak”, a posztmodern liberalizmus idején reprimitivi-
zálódik az emberiség, és ősemberek módjára mindenki mindenki ellen küzd, mindenki 
mindenkire acsarog. Vö. Thomas Bernhard. Olvasom az Irtás c. regényét: mindenki min-
denkit magasról lecsinál benne. Pontosabban mindenki mindenkit acsarkodva gyűlöl. 
Auersbergerék ún. művészvacsorára várják a burgszínészt, s mikor az végre megérkezik, 
a „füles fotelből” gyűlölködő író véleménye mindjárt kész van róla: „nagyzási hóbortban 
szenvedő címszóköpő”. – A regény alcíme: Indulatmű. S valóban, az indulat, az utálkozás, 
sőt undor, az ember zsigeri megvetése 219 oldal terjedelemben olyan magas lángon és 
egyenletesen lobog a könyvben, hogy az olvasó előbb úgy érzi: milyen jó, hogy ezek a gyű-
lölködő őrültek be vannak zárva (a szerzővel együtt) a könyv ketrecébe, aztán mulat a már 
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várt és rendre bejövő szófordulatokon, szitkokon, s végül unni kezdi az egészet. Ismert a 
tolsztoji bölcsesség: egyformán vagyunk boldogok, de mindenki másként boldogtalan. 
Úgy látszik, a boldogtalanság is lehet monoton és hiteltelen. Thomas Bernhardé itt, ebben 
a könyvében mindenesetre az. Unalmas, mint egy kórlap, s hiteltelen, mert valamiképpen 
sokkal inkább vall a szerző patologikus személyiségéről, mint az alakjai elemi boldogta-
lanságáról.  

 
Március 5. Reggelizem. Őröl a szám, s tízszer sebesebben őröl az agyam. Ki kell használ-
nom a hajnali és reggeli szellemi jó kondíciómat: most még a hatáskvantum képletét is 
simán fel tudnám mondani, este már a Miatyánkot is csak akadozva (főleg a Mindennapi 
kenyerünk… után szoktam megakadni, ilyenkor a latin szöveggel segítem ki magamat: 
„… et dimitte nobis debita nostra”, csak hát az meg félrevezető, szó szerint azt jelenti, 
hogy „és engedd el a mi tartozásunkat”; mért tartozás a bűn, vagy mért bűn a tartozás?). 
Szóval reggel hatodik sebességre kapcsol az értelmem, száguld, kapkod ide-oda. – Tegnap 
M. Bandival ebédeltem. Álltunk az egyetem ebédlőjében, a sorban, s a hátunk mögött ösz-
szesúgtak a diáklányok: „Ő írta…”. (Mármint hogy Bandinak megjelent egy cikke a szlovák 
OS-ban a szerelemről!) Erre el akartam Bandi barátomnak mondani az Esterházy-
adomát: Két nő megy az utcán, s összesúgnak: Láttad azt a férfit? Mikor egyetemista vol-
tam, ő volt a dékán. Alatta diplomáztam. – El akarom mondani, s az istennek sem jut 
eszembe a csattanó. Vagy ennyi volna a poén? Alatta diplomáztam… Kapkodva átlapo-
zom, már itthon, A halacska csodálatos életét, úgy emlékszem, abban van a fenti sztori. 
A mondatot természetesen nem találom, egész sor olyan dolgot találok viszont a könyv-
ben, amelyet valamikor máskor és máshol kerestem. Például a „rinyál” szó magyarázatát 
(Styk É. kérdezte a múltkor, hogy mit jelent a kifejezés, valami Kukorelly-szöveget fordít 
szlovákra, s ezt a szót semmilyen szótárban nem találja), s meglelem Kányádi anekdotáját 
az ezredesről (ez majdnem azonos Esterházyéval): „Megint találkoztam azzal az ezredes-
sel, aki a forradalom előtt megfigyelt. Rám volt állítva, rajtam lett ezredes.” – Ez egy szép 
mondat, teszi hozzá Esterházy. Valószínűleg ezzel kevertem össze a diplomázó nő történe-
tét: azt valahol máshol olvastam. De hol? – Futok ki vajért, sajtért, szalámiért a konyhába. 
E. szakácskönyvből főz. Abból a szakácskönyvből, amelyből tíz évvel ezelőtt kitépte a pap-
rikás krumplit. Mert én rendre azt csináltam magamnak, de azt is csak szakácskönyvből 
tudtam összehozni. E. nem szívelte, ha a konyhában kontárkodom, egy parázs veszekedés 
után kirepesztette a Schiller-házaspár klasszikus művéből a paprikás krumpli receptjét, 
s az egész könyvet a szemetes kosárba vágta. S ezzel örökre kiűzettem a konyha paradi-
csomából. S most mit látok: a sokat látott, megviselt könyv a feleségem kezében! Változ-
nak az idők, pacifizmusba züllött a házasságunk. – Reggelizés közben be szoktam kap-
csolni a rádiót. Most magam is tele vagyok hírrel, hanggal, szóval, gondolattal, recseg az 
agyam, ahogy csavargatom a gombját. Választhatok: a rádiót akarom hallgatni vagy saját 
gondolataimat. Az agyamat reggel nem lehet kikapcsolni. A rádiót kapcsolom hát ki in-
kább. S közben csak a Jóisten a megmondhatója, hogyan, miről jut eszembe Corvin János 
anyja, Mátyás ágyasa. Lehet, hogy pontosan arról jut eszembe, hogy nem jut eszembe a 
neve: erőltetem az agyamat, nem és nem tudom, hogyan hívták! Ha ott találom a nevet az 
agyam valamelyik fájl-jában, elraktározva, azaz ha simán eszembe jut, átsiklottam volna 
fölötte, mint valami tartalomjegyzékbeli cím fölött, de így!? Méltatlankodom, bosszant 
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a dolog. Öregszem? Félbehagyom a reggelimet, s elmerülök a Révai Nagy Lexikonban. 
Íme, a kutakodásom eredménye: a hölgyet Edelpeck Borbálának hívták, s boroszlói – wroc-
lawi – polgárlány volt. – S közben már Heltai Gáspár Chronicáját olvasom: Mátyás atyja, 
Hunyadi János Morzsinai Ersébettől született, aki, úgymond, erdélyi bojár lány volt, és 
nem mellesleg Luxemburgi Zsigmond szeretője. Mindenesetre a megesett lányt Zsigmond 
házasította ki, s hozzáadta, nem kis kelengyével, Vajk nevű kedves vitézéhez. E szerint 
Hunyadi János úgy volt Zsigmond fia, ahogy Corvin János Mátyásé: balkézről. A lényeg 
pedig az, hogy Mátyás tulajdonképpen császári-királyi leszármazott. Legalábbis Heltai 
szerint. Ez a história, fogom mondani majd a holnapi szemináriumomon az elsőseimnek, 
párhuzamba állítható Károly Róbert esetével, akinek szintén volt egy Erzsébet nevű ágya-
sa, de az pozsonyi polgárlány volt, és őt a királyi szeretője a híres pozsonyi bíróhoz, Ja-
kabhoz adta feleségül. Jakab bíró háza a mai napig is áll a Fő-téren, s gyönyörű, gótikus 
kőportáljának boltozatán ott az „Anjou-rokon”, a neves feleség dombormű-képmása, s a 
királyi „rokonságot” tanúsító liliomos címer. De a rossz nyelvek, a városban máig élő 
pletykák szerint Jakabról mindenki tudta, hogy ő bizony csak „lyuksógora” Károly Ró-
bertnak. – Na, ennyit a királyi ágyasokról, valamint a reggeli szellemi kondíciómról. 
Thomas Bernhard valószínűleg rólam is azt mondaná, nagy utálkozások közepette, hogy 
„címszóköpő”. 

 
Március 6. Wittgensteint negyvenéves korában avatták doktorrá. A Tractatust akkor már 
több mint tíz éve befejezte, s őt magát a szakma legjobbjai között tartották számon. Ennyit 
ér egy doktori cím! – A véletlen egybeesés folytán én is negyvenéves voltam, mikor a nyit-
rai tanárképző főiskolán rászorítottak, hogy a doktori címet megszerezzem. S most, hat-
van-egynéhány évesen megint nem hagynak békén, meg kell szereznem az ún. PhD-t is. 
Nemigen tudom, mi a különbség a már megszerzett PhDr és a megszerzendő PhD között, 
de nem is érdekel. Az viszont kezd érdekelni, hogy Miért habozik Hamlet? Ez a címe 
ugyanis Vigotszkij Pszichologija iszkusztva (Művészetfilozófia) című munkája egyik feje-
zetének. A tanulmányt oroszul olvasom, ezt kaptam feladatul a PhD-hez szükséges nyelv-
vizsga részeként. Ha jól értem, itt a talányok talánya: miért nem öli meg Hamlet Claudiust 
azonnal, miért gyötrődik öt felvonáson keresztül? Hiszen már az első jelenetekben meg-
tudja, ki az apja gyilkosa, s lehetősége a bosszúra számtalan! – S nem kevésbé érdekes a 
szerző másik felvetése sem: nincs színész, aki Hamletet hitelesen (átéléssel) végig tudná 
játszani, mondja. Ha valaki mégis, akkor az vagy valóban megőrülne, vagy a végkimerülés 
állapotába jutna. – Viszont én a két felvetés között ellentmondást érzek: ha Hamlet szere-
pébe bele lehet halni, az már kellőképpen hitelesíti a figura létét, nem szükséges hozzá 
még a bűnügyi históriák logikája is, azaz Hamlet ontológiailag sűrű létében nemigen ér-
dekel, hogy mért nem öl, amikor ölhetne. Shakespeare-hez még nagyon közel vannak a 
középkor meséi, mítoszai, de ő a mesés történeteibe valóságos embereket, szenvedélyeket 
helyez. Hamletben például a habozó embert vizsgálja, szinte realista eszközökkel, de a 
környezet, a reáliák realitása nem érdekli. – Mikor Pilinszky Apokrifjét szlovákra fordít-
tattam (Buzássyval és Haugovával), Rúfust is felkértem a munkára. Nem vállalta, viszont 
mikor a Vigotszkijjal és a Hamlettel való vívódásaimról beszámoltam neki, azt mondta, 
ő annak idején úgy szerezte a doktorátusát, hogy a versköteteit számították be neki disz-
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szertációs munkának. A régi szép pártállami időkben! Nekem persze akkor sem számítot-
tak be semmit. 

 
Március 19. Felhívott az előbb Jozef Bžoch (kitűnő szlovák irodalomkritikus), vegyem 
meg a mai Prácát (ez a Pravda mellett a legtekintélyesebb szlovák napilap), mondta, meg-
recenzálta a Hranice literatúry (Az irodalom határai) c. munkámat (ez a címe a disszertá-
ciómnak, nemrég jelent meg könyv alakban, a témája: Cselényi és Grendel). Hát megvet-
tem, de nincs benne sok köszönet. (Mármint Bžoch recenziójában.) Nem az én könyvem-
ről szól, hanem Grendelről, „a Prózaíró Nagyúrról” (Bžoch kifejezése). Grendel persze 
megérdemli a dicséretet, de talán a könyvem is megérdemelt volna egy-két minősítő jel-
zőt. Apropó: Grendel. Ő kapta az idei Kossuth-díjak egyikét. Ami megint csak nagyon 
rendben van. Grendel legsikerültebb figurái két világ határán járnak, mint Shakespeare-
éi: egyik lábuk egy pedánsan kimért, realista térben topog, a másik valamiféle virtuális 
(posztmodern) világ ködeiben gázol. A posztmodern: nyelvjátékra és nyelvre sápasztott 
romantika. A tettre képtelen, tanácstalan ember a képzeletébe és a nyelvbe menekül. 
Grendel figurái úgy „romantikusak”, hogy az író – hiperrealista eszközökkel – elhiteti a lé-
tüket, tele vannak például a gondolkodás és a következményekkel járó tettek nosztalgiájá-
val. S így környezetükben valamiképpen az irreális lesz reálissá, s a reális válik irreálissá. 
Szóval Grendel valóban nem akárki. A szlovákok tudják, a magyarok kezdik elfelejteni. 
A Kossuth-díj talán megint rátereli a figyelmet a „Prózaíró Nagyúrra”. 

 
Március 25. Változnak az idők. Dionüszosz papnői még azt kiabálták, mikor elélveztek, 
hogy „evoé!”, a mai feministáknak állítólag (Farkas Zsolt állítja a Most akkor c. könyve 41. 
oldalán) elég azt mondani, hogy „Paglia” (Camille Paglia maga is feminista író, de egyben 
a pornográfia védelmezője is), s máris „görcsbe rándul” a vaginájuk. (Hadd idézzem ide, 
F. Zs. nyomán, egy olvasó Pagliához címzett levelét: „Kedves Camille! A múltkor szeret-
keztem egy gyönyörű feminista píédzsissel. Amikor a tetőpontra értünk, az Ön nevét 
említettem, mire partnerem minden izma azon nyomban görcsbe rándult. Ez volt életem 
legnagyobb orgazmusa.”) Hát én mit kiabáljak, mit említsek? Na, nem mintha orgazmu-
som volna, de megcsináltam oroszból a nyelvvizsgát, s végre megkönnyebbültem. Azt nem 
merem mondani, hogy élveztem is a dolgot, mert az én vizsgaszituációm szereposztása ki-
zárta a pajkosságokat: az orosz tanárnőm varjúszerű öreg hölgy, még nálam is idősebb 
olyan jó tíz évvel, ráadásul végképp nem értett egyet a Vigotszkij-értelmezéseimmel. Azt 
állítja, hogy Vigotszkij szerint a Hamletet nem azért nem lehet hitelesen eljátszani, mert a 
színész halálra gyötrődik a szerepben (pedig Vigotszkij szószerint ezt írja: „isztoscsítszja-
kimerül”), hanem azért, mert, mint Shakespeare alakjai általában, a dán királyfi is ellent-
mondásos, zavaros figura: nem tudhatjuk, őrült-e vagy csak játssza az őrültet, vagy inkább 
őrültként játssza az őrültet. S ha mi nem tudjuk, akkor a színész sem tudhatja. Szóval Var-
jú professzornő Shakespeare-t illetően teljességgel Tolsztoj-tanítvány. Szerinte Shakespe-
are túlértékelt lúzer, és tkp. Vigotszkij is ezen a véleményen van, mondja, csak a jó ízlése 
gátolja a véleménye takaratlan megfogalmazásában. – Az idő 23,10, le van fütyülve Vi-
gotszkij is meg Varjú tanárnő is. Neki Tolsztoj a kánonképző centrum, nekem Shakespea-
re. S holnap lehet, hogy majd fordítva lesz. Nem a neveken múlik, hanem a rendszereken. 
Visszamerülök inkább friss szerzeményembe, az üdítően kánonellenes Farkas Zsolt köny-
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vébe. Farkas minden kánont ellenez, mert „az ember sohasem változatlan formában, esz-
szenciális ideologémák formájában abszorbeálja a műveket, és… minden értelmezendő-
höz lehetséges kritikai viszonyulás”, s a Harold Bloom-féle ún. nyugati kánon ráadásul, 
Farkas szerint, tulajdonképpen etnocentrikus fogalom. De ugyanakkor Bloom alaptételét 
Farkas is kénytelen elismerni: „Kánon nélkül nem tudunk gondolkodni”. S ezzel, azt hi-
szem, még Varjú tanárnő is egyetértene. Evoé! Paglia! Meg vízkereszt! Vagy amit akartok. 
– Szaggat a derekam. Micsoda őrült divat az irodalmi színházakat pincékbe rakni! Vagy 
rossz a felvetésem?: az irodalmat nem divatból teszik pincékbe, hanem a szabad gondolat 
szorul ma is rendre a föld alá? Legyen így vagy úgy, a pozsonyi Black Rose színpad pincé-
ben van. A nyelvvizsgám után elmentem az avantgárd Ivan Mojík szerzői estjére, jól érez-
tem magamat (úgy vettem észre, bizonyos körökben szinte engem is szlovák íróként ke-
zelnek, s ilyenkor megértem a tizenkilencedik századvég és huszadik századelő szlovák 
íróit, költőit, Hviezdoslavot, Krčméryt, E. B. Lukáčot s másokat, akiknek volt egy pillana-
tuk, amikor választaniuk kellett: magyar vagy szlovák írók lesznek-e?; olyan szinten be-
szélték ugyanis mindkét nyelvet, hogy nyugodtan lehettek volna ezek is, azok is), Mojík is 
írni fog a Hranicéről. Zuza Szathmáry volt a konferanszié (csak a neve magyar, ő maga 
magyarul sem tud), tüzes, kicsattanó kedvű, fekete nő, Juraj Špitzer leánya. Kezdetben 
láttam az arcán az enyhe zavart, nem tudta, ki vagyok (pedig az apját terjedelmes nekro-
lóg-versben parentáltam el), de ettől függetlenül nagyokat nevettünk Mináč viselt dolgain. 
Főleg az tetszett neki, mikor arról meséltem, hogy egyszer meglátogattam az írót a laká-
sán, s éppen a lábát mosatta a fiatal magyar feleségével. – S hahotázás közben is éreztem, 
hogy árad a derekamra a súlyos-nedves hideg a hátam mögötti pincefalból. 

 
Március 29. Délelőtt a Kalligramban voltam, az elnöki palota aluljárójában vettem egy új 
zsokésapkát, pontosan olyat, amilyet kerestem, s mindjárt a fejemen is hagytam. A régi 
már úgy elpiszkolódott, hogy ha az volt a fejemen, a hajléktalanok rendre kollégának szó-
lítottak. Mikor feljöttem az aluljáróból, eleredt az eső. Sajnáltam az új sapkámat, elővet-
tem a táskámból a régit, s miközben a fejfedőimet cserélgettem, juszt is megszólított egy 
hajléktalan: Pán kolega, minden hiába, a fejünket kellene kicserélni, nem a sapkánkat. 
Úgy éreztem magamat, ahogy Nagy Sándor érezhette, mikor megkérdezte a hordóban 
lakó Diogenésztől, hogy mit kíván, s a koldus-filozófus így válaszolt neki: Állj egy kicsit 
odább, ne fogd el előlem a napot! 

 
Április 2. A ponciusát! Hát ezt sem tudtam! S valószínűleg Petőfi sem tudta, mikor Koltón 
a Szeptember végént írta, hogy mi a „koltó” szó jelentése. Illetve hogy Heltai Gáspár a 
Ponciánus históriájában milyen értelemben használja a kifejezést. Hallgassuk csak: „… az 
szép leánynak az két lába közett egy alkalmas koltója vagyon” – mondja Dioclecianus az 
apjának, miután a mostohaanyja „udvarhölgyét” (azaz nőnek öltözött udvarlóját) levet-
kőzteti, valóságosan is és képletesen is leleplezi . Az értelmező szótárak a „koltó”-t s a 
„koltatni” igét a „klopfen” és „kloffolni” német szavakkal hozzák összefüggésbe, s ha Hel-
tai német anyanyelvére gondolunk, akkor el is képzelhető az összefüggés. De még egysze-
rűbb elképzelni, hogy a „koltó” jelentése a 16. századi magyar nyelvben egyszerűen „penis” 
volt. 
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Április 3. Ki ellen folyik ez a furcsa háború Jugoszláviában, immár tizedik napja? Cui 
prodest? Milyen az érdekeltsége benne az Amerikai Egyesült Államoknak? Elképzelhető 
az amerikaiakról az albán kisebbség vagy a bosnyák nép iránti humanista önzetlenség, 
amikor a saját államuk is egy nép kiirtásának, genocidiumának az árán született meg? 
S hogy a saját egzisztenciális tapasztalataimmal hozakodjak elő: 1947 februárjában a cseh-
szlovák hatóságok az én családomat is csehországi kényszermunkára akarták hurcolni. Én 
tizenegy éves voltam, a benesi dekrétumok szerint magyar (fasiszta) „háborús bűnös”. 
Apám ökrös szekéren, 30 fokos hidegben menekített át bennünket Magyarországra. 
Dunyhába voltam bugyolálva, de még úgy is elfagyott mind a tíz lábujjam. Nem vagyok 
politikus, sem történész, nem kívánok számokkal dobálózni, de mindenki tudja, hogy a 
közép-európai szláv népek bosszútól lihegő politikusai a győzelmes nagy szláv testvértől 
feltüzelve a háború után a magyarok tízezreit és a németek millióit tették földönfutóvá, 
s nem kevés volt azoknak a német és magyar áldozatoknak a száma sem, akiket a maguk 
ásta sírokba lövettek vagy egyszerűen agyonvertek. S akkor hol volt a humanista Amerika? 
És ha sehol (mint ahogy sehol sem volt), akkor most miért higgyem el róla, hogy az üldö-
zött albán kisebbség sorsa fáj neki? De ha nem az, akkor mi? Miért bombázza halomra Új-
vidék hídjait, löveti a repülők biztonságos magasából a civileket, a „kollektíve bűnös” 
szerb népet? Visszataszító ez a magas technikával (sőt állítólag az ún. korlátozott nukleá-
ris erőkkel) való visszaélés. Pontosan az ismétlődik meg, amit az egykori amerikai telepe-
sek műveltek az indiánokkal: akkor a botokkal, bumerángokkal, íjakkal „felfegyverkezett” 
kőkorszaki bennszülötteket ágyúkkal, modern lőfegyverekkel lőtték halomra, most az 
amerikai „humanizmus” párharcra gyáva „hősei” a high-tech fegyvereivel lövik Jugoszlá-
via bennszülötteit. Hányhatnékom van, s hogy el ne hányjam magamat, verset kezdek írni: 

A sakálok felköltöznek a felhők fölé; a gépesitett 
égi prériken kék hunyor (radar) s fémes fű zizeg. 
Önmagukat célra irányító rakéták, keselyűk lesik 
a földet, ahol majd az utolsó nagyvad, a nemzet elesik. 

 
Április 23. Kísérteties nap van mögöttem! Rossz, átgyötrődött éjszaka (a szokásos gyo-
morproblémák, puffadás, bélgörcsök, lidércnyomásos félálmok) után zavart, hajszás, agyi 
zárlatos munkanap. S hozzá nyirkos, ködös, esős idő. Mintha nappal is boszorkányok 
nyomtak volna. (A „boszorkánynyomás” szegény anyám szava, gyermekkoromban sokat 
töprengtem, mosolyogtam a szó jelentésén, most, kínzó szorongásaim között nincs ked-
vem mosolyogni.) Alapvető dolgok nem jutottak eszembe (például: tankolnom kell, s nem 
tudom, milyen benzin való a kocsimba), s nyakamon a disszertációs munkám megvédése, 
s elképzelem, hogy ilyen állapotban kell nekem mondjuk Kierkegaard életstádiumait He-
gel triádájával megfeleltetni, brr! Délelőtt átfutottam a rajkai postára, az Élet és Iroda-
lomnak adtam föl egy sebtében összecsapott jegyzetet (recenziót) Domonkos István Kor-
mányeltörésben c. kötetéről. A Dukla-hídon eltévedtem, kétszer is rossz sávba sorakoz-
tam. A szocialista szörnyszülött-híd labirintusában eltévedni persze még akkor sem kunst, 
ha nem javítják, most meg tatarozzák, minden fel van forgatva rajta. (A „Dukla” Husák 
utolsó műve, emlékszem, úgy adták át, nagy ünnepségek közepette, hogy a hídpálya egyik 
déli szakasza még a semmibe lógott, azóta egyfolytában bütykölik.) Szóval én magam is 
egész nap kormányeltörésben vagyok. Visszafelé már az „Öreg hídon” keltem át, s mikor a 
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Šafarik téri szemaforoknál meg kellett állnom, a zebránál G. Árpád téblábolt. Ez a G. Á. 
a pozsonyi fiatalságom jellegzetes figurája volt, izzadós csodabogár, egyszer azt mesélte, 
hogy a Šafarik téri parkon nem szívesen megy át, mert a park közepén álló meztelen lány-
szobrot meglátva mindig merevedése támad. Legalább húsz éve nem láttam G.-t, most állt 
a zebra előtt borzasztóan megöregedve, megkopaszodva, forgott ijedten a feje jobbra-
balra, nem tudta, induljon-e már neki az úttestnek vagy még várjon. Szánalmas volt. Vé-
gül, mikor mégiscsak nekiindult, úgy futott, meghajolva, sőt összegörnyedve a túloldal fe-
lé, mint valami ijedt, kövér pocok. Rákürtöltem s intettem neki; láttam, nem ismert meg, 
csak tanácstalanul, révetegen visszaintett. De közben azért egy pillanatra kiegyenesedett, 
igyekezett férfiasan, fiatalosan lépkedni tovább. Nem sokáig bírta, négy-öt lépés után, lát-
tam, visszaroskadt az előbbi esetlen tartásába. Nem tudtam, nevessek-e vagy sírjak: mint-
ha az egykori merevedését lepleztem volna le. S mintha ugyanakkor valaki más ült volna a 
kocsimban, s én tébláboltam volna a zebrán. Sikerült leparkolnom, mentem végig az Úri 
utcán, a Jadvigát forgatták, Závada Pált láttam összeroskadva ülni a filmesek között, ne-
kem Módos Péterrel kellett találkoznom, Pozsonyban járt az Európai Utas. Szabó Zsuzsa 
futott utánam, a Magyar Intézetből, hogy nem az Arany Sasban vár a társaság, hanem a 
Krymben. Loholtam, csetlettem, botlottam, Módosékkal szinte félálomban jártam a vá-
rost, magyaráztam nekik, hogy Pázmány kriptájában tulajdonképpen számos más pap, 
püspök csontváza is el van temetve, s Pázmány csontjait még a mai napig sem azonosítot-
ták. Aztán sietnem kellett az egyetemre, mert 16 órától már a műfordítók értekezletén kel-
lett volna lennem, késésben voltam. Nem találtam meg az én szekciómat, ahová bebotlot-
tam és leültem egy kicsit pihenni, ott épen a bogumil heretikusokról vitatkoztak (kit is-
mertem föl a sejtelmes félhomályban?, Horák professzort, Ondrušt, a szlavistát és máso-
kat), a sötét falak között az egész társaság úgy nézett ki, mintha maguk is valami középko-
ri szekta éppen összeesküvő tagjai lettek volna. Már nem is csodálkoztam: kísérteties 
napnak kísérteties a folytatása. – Csak az isten segített haza az idegen, lidérces külvilág 
Kafka-kastélyából. 

 
Május 14. Éles magnéziumfényben látom magamat, esendőségemet, szüntelen küzdel-
memet magammal. De mi küzd e küzdelmemben mivel, vagy ki küzd kivel? Ki az az én, és 
ki az a magam? Csak annyit tudok, hogy ez az én fegyelmezett, erős és makacs, a magam 
szertelen, gyenge és állhatatlan. Az énem nem különösebben tehetséges, érzéketlen, rideg, 
sikercentrikus, a magam jó megfigyelő, érzékeny, szinte szentimentális, értő és megértő, 
de szertelen, szorongó, könnyen kétségbeeső. Az én apámra hasonlít, a magam anyámra. 
S azt a valakit, akit a környezetem T. Á.-ként ismer, belső használatra meg sem tudom ne-
vezni. Pedig hát az írja a verseimet, a naplóimat, az keresi a mindennapi betevőt, az ad elő 
nap mint nap régi magyar irodalmat az egyetemen, az hangolja össze ellentmondásos 
énemet és magamat a külső világgal. S ma az védte meg a disszertációs munkámat, állító-
lag kitűnően. S újabb kérdés: kinek higgyek? Én magamat úgy látom, hogy szánalmas, 
esetlenül tébláboló figura vagyok a lét zebráján, a környezetem úgy látja, hogy a mai meg-
védésemmel megszerezhettem volna akár a nagydoktori címet is. Takart hencegésnek hat, 
amit mondok, de nem az. Ki előtt hencegjek? Most egyedül vagyok magammal és az 
énemmel, egyedül vagyok a papírral, és pusztán csak az az egyenlet érdekel, amelyben az 
én az X, s a magam az Y, eredménye pedig T. Á. Hogy úgy mondjam: elméletileg érdekel a 
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dolog, s az elméletek hiúság-közömbösek. De ezt az egyenletet, úgy látszik, én nem oldha-
tom meg. Az eredmény nem oldhatja meg az egyenletet, az okozat nem előzheti meg az 
okot. S ha valami csoda folytán volna pillanat, amelyben megoldhatná, akkor is mindig új-
ra kellene kezdenie a műveletet, mert az egyenlet: tautológia, eredménye tkp. megelőlege-
zett okozat, a kimerevített okkal egyenlő, de a hátravetett ok már kikerülne az okozat ha-
tása alól, s pillanatonként változna. Mint a függvényváltozó, hogy úgy mondjam. Akkor 
oldhatnám majd meg az egyenletemet, amikor az értelmem már megszűnik változni, azaz 
amikor megszűnik lenni, amikor már alulról szagolom az ibolyát. Másra kell tehát hagy-
nom a műveletet. – Szóval a megvédésem simán megment. Szlovákul folyt, de ezúttal 
meglepően jól működött a szlovák nyelvi fantáziám is. Kicsit komikus volt, hogy Cselényi 
László szélsőségesen avantgárd költészete kapcsán azt vitattuk, hogy a szlovák „kvakuľa” 
(kasza-kacs) és a „kvač” (ua.) kifejezések, etimológiájukat tekintve, azonosak-e vagy nem 
(a munkám témája Cselényi László költészete és Grendel Lajos prózája volt), de azt is el 
kell ismernem, hogy a dolgozatomat a legszínvonalasabban éppen a szlovák kollégák (pl. 
Valér Mikula, a szlovák tanszék vezetője) értékelték. A legszellemesebb meg Rudolf Chmel 
volt, mikor a megvédést követő eszem-iszom közben azt mondta, hogy „Ez a Cselenyi ojan 
hüle, hogy az utolsó píszmenkóig (betűig) elhite, amit mondtal rola! (Mármint én, a dol-
gozatomban.) Chmel mondata szinte újabb disszertációt érdemelne! Egyre világosabb 
ugyanis, hogy akárcsak a vers vagy a novella, az irodalomkritika is a szerzőjét minősíti, 
s nem a témáját. – Holnap köztársasági elnökválasztás. Ma a szlovák nyelvi találékonysá-
gom akkor szárnyalt a legmagasabbra, mikor a megvédésem után Vladimír Petrik (a kitű-
nő irodalomtörténész) azt mondta Vášáryováról (az egyik elnökjelöltről), hogy ő (mármint 
Petrík) bizony holmi húgyos nőre nem fog rászavazni, én meg kapásból azzal toldottam 
meg a megjegyezését, hogy „Tečie na všetky strany” (csorog minden oldalra), mármint 
Vášáryová. Aki valamikor színésznő volt. Még most is csinos, de abból a butus fajtából, aki 
mindenkire mosolyog, de eredeti gondolkodásra képtelen. Még akkor került be a politiká-
ba, mikor a 89-es, ún. bársonyos forradalomban a színészeké volt a vezető szerep, s aztán 
valahogy ott ragadt. 

 
Május 19. Mintha sikerült volna megkapaszkodnom a jelenkori magyar irodalom mókus-
kerekében! S itt most nemcsak Csűrös Miklós tegnap olvasott, s valóban meglepően érett, 
jó írására gondolok (a dunaszerdahelyi Nap Kiadó, Négy negyed címen kiadott válogatott 
verseim előszaváról van szó), amelyben, úgy látom, érvényesen emelődik magasra jó né-
hány opusom, hanem H. Nagy Péter Alföld-beli (1999/4) kritikai szemléjére is, ahol a fia-
tal kritikus engem – kvázi az utómodern líra reprezentánsaként – Rába György mellé he-
lyez. Most, frissiben, valamelyik könyvnapi tájékoztatóban meg az idei Szép versekre let-
tem figyelmes: a borítóján megint ott látom a nevemet. (Azért „megint”, mert a tavalyi 
Szép versekben nem szerepeltem, de a tavalyelőttiben igen, a Jalousionistákkal.) Ne fe-
lejtsem el megvenni! Kíváncsi vagyok rá, melyik versemet tették be. (Pontosabban: tette 
be Bán Zoltán András, a Szép verseket évek óta ő szerkeszti. Dicsérjen meg téged BZA, 
szokták mondani, de hát a közlés olyan „dicséret”, amely nem jelenthet durva bírálatot is.) 

 
Május 22. Nem szoktam írásban vizsgáztatni, de mostanában megint annyit fáj a gyom-
rom, hogy tegnap kénytelen voltam ehhez a módszerhez folyamodni. (Nehezen tudnék 
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négy-öt órát helyben ülni, szóban vizsgáztatni.) Csakhogy valószínűleg túlságosan általá-
nos, összefoglaló kérdéseket adtam a vizsgázóimnak, s nem tudták őket nevekre, alkotó 
személyiségekre, művekre bontani. Még az olyan kitűnő diákjaimat is, mint K. Réka vagy 
R. István – kénytelen voltam tegnap elküldeni. Jövő csütörtökön viszont újból megméret-
tethetik magukat. Addig K. Réka utánanézhet, hogy ki volt az a Faludy Ferenc, R. Pista 
meg elolvashatja Vásárhelyi András énekét. – Én meg kitűnő prózaírónk lányának a dip-
lomamunkáját olvasom Nádas Péter regényeiről. Túlságosan egzakt szövegrészeket emel 
át Balassából, Szörényiből, Szirák Péterből, hamar lelepleződik, hogy kompilál. Ha ő szó-
lal meg, akkor kínosan nehézkes, ellentmondásos, zavaros, s amit átvesz, azt nem „alulsti-
lizálja” magához. Vajon kitől származik például ez a gyönyörű mondat: „Nádas első kor-
szakának a hangja… a kegyetlen és elveszett gyerek sírása: okos, érzékeny, kicsit érzel-
mes, kifosztó és vádló, tehát agresszív szellemhang ez”. Akár József Attila Nagyon fájáról 
is mondhatta volna ezt az a bizonyos valaki. S még olyan értelemben is igaz lenne a mon-
data, hogy az új magyar irodalom József Attila köpönyegéből bújt elő. (Úristen!, hányszor 
és hány klasszikusunkról leírtuk már ezt a trouvaille-t! Legutóbb Esterházy Péter mintha 
már egyenesen Tandorinak adományozott volna csodaköpenyt! S gondolunk-e közben ar-
ra, hogy ilyen köpenye egyes-egyedül Gogolnak volt, s másnak, a képzavar veszélye nélkül, 
ilyet nem adományozhatunk. Gogol 1836-ban írt egy Sinyely-Köpeny című novellát, ame-
lyet nem kisebb fordító, mint Arany János magyarított Köpönyegre, 1875-ben. Tandori-
nak előbb írnia kellene egy Köpönyeg c. novellát, hogy abból bármi vagy bárki kibújhas-
son.) Szóval József Attila és Nádas Péter! Nádas Péter nem költő, hanem prózaíró, de a je-
lenkori magyar irodalomban József Attila egyik leghitelesebb örököse. (Na jó, Petri versei 
sem érthetők JA nélkül, de PGy azt a látszatot próbálja kelteni, hogy ő JA ellenére versel – 
mintegy parodizálja JA-t, több-kevesebb sikerrel.) A kegyetlen, elveszett gyerek sírása, 
okos, érzékeny, kifosztó, vádló, agresszív szellemhang viszont megannyi JA-attribútum. 
Nádas Péter egzisztenciájában is, nyelvében is egyenes leszármazottja JA-nak. 

 
Május 23. Lement az Európai Utas pozsonyi műsora a tévében. Módost egy fél napig kí-
sérgettem a városban, mondtam neki ezer történetet Pozsonyról és magamról, s erre a 
műsorába betett az egészből öt mondatot, nagyjából azt, amit a Halotti Beszéd pozsonyi 
lelőhelyéről s tulajdonképpeni megtalálójáról, Schier Xistusról, a káptalani levéltár addig 
névtelen szerzeteséről meséltem neki. Hányszor megfogadtam már, hogy tévésekkel nem 
állok szóba! S akkor a kutyára és hiénára emlékeztető mocskos-vén külsőmről, amit a 
képernyő rendre diadalittasan leleplez (George Moore, a fiatal angol költő a beteg Verlai-
ne-t látta ilyennek) nem is szóltam.  

 
Május 24. Végre megint egy pozitív élményekben gazdag nap van mögöttem! Reggel elvit-
tem Rajkára a békéscsabai Bárkának készített Holan-fordításomat. Már-már úgy tűnt, 
hogy hiába mentem (pünkösd hétfőjén Magyarországon még a virágkelyhek is zárva tar-
tanak), de a posta szomszédságában kinyílt egy kis kapu (egyenesen a falból, mint a me-
sékben), és egy jóságos néni átvette a levelem, hogy majd ő holnap (azaz ma) feladja. Csak 
úgy, isten nevében. Egészen meghatott a dolog. Aztán jöttem hazafelé, útközben megáll-
tam az egyetemen, lefénymásoltam a konzultánsi véleményemet V. P. diplomamunkájá-
ról, leadtam a titkárnőnek, s 10,00-kor már a Nagykórházban voltam, MUDr Hirnerová-
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nál, a múlt heti vesevizsgálatom leleteiért. Már nem is csodálkoztam különösebben, mikor 
a Medicinae Universae Doctor (MUDr) ragyogó arccal (egyébként is egy ragyogó szépségű 
fiatal nő) közölte velem, hogy a leleteim kitűnőek, de azért felírt néhány új gyógyszert, 
merthogy a régiek már elavultak. Rohantam vissza a tanszékre, mert oda meg egy közben 
megkezdődött tanszékülésre vártak. 10,30, ülök a tanszékülésen, fél füllel hallgatom 
M. Kati előadását, aki a magyar mint idegen nyelv tanításáról, illetve a tanítás nehézségei-
ről értekezik, 13,00-kor felbaktatok Kék Golyóba (ez egy étterem), vár Nádas Péter és 
a Kalligram társasága. Mikor belépek a terembe, N. P. feláll a tiszteletemre, s elém jön, 
mintha tudná, ki vagyok. (Valóban tudta vajon?) Nőiesebbnek, hisztériásabb külsejűnek 
gondoltam. Néha azért negédeskedik. Kiderül, hogy a nagyapja gömörsídi, ott volt föld-
bérlő vagy micsoda. Földiek vagyunk, mondom neki. Finom mosollyal válaszol. Szóban 
nem mond semmit. Másfél óráig azt vitatjuk, hogy a „behízelgő” jelző negatív vagy pozitív 
tartalmú-e. (K. Gertrudnak azt mondtam, hogy behízelgő volt a tévében, s erre megsértő-
dött, mondván, hogy ő soha senkinek nem hízeleg.) N. P.-t is megkérdezzük, de elsumá-
kolja az egyenes választ: mondhatjuk így is, úgy is, mondja. Itthon megnézem az értelme-
ző szótárt: a „behízelgő” jelentése egyértelműen „vonzóan kedves, bizalmat keltő”. A leg-
nagyobb élő magyar prózaíró ennyire nem tud magyarul? Vagy csak jó diplomata? Én vi-
szont a magyar irodalomtörténetet nem ismerem. N. P. azt mondja a sídi nagyapjáról, 
hogy nagy bajuszú, nőfaló vadállat volt. Dúvad – mondom én. Olyan Cseres Tibor-féle, 
toldom még meg. A jelenlevők közös erővel lelepleznek, hogy a Dúvadot Sarkadi Imre ír-
ta. Aztán nekem is rémleni kezd valami, hogy Cseres Tibor „dúvadjának” „herebáró” volt 
az epitetonja. Megyünk várost nézni. A Prímáspalota terén mutatom a társaságnak, hogy 
1850-ben meddig ért az árvíz, ott a palota falán a vonal. Ez akkor volt, mikor Pesten Wes-
selényi árvízhajóskodott?, kérdi Péter. Grendel segítségével tisztázzuk, hogy Wesselényi 
akkor már régen vak, sőt abban az évben meg is hal, nem lehetett tehát se Pesten, se Po-
zsonyban „árvízhajós”. 17,30-kor kezdődik Péter találkozója a pozsonyi olvasóival, a Ma-
gyar Intézetben. Rengeteg a szép lány. S meglepően sok a szlovák érdeklődő is. Az első 
sorban Stanislava Chrobákovát, a Romboid szerkesztőnőjét látom, ő maga is gyönyörű, fi-
nom arcú-alakú teremtés. Az elhangzottakat szinkrontolmácsok fordítják szlovákra, ma-
gyarra, oda és vissza, de annyira gyatrán, hogy aki csak szlovákul ért, azt hiheti, Nádas Pé-
ter afféle mai Martin Kukucin. (Kukucin a századelő szlovák Gárdonyija volt.) A legszíve-
sebben odaülnék Chrobáková mellé, s én suttognám a fülecskéjébe a helyes szlovák fordí-
tást. A vitában megkérdezem N. P.-től, hogy nem érzett-e még soha kísértést, hogy ő le-
gyen a magyar Kundera, pontosabban: ahogy Kundera francia, tudna-e ő, mondjuk, né-
met író lenni? Meg hogy akkor végül is ki írta az Emlékiratok könyvét: a magyar nyelvi 
géniusz vagy Nádas Péter? (Balassa és Susan Sontág vitájára utaltam persze.) N. P. itt is 
elsumákolta a választ. A vitát követő fogadás után viszont hárman is odajöttek hozzám, és 
gratuláltak az úgymond Nádashoz méltó kérdéseimhez. Most az idő 22,30, idejében lelép-
tem, mentettem haza a sikerélményeimet.  

 
Május 25. A tegnapi nap ilyen volt, a mai nap meg másmilyen (mondaná Szabó Pál; 
mennyi nyelvi fordulata megmaradt bennem, a Talpalatnyi föld és az életrajzi regényso-
rozata fiatalságom kedves olvasmányai voltak). Urológusnál voltam, rosszak a leleteim, 
a Mély út (ahol a rendelő van) autóval szinte megközelíthetetlen, kétszer is eltévedtem 
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benne. Akkor jártam ott utoljára, mikor még a KP központi bizottsága is ott székelt. Tíz 
éve, de mintha nem is az én életemben történt volna: egy küldöttség tagjaként az ún. 
Harminchármak levelét adtuk át az akkor még teljhatalmú Párt korifeusainak. Ez vala-
mikor 1989 legelején lehetett. Aztán jött a „bársonyos forradalom” (mi azt mondtuk: 
a „színészek forradalma”, Grendel írta meg róla nemrégen, az És eljön az ő országa c. re-
gényében, hogy tkp. az ügynökök „forradalma” volt), és lebontotta a Pártot is meg a szék-
házát is. (Illetve az épület áll, de most a külügyminisztérium székel benne.)  

 
Május 26. Heuréka! Verset kell vinnem a Madách Kalendáriumba, s olvasgatom a Példá-
zat 15. Martiusokra c. szövegemet, s látom, hogy ez tulajdonképpen variáció a Szabó Lő-
rinc-féle Vezérre. S jön a magnéziumfény, a heuréka: akár egy ciklust is összehozhatnék az 
ilyen Vezér-variációkból. V. Károlyról és II. Fülöpről is írtam már valamit annak idején, 
meg Sztalinról is. – Tegnap SzMIT-(Szlovákiai Magy Írók Társasága)-választmány volt, 
ahol lemondtam – most már véglegesen – az elnöki funkcióról. Németh Zoli – szintén vá-
lasztmányi tag – komoly, összefoglaló elemzést írt a verseimről, a Bárkának szánja, meg 
akartam neki köszönni, de még az ülés befejezte előtt elviharzott valahová. Levélben va-
gyok kénytelen elmondani neki, hogy: Kedves Zoltán, tegnap elfutottál, nem volt alkal-
munk beszélgetni, pedig meg akartam köszönni a tanulmányodat. A vége egy kicsit el-
harapott, de egyébként kitűnő. Szóval: köszönöm. Elek Tibor verset kért hozzá, egy Holan-
fordítást küldtem neki. Az elfutásodat egyébként megértem, én – lélekben – már hóna-
pokkal ezelőtt elfutottam. (A tegnapi lemondásom már harmadszori volt.) Ebben a kripto-
kommunista és kriptaszagú társaságban tag sem szívesen vagyok, nem még elnök.  

 
Május 28. A Duna TV-ben Tolnai Ottó-est. (Pontosabban tegnap volt.) Tolnai O. kész 
Miskin herceg, Vak Tibike és „bolond Wilhelm” egy személyben: van benne valami szelíd 
eszelősség. S még a dadogásában is autentikus figura, bár most, a versek közege nélkül a 
többször elismételt kulcsszavai, a „rózsaszínű”, az „Adria-kék” meg a „flamingó”, kicsit hi-
teltelenül, funkciótlanul lebegtek. Akárcsak a Tolnai-verseket felolvasó Németh Gábor és 
Parti Nagy Lajos a műsor egészében: Tolnai mellett túlságosan normálisak, komplettek, 
jólfésültek voltak ahhoz, hogy a gesztusaikban, külsőségeikben, egyszóval a képernyőn is 
hitelesek, valóságosak lehettek volna. – S ezek után élesen vág belém a felismerés: a napló 
a legmagasabb gondolkodási-közlési forma, teljhatalom. Micsoda fegyver van a kezem-
ben, ha naplót írok! Napközben a lét zebráján futó ijedt pocok, esett ember vagyok, de es-
te, egyedül a papírral, a nap történéseivel, cézárként ítélkezhetem elevenek és holtak, jó 
írók, rossz írók, politikusok, államférfiak és hadvezérek fölött. A napló a műfajok császára: 
a novellaíró szánalmas moralista, annyira közvetetten ítélkezik, hogy mire megteremti tí-
pusát, ezerszer elfelejti a konkrét személyt; a drámaíró is messze van a húsvér embertől: 
számára a sorsok is díszletek, játszik velük, mint gyermek az építő kockáival, s építménye 
legtöbbször annyit is ér, mint a gyermek játékvára; s a költő hazudja a legnagyobbat: egy 
jó rím vagy szójáték kedvéért gátlás nélkül képes rámondani a fehérre, hogy fekete. De a 
naplóíró, ó, a naplóíró nem hibernált tetemeket, hanem eleven embereket boncol: este, 
mikor kinyitja a naplóját, még meleg a napközben látott emberek szíve, veséje, mája a ke-
zében. S ő könyörtelenül beléjük vág tollával, szikéjével… 
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Május 30. Várom a 10,00 órát, akkor jelentik be a tegnapi elnökválasztás eredményét. 
Remélem, nem Mečiart választottuk meg! Én mindenesetre Schusterra szavaztam, nem 
mintha elnöki formátumú, nagy politikusnak tartanám, de legalább nem Milošević-vér-
szomjú ordas. Nádas Péter mesélte, hogy ittléte első napján találkozott František Mikloš-
kóval és Peter Zajaccal (mindkettő parlamenti képviselő, liberális politikus), s megkérdez-
te tőlük: lehetségesnek tartanak-e Szlovákiában olyan etnikai tisztogatást, mint amilyen 
Szerbiában, illetve Koszovóban folyik. Mikloško nem válaszolt, Zajac viszont kerek perec 
kijelentette, hogy igen. Nos, ha Mečiar lesz a köztársaság elnöke, négy évig Szlovákiában 
is Koszovó lesz: a kormány és az elnök közötti ellentétek akár polgárháborúba is torkoll-
hatnak, a háború ostora meg (legyen akármilyen fonatú is) mindig a kisebbségek hátán 
csattan. Főleg ha Mečiar- és Slota-szerű emberek tartják a kezükben. – Közben 10,00 óra 
lett, íme a választási eredmények: a választók 57%-a Schusterra voksolt, 42%-a Mečiarra. 
A tegnapi előrejelzések még csak 7%-os Schuster-előnyt jeleztek, ez mára kétszeresére ug-
rott. Mindjárt szebben süt a nap, Szlovákia mégsem egészen Balkán. Pedig már éppen 
meg akartam ereszteni egy dörgedelmet a szlávok címére. A közép-európai XX. század 
nem kis mértékben nekik köszönhetően a nacionalizmus százada: a kis szláv népek most 
akarják behozni az ezeréves lemaradásukat. 

 
(folytatása következik) 
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Pataki 70 

 JUHÁSZ FERENC1 

A csend virágoskertje 



Íme, a festő. Íme, a nagy festő. Íme, Pataki Ferenc! Aki hasonlíthatatlan műkö-
désével és gyöngéd, szép életszeretetével és emberszeretetével A csend virágos-
kertjét teremtette meg, a titokzatos szépségű halhatatlan kertet, amely úgy lebeg 
bennünk, alattunk és fölöttünk, mint a Mindenség egyik sziget-tengere. Mint a 
szelíd szánalom és a szigorú, hamvas pompa, mint a csöndből kinőtt virágözön. 
A csend világából a láthatatlan és mégis látható csend virágai néznek ránk, mint 
az illattalan és szívünk áhítatával mégis szagolható égitestek. Igen, a csend! Ami-
ben rejtőzködik, lapul, hervad, újjászületik minden világ, minden titok, minden 
bánat, gyász, öröm, termékenység, halál, burjánzó félelem, minden test, minden 
agy-szülötte szépség, alázat, fölemelkedés, kinyílás és becsukódás, zártság és nyi-
tottság, álom, rejtelem, bomlás és fölemelkedés, lehullás, elbukás, győzelem és 
feledhetetlen vereség, egyszerűen és győzedelmesen minden ami van, érzékelhe-
tően és megfoghatóan, mohó ujjainkkal és még-mohóbb szemünk látásával ta-
pinthatóan és oly színesen és pontos gyönyörűséggel, mint a legszebb lepke-
szárny, ha a lobogó kicsi szent állat elpihen egy habsziromcsillag sárga, vagy pi-
ros rózsafejen és egyenesre lapított szárnyai, mint egy síkvidéki lapos virágos-
kert, mint a nyáreleji pipacs-őrület búzamező, mint a hajnalvirradás szín-kazet-
tái és szín-csomagocskái a földi természet álló, kuporgó, ásítástalan csöpp rovar-
lényei harmatpermetes fején, csápjain, szemein, szárnyán. Ó, Pataki Ferenc! Hi-
ted és látomásod olyan tiszta, mint az óriás lószem napfogyatkozás-pupillájában 
a nyári szárazvillám. Hamvas és pázsitos, sík-idomlapos, kereszt-hasábos, gyö-
kérgubanc-rózsahajszálcsomós, fekete ezüst-mosolyú, bánatgyász-asszonyú fest-
ményeidben ott alszik az egyik örökkévalóság, és ott őrzi szenvedést-virrasztó 
szegény-szegény-szegény halandóságunkat a megfeszítésre-váró viaszos, virág-
poros emberidő. Mert mi befejeződünk, de a te műved őrzi a világvalót, mint a 
növénygyűjtemény rózsahajszáleres itatóspapírján a lapossá szárított páfrányt, 
virágfejet, növényi csipkehálót, cseresznyefalevelet a fényes celofánfedő alatt. 
Nem dicsekszem, csak elmondom: mestereid ismertem, sőt barátaim is voltak. 
Kortársaid, mind barátaim, testvéreim. Azt is mondhatom, nemcsak nagy költők, 
írók között nőttem felnőtté, de a nagy festők, szobrászok közt úgy éltem, mint lo-
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boncos, sovány férfi-fiatal gyermekük. Műveik sokaságát születés közben láttam. 
Bennük élve, nemcsak a költészetben. És azt is mondhatom, járva a világot, de 
mindig meghívásra: láttam a régmúlt, múlt, közelmúlt, és jelen idő szinte vala-
mennyi művét, a festőit, a szobrászit, a grafikait, karcait, mozaikjait, üveglap-
lenyomatait: Párizsban, Londonban, Stockholmban, Delhiben, Washingtonban, 
Bécsben, Madridban, Berlinben, Helsinkiben, Prágában, Amszterdamban, és az 
Ermitázsban, így szőve világhálót szívem köré. Mert sóvárgó és kíváncsi szíve-
men úgy nyüzsögtek a festett képek, szobrok, temetői sírszobor-emlékek, mint a 
katicabogarak tömeges fürtökben és feketepettyes vércsomókban a bodzafa zöld 
levélcsokrain, feketekéreg ág-csontjain, pihekönnyű zöld páfrányháló-tavaszán, 
zöld merengés-bársonyán. Ez a szív piros ribizlibokra! Ez a fehér lángú nyár ik-
ragolyó-fallikus gazdag mirigyfürt-gyümölcsös ősöreg szederfája. A nyárbelső vi-
harzuhatag utáni enyves erjedés részegítő zöld-kocsányos édes gyümölcse. Mint 
a mustforrás sárga, dagadt csillaghab-gömbkalapja, a sárga habgomba-kitolulás, 
habkalap-növekedés a görbe dongahát-hordó tető-likán, a mustforrás gyilkos er-
jedése. Mintha a puha agy kinő a koponya-kutacsból. És megismertem minden 
alkotási módszert, taktikát, ideológiát, a csontvázakat, kékkel, pirossal, lilával ki-
töltött fehér rácsozatokat, az elbúvásokat, és kitakaródzásokat, látomásokat, és 
az átlukasztott márvány-házaspárt, a gegeket, trükköket, utánzásokat, a katona-
posztós zongorát vöröskereszttel és a performanszokat. De miért is mondom 
mindezt? Miattad nagy festő-barátom, Pataki Ferenc! Mert műved, A csend vi-
rágoskertje, a színek kockatáblája tiszta hűséged senki máséval nem azonosítha-
tó, nem hasonlítható. Mert egyedül vagy, mint a teremtés előtt a Teremtő. Léte-
zés-köddel beterítve. 

 

DARVASI LÁSZLÓ ÉS PATAKI FERENC AZ ÉLETMŰ-KIÁLLÍTÁS MEGNYITÓJÁN 
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 DARVASI LÁSZLÓ2 

Pataki Ferenc csodája 



Hölgyeim és uraim,  
kedves barátaim, megnyitóra gyűltünk össze, mégpedig nem is akármilyenre, Pa-
taki Ferenc jubileumi kiállítását rendezi meg az impozáns Reök-palota.  

Éppenséggel szeretnék fordított helyzetben lenni, de sajnos ez több, nyomós 
okból sem lehetséges. Úgy értem, életeket nem cserélhetnek az emberek, legfel-
jebb romantikus francia kalandfilmekben, meg aztán a festők rendre többet él-
nek, mint az írók. Ezt kissé irigylem, például. Tulajdonképpen arcátlanul sokat 
élhetnek a festők az írókhoz képest. Pataki Ferenc például a hetvenedik esztende-
jét tapossa, de ez egy festőnél szinte még üde és hamvas kamaszkor, szóval le-
gyünk csak biztosak, születnek még a Pataki-ujjból szép, nagy és változékony 
művészi korszakok. Ezért is mondom, hogy az ünnepeltnek, mondjuk, harminc 
év múlva nagy valószínűséggel valaki mást kell megkérnie soros életmű kiállítá-
sának a laudálására. 

Ennyit elöljáróban. 
Nem akarnám részletesen számba venni Pataki Ferenc különböző művészi 

korszakait, legyen elég annyi, voltak neki bőven, s ennek ékes bizonyságát szépen 
elrendezve, tematizálva láthatjuk is a falakon. Hanem arra máris fölhívnám a szí-
ves figyelmüket, hogy mennyi mozgás, mozdulat, mennyi változás, alakulás, élénk-
ség, akarás és szín háborgatja a mulandót ezeken a képeken.  

Ahogy egy hideg januári délelőttön tébláboltam a padlózat parkettáin várako-
zó festmények előtt, az a barátságos gyanúm támadt, hogy ezek a művek nincse-
nek befejezve. No, nem azért, mert nem gondolták végig őket, mert nem merítet-
ték ki bennük a forma és a poézis összes lehetőségét, nem élték át őket véglete-
sen, nem. Arra gondolok, hogy nincsen végpontjuk, sem pedig megnyugvásuk, 
hogy a megidézett világok nem zárt, statikus rendszert mutatnak, csak mert a tör-
ténet, melyet éppen elbeszélnek, folytatódik, egyik kép a másik képben lélegzik 
tovább, a kézmozdulat egy következő simítást segít, a katarzis egy újabb katar-
zisban bimbózik. Ennek a sokszínű művészi világnak az egyik egzisztenciális 
alapélménye a keresés, illetve a megtalálás elementáris óhaja. A keresés nem 
csak arról szól, hogy én, a művész meglássam az ablakom előtt elsuhanó vagy a 
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kertem növényei között sétáló titokzatos lényt, hogy tetten érjem az időt, miként 
bontja ki magát virágban, égi jelenésben, pusztai látomásban, vagy miként der-
med meg a fagy kékjében, hanem hogy ők, a világ titokzatos eseményei is rám ta-
lálhassanak. Pataki Ferenctől például azt is megtanuljuk, hogy a nemes alázat 
mindig emel a világon. Kicsit közelebb tolja, amit esetleg Istennek, jónak, üdvö-
zítőnek nevezhetünk. 

Pataki ezt kéri: legyek érintett, legyek meghívott, akár egy kicsiny ablak, rá-
nyílhasson valami titokra a lelkem, ezt súgják nekem ezek a képek. Én nem iga-
zán kedvelem a beavatott művészeket. A beavatott művész végső soron kiválasz-
tottként tekint maga-magára, és az efféle profetikus hevület gyakran párosul a 
fölény vakságával. Poézis helyett publicisztika. Nem, soha ilyesmi hübriszt Pataki 
Ferenc művészete kapcsán nem észleltem. Ő nem a megfellebbezhetetlent akarja, 
hanem része, részese, krónikása, ha úgy tetszik, kétkezi poétája kíván lenni va-
lami szépséges érthetetlennek vagyis a csodának. S hogy mi az eszköze, ecseten, 
vásznakon, földi matériákon, fán, fémen, papíron kívül? 

Ez a szó jut az eszembe: a fohász.  
Pataki fohásza azt kéri, hogy megláthassuk az angyalt, igen, azt az angyalt, 

akiről drága költőbarátunk, Baka István is mindig beszélt, azt az angyalt, aki egy 
gondviselő Isten helyett teszi a dolgát a mi romos és töredezett, cserepekből kan-
csalító, öldöklő szenvedélyekkel terhelt életünkben, megtalálni azt az angyalt, aki 
nem csak rettenetes, mint Rilke egyszemű lénye, és aki nem csak pallossal jár, de 
szép, jóságos és esendő is.  

Pataki konstruktív, álmodozó, expresszív, pop-artos vagy éppen archaikus fo-
hásza rendre megszólít más nagy művészeket is, Bakát és Juhász Gyulát, vagy 
mondjuk a töredezettség legnagyobb magyar poétáját, Mészöly Miklóst, de a festők 
világából könnyen tapasztalhatjuk Klee, Matisse vagy Vajda Lajos fölidézését is.  

Pataki azt mondja, van történetünk és a történetünknek lelke van. Van anyag, 
és az anyagnak lelke van. Ez a lélek érdekli őt, ezt keresi, ennek kínálja magát, 
őérte fohászkodik, ezt építi, ezt fejti, ezt faragja, ragasztja, ezt festi újra és újra.  

Essen bár szét, szóródjon, sebesüljön, törjön darabokra, cserepekre, mozai-
kokra, rongyszőnyegek kockáinak színes varrataira, a világ emlékezhet az egészre.  

Csoda van.  
Pataki Ferenc és a csoda egymásra találtak. És meglehetősen jóban vannak.  
Nahát, akarhat-e többet ennél művész? 
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MISKOLCZY AMBRUS 

Egy román népballada végzete 
AVAGY TÁJKÉP FEKETE ÉS VÖRÖS BÁRÁNYOKKAL 


A népballada A bárányka (Mioriţa). Az 1850-es években hozta forgalomba Vasile Alec-
sandri, románul és franciául. Nyolc magyar fordítását ismerjük. Olyanok tolmácsolták, 
mint Moldován Gergely, Iosif Vulcan, Kádár Imre, Erdélyi József, Komjáthy István, Kiss 
Jenő, Illyés Gyula és Gelu Păteanu. Válasszuk a második fordítást, amely a Kisfaludy Tár-
saság reprezentatív vállalkozásában jelent meg A Hazai Népköltészet Tára harmadik kö-
tetében. Íme: 
 

A kis bárány 
 

Kies hegyoldalról, 
Egy kis mennyországból, 
Ereszkedik íme 
Le a völgy ölibe 
Három nyáj bárányka 
Három kis juhásszal. 
 Egyik moldován, 
Másik ungureán, 
Harmadik vrancsán. 
 S amaz ungureán 
És eme vrancsán 
Összebeszélének 
És megesküvének, 
Hogy ha a nap lemén, 
Megölik lementén 
Szegény moldovánt, 
Ki senkit sem bánt, 
Ámde nyája szebb, 
Nagyobb, becsesebb, 
Hűbb kutyái vannak, 
És lovai jobbak! 
 Ámde egy kis bárány, 
Göndör, jerke bárány, 
Három napja már 

Szája egyre jár, 
És nem eszik már. 
 – ,,Kis báránykám, lelkem, 
Mi lelt, mondsza nekem? 
Három napja már  
A szád mindig jár, 
A fű fonnyadt már? 
Vagy beteg vagy talán, 
Édes, kis báránykám?” 
– ,,Bácsim, hajtsd el nyájad, 
Hagyd el ezt a tájat; 
Egy csalit amott 
Ad füvet legott 
S nektek árnyékot. 
Gazdám, én jó gazdám, 
Hívj egy kutyát is ám, 
Szilaj, hamis ebet, 
Hídd a leghívebbet, 
Mert ha a nap lemén, 
Meggyilkolnak estén 
Amaz ungureán 
És eme vrancsán.” 
– ,,Berzai bárányka, 
Ha valót beszélsz ma, 
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S ha meghalnék rögtön 
Ott a muhar földön, 
Mondd meg vrancsánnak 
És ungureánnak, 
Kérd: temessenek el 
Itt valahol közel 
Az akolban, legyek 
Mindig tiveletek, 
Végén az akolnak, 
Hol ebim csaholnak. 
Mondd nekik azt így, 
S a fejemhez vigy 
Bükk-fa furulyát, 
Kedves hangot ád, 
Egy csont furulyát,  
Mely bús hangot ád, 
Bodza furulyát, 
Tüzes hangot ád! 
Majd ha jő a szél, 
Általok beszél, 
Összegyűl kis nyájam, 
Sírni fog utánam. 
De a gyilkosságról 
Ajkad semmit sem szól; 
Mondd meg nekik nyíltan, 
Hogy megházasodtam, 
A nőm király lánya, 
A világ arája, 
És nászunkkor legott 
Egy csillag lehullott; 
A hold és a nap 
Tarták koszorúnkat, 
Fenyők és jegenyék 
Voltak a násznépség, 
Papok a nagy hegyek, 
Madarak zenészek, 
Bájdalú madárkák, 

S a csillagok fáklyák. 
És ha meglátsz, 
Hogyha találsz 
Egy jó öreg anyát, 
Kit gyapjú-öv fog át, 
Kinek szeme nedves, 
S a mezőkön keres, 
Mindenkit kérdezve, 
És mindenkit kérve: 
,,Vajon ismertétek, 
Láttátok-e, kérlek, 
Szépséges fiamat, 
Gyűrűn áthúzottat? 
Az ő kedves arca 
Tiszta tejnek habja, 
Piciny kis bajusza 
Búzának kalásza, 
Az ő drága haja 
Hollónak tollúja, 
Az ő szemefénye 
Az erdők kökénye 
Édes kis bárányom, 
Könyörülj anyámon, 
S mondd el neki nyíltan, 
Hogy megházasodtam, 
A nőm király lánya, 
Mennyország arája. 
S édes jó szülőmnek 
Ne beszéld el, kérlek, 
Hogy nászunkkor legott 
Egy csillag lehullott, 
S fenyők és jegenyék 
Voltak a násznépség, 
Papok a nagy hegyek, 
Madarak zenészek, 
Bájdalú madárkák, 
S a csillagok fáklyák!” 

 
Az érem másik oldala, hogy 1866-ban a pesti román vicclapban talán éppen ugyanez 

a Iosif Vulcan a vízaknai választást A bárányka tréfás parafrázisával figurázta ki. Ebben a 
három pásztor (a moldován, a szászvárosi és a mokány) összebeszéltek, hogy feleségül ve-
szik Szkítia – testes – királynéját, de a bárányka figyelmeztet, hogy a gonosz ungurean és 
a magyar életükre tör, de a pásztorok elszántak, közlik a vízaknai báránykával, hogy az 
édes élet vonzásában akár Kínába is elmennek, ha tele lesz az erszény, majd közlik az 
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anyának és a választóknak szóló üzenetet a házasságról: Deák és Tisza tartotta a koronát, 
Bömches és Tulbaş volt a násznép. Másképpen szólva: a helyi román képviselő eladta ma-
gát a magyaroknak a helyi nagyságok segédletével. 

Vulcan műfordítása és annak parafrázisa jól érzékelteti a ballada végzetét, azt, hogy 
a romantikus áhítatoskodás és az alkalmi humor egyaránt felkarolta. Aligha véletlen, hogy 
ez a kettős kultusz 1945 után már saját maga szatírája lett, hol fekete, hol vörös bárányt 
léptettek színre, amit a folklorisztika komolysága sem ellensúlyozhatott. Ebből az állat- és 
emberkísérletből idézünk fel néhány jellegzetes mozzanatot, előre bocsátva, hogy a törté-
nelem komor komolytalanságában A bárányka őrizte a komolyságát.  

Az 1848-as emigránsok számára belépő volt a párizsi szalonvilágba, össznemzeti szin-
ten valamiféle nem hivatalos nemzeti himnusz lett. A nemzeti himnuszok változtak: a Mio-
riţa túlélte a történelmi fordulatokat. Igaz, egy időre betiltották, mert a Szovjetunió 1944-
ben újra bekebelezte Besszarábiát, ez lett a Moldáviai Szovjet Szocialista Köztársaság. En-
nek irodalma és történelme pedig azonos Moldva történetével, nyelve román, amelyet 
moldávnak neveztek át, ugyanakkor megint visszatértek a cirillbetűs íráshoz. Az viszont 
már sértette a moldáv öntudatot, hogy a balladában éppen a moldvai pásztort ölik meg, 
anélkül, hogy védekezne, ugyanakkor ez a ballada a moldvaiak hősi önvédelmi harcait do-
kumentálta, persze azt is kiemelték, hogy a moldáv már optimista. Ezért hol kivették 
a balladát az iskolai tankönyvekből, hol visszatették. Közben olyan monográfiát írtak róla, 
amely az imamalom monotóniájával ismétli a pásztor lelki nagyságát, ami anyja iránti 
szeretetében nyilvánult meg, és „a dolgozó nép összes pozitív tulajdonságát” képviseli. Ion 
Druţă Pásztorbot című novellájának hőse át is ment mindenen, amin csak egy osztályel-
lenségnek minősített ember a falu világában átmehetett. Bányában végzendő kényszer-
munkára is ítélték. De előtte is, utána is csak furulyázott, és mindenre csak annyit mon-
dott: jól van. A végén már vén ostobának tartották, de csak az ő sírján nőtt fű, és ott lehe-
tett megtartani a pománát: az elhunytak lelki nyugalmát biztosító halotti tort; ő maga is 
havasi fű volt, zsebében is azt tartotta, lelkében is, szívében is. 

Romániában 1949 után is néhányszor kivonták a forgalomból A báránykát, úgyhogy a 
csángó halálházasság-ballada közlése 1954-ben hatékony és kemény figyelmeztetésnek bi-
zonyult, hogy lassan ideje visszavenni. De a visszafogadásban természetesen nem esztéti-
kai szempontok játszottak döntő szerepet, hanem a kommunista politika pragmatizmusa 
és nacionalizálódása. 1954-ben a moldáviai iskolai tankönyvekben is már a ballada nem-
csak a moldáv honvédőről szólt, hanem „az emberi lélek leggyöngédebb húrját” szólaltatta 
meg. 1994-ben viszont A moldovánok a történelemben című – román – könyv azt fejte-
gette, hogy a román szó nem is fordul elő A báránykában, és különben sem fejezheti ki a 
román nemzet egységét, mert hiányoznak belőle a romák. Mire Ornea – akit akadnak, 
akik nem a román nép testéből és véréből valónak minősítenek – így nyilatkozott: „Nehéz 
elképzelni A bárányka – egyik fundamentális mítoszunk – ennél hamisabb, aberráltabb 
és aljasabb értelmezését.” 

A bárányka a nemzeti egységnek volt és lett a szimbóluma. A horizontális és vertikális 
nemzeti integráció jelképe. Kisajátítása az ideológiai térben napi politikai feladattá emel-
kedett. Rejtélyességével is csak magára vonta a figyelmet. Időtlenségével valami örökre 
utal. Mély érzelmi telítettség és esztétikai szépség jellemzi. És mindez tág teret ad az ér-
telmezésnek, annak, amely az egyéni sorsban és a nemzeti sorsban való gondolkodást 
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egyesíteni tudja. Társadalmi különbség nélkül szól mindenkihez, és mindenki megtalálja 
benne azt, amit keres.  

A mioritikus diskurzus egészében két vonulatot lehet elkülöníteni. Az egyik a nagy vo-
nulat. Ezen a szinten születtek az értékek, még akkor is, ha hordozóik olykor oly élesen 
szembekerültek egymással. Ez egyben a tragikus szint: feltárul a kisnemzeti lét sok tragi-
kus mozzanata. A sértettségtől az önpusztítás reakciójáig. Alatta húzódik a komikus szint: 
a nagyot mondani akaró handabanda, az olcsó esztétizálás és az agresszív mártirológia. 

Sajnos 1945 után Romániában a nagy írók sok rosszra adtak példát. Méghozzá, ami 
külön fájdalmas, olyanok, akik korábban nem képviseltek szélsőségeket. Először Mihail 
Sadoveanu, aztán Tudor Arghezi, aki lassabban hajlott az alkura, és nem is ment el olyan 
messzire. Azért – egy népművészeti kiállítás alkalmával – megengedte magának „a ké-
nyelmetlen megállapítást, hogy a »tudós« költészet nem tudta elérni a Mioriţa színvona-
lát, legfeljebb talán a nagy boldogtalan, Eminescu Esthajnalcsillagával”. És miután a te-
hetség-kiválasztás követelményét kellőképpen meghányta-vetette, így koronázta meg az 
eszmefuttatást: „Az aranyba csiszolt és munkált gyémántból természetesen ékszer lesz. De 
természetes állapotában nem található meg a mosdószappanban: a szénben kell keresni, 
a földben, ahonnan kinő a kukorica is.” Arghezi már korábban is haragudott azokra, akik 
luxusban éltek (ld. finom utalását a kézmosásra), a szénbányászat éppen aktuális volt a 
nehézipar kultusza miatt, Hruscsov elvtárs pedig nemsokára kitanítja majd az amerikaia-
kat, hogy miként kell kukoricát ültetni – mint ezt filmben is láthattuk. És közben élveztük 
azt, hogy a sztálini terror után beköszöntött az olvadás korszaka. 

A Mioriţa az „olvadás” szakaszának is segédeszköze lett. A börtönből kieresztettek szí-
vesen karolták fel a témát. Ki opportunizmusáról igyekezett tanúságot tenni, ki pedig úgy 
érezte, vallhat az örök emberi lélekről. Traian Herseni, több vasgárdista brosúra szerzője, 
aki éppen a pásztorélet szociológiájának feltárásával tűnt ki a 30-as években, a „zseniális 
költemény” kutatását és értékelését nem szociológiai problémának minősítette, hanem 
esztétikainak, és eme gondolat következetes kivitelezését, minden következményével 
együtt, a marxista esztétika fényében tartotta megvalósíthatónak (cenzorral, cenzor nél-
kül, vagy annak ellenében – nem tudjuk). A kiváló irodalomtörténész, Vladimir Streinu 
szerint „az emberi lélek örök dokumentuma” a Mioriţa. A gyilkos pásztor maga az emberi 
sors. Az áldozat, aki juhai mellé akar temetkezni az ember metaforája. Az örökkévalóság 
ellensúlyozza az egyéni mulandóságot: „A Mioriţa győzelem a halál fölött, vagy pontosab-
ban az emberi élet korlátai fölött, a román embernek az objektív univerzummal való ro-
konságát fejezi ki, azt a szükségletét, hogy magasabb, egyének fölötti rendbe épüljön be. 
Az a társadalmi rend, amelyben élt, a halál révén örök szellemi renddé változik. Ez a bal-
lada értelme, ami egyedülivé teszi az egész világon.” A halál és az esküvő asszociációja 
megtalálható Shakespeare-nél, Edgar Poe-nál – és a beavatott olvasónak az is eszébe jut-
hat, hogy mintegy három évtizede, még másoknál is. De nehogy azért elkalandozzon a 
fantázia, szerzőnk Arghezi költészetében is gyorsan kimutatja a mioritikus vonásokat, és 
reintegrálódunk a hazába, amelyet – hogy senki se izgassa fel magát a kelleténél jobban – 
végül szocialista hazának tekint a költő. Liviu Rusu – 1967-ben – közepesen ékes francia-
sággal Michelet-vel szállt vitába, amikor a néplélek eme pecsétjéről értekezett. A rezigná-
ció nem nemzeti vonás – mint Michelet állította. Oh, nem: „A rezignáció, a Mioriţában 
éppen azt a »megoldás«-t jelzi, amelyet a népi költő javasol az élet értelméhez kapcsolódó 
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kérdések megoldására. És ha a költő nem is tudja megragadni a halál elkerülhetetlensé-
gét, fantáziájának gyeplőjét kiengedve, ki tudja fejezni az élethez való forró ragaszkodást.” 
Közben az idézett szerző egy egész könyvet írt a román népköltészet világszemléletéről, 
amelyben természetesen nagy színeváltozások tanúi lehetünk. A Mioriţában az ember be-
leolvad a természetbe és visszatér oda, ahonnan vétetett. A mioritikus halál az élethez való 
ragaszkodás megnyilvánulása. A képzelet szárnyalása a reménytelenség mozzanatait de-
rűs szemlélet mozzanataivá változtatja át, amelyek vigaszt nyújtanak, és ezek az életet 
nyomorúságaival együtt a felemelkedés nagyszerű látomásává változtatják át, a szenvedé-
sek agyagából az üdvözültek nagy boldogságainak álombirodalmát teremtik meg, amely-
ben az élet lüktetése az egész lét lüktetésével egy és azonos. Komikus, groteszk és tragikus 
az, hogy a szerző elfelejti korábbi – 1935-ös – munkáját, amelyben a román népköltésze-
tet nem optimizmusa miatt magasztalta, hanem a fatalizmusban látott értéket. A mioriti-
kus pásztor „meg van győződve, hogy szenvednie kell és alá kell vetnie magát sorsának, 
mert a dolgok természete ezt követeli”. A román folklóralakok nem bűneikért szenvednek, 
hanem azért, mert »meg van írva«, és ez az érdek nélküli szenvedés emeli a román nép-
költészetet „valóban spirituális szintre”. És ne felejtsük, akik így írtak, maguk is szenved-
tek, hosszabb-rövidebb ideig. (Liviu Rusu például azért, mert könyvecskét írt a legionárius 
énekről.) 

A belpolitikai „olvadás” vagy inkább csak valami rövid ideig tartó kísérletezgetés a li-
beralizálás lehetőségeivel és egyben az internacionalizmussal szemben a nacionalizmus-
nak a felkarolása új távlatokat tett lehetővé a Mioriţa-értelmezés számára. Amikor kibon-
takozott a nemzeti érdekérvényesítést hirdető külpolitika, Marin Sorescu – kimondatlanul 
is – a világirodalom élére állította a balladát. Mert: „Valamiféleképpen a mi pásztorunk 
fölötte áll Hamletnek, aki a problémákat a lét és a nemlét között helyezte el. A Mioriţa 
pásztora biztosra megy. Ez a biztonság lep meg bennünket és ebben áll az ő fölénye.” És 
ezzel túl vagyunk optimizmuson, pesszimizmuson: örök zónába értünk. Örök itt az élethez 
és színhelyéhez való ragaszkodás, következésképpen örök a haza. Örök temető. Mert ha 
a vikingeknek karddal kellett megszerezniük azt az illúziót, hogy bekerülnek a Walhalába, 
a mioritikus térben az ősi föld volt a legbiztosabb kard az örökkévalóság meghódítására. 
(„Nem tudom, hogy történészeinknek szüksége van-e még erre az érvre, hogy kimutassák, 
nem minden őslakó vonult ki Aurelianusszal.”) De ez még semmi, mert „a Bárányka sze-
líd feje ott vigyáz a rembrandti sötétben, ami jelenthet hegyeket is, vizeket is, erdőket is, 
és feltűnnek melankolikus és rezignált szemei, láthatjuk, amint friss füvet rágicsál előér-
zésektől rekedt szájában”. Ez felülmúlhatatlan még akkor is, ha egy fáradhatatlan fűzfa-
poéta három rendszerváltozáson – királyi diktatúra, Antonescu-diktatúra, kommunista 
diktatúra – keresztül masírozott a maga Mioriţa-eposzával, amelynek első változata – a be-
vezető szerint – „a nép szájából származik”, az 1965-ös harmadik, de már kéziratban ma-
radt változatából megtudjuk, hogy a ballada a keresztény terror elöl a hegyekbe menekült 
pogány költő műve, de a végén azért a népek egyesülnek a kommunizmusban. Az első két 
változat egyszerűbb volt: tíz tiszántúli magyar és a vrancea-i (tehát külső ellenség és a bel-
ső áruló) teljesíti be a végzet akaratát, de jön majd két sas és egy magas sziklán megépíti a 
hős sírját, aki onnan pásztázza a tájat, miközben szól a furulya stb. Antonescu, a diktátor 
meg is köszönte a művet, a kommunistákra már nem hatott, úgy látszik, a vallásellenesség 
akkor éppen túl sok volt már nekik. Ezzel szemben a nyugati emigrációban is dák ballada 
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A bárányka, és míg Isten a száműzetésben születik című regényben Rómában félnek a 
haláltól, ez „minket nem tölt el félelemmel”. Természetesen az Anania szerzetes által írt 
nagyszabású Mioriţa-színdarab hősei sem félnek, bár ennek szerzője nem a száműzetés 
keserű kenyerét ette, hanem azt, amit 1958-től 64-ig a börtönben kapott. Münchenből pe-
dig a magáét, hogy a szocialista realizmus szekerét tolja. 

A Ceauşescu-korszak tragikomikumát csak a groteszk mestere tudta így megragadni. 
Nem tudjuk, sírjunk, nevessünk, vagy meneküljünk… az italba. A klasszikussá emelkedett 
költő, Nichita Stănescu ez utóbbit tette. 

Stănescu egyik gondolattöredék gyűjteménye érzékelteti a legjobban talán a Ceauşescu-
korszak eufóriáját és óhatatlan kiábrándultságát: 

„A legfontosabb gondolat az, amely agyamban másodpercről másodpercre ismétlődik. 
Boldog vagyok, hogy Románia állampolgára vagyok. […] 
Román állampolgárnak lenni szeretet és választás, nem pedig a kémcső véres állapota” 

– olvashatjuk a „Lélegzések” című könyvének „A haza állampolgára” fejezetében. „Az em-
ber, mint létező méltósága” fejezetből pedig megtudjuk:  

„Az ember mint létező (ins) méltósága nem bír semmi jelentőséggel, ha a nemzet és az 
állam méltósága nincs biztosítva. 

Ahhoz, hogy harcoljon az ember és hogy érdemes legyen harcolnia a személyes méltó-
ságért, mindenekelőtt az államot kell biztosítani és fenségessé tenni, ha kell, végső áldo-
zattal. Semmi sem sok, ha közös organizmusunkról van szó, alapvető életünkről: álla-
munkról, országunkról, általános és fennkölt állapotunkról, a fény legteljesebb sebességé-
ben, megvilágítván minket.” 

„A nemzet eszméje a románoknál” cím alá sorolt gondolatok többsége viszont a nép-
dalokkal és népi énekekkel foglalkozik. És aztán előbukkan az újabb fejezet: „Miért a Mio-
riţa és miért csak ő.” Íme a válasz: 

„I. 
Ha az arany kivonatát elő tudnók állítani, ennek neve pontosan az lenne, ami: Arany. 
II. 
Maga a Mioriţa ilyen kivonat. 
Végtelenség hordta hosszú név. 
III. 
És mégis, a csoda belsejéből induló mozgás megállítható, ily módon: ne mondd ki. 
IV. 
A román nyelv legkatedrálisabbja és legtöbbet mondója azt mondja: ne mondd. 
V. 
Azt hiszem, az emberek azért alszanak általában éjszaka, hogy megálmodják a valót. 
VI. 
Álmodd meg önmagadat, hogy magad lehess, amikor felébredsz. 
II. 
„Hova ment el? 
A hegyekbe, fel!” 
Az ember nem tudván felfedni magát, megálmodja és felfeszíti magát egy szó keresztjére.” 
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Mi hát a Mioriţa? Nem tudjuk meg, bár sejtjük: mítosz akar lenni. Mert Stănescunál a 
mítosz a hosszan feldicsőített és gyakran ismételt aktus, mely megkövesedik az emléke-
zetben. „A mítoszok a legrégebbi és első tanúságok az emlékezetben arról, hogy az egyed 
elválik saját számától, az egytől.” Reintegráció viszont nincs. Van törvény, mely „felma-
gasztalható a visszhang, a fájdalom, a feszültség, az üvöltés vagy a költészet révén”. Csak 
éppen – az következik a felsorolásból, hogy a törvény – nem mondható ki. Márpedig: 
„Amit egyáltalán meg lehet mondani, azt meg kell mondani világosan; amiről pedig nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell” – írta Ludwig Wittgenstein. Tudta ezt Stănescu? Talán 
érezte. Hiszen ahogy a román nyelvről vallott, már-már erre utal, bár világnézete kollekti-
vista. Mint láttuk, az egyén csak népében élheti életét. A román nyelv neve – hangsúlyozza 
Stănescu – „egész népünk neve, élete e nép sorsa”. Wittgensteinnél: „Nyelvem határai vi-
lágom határait jelentik.” Nyelv és logika pedig nem kerülhetnek ellentmondásba: „A logi-
ka betölti a világot; a világ határai az ő határai is.” Stănescu a való világból akart kitörni, 
abból, amelyben az ő érzései is egy borzalmas apparátus és a román kultúrát mélyen meg-
alázó ravasz zsarnok eszközeivé válhattak és váltak. A kimondható kimondhatatlanná és 
a kimondhatatlan kimondhatóvá változtatására tört. Ennek az önrombolásnak próbált a 
szavakkal esztétikai értéket adni. A Mioriţa alkalmat adott a kimondhatatlannal való kí-
sérletezésre, a szavak keresztjére való felfeszíttetésre. Transzcendentális távlatot nyitott, 
transzcendencia nélkül. A Mioriţa, pontosabban a mioritikus diskurzus részeseinek tra-
gédiája a politika – az olcsó politikai propagandától a bűnös terrorig vagy az annak való 
ellenállásig. Ez utóbbi jegyében a fatalizmus-kultusszal szemben élt az az értelmezés, 
amely szerint a pásztor nem adta meg magát ellenfeleinek, hanem harcra készült, és saját 
halálával mint egy lehetőséggel számolt. Az erdélyi kolindákban amikor az áldozatnak fel-
teszik a kérdést, hogy mitől akar meghalni, puskától vagy kardtól, akkor ő a lefejezést vá-
lasztja, és bár ennek hajdani értelmét ma még nem látjuk tisztán, ez arra utalhat, hogy 
harcolni akart. Vagy egyszerűen csak valami emberáldozat szertartás emlékét őrző mí-
toszról lenne szó? 

Az esztétizálás – mint láttuk – óhatatlanul a napi politika terére vezet. C. A. Rosetti 
használta fel először közvetlen napi politikai célokra a Mioriţát. Michelet-t félre is vezette. 
A román politikai gondolkodásban ez a vonulat azonban nem tudott felerősődni. Egyrészt 
eredeti ízléstelensége miatt, másrészt azért, mert a nemzeti hiúságot sem legyezte a ma-
gyar gyilkos – román áldozat modell. A Mioriţa kultusz hívei lehettek „rinocéroszok”, de a 
Mioriţából nem csináltak rinocéroszt. Mint tudjuk, E. Ionesco a Rinocéroszok című szín-
játékát hajdani romániai élményei alapján írta, amikor látta, hogy a Criterion kört min-
ként hagyják el barátai azért, hogy belépjenek a Vasgárdába. A mioritikus rinocérosz a 
nacionálkommunizmus terméke. Az Erdély története ellen pamfletoló tollforgató: Titus 
Popovici – akarata ellenére – előállította a mioritikus rinocéroszt Petőfi – és a magyarság 
egésze – ellen. A román zsurnaliszta egyik szintén kiváló magyar kollegáját kommentáros-
tul idézzük: „Popovici-nak már a kiindulópontja is megdöbbentő. Összeveti a román nép-
költészet világszép remekét, a Mioriţát […] – ámde ez az összevetés nem holmi irodalmi 
komparatisztika szférájában történik; Titus Popovici azt kutatja indulatos írásában, hogy 
– melyik a magasabb rendű! A hajdani román pásztornép »bölcseleti nagyszerűségében 
megrendítő műveket hozott létre (A Bárányka), sokkal magasabb rendűeket, mint például 
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az Isten sovén kisajátítása, ahová le tudott alacsonyodni még egy olyan nagy költő, egy 
lángész is, mint Petőfi, elragadva a nacionalista egzaltáció szerencsétlen hullámától!«„ 

A tragikum és a komikum olykor egymásba játszik, de az pontosan látható, hogy ki 
tartozik a nagy vonulathoz és ki kerül a kis vonulat sodrásába. 

A Mioriţa nem eposz, mint a Kalevala és nincs is mögötte olyan mitikus világ. Mégis 
történeti szerepe a Kalevaláéhoz hasonlít a leginkább. Igaz, a nemzeti kohéziót nem egy-
szerűen az idegen hatalommal szemben erősítette, hanem a belső nemzeti megosztottsá-
got próbálta áthidalni, akarva-akaratlan tükrözve azt a belső „polgárháború”-t, amely a 
választási csatáktól és csalásoktól Európa legaljasabb és legszennyesebb börtönvilágához 
vezetett. A mioritikus gyilkosság polgárháborús mozzanat. Amikor Octavian Gogát a Ko-
lozsvári Egyetem díszdoktorává választották, akkor ő – mint már utaltunk rá – az egyesü-
lés balladájaként aposztrofálta a Mioriţát. Beszédéből a közhelyeken túlmenően megtud-
juk, hogy a Mioriţa – „a népi szenzibilitás ragyogó monumentuma”, „a határtalan kozmi-
kus ölelés titká”-t fejezi ki stb. … – „mentes az idegen portól”. (Mintha az ungurean nem 
magyarországit jelentett volna?) „Látják milyen világos földrajzi fogalmak éltek a pásztor 
elméjében […] Milyen hitványak, gyengék voltak az a múlékony rendszer által megvont 
határok a pásztorénekkel szemben, melyből árad az örökkévalóság.” A nemzeti egység fö-
lötti öröm feledtette, hogy a Mioriţában valakit megölnek. Vagy ez már nem is fontos? – 
mintha azt a gondolatot előlegezné meg Goga, melyet a már idézett Sorescu fejtett ki 
A harmadik karó című színdarabjában, melyben minden dák-román karóval születik. És 
Dracula, a főhős önmagát húzza – aranyozott – karóba, két – latorpótló – karóba húzott 
között. A megváltás gondolatának morbid változata ez, a Dracula „első osztályú export-
áru” nacionalizálása. 

Közben kemény harc tört ki „a mioritikus tér”-ben. Méghozzá Mircea Eliade cikke 
kapcsán. 1970-ben az irodalomtörténész Dumitru Micu egyetértő rokonszenvvel mutatta 
be az irodalomkritikai hetilapban a chicagói professzor cikkét. Külön hangsúlyozta, hogy 
térségünk népei, ha nem tudtak ellenállni az elsöprő számbeli fölénynek, akkor a pásztor 
magatartásához folyamodtak: „a profán világ által megtagadott boldogságot szakralizált 
mitikus térbe vetítették”. Ez azonban sok volt. Az 50-es évek nagy értelmiségi puhítója, 
Miron Constantinescu két hét múlva már „helyre tette” a dolgokat. Felhívta a figyelmet 
Eliade módszerének ama fogyatékosságára, hogy nem vizsgálja meg a mítoszok és szim-
bólumok megjelenését kikövetelő gazdasági, társadalmi és kulturális feltételeket. Ami pe-
dig a sorsot és végzetet illeti: „A román nép történelmét az elnyomó erők elleni állandó 
harc jellemzi, a legnagyobb csodálatra méltó kitartás, az a művészet, mellyel nehéz (olykor 
tragikus) körülmények között manőverezett, és a győzelmet hozó kitartás.” A törökellenes 
harc, a polgári forradalom, a szocializmus építése harccal és áldozattal járt. Közben pedig 
bízni kell a jövőben. A Mioriţa nem magyarázhatja a történelmet. De azért Eliade esszéje 
felhívás lehet a vitára. 

A vita – természetesen – nehezen bontakozott ki, hiszen arról kellett volna szólnia, 
amiről nem szólhatott, és mégis szólt. Óvatosan ugyan figyelmeztettek arra, hogy a Mio-
riţát és mítoszát meg kellene különböztetni, de ez lehetetlennek bizonyult. A mioritikus 
pásztor nem áll ellen mint Siegfried vagy Roland, viszont képes arra, hogy megteremtse 
saját eltűnésének mítoszát, és nem is biztos, hogy meghalt. Egyébként: „Íme ez a bátor-
ság: hogy az ember elfogadja az eltűnést, egy himnusz árán, örökségképpen a Himnuszt 
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hagyva hátra”. A megbékélt pásztor ereje és bátorsága révén diadalmaskodott a Költészet. 
De nemcsak az, hanem a dák gondolat is. Mircea Eliadét ezen a téren próbálták felülmúl-
ni, dákizmusában. Így került sor – a dolgok természetéből, vagy talán okos titkosrendőrök 
intuíciójának eredményeképpen – egy dák diverzióra Eliade antikommunizmusa ellen. 
A Mioriţa 1974-ben a Gilgames eposz mellé került. És új felfedezésként előkerültek a ko-
rábbi dák spekulációk. A mioritikus pásztor ősi dák rítus részese. Hiszen a dákok lándzsá-
val hajigálták azokat, akiket követként főistenükhöz, Zalmoxiszhoz küldtek. A pásztor is 
ilyen közvetítő, aki alig várta, hogy indulhasson. Igaz, akadt, aki melodramatikusnak mi-
nősítette emez elméletet, de válaszként azért mégsem sértegették, legfeljebb újra el kellett 
olvasni a dák tézis bővebb változatát. És mindez így tovább, egészen Henri H. Stahl fellé-
péséig. Hogy milyen küzdelmek folytak a kulisszák mögött, nem tudjuk. Azt sem, hogy mi-
lyen indokokkal lehetett zöld utat adni Stahl könyvének. Az viszont tény, hogy a vitát kor-
dában tartották azok, akiknek ez volt a feladata. Stahl például nem válaszolhatott az őt ért 
alantas támadásokra, miközben határozottan elhatárolta magát a román népi mitológia-
kultusztól. Hogy mi a román népi mitológia: „Nem tudjuk” – vallotta az egyik körkérdés 
alkalmával. „Eliade úgy nyilatkozott Zalmoxiszról, hogy nem győzött meg arról, van-e 
hozzánk valami köze.” A mitológiából pedig csak nagyon tehetséges, zseniális írónak sza-
bad merítenie. „Egy profán nem hivatott arra, hogy ilyen dolgokban fejtse ki véleményét.” 
Ami a népi mitológiát általánosságban illeti, ez „a népi kultúra rendkívül komplex része, 
hiszen egész sor elképzelést foglal magába az istenekről, lelkekről, az evilágról és a túlvi-
lágról, az emberi sorsról stb., tehát nemcsak vallás és filozófia, hanem empirikus tudo-
mány, amely egész szertartással, rítussal és irodalmi alkotásokkal fonódik össze”.  

A Mioriţa viszont az újabban nekilendülő mitologizálással fonódott össze. Igaz, az új-
mitológiai irányzat inkább csak igyekezet, még akkor is, ha sok megszívlelendő szempon-
tot vetett fel. Kísérlet arra, hogy a Mioriţában valami hajdani eposz maradványát fedezzék 
fel, vagy a természet és ember kapcsolatát kimerítően magyarázó mítosz és rítus együtte-
sét, ami lehetőleg a dák mitológiához kapcsolódik, hogy annak a Ion Filipciucnak a kör-
kérdésére utaljunk, aki 1991-ben Mioriţa címmel folyóiratot is indított. Az újmitológia 
legmonumentálisabb terméke pedig az egész mioritikus diskurzus áttekintése után azt fejti 
ki, hogy a román népballada a természet megújulásának nagy mítoszát rejti magában. 
A szakma azonban azért is elutasította e munkát, mert szerzője buzgó fölényeskedéssel 
oktatott ki komoly tudósokat. A román folklorisztikának abban is ellentmond az említett 
könyv, hogy fő tézisét az Alecsandri-féle változatra építi, még akkor is, ha van olyan nagy 
folklorista, aki a költemény végét autentikusnak tartja, és nem Alecsandri költői lelemé-
nyének termékét látja benne. (Egyébként a közelmúltban került elő a Mioriţa első ismert 
román változata, a 18. század végéről, Erdélyből. Ez a kolinda egész sor olyan elemet is 
tartalmaz, amelyek más balladákban is fellelhetők, mint ezt a román népballadák egyik 
olasz szakértője is elemezte, korábbi módszeréhez híven.) De hogy mennyire illuzórikus 
egyetlen változatra építeni, arra az irodalomtörténészek már ismert álláspontja mellett az 
is figyelmeztet, hogy az elmúlt néhány évtizedben is néhány nagy tapasztalatú – a terepen 
otthonosan mozgó – tudóst egész életén keresztül foglalkoztatott a Mioriţa – mint A. Fo-
chit, I. Diaconut és Al. I. Amzulescut. A már idézett Diaconu szinte egész életét a Mio-
riţának szentelte, amikor összegyűjtötte a vranceai változatokat. 
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Mi hát a Mioriţa? Mítosz? Nem tudni pontosan, milyen mitikusnak nevezhető hiede-
lemvilághoz kapcsolódott. Nem tudni, hogy volt-e egyáltalán olyan mítosz vagy epikus 
előadás, amelynek része lehetett. A folklórtudomány nem tud semmi biztosat nyújtani, 
bár sok szakmai bravúrt tud felmutatni e téren is. De nem is a Mioriţa mint mítosz a té-
mánk, hanem a Mioriţa mítosza, a Mioriţa életrajza. Ez a 19–20. századi mitológiák ré-
sze. Mint a keresztény posztmodern gnózis igenlője, Peter Koslowski többször is felhívta 
rá a figyelmet: a mitologikus tér az ember számára végtelenül messze levő abszolútum és a 
mindennapi ateisztikus semmi között helyezkedik el. A mítosz a védekezés és a hatalomra 
törés gesztusa. Mítosz-e a Mioriţa? 

A Mioriţa önmagában nem mítosz, de alkalom arra, hogy a mítoszképzés tárgyává vál-
jék. A román nép mítoszának egyik bizonyítéka. Alecsandri, Caracostea, Densusianu, Blaga, 
Eliade, Cioran mind a maguk módján fogalmazzák meg ezt a mítoszt. Paradox módon a 
mítoszképzés leghevesebb főpapja, egyben a mítoszrombolás legnagyobb mestere: Cioran. 
Azért, mert mélyebben vallásos gondolkodó, mint bármelyik kortársa, kivéve Ionescut. 
A bűnbeesés jobban foglalkoztatja, mint a vallástörténész Eliadét, és másképpen, mint a 
lelki üdvösségéért aggódó Ionescót. Isten ellen forduló hívő, aki hitetlenségével is csak 
bosszút akar állni „a rossz demiurgosz”-on. Cioran a lázadó és megtérő pásztor. Lázadása 
káromkodás és igehirdetés: önmarcangoló kritika és megalomán színeváltozás; gnosztikus 
perlekedés a Teremtővel és feloldódás a szemlélődésben. A lázadó Cioran a mioritikus 
diskurzus heroikus vonulatába illik. Ő a harcoló, ellenálló pásztor. (Igaz, csak a verbális 
térben jeleskedett.) Jellemző, hogy ezt a típust Románián kívül alkották meg. Gondoljunk 
a múlt századi és század eleji bánsági és erdélyi írástudók apokrif Mioriţáira, melyben a 
pásztor-áldozat hősies harcot vív. A Kárpátokon túl is feltűnik ez az alak egy-két zavaros 
népi változatban. A romániai közegben azonban ez a vonulat elsorvad, mint Blaga példája 
mutatja. Blaga ugyanis a bánsági románságról írt cikkében – mint emlékszünk rá – felka-
rolta, aztán elejtette a heroikus változatot. 

A Mioriţa-életrajza Románia európai kulturális integrációjának története. Ami 
Michelet otthonában és műhelyében történt ezen integrációs folyamatok összetettségét és 
mechanizmusát példázza. A Nyugatnak – mint láttuk – folklór élményre és politikai hűbé-
resre volt szüksége, Romániának pedig elismerésre és pártfogóra, hogy a virtuális Romá-
niából valóságos Románia lehessen. Mindez a politika és kultúra – íratlan és paragrafusa-
iban ismeretlen – „vastörvényei” szerint. Nyugatnak autentikus „más”-ra volt szüksége, és 
a szalon-romantika nyelvét beszélő értelmiségi előállította a kívánt terméket, mert csak ő 
állíthatta elő. De amit a nyugati tollforgató – Jules Michelet – meglátott és kiolvasott be-
lőle, azt csak több emberöltő múlva tette a román írástudó: Lucian Blaga. Nem bűn és 
nem erény. Kulturális tény. Michelet és Blaga egyformán modernek, ha a posztmoderni-
tásból tekintünk vissza. Csakhogy – Michelet-től eltérően – Blaga sejtette, ha nem is a vi-
lágra, de a kisnemzetekre leselkedő katasztrófát. 

A Mioriţa-életrajz a magyar-román kulturális kölcsönhatásokat is tükrözi. Átkerült a 
moldvai csángó és háromszéki székely folklórba is. Amíg nem került elő egy 18. századi 
erdélyi román változat, azt hittük, hogy az 1840-es évek derekán lejegyzett moldvai csán-
gó változat az első ismert, írásban rögzített változat. Az már inkább csak véletlen, hogy a 
mioritikus mítoszképzés főszereplője, Lucian Blaga egyik magyar fordítás kapcsán tette 
meg az első lépést a mioritikus diskurzus terén. A román „létélmény” megragadásában és 
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kifejezésében azonban állandó a magyar jelenlét. Ezért az egész román mítoszképzés nem 
jellemezhető és nem elemezhető a magyar fejlemények ismerete nélkül. Párhuzamos ma-
gyar-román történetet is próbáltunk írni. Olykor talán aránytalannak tetszik, mint az 
1850-es évek emigrációs vitái. Más esetben, mint a két világháború közötti korszakban, 
úgy látszhat, a magyar-román viszony háttérbe szorul. Valójában jelen van, de paradox 
módon, a magyar revizionizmus ellenére a román nemzetstratégiai diskurzusban a ma-
gyar-román viszony nem játszik olyan szerepet, mint a múlt század derekán, még akkor 
sem, ha a lakosságtelepítés, a népirtás, más szóval: az etnikai tisztogatás kérdése napi-
rendre került. Az 1850-es évek magyar-román eszmecseréit nemcsak a részben vagy egé-
szében ismeretlen és elhanyagolt mozzanatok felvázolásának öröme okán próbáltam bő-
vebben bemutatni, hanem azért is, mert a magyar-román viszonyról a megszakított dialó-
gussorozat után sok újat nem sikerült mondani. Az akkor felvázolt stratégiákra rakódott 
rá az idővel egyre szennyesebb és undorítóbb történelem salakja. Amikor pedig egy-egy 
önmagában érdekes tanulmányban olyasmit olvashatunk, hogy „A bárányka a modern 
román kultúra napfelkeltéje”, akkor az jut eszünkbe, amit Cioran a ’40-es években jegyzett 
le magának: „A Kárpátok alján a világ menete elhalad az ember mellett, és a nap eltűnik a 
ganédombban és a vulgaritásban.” 

Jellemző, hogy ma Nyugaton, amelyhez felzárkózni kíván Románia is, gyanakvással fi-
gyelték és figyelik a mioritikus heroizmust. A kommunizmus térhódítását nemcsak az in-
tézményesített ellenzék hiányával magyarázzák:  

„Hogy jobban megértsük ezt a jelenséget – írja a londoni történész-politológus, Den-
nis Deletant –, figyelembe kell vennünk a román mentalitásnak a hatalomhoz való viszo-
nyulását. Az a közmondás, hogy „capul plecat nici sabia nu-l taie” (lehajtott főt nem éri 
szablya) a hatalomnak való behódoló magatartást fejezi ki. Ez abból származik, amit 
Mircea Vulcănescu »a lét román dimenzió«-jának nevezett, amit fatalizmus jellemez. Az 
életet nem veszik komolyan. Raymond Poincaré szavaival: »Que voulez-vous, nous sommes 
ici aux portes de l'Orient, où tout est pris à la legère«, (Mit akarnak, itt Kelet kapujában 
vagyunk, ahol mindent könnyedén fognak fel) miközben a halállal félelem nélkül néznek 
szembe. 

Ezt a fatalizmust a legművészibb módon a Mioriţa népballada fejezi ki.[…] A sors elfo-
gadása, amit a szellemi örökkévalóságban való hit határoz meg, politikai kontextusban a 
földi hatalom elfogadásával állítható párhuzamba és vele szembeni ellenállás hiábavalósá-
gának érzésével. Nem jelentéktelen mozzanat, hogy a pásztorfiú halálának oka az irigység. 
Ezt az írók körében gyakori jellemhibát használta ki a rezsim az ellenzék felőrlésére, a leg-
hatékonyabban az 1971-i »mini kulturális forradalom« után.” (Ceauşescu ugyanis ekkor jött 
meg Kínából, és a nacionalizmus erősítésével véget vetett a viszonylagos liberalizálásnak.) 

Nem kevésbé komor a széleskörű terepismeretre épülő amerikai számvetés is, amely 
kis alfejezetben ajánlja a Mioriţa szellemének meghaladását. A Mioriţa „gyönyörű költői 
történet, amelynek fő mondanivalója a természet mély szeretete és a sors sztoikus elfoga-
dása. Mégis, mindemellett az olvasót meglepi néhány más – erkölcsi – mozzanat. Első-
sorban az az ijesztő gondolat, hogy két ember összeáll egy harmadik, egy gazdagabb meg-
gyilkolására, és ez egyáltalán nem tesz semmiféle erőfeszítést az ellenállásra, az egészet 
úgy fogadja, mint a sors elkerülhetetlen menetét. Igazságérzet, bosszúvágy, igazságszol-
gáltatás nyomát sem találjuk.” Igaz, „egy szempontból a Mioriţa egészen pozitívnak tűnik: 
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keresztény békesség és engesztelődés jellemzi”. Ez viszont a Ceauşescu-rendszerrel szem-
beni passzivitást idézi. Megbocsátás ez? Metafizikai nyugalom? Hamis derű, hiszen em-
beri dolog az igazságtalanság miatti harag. Az egészséges önuralom és önbecsülés nem 
a „sors” elfogadása, hanem az az igyekezet, hogy az ember alakítsa a történelem menetét. 
„A románok, hogy ha ki akarják küszöbölni az egymással szembeni – etnikai vagy társa-
dalmi – igazságtalanságokat, vissza kell nyerjék igazságérzetüket, ami büntetés kimérését 
jelenti, ha ez jogos, valamint sorsuk irányítását. Ez olyan optimizmust jelent, amely nem 
illúziókra és hazugságokra épül, hanem magabiztosságra és igazságra.” Különben minden 
marad a régiben: „Ha továbbra is elfogadják, hogy valakit azért kell megölni, mert gazda-
gabb (vagy szegényebb, mint a cigányok), vagy más nyelvet beszél, más szokásai vannak, 
ha valakit azért kell álnokul becsapni, mert gyanútlan, legyen akár barát, akkor a román 
népnek nincs jövője.” 

Paradox módon Ceauşescu legnagyobb udvari költője, az ún. opportunista irodalom 
bohózatainak mestere, aki egyben a Románia éneklése című hazafiaskodó tv-sorozattal is 
szórakoztatta-keserítette közönségét: Adrian Păunescu fordult szembe a Mioriţa-kultusz-
szal – még idejekorán, két évvel a decemberi „forradalom” előtt. És illő, a helyzetnek, vagy 
inkább az ő helyzetének megfelelő motívumot emelt ki a „mioricológia” szövevényéből: 
a lelkiismeret furdalást. Ő nem tagadta, nem szereti Alecsandrit, de azért a Mioriţa éppen 
olyan szép, mint Eminescu költészete. Russo fedezte fel, ha Alecsandri módosított is rajta. 
Ha pedig a román közkincse lett, akkor a román nép közkincse – hangzanak a súlyos sza-
vak. Míg Eliade magyarázatában a mioritikus pásztor cselekedete megsemmisíti a bűntet-
tet, Păunescu úgy véli, ilyen gyilkosságokat gyakran követtek el a hegyek között. „De en-
nek az összeesküvésnek a bevallása irodalmi remekmű lett, egy nép irodalmában: a romá-
néban […] Ahogy azt Marx hangsúlyozza: »a vallomásban átütő erő rejlik«, a valóságos 
lelkiismeret furdalás felér egy hőstettel. Ha egyesek a hódítás magasztalásával kezdték a 
kultúrát, bennünk megvolt a jó érzés, hogy lelkiismeret furdalással kezdjük.” Ami még 
némileg szépen is hangzik, ha nem írt volna a nagy nemzeti bárd tézise nyomatékosítására 
néhány strófát. A vicc kedvéért, íme így hangzanak hiteles fordításban: 

 
Együtt talált a világkezdet minket, 
Három csobánt; meg nem halhatunk mi, 
Mert balladában mondott el bennünket, 
És szentté avatott Alecsandri. 
 
Épp úton voltunk, véletlen fejébe' 
S bizony, ki-merre tértünk volna el, 
Ha nem kerülünk a kezeügyébe, 
S ha Russo úr ránk gondot nem visel. 
 
Együtt talált a világkezdet minket 
S e könyvben is, évek hosszú során 
Bárányka-ballada fog egybe minket: 
Nem egy, nem kettő, de Három Csobán. 

(Gelu Păteanu fordítása) 
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A kommunista és nacionálkommunista mioritikus ciklus csúcsa azért D. R. Popescu-
nak A jéghíd című regénye, amelynek végén tudós értekezés szól arról, hogy a pásztor 
olyan, mint Ödipusz, aki azért hamarább és könnyebben adta meg magát a sorsnak, így: 
„az örökké beszélő világ Istene a mi pásztorfiúnk.” Nem véletlenül tartja számon az iroda-
lomtörténet az írót a tragikum és a komikum mixereként. 

Az idézett giccs-vers a maga módján a forradalmat jelezte előre, és azt érzékeltette, 
hogy minden komédia. Csakhogy tudjuk, a román történelem is véres komédia. A vajdá-
kat gyakran legyilkolták. Azok a vajdák, akik sokáig uralkodtak, azok sem kerülhették el 
sorsukat. Így lett Ceauşescuval is. A polgárháború elkerülése érdekében gyorsan végeztek 
vele. Igaz, a Ceauşescu-per nem igazán sikerült. Jellemző, hogy a magyar televízió első be-
számolójában még láthattuk azt, amikor a megtört diktátor a vádra, hogy felállította a Se-
curitatét a nép sanyargatására, úgy felelt: Ti vagytok a Securitate! Az adás ismétléséből 
már ez – az egyébként épületes – jelenet kimaradt. A kivégzést sem láthattuk, nem mint-
ha kíváncsiak lettünk volna rá, pedig az is épületes jelenet lehetett. Hátulról lőtték le a há-
zaspárt, a fal felé menet, miközben Ceauşescu az Internacionálét énekelte. A zsigeri reflex 
az épületes. A nagy nacionálkommunista így tett arról tanúságot, hogy igazában ő volt az 
utolsó sztálinista.  

Az Internacionálé éneklésének gesztusa kísértetiesen illeszkedik Mircea Eliade miori-
tikus teológiájába, igaz, laicizált elemként. Mircea Eliade, amikor nagy regényében újra ír-
ta a múltját, akkor a legionarizmussal vádolt hősével a Mioriţát énekeltette el – kommu-
nista vallatóinak. És a hős előadta a ballada tudós magyarázatát, mintegy a szent és a pro-
fán találkozását érzékeltetve. Hiszen az énekelő jelezte: „Rejtjeles nyelv. Így kezdődik az 
üzenet labirintusból.” Mire a vallatók vérszemet kapnak, és meg akarják fejteni, milyen 
összeesküvés állhat mögötte, és amikor odáig jutnak, hogy ki találta ki, akkor annak a jel-
lemzése, aki kitalálta, a hajdani Kapitányra illik. Aki 1956 után ennek a regénynek román 
kéziratát vagy a francia kiadását olvasta, és rajtakapták, börtönre számíthatott. 1991-ben 
megjelenhetett Bukarestben népszerű kiadásban is. Így a maga módján igaza van a vas-
gárdista futurológiának, amely 1940-ben jelent meg „Egy legionárius leveleiből 2000-ből” 
címmel: „A Kapitánynak el kellett esnie, hogy belépjen a legenda birodalmába, a mioriti-
kus térbe, ahonnan jött egy pillanatra, de ami az idő fölötti szellemi fény. De a Kapitány 
ott is él, a mioritikus sorsban, mint ahogy a kő mesteri formáiban és a művész vésőjében, 
a bronz csiszolásában és a gipsz formálásában, a festő tehetségében és a költő varázslatá-
ban”. 

Közben Romániában lezajlott a forradalom, amelynek során szinte szemünk előtt folyt 
valami értelmetlennek tűnő és rejtélyes lövöldözés. A román tv épületét körbe lövöldöz-
ték, mégsem talált senkit a golyó, máshol viszont áldozatok is voltak. Ma már tudjuk, va-
lamiféle káosz-hadművelet volt a Securitate részéről. Addig tartott, amíg gyorsan meg 
nem egyeztek a hatalommal, aztán finomabb akciók következtek. Marosvásárhelyre vere-
kedő elemeket szállítottak, Bukarestbe pedig kétszer is felvonultatták a bányászokat. A nagy 
probléma a számonkérés volt, és annak elkerülése, sok kisebb és nagyobb alku megkötése 
révén. Ilyen körülmények között üzenetértéke volt annak az eszmefuttatásnak, amely azt 
mondta ki: inkább meggyilkoltatni, mint gyilkolni. És ez akarva, nem akarva az erőszak-
nak való ellenállást helytelenítette. Mintha már az áldozat is potenciális gyilkos lenne. De 
mindenképpen bűnös, mert passzivitása bűnre csábít. A mioritikus reneszánsz kezdemé-
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nyezője azonban nem ezen háborodott fel, amikor az említett cikket elolvasta és nyílt leve-
let tett közzé, hanem azon, hogy nem eléggé világos: a balladának és a mítosznak mi a rej-
tett értelme? – márpedig a Mioriţa kapcsán a bölcsesség köve állt össze, melybe „egy nép 
halhatatlanságba vezető útja íratott be”. A bárányka „ének a román nép megalapozásá-
ról”. Gyilkosság és polgárháború, vagy polgárháborús mozzanatokban bővelkedő forrada-
lom lenne az alapító esemény? Akik félnek ettől, igyekeznek a brutális mozzanatot szub-
limálni. Akik viszont polgárháborús hangulatot tudnak gerjeszteni a gyilkosságot külső és 
belső ellenség művének tartják. A Nagyrománia Párt költő vezére, Corneliu Vadim Tudor 
is úgy adta el a maga Bárányka-parafrázisát, hogy „a jaltai hatalmas bűn emlékére” emlé-
keztetett. 

„Jó emberek, még nincs elegetek ebből a Mioriţa-kérdésből?” – fakadt ki Cioran élet-
művének egyik értő elemzője, Dan C. Mihăilescu, amikor egyik 1994-es ankét azt firtatta, 
hogy miben rejlik a román szellemiség lényege a Mioriţa perspektívája felől nézve, és 
ugyancsak ebből a perspektívából, mit jelent Dracula története. Miként magyarázható a 
Mioriţa és a Dracula valósága egyazon kulturális térben? Miért Dracula jelképszerű? Fata-
lizmus versus agresszivitás – Mioriţa versus Dracula? Mihăilescu nem véletlenül tartóz-
kodott az olyan bon mots-któl, amelyekkel az ankét résztvevői bőven éltek. Például az 
egyik „mioritikus Dracula-országról”, a másik azt fejtegette, hogy „Cioran a román szelle-
miség Draculája”, továbbá Dracula a kozmopolita kegyetlenség hordozója, és azért isme-
rik külföldön jobban, mert amíg „a fennkölten feláldozott pásztor a román lélek belső 
visszatükrözése, a híres vámpír e lélek kivetülése”. Mihăilescu idegenkedik az ilyen frazeo-
lógiától, bár tudja: ha elárasztana Noé özönvize, vagy szétrobbanna a föld, akkor is koz-
mikus nászról „beszélnénk”. Mihăilescu azt is tudja: a független Romániának szüksége 
volt alapító mítoszra. Ez „a halál mint öröm” lenne? „Ha ez a »lényeg«, akkor lényegünk a 
paradoxon.” Mert ez a Mioriţa-kultusz „ultrakáros fetisizmus”. Ami a lényeget illeti: „Ki 
kellett »találni« egy heroikus mítoszt 1989 után is (mint 1870 után), valami olyat, ami az 
európai ember agyában a románok erőszakosságával és barbarizmusával kell hogy össze-
fonódjon. Ha addig otthon csendben szenvedtünk, mioritikusan, a peresztrojkára való éb-
redéssel, és még inkább ama vakmerőségünkkel egy időben, hogy a KGST többi juha előtt 
bevonulunk a nyugati esztenába, – hopp! a fiúk felébresztették Draculát!” Persze, mint a 
szélsőjobboldali sajtó hirdeti, ez a Dracula-kultusz a Románia-ellenes erők és körök műve, 
hiszen Erdélyről van szó. Márpedig – hangsúlyozza ezzel szemben Mihăilescu – ahelyett, 
hogy „MI” csinálnánk Dracula-filmet, „a mioritikus érmet verjük újra. Nagyon rossz. Le-
késsük a vonatot, mint mindig.” Ami egyébként az utolsó kérdést illeti („Mioriţa versus 
Dracula?), a válasz: „Nem. Mi versus magunk. Így volt, így van.” A változás igénye utáni 
keserű kiáltás ez, a román groteszk és abszurd nyelvén. Olyan ember aggodalmai, aki tud-
ja, mi a mítoszképzés és kockázata. Azóta ő sem olyan komor, a világ jobbra fordult Ro-
mániában, ő pedig egyik legjobb könyvbemutató műsort vezeti a román televízió kulturá-
lis csatornáján. És közben sikerült olyan érmet verni, amire addig senki sem gondolt. 
Dracula megírta naplóját, jól megtűzdelte Mircea Eliade és Blaga bölcsességeivel, mert ki-
lép az időből, bojkottálja azt, elhenceg barátainak, Cusanusnak és Ficinónak magával a 
valóságos énekkel, amelynek hőse megkísérli a transzcendens kalandot, és a kozmikus 
térbe kerül, és a naplóíró vajdától azt is megtudjuk, hogy a románoknak azért „nem volt 
ideje katedrálisokat építeni, mert a Mioriţát alkották meg”. 



74  tiszatáj 
 

De ha túl akarnók dimenzionálni témánkat, akkor azt mondhatnánk, egyszer talán ki-
derülhet, hogy a mioritikus mítoszképzés a feltámadás vagy az apokalipszis előjátéka volt-e 
vagy sem. Egyelőre csak úgy látjuk, ez a mioritikus mítoszképzés és kritikája a vajúdás kí-
sérőjelensége: egyén és közösség identitáskeresésének – olykor drámai – folyamata. 
Amikor a bulvársajtóban olvasunk mioritikus maffiáról, tolvajlásról, korrupcióról stb. ak-
kor már-már önfeledten szórakozunk. És minden okunk megvan rá. A Plai cu boi (Pláj ök-
rökkel) folyóirat címe szellemes szójáték (oi=juhok, boi=ökrök). A folyóirat maga a román 
szélsőségek: szenny és a pompa, nyomor és luxus, gátlástalan locsogás és fennkölt pátosz 
keveredésének, kontrasztos együttlétének képi és tartalmi megjelenítése. „A mioricikus 
ortodoxia” a román kereszténységkultusz elleni pamflet, a legjobb pamflethagyományok 
folytatója, amely többek között a hajdani szekusok térhódítását ecseteli az egyházi és a tu-
dományos élet fórumain, például azt, hogy miként lettek a pártaktivistákból teológia pro-
fesszorok, de az már persze túlzás, hogy a Román Akadémia lenne a Securitate utolsó fel-
legvára. Mégis, ez a mioritikus reneszánsz – ha belegondolunk – szívszorító. Ez is „holisz-
tikus (görög holosz=egész, teljes) jelen, örök jelen”? És mit csináljunk akkor, amikor a vé-
gén megtudjuk, hogy a ballada szabadkőműves szülemény, misztikája pedig a dák világ-
ban gyökerezik? Természetesen nevessünk, de óvatosan! Mert közben megjelent a „Legio-
nárius Mioriţa” is a színen. A műcím nem azt jelenti, hogy A bárányka belépett a Vasgár-
dába, hanem azt, ahogy egy legionárius a pásztorfiú helyébe lépve átéli a drámát, és az 
anyjának megüzeni, hogy a csillagok közé ment fel a Kapitány után, a felhők között járkál 
a nicadorokkal és a decemvirekkel, akik maguk is vőlegények. (A három nicador: Nicolae 
Constantinescu, Ion Caranica és Doru Belimace ölték meg Duca miniszterelnököt, a de-
cemvirek az a tíz férfiú, aki Mihail Stelescut végezte ki egyenként 12 lövéssel, majd fejszé-
vel feldarabolta, mint árulót. Valamennyien tettük után feladták magukat, aztán vala-
mennyiüket 1938 novemberének végén a Kapitánnyal együtt a király parancsára „szökés 
közben” tarkón lőtték, de előtte – a biztonság kedvéért – megfojtották, majd valami savval 
leöntve a jilavai börtön udvarán elföldelték, elfelejtve, hogy a sav a föld alatt nem meg-
semmisítő, hanem éppen tartósító hatást fejt ki…) Ez a történet mintegy válasz lehet arra 
a tézisre – amelynek egyébként a kitűnő folklorista (Crainic és Caracostea szellemiségé-
nek éltetője) adott teret –, hogy „ha a pásztorfiú a túlvilágon találkozott volna a népével, 
akkor idegen számba ment volna közöttük,” mert rendeltetésének megfelelően nem nem-
zett utódokat, viszont anyját kímélő végrendeletével a mű „az egész emberiség irodalmá-
nak egyik remeke”. Mindenesetre van valami megrázó abban, ahogy éppen a vasgárdista 
halálcsapat indulójának szerzője, Radu Gyr a börtönben „Egy pláj lábának balladája” című 
hosszú mioritikus költeményét morzé-jelekkel tette közzé, és ez aztán a Securitate levéltá-
rából került elő… Egyébként, amikor indulóját szerezte, akkor is A bárányka valahol jelen 
volt. 1936-ban így írt: „Kétségtelen, ahhoz, hogy az ember meg tudjon halni, kellő nagy 
erőre van szükség. A belső derű nagy erejére. Le kell szállni A bárányka pásztorának tisz-
ta és világló lelkébe, abban a pillanatban, amikor a halállal azúr-nászát készítette elő.” Mi-
haela nővér, aki korábban lelkes híve volt a Vasgárdának, meg is hagyta végrendeletében: 
„Vétkeztünk, amikor kardot rántottunk, és el is fogadtuk, hogy kard által vesszünk.” 

A gaztettek nem maradnak mindig megtorlás nélkül. Tudós folklór elemzés szerint az 
áldozatnak kiszemelt pásztorfiú olyan csapdát készített ellenségei számára, amibe majd 
ők esnek bele. (Hogy ez miként történik, nem tudjuk, nyilván arra gondolhatott a szerző, 
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hogy az utókor megbélyegzi a gyilkosokat, és már 1888-ban egy erdélyi verselő nem is ál-
lotta meg, hogy ne írjon olyan változatot, amelyben a föld meghasad és elnyeli a tettese-
ket. A heideggeriánus exegéta szerint A bárányka olyan történetet mond el, amely valósá-
gos szentségtörés, de éppen azért, mert előre elmondja, nem történik meg, és azért mond-
ja el, hogy ne is történjen meg. És ez egyben megerősíti a már korábban alkalmazott hei-
deggeri idézetet: „A lemondás nem vesz el. A lemondás ad.” Láttuk!)  

A mioritikus létformával kérkedő diskurzus szánalmas halandzsa lenne? A halálkul-
tusz, a halál esztétizálása borzalmas következményekkel szokott járni. Ma nem is illik a 
halálról beszélni. De a ballada igazában az ars vivendiről szól, még akkor is, ha akadt, aki 
belefűzte a kívánságot: „Tisztán haljak meg, / Átok nélkül”. A bárányka használati értéke 
felbecsülhetetlen. Hosszú leltárt lehetne készíteni, hogy kinek milyen nehéz helyzetben 
nyújtott vigaszt. Akadt, aki ráolvasásként mondogatta magának, ha beteg volt, és meg-
nyugodott tőle. A tollforgatók viszont a világirodalom legnagyobb kísérleti lovává tették 
hol vörösre, hol feketére színezve A báránykát. 

 

PATAKI FERENC: AZ EMBER KERESZTJE (1993) 
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Rendkívüli idők rendkívüli emberekkel 
SZÉCHENYI ÁGNES: LÉLEGZETVÉTEL. A VÁLASZ 1946–1949 


A „második” Válasz monográfusának nagy feladattal kel-
lett birkóznia azért, hogy megragadhassa s a maga különö-
sen bonyolult összefüggéseiben és ellentmondásokkal teli 
kuszaságában „kiteríthesse”, érthetővé tegye magát a kor-
szakot (a koalíciós időkét, majd a kommunista diktatúra 
első évét), és hogy ebben a rendkívül sok szálból álló szőt-
tesben elhelyezzen egy újjászülető folyóiratot, amely szin-
tén élő szervezet, a jelzett korszak értelmiségi elitjének 
szellemi része: rendkívül fontos és értékes része. Már ma-
gának a történelmi háttérnek a kijelölése és kidolgozása is 
több (céhen belüli) szakma ismeretét feltételezi: közjogi, 
politikai, párttörténeti, diplomáciai, társadalomtörténeti, 
államigazgatási, agrártörténeti (stb.) ismeretek hiányában 
ugyanis alapok (háttér) nélkülivé válik a folyóirat-történet 
a maga hús-vér valóságában: miért született meg egyálta-
lán a lap, s miért fontosak közleményei, kik és miért írják 
ezeket és így tovább. Mindezekhez a feltételekhez (diszcip-
línákhoz) következményként járul maguknak a folyóirat-
közleményeknek, azok szerzőinek, majd a művek fogadta-

tástörténetének alapos ismerete. Hiszen a Válasz esetében nem pusztán, sőt nem elsősor-
ban szépirodalmi lapról van szó, ha tetszik, sokkal többről: társadalmi, politikai és ideoló-
giai folyóiratról, országos jelentőségű fórumról. (Ez a vegyes jelleg is egyedülállóan érde-
kessé tette a szóban forgó néhány évben, de az utókor szemében is.) S végül: ott sorakoz-
nak körülötte a rendkívüli személyiségek, akik a háború előtti évek szellemi virágzását re-
inkarnálják: Illyés Gyula, Németh László, Szabó Lőrinc, Veres Péter, Cs. Szabó László, Ko-
dolányi János, s e lapban nő igazán naggyá Bibó István. És még valaki mint rendkívüli 
személyiség: Molnár Ferenc lánya, Sárközi György özvegye, Sárközi Márta. Továbbá az 
újak, a fiatalok, az induló nagy tehetségek: Weöres Sándor (aki már a harmincas évek első 
Válaszának is szerzője volt), aztán Pilinszky, Ottlik, Sarkadi, Mészöly, Kálnoky, Jékely, 
Rába, Cseres, Berda, Csorba, Képes, Fodor, Benjámin, Kormos és mások. (S ez a témavi-
lág egy újabb kutatói szakképzettséget igényel: az irodalomtörténetit legalábbis.) 

Széchenyi Ágnes szakterületének igen alapos munkát végző kutatója már évtizedek 
óta. Ennek a szakterületnek a fókuszában a két Válasz áll. Az első, 1934-től 1938-ig és a 
második, 1946-tól 1949-ig. Alighanem ő ennek a témakörnek a legjobb ismerője. Érdemes 
emlékeztetni arra, hogy 1986-ban vaskos antológiát állított össze az 1934–l938-as évfo-
lyamokból, amelyhez folyóirat-történeti értékű kísérő tanulmányt írt. Ezzel párhuzamo-

Argumentum Kiadó 
Budapest, 2010 

300 oldal,  



2011. május 77  

san számos hosszú beszélgetést készített az egykori szereplőkkel, szerzőkkel (Szentkuthy, 
Weöres, Vas, Fejtő, Sőtér, Keresztury és mások), továbbá a korszak szellemi áramlatairól, 
elsősorban a népi írók munkásságáról, ideológiai karaktereikről, illetőleg a zsidókérdés-
ről. (Radnóti Sándor, Kende Péter, Domokos Mátyás, Tamás Gáspár Miklós.) 1997-ben 
megjelent a szerzőtől az első Válasz monográfiájának szánt tanulmányfüzér, amely azon-
ban – ma is úgy látszik – szellemiségében torzító, szerkezetében széteső volt. Annál jobb 
érzéssel vehettük kézbe a Menedékház című Sárközi Márta emlékkönyvet – ugyancsak 
Széchenyi Ágnes munkája – 2004-ben: a második Válasz idejét felidéző tartalmas és szép 
visszaemlékezésekkel, az egyes főszereplőktől származó, illetve róluk szóló dokumentu-
mokkal és a szerkesztő életszerű eligazító tanulmányával. Újabb öt év telt el, s előttünk a 
Lélegzetvétel, azaz a második Válasz története.  

Az egyik nagy feladat a szerző számára minden bizonnyal a hatalmas forrásanyag ke-
zelése, magyarán a könyv szerkezetének (és arányainak) a kialakítása volt. Több lehetsé-
ges út, megoldás kínálkozott e tekintetben, hiszen a folyóirat-történet mint minden törté-
neti létezés időben zajlik, s éppen ezt az időt kell valahogyan megragadni, „leállítani” és 
láthatóvá tenni. De úgy, hogy – paradox módon – ezek a folyamatok (melyeket mindig 
emberek és események testesítenek meg, tesznek láthatóvá) a folytonos változásokat is 
rögzítsék. Lehetőleg a legpontosabban, leghitelesebben. S mindenképpen csak a lényegre 
törően, tehát egyáltalán nem a „teljesség” igényével. Széchenyi Ágnes – mint kiderül, ösz-
szességében eredményesen – „vegyes” szerkezeti megoldást választott: nem az összképet 
mutatja távolról, de állandóra rögzített kamerával, nem is korszakol, nem is egy-egy évfo-
lyamot vizsgál-elemez külön-külön (s még sorolhatnánk a lehetséges struktúrákat), ha-
nem néhány szerkesztői szempontot váltogat: hol a tematikus, hol a személyi, hol a kettő 
együtt érvényesül. Alapvetően stabil szerkezet jön így létre azzal, hogy jól érzékelhetően 
csak néhány szerkezeti pillérelemet határoz meg, s ezekre építi föl az egész könyvet.  

Az első ilyen pillérfejezet „A Válasz újraindulása” (a szerzőgárda, a korabeli folyóira-
tok, a program), majd egy személyi pillér: Illyés Gyula és korabeli munkássága következik. 
Aztán egy újabb tematikus rész: a békeszerződés és ennek tükröződése a folyóiratban. 
Nagy téma a földosztás és az ehhez kapcsolódó írások sokasága a Válaszban, majd a folyó-
irat szépirodalmi arculatának bemutatása következik. (Külön-külön szól a legjelentősebb 
szerzőkről s itt megjelent műveikről.) A leghosszabb fejezet a folyóirat talán legerősebb 
pillérét – Bibó István korabeli munkásságát, szerepét a Válasz ideológiájának formálásá-
ban – rögzíti, majd egy újabb rendkívüli személyiség, Sárközi Márta szerepét mutatja be. 
A könyvet „A Válasz megszűnése” című fejezet és a szerkesztőasszony rövid visszaemléke-
zése zárja. (A szóban forgó három főszereplő fényképe a könyv borítóján is megjelenik.) 

* 

A második Válasz – nyomatékosítja a szerző – újraindulás volt. (A lap borítóján ugyanez 
látható: az évfolyamszámozás az 1934-es első évfolyamtól számítódik.) A folyamatosság 
érvényességének több fontos oka, indoka van. Mindenekelőtt a harmincas évek közepén a 
fénykorát élő népi mozgalom 1945 utáni újjáéledésének lehetősége, illetve részbeni tény-
leges újjáéledése. (S ezen a ponton meg kell jegyeznünk, hogy az ezzel a kérdéssel foglal-
kozó kutatók munkái közül Salamon Konrád és Bíró Zoltán könyveit sajnálatos módon 
meg sem említi a szerző.) Egy másik nézőpont szerint nagy egyéniségek egész sora de-
monstrálja, igazolja a folytatást, az újraindulást: Illyés, Németh, Kovács, Kodolányi, Weö-
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res, Vas, Sőtér, Sinka, Veres és mások. Ám a nagy különbség leginkább a két lényegesen 
más történelmi szituációban, s ebből következően a két Válasz „lelkületében” van: a hábo-
rú előtt virágzó ellenzékiségben, a paraszti és a nemzeti felemelkedés vágya volt heves és 
aktív, 1945 után viszont a felszabadulás (több tekintetben vitathatatlanul az volt) részleges 
bekövetkezése, azaz az új világ formálódásának szellemi, politikai, gazdasági stb. lehető-
ségei és feladatai állottak a gondolkodás homlokterében. Emiatt sem a Nyugat folytatásá-
nak szánt Magyar Csillagot élesztette újjá Illyés, hanem a Választ. „A magyarázat kétsé-
get kizáró – mondja a szerző – : az Illyés képviselte írócsoport számára a feladat nem csak 
irodalmi volt. A Válasz régi koncipiálói – Németh Lászlótól kezdve – az irodalmi művek-
nek ’irodalmon túli’ szerepet szántak. […] és most végre eljött a szándékok, a vágyak, 
a tervek és remények megvalósításának történelmi ideje.” Természetesen ez a történelmi 
sorsforduló merőben új helyzetet teremtett és jelentett a szerkesztők s a szerzők számára: 
szinte lehetetlen volt hosszabb távra gondolva szerkeszteni a folyóiratot, ebből is követke-
zett, hogy nemcsak sokszínű, de erősen vegyes tartalmú volt a második Válasz. Mindvégig 
érződik rajta a valóságos, a mindennapi élet lüktetése, de még a mai szemmel megítélt 
szerkesztői ügyetlenségek (például némelyik lapszám szerkesztetlensége, a közlemények 
sorrendje, egymáshoz kötődése) is rendkívül érdekessé, sőt különlegessé teszik a lapot. 
Nyilván azért nem érzünk szétesést a Válasz számaiban, évfolyamaiban, mert a szerkesz-
tőknek nagyon egyszerű, ugyanakkor nagyon határozott programja volt, amit Illyés ek-
ként fogalmazott meg. „Ez a folyóirat nem igényli, hogy az egész irodalom szócsöve le-
gyen. De nem is egy párt szócsöve. Az irodalomban csak egy rész akar lenni; a parasztság 
szellemi életében viszont azt a hajdani népies mozgalmat segítené a fejlődés és tisztulás 
felé, amelynek a falukutatás, a Márciusi Front, majd a Parasztpárt is csak egy-egy szárny-
hada lett, s amelynek még több szárnya és raja lehet, míg el nem éri célját: a szegénypa-
rasztság tökéletes anyagi és szellemi egyenjogúsítását.”  

A terep korántsem volt könnyű: a korszak legszínvonalasabb (és legfontosabb) folyó-
iratát nem nézte jó szemmel sem a radikális–liberális, sem a balos szociáldemokrata, sem 
a kommunista értelmiségi elit. Ráadásul a néhány kulcsszereplő elleni politikai támadá-
sok (Szabó Lőrinc, Németh László, Kodolányi János) sok munkát és „diplomáciai” tárgya-
lást kényszerítettek az ezen támadások elhárításában leginkább jeleskedő Illyésre. (Aki 
még viszonylag sokat utazott külföldre is.)  

„A Válasz újraindulását Illyés Gyula erkölcsi és szellemi tekintélye tette lehetővé” – ál-
lapítja meg Széchenyi Ágnes. Illyés – számos tisztségében – maga is érzi a nem minden-
napi kihívást, valamint az ezzel járó felelősséget: „[…] Révai a debreceni nemzetgyűlés 
színe előtt Rákóczival, Kossuthtal, Petőfivel említ egy sorban. Most megőrizni a nyugal-
mat és az emberséget.” Ez a hirtelen rangemelkedés úgyszólván mindenkinek feltűnt. Az 
utókor egyes megfigyelői talán megütköznek azon, hogy – miként a szerző megjegyzi – 
a Válasz „tett elfogadó, visszaigazoló gesztust a kommunistáknak”, ámde ez a mondat így 
folytatódik: „ugyanakkor, amikor Bibó írásai […] szinte számról számra kimutatták egyre 
agresszívabb magatartásukat”. (Illyés Gyula ezzel kapcsolatos személyiségrajza nem tarto-
zik a recenzens feladatai közé. Annyit azonban itt is nyomatékosítunk, hogy ez a személyi-
ség azonos a húszas és harmincas évekéivel, s ugyanígy a Rákosi- és a Kádár-korszakbeli 
Illyés személyiségével. Következetesen vállalja a legnehezebb szellemi és erkölcsi kihívá-
sokat, s éppilyen következetesen viselkedik, reagál, cselekszik egész élete során. Mint tud-
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juk, a „becsületes alku” sohasem állt távol tőle, s a becsületét ezekben az alkukban mind-
végig megtartotta. Hogyan is lehetett volna másként: ellenkező esetben talán kiálltak vol-
na mellette olyan erkölcsi fenomének, mint – például – Bibó István, Sárközi Márta vagy 
Németh László? Lehetetlen lett volna. (Ismerjük a történetet, amelyben Sárközi Márta kö-
nyörtelen ridegséggel számolt le Erdei Ferenccel, midőn az lepaktált a kommunistákkal.)  

Voltak természetesen ekkor is, később is másféle erkölcsi vagy egyéb megfontolások 
a magyar értelmiségi elit köreiben. Különös alakja például Széchenyi Ágnes könyvének az 
a Márai Sándor, akinek ugyan nem volt köze a Válaszhoz, ám több ízben jelenik meg a 
könyv lapjain, mint aki valósággal gyűlöli Illyést (és a magyar parasztot). Így írt naplójá-
ban 1946-ban: „Illyés a legszomorúbb emberi jelenségek egyike, akivel a magyar iroda-
lomban találkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bír hiúságával; a nemzet őran-
gyalának érzi magát, a haza szeráfjának; a valóságban csak egy harácsoló szabadcsapat 
regőse.” Márai mindvégig heves – néha otromba – bíráló. A földosztást például katasztro-
fálisnak tartja a háborús pusztítások és a hiányzó mezőgazdasági feltételek miatt, más-
részt Illyéséket hibáztatja, mert „nem látják, hogy amikor vakon és esztelenül pozitívek a 
parasztság iránt, elveszejtenek egy műveltséget és megszűnnek pozitívek lenni a magyar-
ság egésze iránt.” (Széchenyi Ágnes elfogulatlan kutatói figyelemmel egy lábjegyzetben 
idézi a folytatást is: Márai egyik legotrombább kirohanását a magyar paraszt ellen.) Ezek 
az idézetek arra is rávilágítanak, hogy 1945 után sem hunyt ki a magát az európai „polgár” 
értelmiségi szerepébe képzelő és abban tetszelgő, a népieket heves indulattal megbélyegző 
„urbánus” életérzés és ideológia, legföljebb bizonyos pozíciók változtak vagy egyes szemé-
lyek megfontoltabban viselkedtek. (Mint például Fejtő Ferenc, aki „megkésett tárgyilagos-
sággal” gondolta újra 1947-ben egy még 1938-ban a Szép Szóban közzétett Illyés elleni 
gúnyos vádjait.) Helyénvaló egyébként, hogy a szerző ezeket a mellékcsatározásokat, mel-
lékszíntereket is bekapcsolja a nagy egész rajzolatába, hiszen ezzel azt is érzékelteti, hogy 
a Válasz körüli ellenszenvek és rokonszenvek, az ellenséges akciók (itthoni sajtótámadá-
sok és egyéb bírálatok) kavargó légkörében különösen nehéz volt és morálisan is nagy tét-
je volt e folyóiratot szerkeszteni és – a szerzőknek – a folyóirat mellett demonstrálni.  

Különösen afféle történelmi események közepette, mint amilyet az 1947-es párizsi bé-
keszerződés előtti közhangulat jelentett. Bibó István már az első Válasz-számban (1946 
októberében) előrevetíti e szerződés várható következményeit, elhárítván az esetleges ha-
mis kombinációt, „amely a békeszerződés igazságtalanságából a demokrácia alapvető ha-
zugságát következteti”. Bibó már-már ügyészi könyörtelenséggel állapítja meg, hogy az 
1938 és 1944 közötti „cselekedeteknek” tükrében Magyarország megérdemelte, amit ka-
pott (illetve kapni fog), s mindenkinek tisztán kell tartania „a legszemélyesebb felelősség-
nek a tudatát mindazért, amit tettünk, s amit elmulasztottunk megtenni”. Jellegzetes Bibó 
István-i gondolatmenet és erkölcsi állásfoglalás ez a személyes felelősségre koncentráló 
okfejtés, melyhez hasonlókkal számos esetben találkozunk nála ez időbeli munkásságában 
a Válasz lapjain. Bibó egyértelművé teszi, hogy a békeszerződés történelmi adottság, nem 
változtatható meg, éppen ezért el kell fogadnunk.  

A Válasz az események súlyának megfelelően foglalkozott a magyar kormány (még 
1945-ös) döntésével: a hazai németség kitelepítésének mindennapos viszontagságaival, el-
sősorban szociografikus riportokban. A háború utáni történelmi fordulat azonban a föld-
osztás nyomán kialakult forradalmi tartalmú társadalmi változás tükröztetésével kapta 



80  tiszatáj 
 

meg legméltóbb témáját a folyóiratban. 1946 őszén – a lap indulásakor – már egy bő év 
eltelt a földosztást kihirdető kormányrendelet óta, így azután volt mit föltárnia és a nyil-
vánossággal közölnie a Válasznak. Hatalmas hullámokat vert és hatalmas problémákat 
gyűrűztetett a földosztás. Kitől mennyit vesznek el, kiknek és milyen alapon osztják szét, 
milyen érdemek, illetőleg vétkek veendők figyelembe, hogyan lehet a kisparcellákat jól 
megművelni, mi legyen a mezőgazdasági – és egyéb – ingatlanokkal, eszközökkel, a régi 
urak személyes vagyontárgyaival, ingatlanjaikkal, honnan lesz vetőmag, igaerő, szerszám? 
S mindez a világtörténelem egyik legnagyobb inflációja közepette. Az érzelmi hőfok ma-
gasra kúszott országszerte. A folyóirat egyre-másra közölt szociográfiákat e témában, 
majd 1947 tavaszán pályázatot írt ki, amelynek keretében műfaji kötöttségek nélkül bárki 
elküldhette a szerkesztőségbe a földosztással elkezdődött élettörténetekkel és társadalmi 
változásokkal kapcsolatos élményeit. Az úgynevezett falukutatók nagy (a harmincas évek-
beli) nemzedéke már nem írt ugyan szociográfiát, mégis számos értékes és érdekes tanul-
mány, riport (még hosszú verspoéma is) érkezett. Itt tűnt fel a huszonöt éves Sarkadi Im-
re, a későbbi jeles szépíró, aki Debrecenből érkezett a parasztpárt újságjához, a Szabad 
Szóhoz, és aki emblematikus alakjává lett a hirtelen fölemelkedő „vidéki” értelmiségnek 
(beleértve élete tragikus végkifejletét is). Értelemszerűen fontos témája volt a Válasznak a 
szövetkezeti gondolat, az új falusi vezetőréteg, valamint a falusi (általában a vidéki) isko-
lák ügye. Ez utóbbi vizsgálatába kapcsolódtak bele az Eötvös-kollégisták mint a Válasz kö-
rének fiataljai. Központi témának számított a parasztság művelődése is. Illyés program-
adó cikkei és a Magyar Népi Művelődési Intézet – szintén Illyés (és Keresztury Dezső) 
irányításával, Németh Lászlót is bevonva a munkába – több évszázados mulasztást kíván-
tak bepótolni. Érdekes – és jellemző – distinkcióra is rámutat a monográfia szerzője: 
a Népi Művelődési Intézet, valamint a Válasz nem ugyanahhoz a minőségű szellemi kö-
zeghez tartozott. Elviekben segítették egymást, de a szerkesztők ügyeltek arra, hogy a fo-
lyóiratba csakis a legszínvonalasabb írások kerüljenek. „A Válasz a magas kultúra lapja” – 
hangoztatja (helyesen) Széchenyi Ágnes. Azt a feltételezést is – legalábbis vitaalapként – 
meg lehet fontolni, hogy „az elvek szintjén később is az tarthatta Illyést a kommunista 
egypártrendszer peremén, hogy annak a társadalmi osztálynak, amelyet Illyés eredendően 
képviselt, valóban gyökeresen lett más, jobb a helyzete”. (A vita ebben a megállapításban 
abból keletkezhetne, hogy mit ért a szerző az „elvek szintjén” fogalomkörön, továbbá, 
hogy mi volt ennek az egypártrendszernek a „pereme”.) Jóllehet – miként utaltunk rá – 
a Válasz szellemi utánpótlását az Eötvös-kollégisták adták, a lap fontosnak tartotta az új 
típusú népi kollégiumok ügyeivel való foglalkozást, törődést. 

* 

Erősen részletező fejezete, mindazonáltal fényes témája a Lélegzetvételnek a Válasz szép-
irodalmi termésének bemutatása. A folyóirat – föntebb jeleztük a prominens szerzőket – 
szépirodalmi vonulata mind a négy évfolyamban (ami bő három évet jelentett) megbízha-
tóan jó, sok helyütt elsőrangú színvonalat képviselt. A korabeli lapok közül – ezt egyszerű 
ellenőrizni és megállapítani – a legjobb volt e tekintetben is. A monográfia a következő 
személyiségeknek szentel külön alfejezetet: Szabó Lőrinc, Németh László, Weöres Sándor, 
Pilinszky János, Lakatos István, Sőtér István, Sarkadi Imre, Vas István, Kodolányi János. 
S „portrék nélkül” kitér a többi – talán kevésbé neves vagy jelentős – költőre, íróra is. 
A hálás téma azonban veszélyt is rejt magában: bemutatni a szerzőket és az itt megjelent 
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műveiket, de vajon milyen mélységben, metszetben, kapcsolati hálóban s mekkora terje-
delemben? Folyóirat-történeti vagy inkább irodalomtörténeti, netán esztétikai szempont-
dominanciával? Inkább leíró vagy inkább értékelő (netán a kettőt ötvöző) legyen a bemu-
tatás? Széchenyi Ágnes e fejezetben a „teljességre” törekedett, nem idegenkedik egyik sze-
replőjétől sem, mélyre és messzire pillant egyszerre. Ismét megállapíthatjuk, hogy tudo-
mányos munkát tartunk a kezünkben. Mindazonáltal a Válasz életének, ennek a hallatla-
nul izgalmas, lüktető szellemi képződménynek az utókorhoz közelebb hozása nem mindig 
érvényesül az egyes irodalmi művek olykor minuciózus elemzése által. Talán nem szent-
ségtörés kimondanunk, hogy ebben a „kontextusban” fontosabb a szóban forgó szerzők 
szellemisége összhatásának megmutatása, semmint az egyes művek esztétikai szempontú 
boncolgatása (mely műveleteket a szerző egyébként magas színvonalon oldja meg). Ennek 
a fejezetnek azok a legérdekesebb s talán a legfontosabb részei, amelyek ennek a kohéziós 
erőtérnek a szerkezetét világítják meg. A rendkívüli forrásbőség itt hasznosul a leginkább. 
(Életrajzvázlatok, életszakasz-rajzok, az egyes művek keletkezéstörténete, kapcsolattörté-
netek, levelezések, háttértörténetek és így tovább.) Úgyszintén fontos kitekintések a fo-
gadtatástörténeti részek: a szerkesztők ügyeltek arra, hogy szerzőik a saját lapban is erős 
visszhangot kapjanak, gyakori volt, hogy kitűnő Válasz-szerzők írtak szerzőtársaik egy-
egy jelentős alkotásáról. Ugyancsak kitekint a monográfus a nem Válasz-publikációként, 
tehát más lapokban megjelent recepciókra. A tetszés – nem tetszés (sőt heves támadások) 
skáláján elhelyezett művek (és szerzők) ily módon a Válasz egészének a megítélését segí-
tik megérteni, hozzák közelebb szinte megfogható közelségbe.  

A Válasz-beli szépírók között (Illyést most nem számítva) Szabó Lőrinc és Németh 
László a két legnagyobb. Egyszersmind ők azok (és még Kodolányi), akikkel (múltbeli 
ügyek miatt) politikailag valami baj van, de legalábbis szerencsésebb a háttérben maradá-
suk. Sárközi Márta és Illyés Gyula nagy érdeme – egyebek mellett –, hogy nemcsak szer-
kesztőkként álltak ki mellettük és serkentették munkára őket, hanem – jelképesen is, 
konkrétan is – a maguk részéről erkölcsi rehabilitációban is részesítették őket. A Sárközi 
György szerkesztette háború előtti Válasz körének szelleme kitartott a háború után is: 
a tehetség igazolta befogadás, az erkölcsi érzék helyes működése, a humanista gondolko-
dás, az emberszeretet szép példáinak egész sora tárul elénk e monográfia lapjairól. (Ezek 
mellett jelentéktelenné válnak a szereplők sokaságának kisebb-nagyobb gyarlóságai, sze-
szélyei, nehéz természetükből fakadó egyéni disszonanciái.)  

Szabó Lőrinc Tücsökzene című hosszú remekműve méltán kapott kitüntető helyet 
a Válaszban. Széchenyi Ágnes bemutatja a költemény keletkezési körülményeit (még az 
igazoltatások idején, Illyés biztatásai közepette keletkezett), rámutatva arra is, hogy egyes 
részek prózai változatai már a negyvenes évek elején megvoltak. A Tücsökzenéről a Válasz 
egy másik kitűnősége, Szentkuthy Miklós írt kritikát: a rokonát fedezve föl a költő Szabó 
Lőrincben. A marxistának nevezett kritika támadta – persze nemcsak őt. A Tücsökzene 
1947-ben könyvként is megjelent – Szabó Lőrinc sokáig utolsó köteteként. 

Szépen épül föl az életrajzi és írói pályaszakasz-rajz Németh Lászlóról (aki ebben az 
időben Hódmezővásárhelyen tanároskodik), habár az elején bicsaklik egyet az okfejtés. 
Kezdjük ezzel. Régebbi reflex tér vissza a szerzőnél Németh László – úgymond – antisze-
mitizmusáról. A hivatkozási alap most is Lackó Miklósnak egy még 1981-ben megjelent 
tanulmánya, amely, miközben állítja a tételt, annak súlyát a következőképpen igyekszik 
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enyhíteni. ’Ne ijedjünk meg ennek kimondásától. Németh nem volt elfogultabb, előítéle-
tekkel telibb, mint nemzedéktársai többsége. De sokkal nyíltabban beszélt, s ezért állás-
pontjában egy egész fiatal generáció nézetei elemezhetők.’ Más helyütt már részletesen ki-
fejtettük véleményünket erről a problémakörről, most csak annyit jegyzünk meg, hogy in-
direkt módon maga Széchenyi Ágnes cáfolja ezt a tételt, midőn kezünkbe adja a kulcsot 
– a Bibó-fejezetben – az antiszemitizmus mibenlétéről: idézve azt az általában elhallgatott 
részletet, amely pedig perdöntő az antiszemitizmus mibenlétét keresve. Bibó itt világosan 
beszél ennek kritériumairól, melyeknek figyelembe nem vétele meghiúsít minden vala-
mennyire is tudományos diskurzust erről a kérdésről. (Véleményünk szerint ugyanis lehe-
tetlen és tarthatatlan „tudományos” megközelítés az, amelyik anélkül minősít, hogy kiin-
dulásként rögzítené a minősítés tartalmának az ismérveit, hiszen így a szóban forgó je-
lenség meghatározhatatlanná, tehát bizonytalanná, lebegővé és szétfolyóvá válik. Tudo-
mányos igazság kimondására alkalmatlanná. – Később még visszatérünk ehhez a pont-
hoz.)  

A Németh László-alfejezet – az iménti melléfogást leszámítva – a kötet erényeit teste-
síti meg: a szerző különös gondot fordít arra, hogy bemutassa: a korszellem, a nagyszerű 
szerkesztők és számos más tényező mellett a nagy személyiségek tették oly jelentőssé és 
oly vonzóvá a Választ. Németh László önszáműzetése – igaz, a „boldogság szigetén” – és a 
hozzá mégis eljutó szellemi és politikai hullámverések nagy kontrasztja olyan éles feszült-
ség, melyben Illyés és Sárközi Márta biztatásai, szeretete az életmű legjobb darabjaihoz 
sorolható drámákat, regényeket és esszéket indukáltak. (Nem is szólva ennek a három év-
nek a levelezéséről.) Németh félelmek közepette, háborgó lélekkel írt s tanított. Rendkívüli 
jelenségnek tartotta a Választ, véleményét, tetszésnyilvánításait, kritikáit eljuttatta a szer-
kesztőkhöz. A parasztművelődés is szívügye, az oktatási rendszer gyökeres átalakítása 
nemkülönben. A Válasz szerkesztői – éppúgy mint Szabó Lőrincnél – „abból az evidenci-
ából indultak ki, hogy Németh László nagy író. Ezért tették a folyóiratot otthonává, ezért 
terhelték meg a Választ hatalmas szövegtömbökkel, gyakran felbillentve a folyóirat belső 
arányait is. Világirodalmi rangú regény születése körül bábáskodott a Válasz.” Az Iszony-
ról van szó természetesen, és arról, hogy egy efféle értékközpontú szerkesztői felfogás és 
szerkesztői gyakorlat, mint amilyen a Választ jellemezte, a legnagyobbakat képes a folyó-
irathoz vonzani (miközben a gyenge minőség lekopik, eltűnik). Az Iszony elemzése mellett 
a Válaszbeli kritikáit (Sőtér István tanulmány értékű elemzését, valamint Czibor János és 
Sarkadi Imre reflexióit) is beépíti az összképbe a szerző.  

Weöres Sándor szintén nagy alakja ennek a folyóiratnak, ő is még a háború előtt, a har-
mincas években (igen fiatalon) került kapcsolatba az első Válasszal, s ő volt (negyven ver-
sével) a leggyakrabban itt közölt költő 1945 után. (Ezen kívül – Szabó Lőrinccel együtt – 
verslektorként is tevékenykedett ugyanitt.) Fontos szempontra hívja fel a figyelmet – is-
mét – a szerző Weöressel kapcsolatban: egyfelől azt hangsúlyozza, hogy az ő filozofikus, 
„esztétizáló” verseszménye egyáltalán nem váltott ki idegenkedést a társadalmi kérdések-
re inkább fogékony Válasz-körön belül (Sárközi Márta érzékenysége és Illyés szintetizáló 
képessége itt is szépen látható), másfelől: Weöres Sándornál is „sokkal fontosabb a törté-
nelmi kontextus, mintsem gondolnánk”. Weöres költészete nemcsak a Válaszban vert 
visszhangot, például a marxista kritikát felbőszítette, melyre – izgalmas módon – a Válasz 
reagált. Élet, mozgás, izgalom és – főleg – szellem volt e folyóirat körül, elszántság, hit és 
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morál. Emberi tartás, felelősségtudat és felelősségvállalás. Szép példái ennek a Pilinszky 
János itteni szereplésével kapcsolatos történetek. Az például, hogy a Válasz már azelőtt 
közreműködött a költő pozitív recepciójában, mielőtt megjelentek itt a versei. Majd ké-
sőbb, amikor az Újhold intoleráns prominensei közül megtámadták folyóirat-választása, 
tehát szellemi orientációja miatt, segítettek feloldani a költő belső kínlódásait. (Tanulsá-
gos erről is szót ejteni, hiszen az Újhold szerepének még ma is érzékelhető irreális felérté-
kelése és egyesek – például Nemes Nagy Ágnes – engesztelhetetlen dühe a „népi” írókkal 
szemben tévútra terelheti a tisztánlátást.)  

Nem dolga a recenzensnek a könyvben bemutatott valamennyi írói arcél újra fölvillan-
tása. Jóval fontosabb ennél a szerző értékelése a Válasz irodalmi arculatáról: „A Válasz 
előítélettől, politikától és többnyire a mesterséges csoportképződésektől mentes szépiro-
dalmat adott, az irodalmi önszerveződés egyik utolsó példája volt évtizedekre.”  

* 

A kötet következő fejezete – a Bibó István munkásságának e szakaszát bemutató rész – 
egymaga majdnem akkora terjedelmű, mint a szépirodalmi, az írók és költők itteni szerep-
léseit értékelő teljes előző fejezet. Akár vitatni is lehetne a terjedelmi arányokat, de ennek 
nincs jelentősége. Részben azért, mivel – láthatólag – ez a legelmélyültebb, legkidolgozot-
tabb, leginkább mélyre hatoló téma a könyvben (nem mintha az egyes irodalmi művek 
elemzése szűkös keretek között történt volna), másrészt pedig a Bibó-életmű ezen szaka-
sza roppant súlyos kérdéseket boncolgat a klasszikus politikai esszé műfajában s rendkí-
vül eleven módon. Máig ható aktualitásaival és friss szellemével vonzódásra bírja jóhi-
szemű olvasóit. Azért is helytálló Széchenyi Ágnes itteni szerkesztői (saját könyvét össze-
állító) döntése, mivel Bibó István kultusza ma már csak szavakban létezik, hivatkoznak rá 
itt-ott, idézik olykor-olykor, de szó sincs arról, hogy bármelyik politikai vagy ideológiai 
csoportosulás őszintén szembe merne nézni vele.  

Bibó rendkívüli személyiség. 1945-ben 34 éves. Összességében számítva könyvterje-
delmű tanulmány- (esszé)sorozatot produkált a Válaszban, mely sorozat darabjai – dur-
ván – két típusba sorolhatók. Az egyik a kor legfontosabb történéseire reagáló politikai 
publicisztika (például A koalíció egyensúlya és az önkormányzati választások vagy A ko-
alíció válaszúton), a másik a tágasabb történelmi perspektívát érvényesítő „fejlődéstörté-
neti” tanulmány (például az Eltorzult magyar alkat…,vagy a Zsidókérdés Magyarorszá-
gon 1944 után). Ma már világosan látszik, hogy Bibó István volt – történelmi érvénnyel – 
a „parasztpárti ideológus” és nem a párt vezetői közül valaki(k). Sokkal több volt ő ugya-
nakkor, hogy csak egy párté lett volna: 1945 és 1948 között az egész nemzetnek adott út-
mutatást (természetesen hiába). Bibó szellemi karakterét és alkati, jellembeli habitusát, 
stílusát, tudósi méltóságát, érzelmi reakcióit, írásainak jellegzetes vonásait mind-mind 
módszeresen rajzolja föl a szerző.  

A tét nagy volt: a demokrácia léte forgott kockán mindvégig – a kommunista diktatúra 
beálltának időpontjáig. A legtöbb vitát – úgyszólván napjainkig – talán az Eltorzult ma-
gyar alkat – zsákutcás magyar történelem váltotta ki, amelyben Bibó e zsákutcás törté-
nelem alkati okait és jellegzetességeit foglalja össze a Mohács utáni állapotoktól saját ko-
ráig. Óriási szellemi teljesítmény ez, még ha némely pontján vitatják (mert vitatható) is. 
A gondolati konstrukció lényege az, hogy a magyar alkat eltorzulása a felelős a magyar tör-
ténelem nagy kisiklásaiért, végzetes megroppanásaiért, mint amilyen például a kiegyezés 
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volt 1867-ben. Szuggesztíven erős érvelés jellemzi mindvégig – a „hamis realisták”, illetve 
a „túlfeszült lényeglátók” metaforikus kategorizálás kedvelt leíró formulává vált a későbbi 
diskurzusokban –, de kétségeket is teremt saját logikája nyílegyenes irányának abszolút 
érvényességét illetően. Nem vesz tudomást például arról – s erre a szerző jó érzékkel mu-
tat rá –, hogy a kiegyezés totálisan káros volta, miként ezt állítja, legalábbis vitatható. 
(Lásd például a soha nem tapasztalt akkori gazdasági föllendülést, amely az egész orszá-
got pozitívan érintette.) Persze látnivaló: Bibó itt nem a gazdasági szempontokra koncent-
rált (nyilván ezzel is tisztában volt), hanem arra, hogy a látványos gazdasági eredmények, 
sikerek nem annullálták (sőt talán meg súlyosbították is) a politikai gondolkodás és a 
mindennapi viselkedés szintjén egyaránt megjelenő magyar alkat torzulásait. Most nem 
mennénk bele a Széchenyi Ágnes által újra fölvetett problémába: a Németh László-i „mély 
magyar” – „híg magyar” karakterologizálás, valamint a Bibó-féle – előbb említett – alkati 
jellegzetességek párhuzamainak elemzésébe, de a lényeget e nélkül is megfogalmazhatjuk: 
Bibó itt korrigálta Némethet azzal, hogy egy másik síkba, egy másik összefüggésrend-
szerbe tette át az alkati osztályozást. Egy elsődlegesen kultúratörténeti kontextusból egy 
elsődlegesen politikatörténeti összefüggésrendszerbe. Lehet persze, hogy ezzel a korrek-
cióval, kiigazítással védte is Némethet. (Jóval később azt állította, hogy 1948-ban teljesen 
egyetértett Németh egykori karakterologizálásával, s ez az epizód is jellegzetesen egy nagy 
gondolkodó és nagy lélek mindenkori belső késztetéseinek a bizonyítéka: minden megnyi-
latkozásában a tiszta igazságot keresi s igyekszik kimondani, ha kell, korábbi önmagát 
– esetleg évtizedekkel később – korrigálni.) 

A Zsidókérdés Magyarországon 1944 után – az utolsó Bibó-írás a Válaszban – az 
1948/10–11. számban jelent meg, s fontos helye van Széchenyi Ágnes könyvében is. Csak 
egyetlen – „mentális” szempontból talán a leglényegesebb – mozzanatot emelünk ki: 
a szerző szóról szóra idézi Bibó István pontos definícióját arról, hogy mi az antiszemitiz-
mus és ki az antiszemita. A lényeg: bárki, bármilyen ember lehet antiszemita (amely érzés 
nem azonos a zsidók nem szeretésével vagy bizonyos zsidó személyek, illetve csoportok 
bírálatával), aki a zsidóságról mint kollektívumról, azaz „a társadalmi valóság egy darab-
járól görcsösen megrögzött, torz képet hordoz magában”. (Kiemelések Bibó Istvántól.) 
S ezen a ponton kapcsolódunk vissza a korábban jelzett Németh Lászó-problémához: hi-
szen ő ezek szerint a kritériumok szerint nem lehetett antiszemita –, miként ezt a tényt 
(még 1985-ben) kitűnő tanulmányában Lengyel András kimutatta és bizonyította. Sem 
Illyés Gyula, még ha voltak is – mert voltak, különösen Némethnek – zsidó személyeket, 
jelenségeket, intézményeket, csoportokat bíráló megnyilatkozásaik. (És most ne menjünk 
bele a rosszízű Kirekesztők (1992), illetve Befogadók (1993) című antológiák osztályozási 
szempontjainak tanulságaiba, se pedig a legfrissebb „szakirodalom” némelyikének bornírt 
irányzatosságaiba.) 

* 

Akár dramaturgiai megfontolásból is helyénvaló Sárközi Mártának mint szintén rendkívü-
li személyiségnek a kötet végi záró helye az előző fejezetek után. Sokat megtudtunk róla 
Széchenyi Ágnes korábbi munkáiból is, de a méltányosság, valamint a szellemi súlypontok 
helyes kijelölése úgy kívánja, hogy ebben a monográfiában is kellő reflektorfény jusson rá. 
Hiszen mégiscsak odaadta az egész vagyonát a magyar irodalomnak, a népi írók köré 
szerveződő szellemi elitnek, nem szólva arról a rendkívül sok munkáról, fáradozásról, tö-
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rődésről, kitűnő intelligenciáról, amellyel végigdolgozta azt a bizonyos három esztendőt a 
férfiak egyikének-másikának időnkénti – Égető Eszter-i értelemben – őrültségeit is elvi-
selve, sőt ellensúlyozva. Az ő tevékenységének az okát firtatva a miértre nemigen tudunk 
válaszolni. A szerző is csak kérdéseket fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. „Majdhogynem 
irracionális késztetés volt a kataklizmát követően a Válasz továbbvitele, az áldozathozatal, 
a korszak terminológiájával fasisztának mondott írók visszasegítése az irodalmi életbe. Ez 
a jó érzés, megbocsátás kellett Sárközi Márta lelki békéjéhez? Ez a munka, jótétemény ve-
zette le krónikus szeretethiányát? Ez volt a benne rejlő furcsa és kibontakozni nem tudó 
tehetség kibontása? […] Vagy mindezek együtt adják a magyarázatot?” Akárhogy is: Sár-
közi Márta ezzel a bő három esztendővel beírta nevét a magyar irodalmi intézmények tör-
ténetébe.  

A Lélegzetvétel utolsó rövid fejezete a Válasz megszűnésének körülményeit ismerteti. 
Nyomasztó anyagi gondok és nyomasztó politikai légkör, folyamatos sajtó-és politikai tá-
madások a folyóirat és szerzői ellen. (E támadások iránya, célja, súlya és hevessége is so-
kat sejtet a folyóirat jelentőségéről, súlyáról.) Az első efféle visszhang még 1947 nyarán ke-
letkezett az akkor húsz esztendős (B.) Nagy László tollából a „rivális”, politikailag balos 
Valóságban. Az osztályharcosságot hiányolja leginkább s hatásos taktikai érzékkel bírálja 
a lap három nagy alakját, emblematikus szerzőjét: Illyést, Némethet és Bibót. Majd – 
szinte záró akkordként – 1949 szeptemberében a Szabad Nép szerkesztőségi cikke ront 
neki a folyóiratnak A ’Válasz’ a lejtőn címmel. A végkövetkeztetés: „A ’Válasz’ nem a mi 
irodalmunk táborában van.” 

* 

Széchenyi Ágnes könyve – ezt többször is érzékeltettük – komoly szakmai teljesítmény. 
Mindazonáltal néhány észrevételt még teszünk a mű egészével kapcsolatban. Szívesen vet-
tük volna, ha a négy évfolyam nehezen (vagy egyáltalán nem) csoportosítható, ám valami-
ért fontos írásairól készül egy áttekintő összesítés, szemle, bemutatás, hiszen ez érzékelhe-
tően színezte volna nemcsak a könyvet, hanem a Válaszról kialakult képünket is. (Nem 
esik szó – például – Cs. Szabó László esszéiről, Szentkuthy József Attila-tanulmányáról, 
Vargyas Lajos fontos néprajzi és zenei írásairól, Kosáry Domokos Kossuth-tanulmányáról, 
Gyapay Gábor Szekfű Gyuláról és Jászi Oszkárról szóló értékes írásáról stb.) A másik meg-
jegyzésünk ugyancsak a téma időnként plasztikusabb megjelenítésének lehetőségével 
kapcsolatos: akár kronológiai tartalomjegyzék-elemzésnek is nevezhetnénk. Azaz: szemlé-
letes lehetett volna az egyes évfolyamok (vagy még kisebb egységek) külön-különi elemzé-
se: az adott időmetszetben kik, mennyit, mivel szerepeltek, hogyan változtak, módosultak 
bizonyos arányok a folyóiratban, hogyan és merre mozdultak el a hangsúlyok, mik lehet-
tek ennek az okai stb. Ugyanakkor nem okozott volna hiányt egyes kevésbé jelentős szer-
zők és művek kisebb terjedelemben való bemutatása (netán elhagyása), egyáltalán a di-
cséretesen óriási forrásanyag helyenkénti visszafogottabb felhasználása. (Argumentum 
Kiadó, 2009) 

Monostori Imre 
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„védtelen szimbólumokat / falnak  
boa constrictorok”  

SZILÁGYI DOMOKOS ÉS KOVÁCS ANDRÁS FERENC 


„nyomok a homokban – homok a nyomokban” 

(Szilágyi Domokos) 

„Mindent kell választani egyszerre” 

(Kovács András Ferenc) 

Érdemes a Szilágyi-olvasás e pontján1 visszatérni a Búcsú a trópusoktól kötet paradigma-
tikus szövegművének (Ez a nyár) hatásesztétikai, retorikai, kódolás-technikai műveletei-
hez (melyek a modernség korszakküszöbén túli értelmezési aspektusok preferenciái 
szempontjából sem tűnnek érdektelennek). A fogalmazás kaptatóin gyakorlatilag a Bú-
csú-kötet nyelvszemléleti konzekvenciáit sajátítja át: helyenként lebegő, nyomokban nyi-
tott szemantikai struktúrák mutatkoznak meg benne az olvasás során, más szöveghelye-
ken a korabeli közköltészet mára inflálódott megoldásain, motívumain, tematikai hangsú-
lyain marad. Líratörténetileg állítható róla, hogy a szóképek és alakzatok poétikájából a 
kimondás, beszédesemény, a közvetíthetőség kérdéseinek irányába mozdul el (a magyar-
országi líratörténeti fejlemények sodorvonalához hasonlóan). Ugyanakkor megállapítha-
tó, hogy A fogalmazás kaptatóin (és a hasonló szövegprojektek poétikai alapvetésű) re-
cepciója, s ami talán ennél is fontosabb, a Búcsú utáni Szilágyi-líra költészeti megoldásai-
nak applikációja más költők praxisában kevésbé produktívnak mutatkozik, s csak nyo-
mokban kereshető vissza. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a Szilágyi-líra költészetnyelvi tör-
ténéseinek ösztönző volta (a szerkezetek, költői képek, rímhelyzetek szintjén történő ha-
gyományozódása) döntően a Fagyöngy kötetet megelőző poétikai episztémére koncentrá-
lódik. Ez a fejlemény nem jelenti az életmű későbbi szakaszainak poétikai-játékelméleti 
dilemmáinak megkerülhetőségét; viszont transzparensen színre viszi azt a tapasztalatot, 
hogy bizonyos hagyomány-nyelvek évtizedekre elsikkadhatnak a költői vállalkozások és a 
kritikai aktivitások számára is, úgy, hogy közben a figyelem érzékelhető visszafogottsága 
nem feltétlenül (csak) valamely, az életműben poétikailag leírható törés felől volna indo-
kolható. A kései Szilágyi-oeuvre olyan poémáira utalok – például Lilla Vitézre emlékezik; 
Falstaff; Zuboly; Változatok egy képzeletbeli Weöres-versre; Xéniák – amelyekben a 
vers legfőbb jelentésképző potenciálja a közlés tulajdonképpeni alanyává tett (a nyelvnek 
kitett) játék. Ezekben az opusokban – jellegzetes citációs osztottságukon, a formahagyo-
mány történeti összetettségén keresztül bekövetkező historizáló szétjátszásukon túl – 

                                                           
 1 Jelen tanulmány egy hosszabb Szilágyi Domokos-értekezés részlete. A szerző itt mond köszönetet 

Oláh Szabolcsnak, lényegláttató szempontjaiért és észrevételeiért.  
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a nyelv önfeledt, spontán történésének (és nem utolsó sorban a tragikummal szembeni ér-
téksemlegességnek, pontosabban a verset nem valamely etikai-morális tanulságba vissza-
író gesztusnak) lehetünk tanúi és résztvevői.  

Érdekes fejlemény, hogy a világ értékrendszerének kétely-teljes, nyomokban nyelv- és 
szövegjátékos ismeretét magánál tudó dikció nyelvhasználati következményei (és ezek to-
vábbgondolásai) a Szilágyi fellépését követő nemzedékek tagjai közül – elsősorban – Ko-
vács András Ferencnél érhetők tetten. Miközben Kovács poétikai attitűdje az állandóan 
alakulóra való figyelem-kitartásban, nyelv-hidratációban jelölhető ki, számos paratextuá-
lis (cím, alcím, ajánlás, lábjegyzet, idézet, mottó) és retorikai szövegkezelésében megfi-
gyelhető egy bizonyos konkrét (részben olvasásirányító), alternatív kánon létrehozására 
irányuló igény. Ebben a hagyomány-összefüggést is számon tartó (idővel módosuló, újra-
konstruálódó) „kánonban” Szilágyi Domokos jelenléte többféle modulációban regisztrál-
ható (akár mint paratextus, trópussá váló monogram, név, rímhelyzet, applikált szerkezet, 
grammatikai-szintaktikai forma).2 Ha abból a Kulcsár Szabó Ernő nevéhez köthető3 ész-
revételből indulunk ki, miszerint Kovács bizonyos versei (pl. Lázbeszéd, Novecento, Die 
Kunst der Fuge) a „hagyományértelmezés költészettörténeti korszakküszöbeire”, „hori-
zontváltó pillanataira” utalnak vissza, akkor azzal szembesülhetünk, hogy e visszautalás 
Szilágyi Domokos-i kontextusa – természetesen az esetek egy részében – az Ez a nyár cí-
mű, monolitikusan egyneműnek és egystílűnek nehezen nevezhető textus. Kovács lírájá-
nak ismeret- és nyelvszemléleti irányultsága mondhatni – erős megszorítások és redukci-
ók között persze – Szilágyi versnyelvének (részbeni) aktualizálásával (is) együtt jár. Felte-
hetnénk úgy is a problémageneráló kérdést, miszerint: Szilágyi poétikai energetikája 
mennyiben (s ha igen, hogyan) világíthatja át/be Kovács labirintikus szöveganyagának 
egyes folyosóit? Az Ez a nyár esetében – mely eltérő líratörténeti irányzatok egyidejűsítő 
kódolásával szembesíti a befogadót – a vers önértéke és hatástörténeti relevanciája miatt 
indokoltnak tűnhet az interpretáció aktualitása. Annál is inkább tanulságos lehet a poéti-
kai szempontokat favorizáló újraolvasás esztétikai-észlelő kísérlete, mert az Ez a nyár (és 
általánosságban az 1969-es gyűjtemény másik öt darabja is) a korabeli kritikai reflexiók 
többségét éppen az elbeszélhetetlenség, a lineáris lekövethetetlenség, a korábbi (automa-
tikus értelmezői) képletek elégtelenségének tapasztalatával szembesítette. Sok esetben a 
jelentős kortárs alkotások egyben meg is határozzák a líraolvasást a versszerűség alakzata-
inak újraszituálásával, amikor jelzik a hagyományozott formák közlés- és kommunikáció-
képességének határait. Az 1960-as évek végétől, és a ’70-es évek első felétől kezdve mar-
kánssá váló költészeti törekvések (Tandori Dezsőé, Orbán Ottóé, Szilágyi Domokosé) át-

                                                           
 2 „Látja Petőfi lovát Erdőd felé ügetőben – épp oda / Rúg ki a Szamosra. Szilágyi Domokos hatal-

mas homlokára / Pillant: Hamletet látja” Kölcsey Ferenc lehajtja fejét (in Kompletórium, 206); 
„Ma nyár vagyon, / Füttyökkel égő, víg madáridő. Ma dáridó, / De dögmeleg, minőt Sz. D. ha ál-
modott – / Beléhalt. Vad szokás” Lázbeszéd. Ezra Pound emlékére (in Kompletórium, 243); 
„Majdnem lefőztem Sziszt, Aranyt, Balassit, / Babits Mihályt, s úgy nézek föl Weöresre, / Miköz-
ben létem öntudatba lassít, / Mint alperes néz fürgébb fölpörösre” Weöresiáda. Váteszi szózat 
utókoromhoz! (in Kompletórium, 252); „Ma Szent Domokost, Sziszt, Domit, / Ki nyelvet formál, 
idomít, / Még több szív vallja Mesterének, / Hisz vershez vajmit csak konyít, / Kit végtelen hit 
alkonyít, / S végül széttép a bestye ének…” Szirventesz erdélyi költőkről (in Kompletórium, 359);  

 3 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Poesis memoriae = Az új kritika dilemmái, Budapest, Balassi, 1994, 164-
195, 185. 
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alakították – mintegy a nyelvi jólformáltság, vallomásos líra, zárt struktúrák ellenében – 
a versolvasás közismert – értelmezési előfeltevéseikben az egyneműség, átláthatóság ta-
pasztalatát működtető – stratégiáit. Miközben a kritika észlelte e szövegtechnikák (pro-
duktív) idegenségét, mégis egyfajta rekonstruálható értéktávlatban, az eticitás diskurzus-
rendjében való lokalizálásukat preferálta, elleplezve, metaforizálva e lírai formációk önér-
telmező gesztusai és a kritika kínálta kontextusok közötti töréseket. A Búcsú a trópusoktól 
című kötetben jellemzőnek tetsző nyelvi tapasztalatok (hierarchizálhatatlanság; a részle-
gesség potenciálja, „a részek győzelme az egész felett”) az organikusságot és egészelvűsé-
get sejtető „verskatedrális” és a kollektív szituáltságot és felelősségérzetet tanúsító költő 
trópusaiban reprezentálódik.4  

Jelen írás második része a decentráltság illúzióját keltő, több irányból is megközelíthe-
tő nyelvhasználatot vizsgálja Szilágyi Domokos és Kovács András Ferenc költeményeiben; 
abból a nem marginálisnak vélt alappozícióból kiindulva, hogy az (ön)kimondás kísérlete 
az örökölt retorikák, szemantikai terek elsajátításában ellenőrizhetőnek vélt, miközben az 
(ön)kimondás szükségszerűen deficites: a nyelv önmagából egyidejűleg többletet is kiter-
mel. Mindig feltárul valami eleddig meg nem mutatkozott értelem, amely a reflexiós hori-
zont számára értelmezendőként gyűlik. Úgy vélem, hogy a vizsgálni kívánt szövegek (Ez a 
nyár; Gyarmati nyár; Lázbeszéd) megkísérlik kijátszani – eltérő alapvetésekkel és ered-
ményekkel – az olyan olvasásmódot, mely a kohézióképzés formalizálhatóságához vezet-
ne. Ezzel a kijátszási kísérlettel tágítják a líraolvasás differenciáltságáról és az újraírásról 
alkotott elképzeléseket, és legitimálják a különbözés produktív lehetőségeit: hol úgy, hogy 
Kovács ír bele egy név (Szilágyi Domokos?) által meghatározott lírai szöveglerakatba, hol 
pedig úgy, hogy mindez éppen fordítva történik.5 

Az Ez a nyár megszólításra épülő dikciójában antropomorfizáció és dezantropomor-
fizáció kereszt- (pontosabban hullám) mozgása szervezi a szöveg retorikáját, úgy, hogy 
a nyelvben időről-időre hulladékként, romként marad hátra és idéződik fel a jelölés (ko-
rábbi) érzéki szintje. A szöveg (maga is deiktikus szerkezetként funkcionáló) címe a vers-
ben olyan ürességet nyit meg, melyet a költemény (a szövegben működő trópusok létre-
hozta kontextuális háló) maga tölthet be, majd destabilizálhat az olvasó közreműködésé-
vel, miközben az olvasás során az ideiglenes konszenzus(ok)hoz juttatott nyár-képzet 
a nyelv véletlenszerű (anagrammatikus) és konvencionális (allegorikus) jelentésteremtő 
mechanizmusai által többszörösen átalakulhat. A nyár-képzet létrejötte azonosításokon 
keresztül végrehajtott helyettesítések folyamata, a nem-azonos azonossá tételének elvén 

                                                           
 4 vö. CS. GYÍMESI Éva: Búcsú az utópiától = Álom és értelem; Bukarest, Kriterion, 1990, 55-70. kü-

lönösen 67-68: „Az összetartozásnak ez a bevallott vállalása, a közösség iránti felelősség érzése 
tehát egyfajta személyes áldozatkészség kinyilvánításához vezet el, ami – most már teljesen evilá-
gi szinten – újraaktualizálja a megváltás problémáját. Nem véletlen, hogy a kötetzáró versben – 
Ez a nyár – a motívum ismét megjelenik, mint egyfajta messianisztikus költői szerepvállalás, 
amelynek életértelmű tétje: megtestesíteni és átörökíteni az igeértékű üzenetet, megváltó áldoza-
tos tetté változtatni magát a költői szót.” Illetve: „Az egyéni lét és az emberiség, a szűkebb haza és 
Európa harmóniájának minden vágya, ezerkilencszázhatvannyolc nyarának minden forrósága és 
ígérete benne foglaltatik ebben a versben, megalapozva egy messianisztikus szerepfelfogásból, 
rezignáltságában is feltámadt reményből, várakozásból összetevődő új értékpozíciót.”  

 5 vö. DEMÉNY Péter, Búcsú az identitástól = A menyét lábnyoma, Kolozsvár, Korunk–Komp-Ress, 
2003, 24-31, különösen: 17-20. 
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(„Ó, ez a nyár, ez a nyár. / Micsoda hülye nyár, micsoda áldott, utálatos, remek, megszo-
kott, / hihetetlen – ki látott még ilyet”), amit az azonos szintaktikai helyzetű, (de ellenté-
tező szemantikájú, hülye-áldott, utálatos-remek stb.) jelzők és jelzős szerkezetek halmo-
zására épülő mondatvezetés már a vers alapszituációjaként színre visz. Az inszcenírozott 
alapszituációhoz rendelt azonosítások folyamatosan a felcserélhetőség alakzataiba íród-
nak át („micsoda hülye nyár, micsoda áldott”; „otthont a nyárnak”; „Pokolország”; „anyag 
és eszme”; „Tárgy és Jel”; „tavasz és ősz között”). A nyár képzetéhez (a szöveg hét pont-
ján, részben vagy egészében) társított megszólítás azért szólítódik, hogy hivatottság lehes-
sen, s mint ilyen folyamatosan alakuló, eljövendő lehetőség, lebegés. Ez a lebegés – ret-
rospektív módon – a költemény kapcsolatrendszereit úgy alakítja (az ambivalens zárlat el-
lenére, amiről e pásztázó interpretáció végén részletesen szólok) újra, hogy ebben a szisz-
témában az újrarendezés (mint re-konstrukciós elv) lesz meghatározó. A lebegés (mely 
maga parafigurális jelenség)6 által képződik meg – a nyelv figurációs technikáinak, a pe-
rifrázisoknak és a fenomenalizálhatóság megrendülésének következtében – az, ami való-
jában figurativitásnak nevezhető, s ami a figuratív működés következtében a jelenlét illú-
ziójával lát el. A nyár képzetének eldöntetlenségéből, meghatározatlanságából fakadó szo-
rongatottság a grammatikai forma (megszólító szerkezet) és az alakzatok, figurák által 
idézetten („szárazság a tarsolyában”; jeget könnyezik és búzával szőkére érleli a napocs-
kát”; „desztillált bűbájjal”; „atonális pitty-palattyfüttykísérettel tors káromkodás / herseg-
teti a kaszapenge félbemaradt ellipszisét”) a nyár tulajdonképpeni defigurálását hajtja 
végre, azáltal, hogy szövegbe, szóba, helyettesítésbe kényszerítve tévesen vonatkoztatja.7 
Az ilyen értelemben vett figurálás (mely voltaképpen tehát figurátlanít) végighúzódik a 
versen úgy, hogy közben kifelé (is) utal a szövegből8 (a címben meghatározatlanul hagyott 
„ez a nyár” szerkezet „ez a” kijelölő, de a jelöltet éppen elleplező és hermeneutikailag ne-
hezen felkereshető elemére). A szövegben létrejön egy a nyár-képzetre vonatkoztatható 
textuális mező (szövegesemények sora), melyek az átírásban lesznek érdekeltek9 (kivéve 
a vers záró szakaszát, ahol inkább az épség hermeneutikájának megőrzése dominál). 

Pompás Szilágyinak a diskurzus számára hangot (hangokat) kölcsönző és a destruktív 
összjátékoknak kitett „szubjektummetaforára” vonatkozó elgondolása: az aposztrophikus 
aktusokat végrehajtó hang egy T/1-es (igéken jelölt) alakzatba íródik, mely a közvetlen-
ségnek, legalábbis az E/1-es modalitáshoz képest, kevésbé primer, áttételes realizálódása. 
A nyár-képzet – mint az eredet pillanatának és helyének kereséséből a nyelv és trópusok 
meta-poétikus működésének gondjához jutó esemény – a hang problémáit (a megnevezés, 
megszólítás, ellenőrizhetőség, a vers tetszőleges alakíthatóságának nyelvi gátjai, a részleges-

                                                           
 6 vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Figuráció és defiguráció. A tropológia koncepciója Paul de Mannál 

= Tetten érhetetlen szavak, Budapest, Kijárat, 2007, 105-135, különösen: 117-118. 
 7 KULCSÁR-SZABÓ, i.m. 118-119. 
 8 például szójátékok és történeti kontextusok montírozásával: „Soutou-Miguel Bruno apát / a szent 

széklet hamis ura”; „ostiNATO”; „így álmodta Eugene UNESCO”; „Végig a Via Appia mentén, 
zsinóregyenesen, két / méterrel a talaj fölött. Spartacus vitézei, feszesen tisztelegve – / csupa fe-
szes tisztelgés a test” 

 9 Markáns eset a figuráció kiépülésére és egy majdani szövegtömbben történő szétírására: „Otthont 
a nyárnak, nyarat nekünk. Hajnalok kolibri-ritmusában, / válogatatlan fények között babusgatni 
a kertben tuli- / pánná nyíló balladákat, polarizált reményeket vetítni / élesre állított szemünk 
elé, – önműködően utánozzanak kibernetikus játékaink” 
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ség potenciálja) az őhozzá (nyár-képzethez) való változó viszonyának problémájaként té-
telezi. Tehát a megjelenítés, érzékelhetőség olyan formájához, mely egyben torzítódik is 
azáltal, hogy reprezentálódik (s ami reprezentálódik, egy deiktikus szerkezet: „ez a nyár”, 
amit egy” T/1-es szubjektummetafora” ad közre). 

Az Ez a nyár izgalmas poétikai szituáltságai, önleleplező, önreflexivitást mutató szö-
veghelyei (a kötetcímet implikáló, tipográfiai helyzetében transzparensen megkülönbözte-
tett „búcsú a trópusoktól” sort megelőző szövegtömbökre gondolok) – például: „Otthonta-
lan a nyár, ez a nyár, nem tudja hogyan fejezze be ma- / gát”; „Tárgy és Jel szerelmének 
szülöttei, szavak”; „tükör-magunk tükör-nyara”; „félig áteresztő / tükörből lessük, hogy 
mit kell teremnünk”; s főként: „lopd el, nyár, lopd ki szájunkból a metaforákat, vetkőztesd 
le a szavakat” – köré gyakran olyan textuális effektek, körülírások, képzetrendszerek szer-
veződnek, melyek igaz a szöveg olvashatóságát rendre kizökkentve destabilizálják, még-
sem rendelkeznek komolyabb költészetnyelvi és esztétikai szubverzív potenciállal, hanem 
inkább a tautológia, az áradás, a dekoncentrált (gyakran az érzékeny textuális felületeket 
tompító, a szövegtöréseket implikáló szerkezeteket „érzéstelenítő”) beszédmódok kétséges 
technikái felé mozdulnak el. Mintha a képzetek feszültségének (szimultán) sokszorozódá-
sa (egy tropológiai szisztéma és annak kibillenő destrukciója) lokálisan működne csak; 
nem a vers – az érzéki jelsorozatok konstruálódását és metamorfózisát tároló – globális 
terepként. Szilágyi poétikai energiái azokon a szöveghelyeken mutatkoznak meg legna-
gyobb intenzitással, ahol a befolyásolható (esetenként poétikailag inaktív illetve didakti-
kus karaktert sem nélkülöző) és a mindig is önállósuló (retorikai) alakzatokat egy szintre 
helyezve aktiválja azok összjátékát, s így a nyelv lehetséges ciklusokra, újabb kapcsolódási 
formációkra szálazza szét önmaga eredetét és önmagát mint eredetet – bennük. Ezután az 
olvasást olyan szenzibilis szövegfelületekre irányítanám (nem disszimulálva tehát azt a 
tapasztalatot, hogy az Ez a nyár a poémát lezáró írásjelig folyamatosan fenntartja és rész-
legesen ismétli korábbi jelkörnyezetek és tautologikus szerkezetek nyomait afféle lerakó-
dásként, nyomként, üledékként), amelyek a nyelvi közölhetőség feltételeinek átalakulása-
ként a nyitottabb versképzés és a szöveg hangsúlyozott materialitása felé hatnak.  

A „félig-áteresztő tükör” hajszálpontos metaforája legalább két helyen írja be magát a 
versszövetbe Szilágyi opusában, mint vizualizációs tapasztalat, poentírozottan az anyag-
szerűség jegyében. A szöveg itt érvényesített poétikáját a térbeliség és szinkronitás uralja. 
A „rím-petárdák! bumm – becsapódnak” sort követően10, a tipográfiailag differenciált ’napi-

                                                           
 10 „rím-petárdák! bumm – becsapódnak a 
  n p h r k 

 a i í e 

 
tudniillik Maczkó Piaszter  Soutou-Miguel Bruno apát 
kibújt a zsákbamacska kék  a szent széklet hamis ura 
szemén s a jelszó elfogyott  tíz deka vajban tintahal 
de fölzendült az indigóhaj  festi alá az ostiNATÓt 

 
habcsókot vált a rádió  ajánlatos a Dynamo 
s a kisbaconi búzasör  virágot nyit a szinkron elnök 
a kulcs kikelt ez Genfbe visz  a kikötői tetemek 



2011. május 91  

hírek’ szóalakban betűszintű darabolás (szegmentáció) megy végbe, mintegy a becsapódás 
dinamikus aktusának, a szétszóródásnak a figurájaként. A széttagolást vezérlő, vagy ben-
ne megmutatkozó szemantikai adottság az írásban (és az olvasás aktusában) válik megra-
gadhatóvá. A tagolást, lebegést ezen a szöveghelyen a jelentés elve (a problémamentes ki-
olvashatóság) óvja meg a véletlenszerűségtől. A ’napihírek’ betűszerkezet szétdarabolása 
(és szemantikai rekonstruálhatósága) afféle felhívó potenciálként irányíthatja az olvasást 
a következő, fekete egyenesek közé helyezett, vizuálisan is hangsúlyozott strófa-négyes-
hez, ahol a szemantikai épség fenntarthatósága már kétséges. A négy strófa sorai (a tulaj-
donképpeni napihírek) a jelentésvesztés (a megképződő konzisztens egész lehetőségének 
hiánya) poétikáját szólaltatja meg a dolgok felcserélhetőségének horizontjában. Nem fel-
tétlenül (csupán) esetlegesen egymás mellé rendezett sorok (és a közbejövő formák, ne-
vek) játéka zajlik; hiszen e sorok grammatikai struktúrái megengedik az összeolvasható-
ság különféle, pl. inter-strófikus alternatíváit is (sőt a sortörés szegmentáló performan-
ciája is átrendezheti a képzetek szerkezetét). Ha az ominózus szövegrész térbeli pozício-
náltságát helyezzük értelmezői fókuszunkba, akkor a tipográfiai „huzalok” jelenléte által 
kijelölt határokra, küszöbökre, mintegy a jelszóródást korlátozó (olvasásirányító) alakza-
tokra lehetünk figyelmesek. A nyelv olyan aktivitása mutatkozik meg itt, mely a teremtő 
bizonytalanság felé11 haladva kordonok, „félig-áteresztő tükrök” közé szorul12  

Az Ez a nyár implikál egy másik markáns (szerkezet-, szó- és) betűszintű szegmentá-
ciót, ahol a verbális és vizuális hatás, kód egymást erősítő összjátéka valósul meg, de a szö-
vegezés (illetve szövegtörés) írott materialitása a fent interpretált esettől eltérő módon vá-
lik a szöveg tematikus és öntükröző alakzatává. 

 
e z   a z   é n   f e h é r s é g e m   a m e l y 
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   t t 
           tinéktek 
 

A betűsor szerinti identitást szétíró, áttételesen, mediális transzformációkon keresztül 
(sor, darabolás, olvasás, képvers, látvány, vizuális tapasztalat) szóhoz jutó hagyománytör-
ténés, úgy értelmezi írás, költészet, látvány, sőt hang poétikáját, hogy azt a szöveg tétjévé 
teszi, viszont a tradícióba való belépést korántsem tekinti tetszőleges döntésnek. A textus-
ban végbemenő pragmatikai váltás (itt regisztrálható először az E/1 modalitás) egy közbe-
jövő „hang” (Szent Pál apostolnak a korinthusbeli gyülekezethez írott első levele 11. részé-
nek a 23. versétől olvasható sor: „Ez az én testem, mely ti érettetek megtöretik”, s mely a 

                                                                                                                                               
így álmodta Eugène UNESCO  fölkutatják eltűnt szerelmök 
-------------------|------------------- 
-------------------|------------------- 
                           \/                             ” 

 11 Nem osztozik annak a közlésnek az érzéki jelenével, melynek lenyomata. 
 12 Nem marginális körülmény a szakaszt lezáró karakterkombináció (képlet?, képvers?) hangsúlyo-

zott rámutató, kijelölő potenciálja, mely a következő tömb kezdősorának tipográfiailag szintén je-
lölt „Tárgy és Jel / szerelmei, szavak” szerkezetére irányul 
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keresztény liturgiában az eukharisztia eseményének részeként hagyományozódott) „paraf-
rázisa” révén abszolválódhat, amely maga is közvetített és idézetszerű (Pál szövegében Jé-
zus szólal meg). A pretextus és a Szilágyi-opus idevonatkozó sorában a testet a „fehérség”-
képzet (a szemantikai pluralitással jellemezhető „fehérség” – eticista diskurzusban, mint 
tisztaság, ártatlanság, alázat – üresen hagyott vagy törölt szövegtér) helyettesíti. A Krisz-
tus testére vonatkozó hagyományból egy szó törlődik („testem”), pontosabban metafori-
kusan helyettesítődik („fehérségem”), látszatra az érzékek számára hozzáférhető tulajdon-
sággal (e képzetek között grammatikailag az E/1-es birtokos személyjel „közvetít”). A szö-
veg e pontja a jelfolyamat összetettségének, a költeményben feltárt nyelvi-szemiotikai 
mozgásoknak egy tágabb horizontját kínálja fel: az írásban, mint testben, hordozóban a 
hagyomány válik (fragmentalizáltan, nem identikus idézettségekben) megragadhatóvá el-
ső pillanatra. Érdemes citálni a képverset felvezető látványos szövegrészletet: „továbbál-
modja magát az ige, / a nyár látható felületeire”. Miközben a „nyár” fenomenalizálhatósá-
gának, azonosíthatóságának, kölcsönözhetőségének dilemmája – jelhasználati, kódolás-
technikai és tematikai szinten végigvonul, nyomokban felülíródik a textusban – tehát lát-
hatósága problematizálódik, addig a kereszt-kalligrammában (a nyár látható felülete?) 
éppen a felületkezelés nehézsége szcenírozódik. A jeldarabolást a fehérség körbeveszi, 
ugyanakkor a fehérség (íráskép esetén a lap) megtörik (megtöretik, dekonstruálódik) a bele-
írás, íródás aktusa által; a verstest, ami láthatóvá válik az írásképben, töredékessé alakul a 
hangzásban; hiszen a konkrét rámutatás („ez az én”) „fehérsége” az „írva áll”, a grafikus 
kiterjesztés következtében láthatatlanná (pontosabban hallhatatlanná) lesz. A „fehérség” 
egyetemben a nyár-képzettel katakretikus alakzata az olvasásnak, és a megértésben mű-
ködő lezárhatatlan történetiségére hívja fel a figyelmet. A kalligrammaszerűséget, a szö-
vegdarabolást, a törés-tapasztalatot, és a sorban visszhangként felidéződő Szt. Pál-inter-
textust erősíti egy grammatikai effekt is: a szenvedő szerkezet.  

Az olvasás összeszedő, szemantizáló, észlelő műveleteinek fogékonynak (de legalábbis 
tekintettel) kell lenniük a szemantikai többértelműségek mellett (amennyiben ezek a szö-
vegmű jelfolyamatából következnek), a betű nem-értelmi, nem-jelentő síkján történő, esz-
tétikailag nehezebben hozzáférhető, radikálisabb szétírás(ok)ra. A keresztet kiábrázoló 
kalligramma szövegteste az íródás és olvasás folyamatában szétzilálja a mondat-, szerke-
zet- és (végül) szószintű jelentésképzés integritását a verstani, grammatikai és ritmusél-
mény szétaprózásával, a „tt” karakterkapcsolat kontextusában. Egy törés- és darabolás-
mentes olvasásban – a hangzásszintű esztétikai tapasztalatban – a „megtöretett” szóalak 
sorvégi pozícióban lokalizálható múltidő-jele (tt), a kalligrammaszerű szétírásában (mi-
közben az elrendezés viszonyában az alatta és felette pozícionált szövegterek értelemegy-
ségeket őriznek meg, akár töredékesen is), nem annyira az önkifejezés hangulati, vagy az 
alkotói individualitás effektív mozzanatként jöhet számításba, hanem inkább a nyelv 
mechanikus, nem emberi léptékű (nem humanizálható, nem fenomenalizálható viszonyo-
kat kiépítő) eseményeként, nyomszerű beíródásaként. 

A szövegben feltárt nyelvi-szemiotikai mozgásokat (vagy ezek tapasztalatát) nem iga-
zolja vissza a költemény összes kijelentése: Szilágyi Domokos meglátásai időnként zavar-
ba ejtően bonyolultak, ellenállnak a tartós szerkezetekbe rendezhetőségnek, szöveginven-
cióinak poétikai innovativitása, meglepetésértéke páratlan; más szöveghelyek vegyes 
nyelvi gesztusai, poétikusnak gondolt, ambivalens kép- és képzetsorolásai azonban el-
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lentmondásba kerülnek (a fenti szövegtapasztalatokba kódolt) saját állításaival.13 Ezt az 
ambiguis olvasástapasztalatot rögzítve és érvényesítve irányíthatjuk figyelmünket az Ez a 
nyár legkizökkentőbb, a tükrösség-struktúrát tipográfiai berendezéseiben is (párhuzamo-
san, eltérő dinamikával lefutó strófasorok) reprezentáló szövegalakulathoz. A klasszikussá 
avatás gesztusaként interpretálható kötet (Búcsú a trópusoktól) speciális tördelésű cím-
adó sorát követő 12 strófa a nyelvvel, mint (az olvasásban mássá váló) idegenséggel, az 
idegenséggel mint reflexiós horizonttal és szcenikával szembesíti az értelmezés előzetes 
várhatóságait a tematikus-élményi versértés kontextusában. E szövegrészt pásztázó re-
cepciós figyelem többnyire a mérték, rím, szerkezet, hangzósság, cizellált képszerkezetek 
(azaz a propozícionális nyelvalakítás szinte összes jellemzője) szubverzív használata általi 
elbúcsúztatására koncentrál.14 Mind az alliterációs eljárások („harmatozz hűvös hajnalt”; 
„avas avar alól”), figura etimologica („halála halj”), antropomorfizációk, a versrészben 
kontaminálódó dallam-, ritmus- és rímképletek, allúziók, közbejövő hangok (Csokonai, 
Kosztolányi, Dsida), – tehát egy nem homogén formációként kezelt hagyomány – a tőlük 
való eloldódás (a nyelv lehetőség volta) gesztusrendszerében íródik át a többértelműség 
„verstanába” (erről még lesz szó). Szilágyi nyelvi „kerülőúttal” – poétikai problémává téve – 
kísérli meg az érzékelés-gondolkodás számára nehezen megragadhatónak, nem adottnak 
(nyár, fehérség, búcsú a trópusoktól) a megragadását, költészetnyelvi érzékelését, s ilyen 
értelemben vonja kritikai és egyúttal diszkurzív térbe a versolvasás közismert, automati-
kus képleteit a poéma ezen a pontján, mintegy a versnyelv „versnyelvi reflexiója” által. 
Létrejött-e és tudatosult-e újszerű poétikai érzékelése a jelképzési, nyelvhasználati straté-
giáknak a költő „komplex átmenetiséget” artikuláló lírai episzteméjének egyik szignifikáns 
darabjában? Szilágyi invenciózus felismerése (a „többértelműség”, sőt rontás verstana) és 
e felismerés versnyelvi applikációjának vizsgálata (újabb rákérdező értelmezésirányok le-
gitimálásával) láthatóbbá teheti a kérdésfeltevés körülményeit. 

A trópusok, versmértékek a retorika- és poétikatörténeti hagyományban egy szakzsar-
gon részeként jelentenek valamit. Zavarba ejtő, ha ezek az elemek (a kompozíció részévé 
válva) költeménybe kerülnek, hiszen egyszerre őrzik meg egy tanépület által szavatolt je-
lentésüket, és kapnak – a kompozícióban betöltött szerepük által – jelentéstöbbletet. A köl-
temény olyan helyzetet szimulál, amiben – a kompozícionális helyiérték következtében – 
                                                           
 13 A szóválasztás ura elé helyeződik a verstörténés pillanatának. Az öntudat uralma alatt lévő inten-

ció, szervezői funkció automatikus képletek közé helyezve sematizálja a verset: a totalitás-
tapasztalatát átadó áradó-didaktikus hangoltság, önellentmondást halmozó képrendszer feszült-
ségbe kerülve relativizálja az Ez a nyár általam is szcenírozott poétikai teljesítményeit, például 
a következő részletben: „Jó reggelt – szép halált; / nyarat, amelyért meghalni érdemes, / nyarat, 
amely után meghalni könnyű; / nyár, ősz, tél, tavasz – átmeneti évszakaink / berendezéséül fe-
ledjük magunkat és mindent, ami hozzánk tartozik, / vackorba oltott álmaink, tulipánná nyíló 
balladáink; és neme- / nemesített hallgatásunk, gyógyító fűvel illatos szavunk; / gyártsatok piros 
bombát, paradicsomvirág-hadiüzemek; / krumplibokor, kísérletezz a föld alatt; csövesgránátot, 
kukoricák!”. A citátum jelentésstabilizáló önkényessége és nyelvi egyneműsége, a szövegrészbe 
implikált olvasói szerep szerkezetének követhetősége, ellenőrizhetősége nyomán kételyek merül-
hetnek fel – egy szándékai szerint – a konvencionális poétikai formációkkal, eszköztárakkal, ha-
gyományképletekkel, értési attitűdökkel leszámolni kívánó (és azt elbúcsúztató) szövegmű ilyen 
részleteinek teljesítményét illetően. 

 14 vö. CS. GYÍMESI i.m. (68-70), továbbá, ILIA Mihály, Szilágyi Domokos: Búcsú a trópusoktól, Ti-
szatáj 1970/1; LÁNG Gusztáv, A költő és az őszinteség, Igaz Szó, 1970/6. 
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megtörténhet bármely szó trópussá válása. Aztán a versesemények a tropológiától a jelen-
tés értelemegész szintű folyamatába integrálódnak (jelentésrendszerszerűség alakul ki, 
mely fenomenalizálódik), s ezek felfüggesztése már nem kognitív, nem értelmi, nem tró-
pusszintű megoldásokkal válhat lehetségessé. A költemény ominózus szakaszának irány-
tárgya maga (a trópusoktól való) búcsúzás. Kérdés, hogy az Ez a nyár elbúcsúztatja-e a 
poétikai-retorikai szervezettség hagyományát, és az ehhez kapcsolt poétikai képleteket; 
kérdés továbbá, hogy a költői beszéd tudja-e a jelentésstabilizáló beszédhelyzet (a búcsú, 
elbúcsúzás retorikailag szervezett hagyománya) következményeit hatástalanítani a hang-
zás, az íráskép, a betű felületén, melyek ideiglenesen kikerülhetnek a jelentésstabilizálás 
beszédhelyzetbeli feltételrendszeréből. Az Ez a nyár ominózus része a kulcsfogalmakra 
(metafora, szimbólum, jambus stb.), illetve a kulcsfogalmakat közvetítő jelfolyamatra 
kérdez rá, arra, hogy ezeket a fogalmakat hogyan lehet (lehet-e) jelekként felfogni (jelek-
ként, amelyek lehetővé teszik a költemény saját-nyelvi létmódja szerinti érvényre jutását 
az olvasásban). Úgyis fogalmazhatunk, hogy a trópusok jelölésére szolgáló meta-alakzatok 
(metafora, metonímia stb.) a diszkurzus szintjén mássá-válva (trópusként funkcionálva) 
lépnek működésbe. Nem feledkezhetünk arról, hogy a megjelölt dolgok létezéséről való 
meggyőződésünk eleve a nyelvi figuráció által létezik, azaz, amiből a nyelvi jelölés révén 
jelenvaló lesz részben kiüresedve szituálódik újra a szövegben, hiszen a trópus, ami érzéki 
jelenlétet ad a jelen-nem-levőnek, el is távolítja a jelentést (pontosabban az egyértelmű 
referencializálhatóságot, jelentéstulajdonítást). A metafora, szimbólum, hasonlat elbú-
csúztatandó kulcsfogalmai nem csupán a versrészben lokalizálható metaforákra, szimbó-
lumokra, hasonlatokra hívják fel a figyelmet, hanem önmagukra, mint – immár – trópu-
sokra is (a trópus kettős aspektusára).15 

Az Ez a nyár búcsú-szcenikáját (a búcsúzás infrastruktúráját?) az „agyő” anaforasor 
(az „agyő” búcsúszó, vagy a búcsúzás metaforája?, kérdéses marad), illetve (a rekviem 
szóalakot is implikáló latin) „requiescat” halott-búcsúztató (!) szervezi. A költeménysza-
kasz elkerüli a hangzás, ritmus és figyelem szintjén, hogy csupán a szabályok áthágásának 
szabályszerűségeit vigye színre (épp emiatt nem tartom a szöveget kizárólag a megoldat-
lanság attraktív emlékművének). Szilágyi a „rontás verstanának” részévé tett (gyakran jel-
zős szerkezetbe helyezve újraszituált, a trópus kettős jelentésének aspektusát érvényesítő) 
elbúcsúztatandó kulcsszavainak, koronatanúinak – „langyos metaforák”, „porcelán szi-
nesztéziák”, „elefántléptű jambusok” – figyelemfelhívó potenciáljai (mint olvasásirányí-
tók) az előzetes várhatóságokat teszik kétségessé a szövegtestben azáltal, hogy az általuk 
jelölni vélt trópust, ritmust, verslábat (anapesztus, inverzió, szimbólum) sohasem ott mű-
ködteti a vers, ahol – az olvasásirányítók által – látni vélnénk őket (a szöveg arra figyel-
meztet, hogy ne ott figyeljünk az alakzatokra, ritmusképletekre, verslábakra, ahol textuá-
lisan olvashatóvá válnak). A primer módon nehezen referencializálható jelentésű szerke-
zetek („anapesztus-ritmusra ásít / a tigristorkú unalom”), kontaminálódó intertextusok 
(Csokonai, Dsida), a „boa constrictorok” anagrammatikus teljesítménye mellett az olvasás 
figyelmét felaprózó, oszcilláló gesztusok, a rontás verstanának elemei engedik láthatóvá 
válni a búcsú-szemiózis belső feszültségeit, s ezek teszik kétségessé a versszakasz statikus 
szerkezetekbe való rendezhetőségét is. A verstömb ugyanakkor nem tart ki ebben a „de-

                                                           
 15 Azáltal, hogy a trópusokat tagadó szándékból csinálunk középpontot, nyelvileg megmentjük: meg-

marad valami trópusnak, ha áthelyeződik az őt tagadó szövegbe.  
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konstrukcióban” végérvényesen. A tizenkettedik strófa a szimultán sokszorozás teljesít-
ményét (s e teljesítményben felismert elementárisan más nyelvszemléletet) önkényes je-
lentésstabilizáló műveletekkel drasztikus redukciókba írja vissza („mert minden szín egy 
szóba fér / ne kísértsd a vadont hazárdul / kertem / virágom / otthonod / ismerd / fogadd 
/ szeresd hazádul”), s a közbejövő reminiszcenciák, citációs emlékezetek (Ady A Tisza-
partonjának harangvirág-motívuma; Dsida Nagycsütörtök allegóriájának csatlakozás-
képzete) ellenére, mintha a zárlat homogén, retorikailag egyértelmű verseseményei16 is a 
jelkörnyezet egyszerűsítésében és a szövegháló jelentéseinek megszilárdításában volnának 
érdekeltek.17  

Az értekezés jelen szakaszában érdemes bevonni Kovács András Ferenc Gyarmati 
nyár és Lázbeszéd (Ezra Pound Velencében) című költeményeinek néhány textuális ef-
fektjét (a továbbiakban tehát kommentárokat fűzök e szövegekhez, a versépítkezési diffe-
renciák érzékelhetőségének érdekében).  

Miközben Szilágyi – explicit programszerűen egy más versnyelv keresésének szceniká-
jában – a szó(képek), trópusok poétikájának közléshatárait véli megtapasztalni, (nem rit-
kán) a széttartó szóképi, tropologikus horizontok poétikai integrálhatatlanságának és 
megkerülhetetlenségének következményeit tárja fel. Úgy ítél többnyire folytathatatlannak 
valamit, hogy a folytathatatlanságnak-ítélés kifejezése közben – a nyelv paradigmatikus 
alapstruktúrájának, a figurálisnak, a retorikusnak foglyaként – folytatja azt18, de már (ha 

                                                           
 16 Az Ez a nyár zárlatának legszenzibilisebb, az olvasó elidőző jelfejtését további együttalkotásra 

késztető szerkezete, mintha az előző strófikus szakasz „rontás verstanának” disszimuláló áthelye-
ződését valósítaná meg. A (fekete egyenessel lemetszett) zárlat első sora megismétli a verskezdet 
(és egyben a cím) deiktikus szerkezetét („Ó, ez a nyár, ez a nyár”), míg a következő (tipográfiailag 
szétválasztott) négy sor (az összeolvasásban ritmikailag, szerkezetileg, figurációiban, sőt a rím 
szintjén is) a strófikus versszakasz egységeire emlékeztet („Rúgóra jár a délibáb, / harangvirág 
esengve bong, / egy csattanás – kiárad és / lobogva lángol a Mekong”). Ez a cezúrán, tipográfiai 
akadályon, elakadásjelzőn túlról érkező „hang”, mintha a szerzői intenciókat aláásó, megütkö-
zést, szétszóró zajlást keltő nyelvből való bizonyosságértékű visszatérés lehetetlenségét sugallná.  

 17 A szöveg eltérő megismerési érdekeltségű olvasói gyakran – és elsősorban a rekonstruálható ér-
téktávlatként feltételezett Dsida-opusra (Nagycsütörtök) alludáló zárlat kontextusában – a szo-
ciális, lételméleti kondíciók, társadalmi, (sőt) biográfiai események interpretációs alakzatait (is) 
aktiválják, világnézeti-etikai (önkényesnek tetsző) jelentéseket hozzárendelve az Ez a nyárhoz. 
Vö.: „ama »nyár« az emberi minőség lényege, a »szép halál«, azaz az értelmes élet feltétele. … Az 
igeértékű szó a költő szerint ennek a teljességnek a foglalata, ezt kell szolgálnia, s a mércét nem 
adhatja alább: »mert minden szín egy szóba fér / ne kísértsd a vadont hazárdul / kertem / virá-
gom / otthonod / ismerd / fogadd / szeresd hazádul«. Ennek az imperatívusznak a jegyében bú-
csúzik a trópusoktól, a szóképek és szójátékok pazar bőséggel megidézett dzsungelétől, a »szép« 
szavak vak mámorától, hogy annál meztelenebbül ragyogjon a »nyár«, az eszményi lényeg, amibe 
minden értéket, emberi vágyat és reményt belesűrít a költemény.” (CS. GYÍMESI Éva, im. 68.) Vé-
leményem szerint, bár a szöveg nem mentes az etikai (etizáló diskurzusokba bevonható) nyomok-
tól, (összességében) sikeresen elkerüli a moralizáló-didaktikus intonáltságot. 

 18 Érdekesség, hogy a Búcsú a trópusokat követő – Palocsay Zsigmonddal közösen jegyzett, és így 
az erdélyi „négykezes” kötetstruktúrát „megalapító”; Kovács András Ferenc pályáján is regiszt-
rálható (Depressio Transsylvaniae, Tompa Gáborral) – versgyűjtemény címe éppen egy szókép 
lesz: Fagyöngy. Ugyanakkor Szilágyi költészetének későbbi szakaszaiban valóban transzparen-
sen érzékelhető egyfajta, a Búcsú trópus-tapasztalatát nyelvi előfeltevéseibe invenciózusan beépí-
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reflektálódik e tapasztalat) egy más szinten. Az Ez a nyár, a Haláltánc-szvit (vagy éppen 
A fogalmazás kaptatóin) akármennyire nem tekinthetők – elsősorban részleteikben – 
homogén formációknak, a szövegtörténések szintjén a koherenciagyártás hermeneutikai 
műveletei válnak a megszólalás (belső értelmű) feltételezhetőségeivé (jól érzékelteti e fel-
ismerést Cs. Gyímesi Éva „verskatedrális” metaforája is: a szövegépületben a részek céltu-
datos komponensei az egésznek, a katedrálisnak). A fenti Szilágyi-nagykompozíciók az 
elemzésben is poentírozott részletei, felfokozott felületei folyamatos – tervezhetetlen irá-
nyú – aktivitásai (Werden-jei) – akár a szemantikai többértelműségek, hangzásalapú de-
rivációk, sőt betűszerű kizökkentések szintjén – termelik ki azt az összetettséget, mely a 
statikus, célszerű épület hajszálrepedéseit előidézi. Kovács András Ferenc – aki egy nehe-
zen belátható világirodalmi textuális kondíció mellett Szilágyi Domokos versnyelvén is 
szocializálódott – olyan periódusban lépett be a magyar líra alakulástörténetébe, amikor a 
nyelvi-fordulattal jellemezhető nyelvszemléleti dilemmák már felismertebb alakban vál-
hattak részévé a versalkotásnak. Kovács költészetének poétikai innovativitása abban (is) 
tetten érhető, ahogy a szó (még pontosabban talán a trópus) relevanciájához fordul (visz-
sza?). Tanulságos egy hosszabb részletet idézni Keresztesi József tanulmányából: „Mint 
Szigeti Csaba több helyen is rámutatott, Kovács András Ferenc költészetének legfontosabb 
szervezőeleme és alapegysége a szó. Centrális jelentősége mind a versekben, mind az el-
méleti megnyilatkozásokban tetten érhető. Ez a jelentőség ugyanakkor nem korlátozódik 
pusztán a versbeszéd nyelvi-technikai felépítésére: a szónak e költészetben elfoglalt helye 
metafizikai (úgy értem: metafizikai) kulcspozícióvá válik. A szó Kovács András Ferencnél 
– ha helyesen olvasom az idevonatkozó megnyilatkozásokat – valamiképp a mindnyá-
junknál hatalmasabb nyelv letéteményese, heideggeriánus földi helytartója (emanációja?), 
működésének adekvát keretét pedig a költészet jelöli ki: »lévén a költemény létlehetőség – 
a poézis már egymaga válasz minden lehető kérdésre (…) Mert mi más pulzál a poézis lé-
nyegében, ha nem a szavak versengése a világért.« A szavak ily módon »egyszerre horzsol-
ják a kimondható és kimondhatatlan határvonalát, költészet és hallgatás között, a lélek 
senkiföldjén.« A szó a kiemelt pont, a lírai világteremtés alapja, s nem mellékesen a KAF-
költemények (a »csend« és a »semmi« mellett) folyton visszatérő kulcsmotívuma is.”19 Én 
inkább úgy fogalmaznék, – akceptálva részben Keresztesi érzékeny meglátását – hogy a 
Kovács-opusok olyan figuratív összetettséget visznek színre, melynek struktúrájában a 
szó(szerkezet)centrikusság elve érvényesül. Mind a Gyarmati nyár, mind pedig a Lázbe-
széd szóképei, szószerkezetei olyan jelenlétükben jelenítik meg a dolgokat, amely nyitott 
figurációkká alakítja őket, így az érzékelés (és megnevezés) fenomenológiájának a képze-
tek kiépülése, diszlokációja és felszámolása azonos súlyú komponensévé válik; mindez 
pedig egy rendkívül komplex hagyományrendszerben, a nyelv-ben emlékezés többirányú-
többemeletes folyamatában valósul meg. A Kovács-líra meglepetésereje – elsősorban a 
Kulcsár Szabó Ernő és Szigeti Csaba által kidolgozott pontos, kontextus-érzékeny költé-

                                                                                                                                               
tő, a beszédesemények, beszédtett poetológiai közvetíthetőségének hogyanjaival foglalkozó át-
rendeződés.  

 19 KERESZTESI József, Sicc, mocsokba, közbeszéd!, (Kovács András Ferenc: Saltus Hungaricus), Je-
lenkor, 1999/11.  
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szettörténeti meglátások20 mellett abban áll, ahogy érzékelési aktivitás tárgyává teszi 
(szimulálja) úgy, azt a conditio-t (melyben pl. az én-multiplikálódás és a hangnemi-
citációs polifónia stb. zajlik), hogy közben az összeillesztés, a konstrukció technikáit, ron-
csolódásait nem igyekszik, egyfajta zártság-képzet jegyében, disszimulálni (kiszolgáltatva 
mintegy a verset az őt elöntő epileptikus nyelv váratlanságainak). 

A jelentéskonnotációk, retorikák, idegen nyelvű citátumok „expanziója” Kovács And-
rás Ferenc költészetében döntően értelem- és hangzásszintű, tehát szó(szerkezet)elvű ösz-
szefüggésként inszcenírozódik. Centrális pozícióval bírhatnak azok a poémák, amelyekben 
(így például a Gyarmati nyárban) a kimondás alapú szövevényes felidézést tovább diffe-
renciálja valamilyen betűszintű (a hangzós és értelmi azonosítás szintjén nem egyértel-
műen meghatározható) esemény. A Gyarmati nyár címének és mottójának 21  felhívó 
struktúrája az Ez a nyárhoz – mint kontextushoz – irányítja és kondicionálja az olvasást 
azáltal, hogy a Szilágyi-opus két releváns önreflexív (egyben neurotikus) mozzanatához 
társul. A Gyarmati nyár cím, mintha az Ez a nyár kitöltetlen deiktikus grammatikai 
struktúrájának – nem az azonosító rámutatás, hanem a jelölt, implikált kontextus értel-
mében vett – textuális implantátumként lépne értelmezői kölcsönviszonyba Szilágyi Do-
mokos költeményével; míg a Gyarmati nyár paratextusa, éppen a trópus-búcsúztatás Ez 
a nyárban regisztrálható rontás-verstanának egyik szakaszát (annak is kulcsmondatként 
interpretálható közlését: „a harmónia szétsusog”) mozgósítja. A „harmónia” egynemű ép-
ségének destruálását, a vers heterogenitásait az alakzatok – diszkontinuus történésként 
felfogott – hullámzása termeli ki, a nyelv szükségszerű, esetenként tervezhetetlen irányú 
figurativitása által, a befogadót a hezitáció és meglepettség állapotába helyezve. Kovács 
miközben a szó nyelvi teljesítőképességének elégtelenségére tesz utalásokat,22 az egymást 
váltó és törlő érzéki szintek összjátékában olyan törés- és kitérés-tapasztalatokat enged 
láttatni, melyek (a szó és trópusáramlás következtében) az őket előállító és körbevevő nyelv 
újraszituálási kényszerét eredményezik. Az új, odaértett, majd destabilizált kiterjesztések 
(a törés élei, újabb megképződő felületei) a szemantikai koherenciaképzés versszervező 
stratégiája helyett a cserélhetőség, (be)helyettesíthetőség23 esztétikai effektjeit működte-
tik. A vers olyan fikciós teljesítménnyé válik, mely maga a megfigyelés, meditatív benső-
ségesség és féktelen szenvedély egymásba fonódására épülő (spontán, de korántsem zök-

                                                           
 20 Mint például: „az egymáson keresztül, egymás által és egymás segítségével feltáruló, időben egy-

más jelentéseit gazdagító és az irodalmi régiséget csak a közbejövő formák beszédében megértő 
szövegköziség” gondolata, a konvencionális én-pozíciók felbontására és kiiktatására (KULCSÁR 

SZABÓ Ernő, Poesis memoriae, 169.), vagy „az archaizmus poétikai merészségére és kalandjára” 
(SZIGETI Csaba, Néhány szó a radikális archaizmusról = A hímfarkas bőre, Pécs, Jelenkor, 1993, 
19.) vonatkozó diskurzusok. 

 21 „agyő embersírású majmok / elefántléptű jambusok / lepke-halk rímek szárnyain / a harmónia 
szétsusog” 

 22 „mert csak a gyarmati nyár jön el érted, / mint a vezeklés, már nem a szó”; „a szótlanság szulta-
nátusa”; „a csend törékeny császárságai” 

 23 Sajátos formában regisztrálható a cserélhetőség poétikai lehetősége a ’trópus’ homonímiába fog-
lalt szemantikai adottságok (pl. retorikai alakzat, térszerveződés, klíma) többértelmű variálásá-
ban Kovács András Ferencnél, illetve a trópus-búcsúztatás szcenikájául szolgáló dzsungel-meta-
forika Szilágyi Domokosnál. 
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kenőmentes áramlású) hipnotikus nyelv képlékeny terepe. Kovács nyelvhidratáló gesztu-
sában a különböző látványok határozzák meg mindenkori „látójukat” és megszólítottjukat.  

Ebből az aspektusból a Gyarmati nyár „A., / törlessz” szerkezete a nyelvnek való ki-
szolgáltatottság specifikus változatának poétikai lehetőségére hívja fel a figyelmet azáltal, 
hogy az ominózus textusrész a hangzás-, értelem- és betűelvű felidézés produktív konta-
minációját adja. A Gyarmati nyár – a Szilágyi-költészet pompás önszemlélő alakzatát ci-
tálva – „félig-áteresztő tükörszerűen” funkcionáló epileptikus figurációit két helyen töri 
meg (a ponttal és vesszővel határolt, félkövérrel szedett) „A.,”24 enigmatikus karaktere. 
A „törlessz” szóalak grammatikailag E/2 felszólító módú alakjába (igéjébe) auditív tapasz-
talatként beíródik (felidéződik) egy tulajdonnév (Törless), és rajta keresztül egy ismert 
szövegemlékezeti track (Törless iskolaévei). Az auditív (irodalmi) memória a kimondás 
(olvasás) által aktivált (legalább) három viszonya referencializálhatónak tűnik. A szerke-
zet másik komponensét („A.,”) ismeretlen, elszigetelt jelentések pluralitása jellemzi, ame-
lyekről azonban érzéki bizonyosság nem szerezhető. Az „A.,”25 egy lehetséges olvasáskí-
sérletben olyan jelölőnek (diszkrét zárványnak?) tekinthető, amely más jelölőkben nyer-
heti el jelentését, hiszen megoldatlanságával, dekódolatlanságával, és a mögötte megbúvó 
más jelentésekkel az egyértelmű referencializálhatóságtól vonja (vonják) el magá(uka)t. 
A befogadót aktívabb poieszisz-jellegű együttműködésre invitáló önkényes helyettesítési, 
cserélési műveletek – melyek a nyelv lehetőség-voltából következnek – alternatív jelentés-
implantátumokkal tölthetik fel az „A.,”-t, tudatosítva a feltételesség horizontját.26 Azáltal, 
hogy Kovács a válasz formális szerkezetét száműzi a versből (a szövegzárlat is kérdéssel ér 
véget), nem csupán a megszakítottságot teszi a kommunikáció modelljévé, hanem „az ol-

                                                           
 24 Az általam vizsgált szerkezet az „A.,” második előfordulása. 
 25 Az „A.,” mint: személynév (A Kovács-intratextualitásból pl. Andreas Transylvanus; Friedrich von 

Aachen; András evangéliuma); helynév; maga az Apostrophe; az ABC első betűje, netalán az Alef. 
A borgesi értelemben vett Alef – amely a kabbalista tradícióban látensen tartalmazza a héber 
ABC egészét, tehát maga az univerzum; az En Szof, a határtalan istenség jelölője – olyan metafo-
raként, „szinkron-emanációként” (Szabó Gábor) funkcionál, amelyben az idő fogalma érvényte-
lenné válik, maga az Alef sugározta tapasztalat pedig nyelvileg lekövethetetlenné (hiszen vele 
kapcsolatban minden reprezentációs kísérlet kényszerű redukálást jelent); mégis a nyelv által 
kommunikálttá tett (Borges szövege). Kovács versei (különösen pl. a Gyarmati nyár és a Lázbe-
széd) egészelvű, monolit, ellenőrizhetőnek vélt jelképzést dekomponálják, a szövegek (intra- és 
intertextuális) kölcsönösségének egyfajta nem-tudati, nem-kalkulálható emlékezetét létesítve 
(a jelentés eképp eme nem-identikus jelek egymás közötti kapcsolatából adódik). Az ilyen érte-
lemben vett Alefet a Kovács András Ferenc & Tsai (Lázáry Reneé Sándor, Jack Cole, Calvus, 
Transylvanus, von Aachen) nevek alatt hagyományozott költészet öntükröző metafigurális alak-
zatának tekintem. Az Alef a maga törés-tapasztalatot implikáló „beszámíthatatlanságával” talán 
szenzibilisebben képes érzékeltetni a Kovács-versek nyelvszóródási tranzakcióit mint néhány 
gyakran ismételt recepciós toposz (pl. palimpszesztus- és kaleidoszkóp-költészet).   

 26 Kovács Chanson d’Arrière-garde című remekművében éppen egy inverz folyamatnak, a betű-
szintű nem jelentő humanizálásának, (a trópusok világába való visszaírásának) lehetünk tanúi. 
A „morcos m-ek”, „vakmerő r-ek”, „vad t” szerkezetek hangzásalapú esztétikai tapasztalatot hor-
doznak. Jelentések sokasága íródik bele a t-be, r-be, m-be a szövegalakulás által – ami nem jelen-
tő, nem fenomenalizálható, jelentéstelivé válik a hangzás vonatkozásában.   
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vasást és jelfejtést mint széttartó értelemimpulzusok találkozási és cserélődési aktusát” 
képes megjeleníteni.27  

A Lázbeszédben a jelrendszer kialakította jelentéstér megsokszorozódása (egy rele-
váns szövegmozzanat különbségének beíródásával) szintén a textuális kapcsolatteremtés 
többszörös, áttételes és aprólékos közvetítése révén valósul meg, hangsúlyosan támasz-
kodva az allúzió és önreflexió alakzataira.28 A Lázbeszéd a világirodalmi szöveghagyo-
mány elemeinek (Odüsszeusztól – Pound-on át – Ulyssesig; több esetben jelzésszerűen 
egy névre, helyre, toposzra utalva)29 emlékezetnyomaival együtt a Kovács-líra intra- és in-
tertextuális jegyeit (Novecento, Töredékek a Novecentoból) is beépíti a vers memóriamin-
tázatába. A költemény érzéki textuális felszínén – az aktuális olvasás során aktiválódó – 
jelek, jelkapcsolatok, korábban megalapított szemiózisok idézései és ismétlései is egyben. 
Nem kizárólag arról van szó, hogy az emlékezetbe idézettnek (a katalógusnak nevezett 
szemantikai, képalkotási, citációs alakzatok) szövegként érzékelhetősége megköveteli 
a különbség beíródását az ismétlődésbe, hanem hogy Kovács (amennyire a nyelvben része-
sülő, találkozó retorikák, jelfolyamatok „engedélyezik”) a hagyományhoz való viszonyába 
a költészet tetszés szerinti alakíthatóságának nyelvi korlátait is belefűzi (az alkotói inten-
cionáltság befolyásán túli nyelvnek való kitettség tapasztalata). Az ismétlések, citációk, ér-
zéki figurációk nominális sorjázása a nyelvi-szemantikai heterogenitást magát emeli „sza-
bállyá”. Az ismétlés, idézés nemcsak közvetíti vagy rögzíti, hanem létrehozza azt az érzék-
letet, amelynek – a felidézésben érzékelhetővé váló – jelölő a „jelentéses” leírása; és ami a 
nyelvben jut érzéki „adottsághoz”, de ez az érzéki „adottság” voltaképpen nem adottság, 
hanem nyelvi effektus, amelyből éppen az érzéki bizonyosság hiányzik. A nyelvnek való 
(ilyen értelmű) kitettségét a költemény összeköti az idegen nyelvű citátumtöredék,30 lexi-
kai archaizmus, líramemória, önidézet, kompilációs diskurzusformák poétikájával. A kép-
zetek, figurációk, hagyományészlelések egymást cserélő (szituáló és deszituáló) dinamiká-
ja az olvasó számára problematizálja a nyelvi történések teleologikus, értelemelvű konkre-
tizálhatóságát. Hiszen a Lázbeszéd a kinyilatkoztatás erejű költemények magabiztosnak 
vélt kódolásával ellentétben, olyan dekonstruktív módon zajló szövegteret szimulál, ahol 
az epizodikusan megképződő szemantikai egységek és szintagmatikus kapcsolatok egy 
nem-poétikus, nem-textuális (hanem algebrai) keretrendszerhez társulva (100 darab sor 
eleji szám),31feszültséget generálnak a rendszerelvű, mechanikus, stabilitás és fixáltság il-

                                                           
 27 OLÁH Szabolcs, „Valami továbblibbenti mindig” = Az újraértett hagyomány (Alföld Stúdió anto-

lógia) Szerk. Mészáros Sándor, Keresztury Tibor, Szirák Péter. Debrecen, 1996, 203–221. 
 28 vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, „Hangok, jelek”, Nappali Ház, 1995/3, 85-90. 
 29 A Szilágyi Domokosra és az Ez a nyárra utaló enigmatikus szakasz: „Ma nyár vagyon / Füttyök-

kel égő, víg madáridő. Ma dáridó, / De dögmeleg, minőt Sz.D. ha álmodott – / Beléhalt. Vad szo-
kás.”  

 30 „[a] nem fordított nyelvi Bábel, az ismeretlen betűkapcsolatok varázsa, a noigandres izgalma, az 
az élmény, hogy nincs (nem filológus) szuperolvasója az intertextualizáló szövegnek, hogy alul-
maradunk a nyelvi Bábellel szemben, hogy eltévedtünk múlt és jelen kulturális labirintusában.” 
SZIGETI Csaba, Lábjegyzetek egy lábjegyzetelt palimpszesztushoz, Jelenkor, 1993/11, 895. 

 31 Kulcsár Szabó Ernő hívja fel a figyelmet a Lázbeszéd egyik pompás anagrammatikus megoldásá-
ra: a Lázbeszéd textusában is megidéződő (és a vers nyelvszemléleti fundusaként interpretálható) 
„Novecento” találó temporális metaforája visszhangszerűen idézi fel a „canto” poundi műfajt, 
a „cento” (száz jelentésű számnevet), illetve a latin császári költészet kedvelt műfaját (a görög 
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lúzióját keltő számsorok és a lineárisan lekövethetetlen, az újraolvasások érzékelő aktivi-
tásában rendre másként-létesülő képzetáramlások között. A feszültség egyik legizgalma-
sabb forrása az, hogy gyakran 1-1 szintaktikai egységhez (mondat, tagmondat) több szám 
társul, kibillentve a számozásban megképződő narratív (segéd)szerkezetet.32 

Szilágyi Domokos és az Ez a nyár reflektált textuális jelenléte (egy regiszter- és retori-
kakeverő opusban) kiegészül az Ez a nyárban is regisztrálható strukturális és szcenikus 
mozzanattal: a korábbi versszituáló, poétikai kelléktár és témakészlet elbúcsúztatásának 
momentumával. A versszövegek ominózus szakaszait az anafora retorikai alakzata, a mon-
datkezdet szintaktikai ismétlése strukturálja (a hétszer lokalizálható „agyő”, illetve „pá”). 
Míg a Szilágyi-opus trópus-búcsúztató szcenikája a rontás verstanában teszi explicitté 
a nyelv paradigmatikus figuralitásának (és az attól való szabadulás esetleges szándéká-
nak) tapasztalatát, addig a Kovács-vers nyelvszemléleti „világképébe” eleve beépítve a fen-
ti tapasztalatot, a búcsúzást követő első közlésében a búcsúzást megelőző szövegalakulás 
horizontját (képzetek epileptikus sodrását) működteti ismét („Idézd föl újra rongyos ön-
magad”). 

A befogadásban, mint folytonos (egy életmű alakulástörténetét, poétikai horizontvál-
tásait figyelemmel kísérő) szövegolvasásban akkreditált új észlelő és recepciós szempont-
lehetőségek produktív módon járulhatnak hozzá két, líratörténetileg nehezen megkerül-
hető költészet nyelvszemléleti, szövegalkotási jellemzőinek – és ezeken keresztül hatástör-
téneti relevanciájuknak – elidőző mérlegeléséhez. Szilágyi Domokos rizomatikus, komp-
lex átmenetiséget színre vivő életművének azok a részletei (mint kitüntetett szövegha-
gyományok) kerülnek Kovács András Ferenc szövegolvasó- és alkotó figyelmének cent-
rumába, ahol a jelölés rendszerszerű jelentéseinek megszilárdulását az alkotói alteritás 
akciórádiuszán túli instancia, a nyelv (szemantikai, hangzó és betűszintű, esetenként ter-
vezhetetlen irányú) felülírásai teszik (a primer azonosítási-konkretizációs műveletek telje-
sítményét is) kérdésessé. Kovács a lírafordulat nyelvi tapasztalatszerkezetének következ-
ményeit szemléleti optikájába beépítő versvilága, részben visszaírhatja a benne megkép-
ződő sokhangúságot az általa felidézve hivatkozott költemények kontextusaiba. (Igaz en-
nek a fordítottja is: a megidézett költemények felőli recepciós orientáció költészettörténeti 
vizsgálódásai hatásosan érzékeltethetik a különböző nyelvszemléleti paradigmájú 
textuális episztémék különbségalakzatait.) Szilágyi Domokos és Kovács András Ferenc lí-
ratörténeti kapcsolatlétesítéseinek hogyanját újabb komparatív poetológiai, motívumköl-
csönzési vizsgálatok árnyalhatják.  

Korpa Tamás 

                                                                                                                                               
„kentrón”, „rongyszőnyeg” jelentésből etimologizálható) idézetkeverő cento-t. „Így a novecento 
idézetfragmentumok új összeállítását, új összerendezését is jelentheti”. KULCSÁR SZABÓ Ernő, 
Poesis memoriae, 178. 

 32 Nem tartom szövegidegennek a Lázbeszéd „interpoéma” (Kulcsár Szabó Ernő találó kifejezése) 
kapcsán az olyan (alternatív) olvasási stratégiát, mely az utalások, figurációk rögzíthetetlenségé-
nek tapasztalatából kiindulva a logoritmikus játék lehetőségét látja a számsorozatok újrarendező 
felcserélésében. 
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„Az ember, akárha egy novellában volna, 
elindul hazulról” 

KISS LÁSZLÓ: A TÉRKÉPNEK, HÁTTAL 


Térkép, Gyula, Élővíz-csatorna, szerelék, élet, szilva, Attila, 
Kosztolányi, horgászás, Vivaldi, Szanazug, Őfelsége pincé-
re, fűzős bőrlaszti, égből pottyant mese, Rákóczi, csontku-
kac, foci, Mozart-szívecske, Iskola és egyebek a határon, 
Quimby, nagymama, Szindbád, ősz, Lúdas Matyi, temető, 
zöld kabát – látszólag nagy a zűrzavar Kiss László legújabb, 
A térképnek, háttal című tárcakötetében. De vajon elfér-e 
ennyi minden egyetlen könyvben? Elfér bizony! És nem-
csak elfér, de megfér. Hat, címmel ellátott ciklus igyekszik 
rendet teremteni az évek alatt felgyülemlett írások sűrűjé-
ben, amelyek korábban a Gyulai Hírlapban jelentek meg. 
A címek – amik valójában a szövegekből vett idézetek – 
egyúttal egy-egy témát is körvonalaznak: a „De a mégis, 
a királyság: a németvárosi fák alatt” a gyerekkor legfon-
tosabb helyszíneit, elsősorban Gyulát, az „Igazi csatár aj-
tó-ablak helyzetben a keresztcélt találja el” a focizás ma-
radandó élményét, az „Egy kis balin fölcsap, majd elgurul, 
akár a briliáns” a sokszor és sokat emlegetett horgászást 
és a természetet, az „Akárhogy is van, nem jó dolog az 

íróval, közelebbi kapcsolatban lenni” a zene és az irodalom világát vázolják fel, a „s ugya-
nott hajtjuk álomra fejünket” visszakalauzol az egykori otthonhoz, míg az „Itt volna az 
idő feltámadni” minden addigit feltámaszt. 

Hatalmas és borzasztóan lelassított, aprólékos Panorámával indít a kötet. Olyan kör-
képpel, ami mindent magába akar foglalni, amit egykor az elme magába vésett, és amely 
kiindulópontja lehet mindannak, amit sokszor csak egyetlen szóval emlegetünk: honnan. 
Az a honnan, amit egy csatorna szel át; amit az egykori horgászhelyeken összegyűjtött él-
mények színesítenek; ami egy középkori várat, gimnáziumokat, templomokat, temetőket 
és a nagyszülői házat jelenti a zöld udvarral és „a múltba száműzött disznótorok ízével” 
együtt; és amihez olyan nevek köthetők, mint Simonyi Imre, vagy épp Zsögödi Nagy Imre. 
Minden ott van egy helyen, akárcsak egy térképen, mert hiszen „térkép e táj”: Németvá-
ros. Ez a Panoráma pedig nemcsak totális képet ad, de megteremti saját és összességében 
az egész kötet háttérben lüktető hangulatát. 

Belemerülve az emlegetett városba és a kötet szövegeibe, azonban elég gyorsan vilá-
gossá válik, hogy itt azért nem minden olyan fekete-fehér (és nem is szürke), mint ahogy 

 
Gyulai Hírlap könyvek 

Gyula, 2010 
1050 Ft 
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azt Nagy Gábor illusztrációi alapján elsőre gondolnánk. Ezt a sokféleséget elsősorban a 
szövegeket ihlető témák határtalansága és az a formai változatosság adja, amely – így 
együtt – végül egészen vibráló érzetet kelt bennünk egy-egy írás elolvasása után. 

Szinte bármi szülőatyja lehet ezeknek a tárcáknak, legyen az akár rögtön a város egyet-
len csatornájának elkorhadt neve. „Fő összedug, szív bennszakad.” – megkezdődik a nagy 
tanácskozás. Kritérium: ne legyen halottról elnevezve, de foglalt se legyen – nagymama, 
nagypapa, Ektomorf kizárva. Egyedül (a majdnem mindig jelen lévő) Attila javaslata meg-
fontolásra méltó: Élővíz-csatorna. Egy aprócska módosítás az utolsó sorban és máris hely-
reáll a rend: „Szív összedug, fő bennszakad”. (Minek nevezzelek) És amilyen megfontol-
tan és lelkesen lehet nevet adni egy csatornának, néhány oldallal később olyannyira hirte-
len lehet egyetlen mondatos, humoros panaszáradatot zúdítani a Körösre. (Ide figyelj, 
kedves Körös). Azonban, hogy az első ciklus sokszor humoros és könnyed tárcái között a 
nosztalgia és a rezignáltság is erőteljesen jelen van, azt talán a Forgó című írás érzékelteti 
legjobban: gyermekként becsukott szemmel csak pörögni, pörögni azon a forgón, amíg le 
nem repülünk róla. Felnőttként is milyen jó lenne („Kicsit maradjunk, nyekergek, ösz-
szébb húzva magamon a kabátot. / Még pörgök.”). Csak egy egészen rövid időre. 

A továbbiakban, mellőzve némileg a búskomorságot, – két síelés között – a bőrlabda 
kapja a kitüntetett szerepet. Foci éjjel, foci nappal. Azért még ekkor sem sportújságot ol-
vasunk, mert a „szünetben pedig kóla mellett hangosan gondolkodunk Schopenhauerről” 
(Sérülés). Ez a rész viszont, ha másról talán kevésbé, de arról teljes mértékben meggyőz 
minket, hogy a fociról bármennyit, bármikor és bárhogyan lehet tárcát írni. A foci után 
azért mégis jó érzés új vizekre evezni. Persze nem azért, mert nem szeretjük a bőrlabdát, 
vagy mert hiányzik ezekből a „{h}alálhörgés, siralom”, esetleg a „gyűlölöm és szeretem 
antik szelleme” (Kellemes ünnep), hanem mert ez így együtt már kicsit sok. Éppen ezért a 
természetből merített témák, – különös tekintettel az élővizek világára – egészen felráz-
nak, legyen szó akár arról, hogy Hülye állat a kakas, vagy arról, milyen is az igazi Macs-
kajaj. De hiába a kint töltött megnyugtató percek mégis mindig azzal kell szembesülnünk 
(a természetben és a kötetben egyaránt), hogy soha, semmi nem olyan egyszerű és felhőt-
len, mint amilyennek elsőnek gondoljuk: a madár „mielőtt el – el? tova! – röppen, na-
gyon elegánsan, nagyon finoman, nem mellesleg nagyon pontosan, hopp, a szalonnasü-
tő állvány peremére szarik, zuhan lefelé az alig látható anyagocska abból az apró likból, 
szabadság, egyenlőség, testvériség, s mire felnézünk, sehol a drága, elhúzta belét, itt 
cserregés, ott csivitelés, emitt csattog, amott galamb hörög: a legyőzhetetlen természet, 
személyesen.” (A madár, az csupa titok) A ciklus végére pedig most is eljutunk addig, hogy 
belássuk, a közelítő téllel még mindig nemcsak annyi a bajunk, hogy olyankor szünetel a 
pecázás. 

A térképnek, háttal ugyan akkor sem szűkölködik irodalomban, ha a már említett foci-
ról vagy horgászásról van szó, de amint az irodalom és általában a művészet világa kerül 
középpontba, azonnal érdekesebbé és újra komolyabbá válik. Bizonyos sorok pedig mint-
ha saját maguk olvashatóságára mutatnának rá. „Próbáljuk egymáshoz illeszteni a vizitá-
ciók során szerzett élményeink önállósulni vágyó szilánkjait – észrevenni a képet a falra 
aggatott rámák bozótosában.” – ezt teszi az Egy kiállítás képei tisztességes tárlatlátoga-
tója. És mire eddig eljutunk a kötetben, mi is számos képet tudhatunk magunk mögött, 
időközben pedig ráérzünk a könyv ritmusára és ízére, meg arra is, hogy pusztán illesztget-



2011. május 103  

ni azonban nem elég. Olvasás során szükség van a szünetekre, de csakis a teljes, csöndes 
szünetekre, amiért a Kényelmetlen című szöveg Attilája is úgy lázong: „szóval a valami-
revaló, hiszen, fűzi hozzá ártatlan arccal, bizonyosan van olyan műsor, ami semmireva-
ló, adásokban, amikor elhalkulnak a felek, és szünet van, pauza, meg emésztgetés, tehát 
hogy ott, akkor, amikor két gondolat között, akár gyakorlott hippi, beáll a gondolatnyi 
csönd, szóval olyankor, mondja már meg neki valaki, és tényleg bocs, mért olyan kurva 
hangos a zene.” 

Arra sem lehet panasz, hogy hiányzik a Kiss-kötetből az élet, ennek ellenére folyama-
tosan ott mozog az elmúlás és a halál gondolata az egyes írásokban, ami lassításra késztet 
bennünket. Igazán erőteljesen akkor, amikor a szerző a halál gondolatát a gyerekkorral 
mossa össze A jóslatban. Egy aszfaltrajzversenyen a „valaha látott legőszintébb produk-
cióval” szembesülve (rajz helyett egyetlen mondat a keretben: Meghaltok!) az ember kép-
telen másra, csak a kiüresedett kóválygásra. És egy időre mi is ezt tesszük, akik csak az 
írást olvassuk. 

A kötet vége felé haladva, ahogy azt az utolsó előtti cikluscím jelzi („s ugyanott hajtjuk 
álomra a fejünket”) a már ismerős helyekre kanyarodunk vissza. A Panoráma egykori 
monoton lüktetése újra fülünkben cseng, de jóval elégikusabban, mint korábban: „Laza 
ópiumos utazás a hazaút.” (Trip) Mindehhez a magány, az otthontalanság érzése (Sorsta-
lanság) is társul, valamint az a fájdalmas belátás, hogy ami egykor körülvett minket, az 
később, amikor szeretnénk visszatérni hozzá, már soha nem lesz ugyanaz (Félúton). Az 
emlékeivel magára maradt, pesszimista én félelme pedig egyre csak létrehozza a maga 
egymondatos negatív vízióját a jövőről (Árnyas utca, mondjuk, 2029). Borongós szavak, 
mondatok, képek halmozódnak egymásra. Mindez azonban nem válik a kötet hátrányára, 
éppen ellenkezőleg. Itt kezdjük először azt érezni, hogy Kiss László kötete szinte pont 
olyan, mint a megírt szövegek: „enfarkába harap” – amivel egyúttal a világot jellemezte 
egy korábbi tárcában, az Esőcsöndben Attila. Folyton visszatérünk valamihez, de ez a visz-
szatérés mindig több, tapasztalatokban gazdagabb. 

Emlékezés (Apokrif), átértelmezés (Farsang), feltámadás (Születésnapodra, A harma-
dik év) és végül reménykedés (A térképnek, háttal). Az utolsó ciklus tárcáit és tollrajzait 
ezekre a szavakra fűzve beigazolódni látszik a Panoráma soriba bújtatott mondat, misze-
rint „{í}gy haladunk, innentől odáig, és vissza.”. Visszatalálni a kiindulóponthoz, ahhoz a 
honnanhoz, ami valamikor a nagymama udvarát, Gyula végtelenbe nyúló határait, vagy 
akár Kosztolányi Dezsőt jelentette. Soha el nem felejteni, de mindent újra- és átértelmez-
ni, majd ismét megérteni. Mindennek a legszebb és talán leglíraibb kifejezése a kötet cím-
adó szövege, A térképnek, háttal. Ha az előzőekben volt is arra példa, hogy hol a tartalom 
lendítette előre a szöveget, hol pedig a forma, most úgy tűnik minden összeért a végére. 
Megérteni, mit is jelent a térképnek háttal állni: „Van egy álmom. Hogy egyszer tényleg 
sikerül újra fölidézni a képet, ahogy a térkép előtt áll, kisfiú, vagy inkább egy kicsit na-
gyobb, a haja hullámos, de már hosszú, vállig ér, a délutáni futballedzésre gondol, és ar-
ra, hogy abba kéne hagyni, mert a tanulás mégiscsak fontos, a térkép előtt áll, háttal a 
domborzatnak, és közben gépiesen, szemtelen könnyedséggel bökdösi az elősorolt táj-
egységeket: Bakony, Mátra, Bükk, kézilabdapálya, lakótelep, biciklis diákok.” 

Kiss László harmadik prózakötete könnyednek tűnik, néha mégis egészen nehéz; sok-
színű, mégis ott van benne a fehér a feketével együtt; mozaikos, mégis egy nagy rámába 
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foglalt egész. Irónia, humor, groteszk, líra, rengeteg irodalom és nagy adag őszinteség jár-
ja át ezeket a szövegeket. 

Zöld kabát, temető, Lúdas Matyi, ősz, Szindbád, nagymama, Quimby, Iskola és egye-
bek a határon, Mozart-szívecske, foci, csontkukac, Rákóczi, égből pottyant mese, fűzős 
bőrlaszti, Őfelsége pincére, Szanazug, Vivaldi, horgászás, Kosztolányi, Attila, szilva, élet, 
szerelék, Élővíz-csatorna, Gyula, térkép – ugye, hogy itt minden elfér, és egymás mellett! 

Juhász Krisztina 

 

PATAKI FERENC: AZ ALKOTÁS GÉNIUSZA (1992) 
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