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KoVAcS ANDRAS FERENC
Orpheusz ismét alaszall

o)

Gyimesi Evanak szeretettel

Hat itt vagy! — mondtdk. S mégse voltam itt —
Sehol se voltam. Erezted te is —
Kotetleniil, de megkototten is
Szabadna élned, vélned valamit?

De lélek hijan éhen hal a hit —

A vers sem élhet senkiben tovabb,

Mert nala sincsen semmi ostobabb.

S folytathatnam szabdlérincesen —

A versnek nincs teremtd nincse sem,

De nincstelennek mindensége van,

S kurjongathat, hogy evoé, evan!

De Bakkhosz s Phoibosz mégis gy mai,
Mint foldi vagy misztériumai...

De nincs dalom, csak hangzik altalam,
Ki daiménok makacs, vilagtalan
Harméniajat mélyrdél athozam
Vilagon, almon, Isten kaoszan.
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GEczI JANOS

Viotti

(Osz)

<

Viotti Mér Aurél Agoston abban az évben 14t napvilagot, amikor Hollandiaban
Jan (Johannes) van der Meer elhaldlozik. Id&vel azonban sziiletésének jeles da-
tuma bizonytalanna valik, s a kezd6pont tizenegy évvel korabbra tolodik. Viotti
Moér mindmegannyi életének adédik azonos, keserti-édes abrandja. Orome szét-
rombolja, banata okozoja az, hogy sziiletését nem pontosan anyakonyvezték a
delfti plébaniaban. Abban, amelyhez tartoz6 templom tornya a piactér szélén tor
az ég felé, s Nieuwe Kerkként ismerik és emlitik majd évszazadokon at a helyiek,
hanem 1664-ben, amikor elkésziil az id6kozben elfelejtett, majd az egyik francia
miivészettorténész tevékenysége eredményeként 1842 utin Gjra ismertségbe
emelked§ fest6 népszeri miive, a Levelet olvasé kék ruhds né.

Arrol dlmodozik, mignem az egyik hohullasos reggel képzelgésére raborul a hit
palastja, amikor nagy fehér szarnyakkal kavarogva érkezik meg a ho a varosba,
hogy ennek az olajfestménynek az elkésziilte az 6 sziiletésének pillanata is egy-
ben. igy tehat a mii tartalmazza az & testi 1étezésének indokat.

El6zékenységre utal, amikor a f6hés amuagy koznapias életének kezdete bi-
zonytalansagban marad, s az iranta érdeklédék valaszthatnak 1675 és 1664 ko-
z6tt, vagy nagyvonaldan akar el is tekinthetnek a dontéstdl.

A festmény kapcsan egyebek kozott megismeri sajat halala id6pontjat is, hi-
szen a megfelelGen ellen6rzott adatok segitségével el6re kiszamithatja annak be-
kovetkezése datumat.

Ezt a kovetkez6 nyoman viszi véghez:

A Jan (Johannes) van der Meernek tulajdonithaté miivek szama idGvel radi-
kalisan csokken. A fest§ szerzeményeit felfedezd francia miivészettorténész
1866-ban még 76 képet tulajdonit neki, huszonkét évvel késébb mar csak 56-ot
ismernek el. 1930-ban csupan 30 miivet tekintenek egyértelmien a delfti mester
munkajanak: kizarnak minden olyan alkotast, amin nem mutatkozik a legszigo-
rabb miigond és igényesség. Utobb tizenhat szignalt képe sem bizonyul egyonte-
tlien t6le szarmazonak, s mara mindossze azt a kett6 munkat tekintik hitelesnek,
amely a névalairas mellett évszamot is tartalmaz. E tendencia szerint 2011 az az

* Részlet a szerzd Viotti négy vagy ot élete cimti, a Kalligram Kiad6nal hamarosan megjelend regényé-
bél.
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év, amikor kétséget kizarolag bebizonyosodik: Jan (Johannes) van der Meer
egyetlen alkotasa sem eredeti.

Viotti Németalfoldhoz kot6do élete, amely 1732-ig tart, eseményekben sze-
gény, ne feledjiik, ekkor Delft ugyancsak sivar varos, mivel el6bb a belvarosaban
all6 puskaporraktar robban fel, amely megsemmisiti a lakhelyét jelent§ telepiilés
legnagyobb részét, majd pedig az éghajlatvaltozas miatt eltlinik a varos leveggjé-
bdl és folyoi felszinérdl a remegd, addig oly jellemzdnek talalt ikras, mézszer(
fény. Emiatt nem lehet élete torténésekben gazdag. S mindaz, ami az 1732 utani
Erdély, ami 1805 utan Tisno, 1840-t6l Mons, majd a huszadik szazadban Vesz-
prém, nos, ez a sziiletéssel és halallal tobb szakaszra tépett, de mégis egyetlen
élet hazassagtorésektdl zsafolt.

Egyetlen jelentGs hollandi fordulatnak, amelyrél utobb kideriil, meghatarozza
kiegyenstlyozott életét, a Levelet olvasé kék ruhds né megpillantasa bizonyul.
Beleszeret az alkotasba, amelyet annal a péknél fedez fel, akitdl a taplalékat be-
szerzi, annak is éjjel-nappal nyitva tart6, a kemencéktdl rongyokkal levalasztott,
tenyérnyi iizletében: a munka készitGje zalogban hagyja a frissen siil§ kenyérhéj
illatat araszt6 boltban, hogy magaval vihesse népes csaladja szdmara a sotétre
siilt kenyér belét. Nem az azon folfedezhet8, hosszan elnézhetd ifja asszonyba
szeret bele, nem a visszafogott mértékkel berendezett, &mbar polgari létre utal6
csaladi laktér altal jelzett életmddba, és nem abba a harmonikus mikrokozmosz-
ba, amelyet a stird fényt6l atjart zart szoba igér, hanem az alak tevékenységébe.
A lanyasszony egy levél legelsé sorait olvassa. Elején tart a historianak.

Viotti Mér életét ama probléma t6lti ki, amelynek megoldasahoz az vezet, ha
megtudja, ki az a papirlapon talalhato, kizar6lag a 1any szdmara megismerhetd6,
a kép nézdje szamara lathatatlan szoveget fogalmazo felado. Ki az, aki képes meg-
alkotdjava valni ennek a szemmel kovetett, teljes odaadéssal kisérten olvasott le-
vélnek, amely egyszerre bir a szintiszta lizenet és az iizenetet elrejt6, minden hi-
valkod4astdl mentes csomagolas lenni?

A festményen ugyan csupan a butorokkal, tartés eszkdzokkel mértéktartoan
berendezett szoba vehet6 észre, de a kiilonb6z6 targyak ablakot nyitnak, ha nem
is a varosra, de a nagyvilagra: a szobafalon alalégatott térképen az 1606-ban fel-
fedezett, eleinte Uj-Hollandidnak mondott, késébb Ausztralidnak atnevezett kon-
tinens azonosithat6 részlete fedezhet6 f6l. A lany ruhjanak és a két szék karpit-
janak anyaga sem helyi termék, miként az Osszegytirten asztalon hever6 sz6nyeg
keletrél, az arab vilagb6l szadrmazik. Ez az alak a viligmindenség kozéppontjaban
él, ezért is csurom kékszin, s most ér el hozza, fogja meg kezét a hozza kiildott,
neki sz616, messzirdl kapott, régota vart iizenet. A lany a levél érkezésének pilla-
natdban az ablak ala allitott asztal mellett ul, a keretre feszitett vasznat himzi
szorgalmasan. Tiirelemmel végzett, 6sszpontositast igényl6 munkaja nem jarul
sem koznapi, sem alapvetd sziikségletéhez. A himzés eredménye szamara hasz-
nalhatatlan luxustermék. Elajandékozza majd. A delfti asszony, annak ellenére,
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hogy aproélékos munkaja értelme szerint hasznos médon szérakozik, ami a gaz-
dag polgarasszonyok tevékenységének a kozosség altal tulajdonitott s egyben el-
vart jellemzdje, teljes lényével arra az idegen kiilvilagbol, kacskaringbs taton,
messzi tavolrdl érkezd hirre var. Egész 1énye varakozik. A levelet azonban imméar
az ujjaival érinti. Régtol vagyakozik e kiildeményre, érte, utana, a szalag, amely-
lyel az iratot, mint titkot tartalmazé ajandékot, atkotozték, sebtében megoldott, s
most a himzdékeret mellett hever az asztalon, a hét, ragyog6 igazgyongybdl fizott
gyongysor kozelében. A levél az linnepnap eseménye.

A puritdnul, mégsem siviaran berendezett, szolid jolétre utal6 szoba lakdja
a lanyasszony. Szoknyéja igénybevételt tiirG, tartdos anyagbol késziilt, kopenye
ugyan értékes, de puhasaga, szabasa azt sejteti, hogy egyben kényelmes, feltehe-
téen mindennapi viselet is: a hiivés szalonhoz hozzatartozd, derék ala 16go, sza-
lagokkal a kézen és mellen 6sszefogott, szorosan zart, megszokottan viselt 6lt6-
zet. A kopeny gallérja olyan, mintha két lagyan ivelS, puha és konnyti, fiokanak
val6 angyalszarnybol késziilt volna. Sziiksége van e kényelmes, meleg ruhizatra
a kép f6h6sének: varandos. Testtartasa szerint terhessége a nyolcadik honapban
jar, s két-harom hét mualva sziili meg gyermekét. A maganyos, 6nmagat bizton-
sagban érz6 asszony szamara a magzat nemzdje, a megsziiletni késziil6 csecsemd
apja kiildi szerelmes és aggddo, sorsa alakulasarol beszamol6 levelét.

Viotti Moér érdeklédése célpontjava ez a szerelmes levelet olvasé valik.

Szeretné, ha az az odaadés, amelyet a né alakja jelenit meg, 6t illetné.

Ha a gyermek az 6 ivadéka.

O ¢leli azt az asszonyt.

Emiatt valasztja azt a szakmat, amelyet hamarosan sajat hivatasanak tekint.

Elete soran levélirassal keresi kenyerét, a fogalmazvanyai révén tartja el ma-
gat és csaladjat. Leginkabb olyanokbol él, amit a szerelmesek mindenkitél elha-
zo6dva, a mondatok fonaldn egymaéas utin el6perdiil6 gyongyszavak nyomaba
eredve, szivdobogasok kozepette szeretnek olvasni.

Hésiink élete el6szor akkor kezd6dik, amikor Eur6opa nyugati része éppen
csak megtanulja a nulla megnevezését, amikor a protestinsok Elzaszban kara-
csonyi adoként tiizifat szolgaltatnak be foldesuruknak, s ezt karacsonyfanak ne-
vezik. Amikor a 16. szazad elejétdl otthon is elkezdenek ajandékot adni, azaz fe-
ny6t allitani, eleinte a faikat a mennyezetr6l l6gatjak ala, és kis, piros almakkal
diszitik. E szézadvégtdl rozsat és egyéb, szines papirbol hajtogatott virdgot ag-
gatnak a feny6re, igyekeznek azt tavaszba 6ltoztetni. Kardcsonyfat allitani min-
denkinek joga, miként a feldiszités is.

A 18. szazadban e divatot gyertyakkal egészitik ki a teljes Németorszagban,
ahonnan e szokast a bécsi arisztokrata csaladok és miivészek atveszik. A feldiszi-
tett fenyG6faallitas divatjat Angliaba Viktoria kiralyné férje, Szasz-Coburgi Albert
viszi, ahonnan a kivindorlok révén a tengerentulra is eljut.
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Pesten az els6 karacsonyfat Brunszvik Teréz gréfnd allitja, 1824-ben, s két év-
tized milva a térség varosaiban az 1j szokas polgarjogot nyer. A fat kezdetektdl
fogva almaval, di6val, ostyaval, mézespogacsaval diszitik, a 19. szazad végével az
iinnepi fa 0sszképét iivegdiszekkel és sztaniolba csomagolt fondantcukorkakkal
hatarozzak meg.

S hésiink élete akkor ér véget, amikor Eurdpa népe elfelejtette, hogy a német
nécik egykor a karacsonyi jelképeket propagandisztikus célra kisajatitottak, s a
zsid6 hagyomanyt is idéz8 keresztény {inneppel szemben a rasszista ideologia és
a mitikus german mult biivoletében élik meg a napfordulét, majd pedig amikor a
2000-es években a karacsonyi iinnepkor bemutatasara Eurdpa-szerte kiallitaso-
kat szerveznek, hogy ezéltal a konyoriiletesség, a josziviiség és nagylelkiiség a ke-
reskedelem tinnepévé alakuljon. Azt az évszazadot kovet6ben, amikor a konyha-
technika a siilt fagylalt csod4ja utan kitalalja a beliil forré, kiviil fagyos ételeket
is; amikor, hogy kapcsolataikat érzékeljék, tavbeszéld késziilékek lapulnak az
emberek zsebében; és amikor szimon tartjak, mert barki életidejében haromszor
is lathatja akar, mikor volt egy honapban két telehold.

Szavakat ad a tiiz szajaba, és érdeklGdéssel figyeli, mi lesz veliik.

— Adna a zoldet?

— Lehetetlen ugyanazt az arnyalatot.

— Es ha a kéket?

Viotti Mé6r apré6 darabot tép le abbol a megirt papirosb6l, amely 6sszegytirten
fekszik a padlon, és bedobja a kandall6 tiizterébe. A lang kéken csap fel, mintha
borszesszel locsolndk! A lanyka folujjong. A kék, akarha Sz(iz Maria kopenyérol
keriilne oda, hiszen a kék csakis akkor lehet oly meleg, mint a tiiz, ha mennyei az
eredete. Azt, hogy a kékek kozonségesen hiivos vagy éppen hideg hatastak, a he-
lyi fest6k tevékenysége nyoman Delftben mindenki tudja.

— Elismételné? — szdlitja meg az egyik érdekl6dé asszony. A hangja érdes.

A szobaban sokan tartézkodnak, mert bar ezen a vidéken tiizel§ hijan nem
gyakorta engedhetik meg maguknak, most mégis fiitenek. Az ilyesmi zsuafolt és
rendetlen helységeket volt szokasban a piktoroknak abrazolni: a szobasarokban
rozsat fal6 disznbénak, a padlon heverd feld6lt edénynek, a rézorra kismamaéanak,
vetetlen dgynak humoros hatast tulajdonitanak. Mindenesetre jobban kedvelik,
mint az oltarképeket, a tajképeket vagy a mitologiai témaja jeleneteket.

Viotti a székén hintizva tépegeti a papirost, s a kérésre kékre festi a tliztérben
kuporgo langot.

— Gracia!

— Koszonom! — tapsikol a lanyka, és a padl6 szemetébdl el6halaszott tojashé-
jat morzsol szét, s ad at a kimért mozdulatokkal tevékenykedd, feladatat végzo
férfiinak. — Ezzel is lehet?

— Prébaljuk ki!
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Viotti, mintha alkémikus lenne, kisérletezik. A természetének megfelelGen el-
égethetd dolgokat ejt a langba, mint egy terjedelmes enciklopédia szavait felki-
nélva, s fellistazza, hogy miként tanulja meg a t{iz kimondani azokat. A teleirt
rongypapirost, amelyet 6sszegytirve elhajit valaki, talan éppen a férfi, aki a sap-
kajara Szent Jakab kagyldjat tlizte, aki az asztal el6tt iil ugyan, de egy akkora szé-
ken, amely nem lehet nagyobb a siit6toknél, igy allaval sem ér fel a butor lapjaig,
nem hogy elérje a rahelyezett tanyért, nos, ezt az elhasznalt levelet a tliz kéknek
allitja. A tojashéjat — karminvorosnek. A rézsat — feketének. A citrom héjat — fe-
hérnek, és egy pillanatig szikrazonak is.

Elveszi a felé nyujtott, maszatos gyermekkézbdl a felajanlott zsinért, s ahogy
ujjaival hozzaér a nyitott kis tenyérhez, az addig gyongének ting ujjak racsapdd-
nak felnétt ujjaira. O maga rebben meg ettél, a lanyka pedig folkacag. Két kék
szem csiigg rajta. El6szor nézi meg alaposan a tekintetére sovargd leanyt, talan
ha tizenkét éves, fejletlen joszag, mégis gy talalja, akad valaki, aki kitartéan és
valéban érdeklédden figyel ra. Eppen Grea.

— Melyik sz6 a viola?

E kérdésen elttinédik. Ugyan miként jon ra, ha nem okossaggal, hogy szotart
készit, amely segitségével egybe lehet kotni a tiiz és a sajat szavait?

— Naplementét csinalunk?

— Nem, nem! Adventus Dominit!

Eszerint, s ez el6bb folkavarja, majd megnyugtatja, végiil ajbol folkavarja, a
lanyka, szutykossaga ellenére, jol nevelt és helyes erkolesii, ambar, ha a viola-
szint az Ur eljoveteléhez kapcsolja, akkor katolikus. Viotti azonban, ha emiatt
szakadatlan biintudata is ébred, nem valldsos. Aggddasa Ggy jarja at a testét,
mint a szél a lécekbdl épitett csiirt. Katolikusok kozé keveredik, akik pénzen valt-
jak meg a hitiiket? Aztan arra a kérdésre figyel, mit6l vélhetd, milyen tulajdonsa-
gabol, tevékenységébdl silabizalhato az ki, hogy 6 maga papista hitli. Végtére,
nem lehet buzgd, képrombol6 kalvinista, aki szineket teremtve festményeket ké-
szit a tlizzel. Okfejtése eredményeként a szempart, ha hitetlenné is kell tennie,
nem kivanja t6bbé szabadjara engedni.

Mindenesetre gytirtije kovébdl késével kevéske port levakar, s amint beftjja a
kandall6ba, az nem violara, hanem biborra festi a tizfényt.

A lanyka szorosan mellé hazodik, kozelrdl veszi szemiigyre a barackviragszi-
ni, csillamos kovecskét.

— Lilalit — magyarazatul hozzaf(izi. — A brazil vademberek a nyelviik alatt me-
legitik, az enyém éppen a szopogatisok miatt valt ily fakova.

Viotti Moér, jobb dolga nem 1évén, Ggy tinik, kitalalja a tiizképet. A langok
megfestése azonban egy szotar elkészitésére szolgal, hiszen a szenvedélyes kuta-
tas célja azoknak a kifejezéseknek a follelése, amelyek egyszerre lehetnek fény-,
hé- és szintermészetiiek, emiatt leginkabb alkalmasak az emberi érzelem kifeje-
zésére. Ovatossaghol azonban rahagyja mindazokra a véleményformalést, akik
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a tlizfestés kidolgozasat onként valasztott feladatanak allitjak, s szdmukra oly-
kor-olykor e targyban elért eredményeit be is mutatja. Ilyenkor mindenki kezébe
nyom egy-egy felfoghatatlan eredet(i port, szovetet, gyurmaszeri anyagot, cetlit,
kovet, fém rudat, s akire éppen pélcdjaval ramutat, annak a markabol azt gyor-
san a langok kozébe kell engednie. Nem sziikséges e tevékenységet gyakorolni,
mindenki tudja azonnal a szerepét, e miivelet soran barki emberfia tehetséges-
nek mutatkozik. Maguk szérakoztatasara alloképek sokasagat teremtik igy meg,
olyan kornyezettel, alakokkal, eseménnyel, amilyet éppen latni kivannak. S a te-
hetség, nem akad olyan férfi és nd, lany- és fiagyermek, kinek ne névesztene
konnyli madérszarnyat, egyszerre kett6t, a jobb vallra és a bal vallra, széleset és
nagyot, mint az 6lyvé avagy az arkangyaloké.

Az emberek szeretnek ilyen Osszejovetelekre jarni, itt azok festhetnek képe-
ket, akik amugy erre képtelenek, s olyanok jutnak festményekhez, akik a vaszon-
ra vagy papirra festékkel felvitt 1atvanyok vasarlasidhoz nem elég tehet&sek.

Keleti szényegeket, ismétl6dé mintaju tapétakat, portrékat, csendéleteket,
csoportképeket, s végezetiil akar csataképeket allitanak egyiittesen el§, meg-
tapasztalhatjak a k6zos munka miivészi szépségét, a kozosség teremtd erejét.

Viotti azonban nem a csaladot, a baratokat, a céheket, a mindenféle k6zossé-
get Osszetart6 tiiz képeire iigyel. Raébred ritka tehetségére. Kezdetben kizarolag
témondatok, de id6vel bonyolddé, bévitett mondatok kimondéaséra valik képessé
a megzabolazott tizzel. S e mondatokbol annak szdmara, aki altaluk tudoja lett
meglatni a torténetet, a gyorsan fellobban6 és egyre hevesebbé valo szerelem his-
tériaja bontakozhat ki.

Ekként szerez feleséget. Igy szerez magénak férjet a felesége.

Viotti Mor hollandi élete soran megtanulja, hogy akkor is 1étezik barmi targy,
ha éppen el van rejtve. Vagy legyen akar fogalom, ember, vagy jelenség. S ha az
rejtve sincs, csupancsak azért, mert egyeldre elképzelésként 1étezik, hat akkor is.

Az amszterdami Blaeu-nyomdaban betlimetszéssel és bettiontéssel foglalkoz-
va tobbnyire az iv nagysaga meritett, vizjeles papirosokon, azok szemkapraztat6d
fehérségén topreng, jol tudja, bel6le nem valhat nyomdasz, s ha iparos lesz is va-
laha, akkor a papiros mesterévé valik. Feladata, hogy legyen figyelmes segitGje
a magyar, Fogarasrol érkezett lectornak, aki az anyanyelvi Biblia nyomtatasanak
feliigyeletére érkezik Hollandi4ba.

Hogy a pénzt termel§ nyomdaszat miivészet, azt t6le, ett6l a hungarustol ta-
nulja. De hogy a papirkészités sem egyéb, annak bizonyitasara id6t kér a maga és
népe szamara a vilagot megteremt6 Istenétfl. Végezetiil érvként azt mondogatja:

— A papir er6sebb a kardnal.

Ezért a nyomtatasra és az annal is fontosabb irasra alkalmas papir el6allitasa-
ra adja a fejét.
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Osszekuporgatott pénzén egyik Delfthez kozeli telepiilésen hozzajut a karjai
kozé fekete vasznat feszit6, egykor a tengerviz maradékanak lecsapolasahoz
hasznalt vizatemeld, tornyos szélmalomhoz és annak fojté szagokat araszt6 csa-
tornaparti telkéhez, ahol aztan megépiti a maga, ugyancsak a szél energiajat fel-
hasznal6 papirmalmat. Sikere nem marad el, munkalkodasa eredményeként a ne-
gyedik évét tiz alkalmazottal kezdi.

Ugy kelepel a malma, ahogyan csupan az Afrikabél érkezett golyak tudnak.
Megnyugvassal és 6rommel. Az alkalmazottak szorgosan, egymaés tevékenységére
figyelve készitik a kitiné minéségi, konny( és puha papirt.

Viotti a mézszem{, faké bdrii, nala huszonot évvel fiatalabb lanykanak, akit
feleségiil valaszt, s aki szdméara, egybekelésiik utan a kilenc honapot éppen be-
varva, iker fitigyermekeket sziil, akiket fél év malva magaval ragad a gblyahoz
hasonlbéan délrdl érkezd, lassan korozd fekete halal, igy meséli az ugyancsak dél-
r6l érkezett papir készitésének stadiumait.

— Kerék a kezdet és szita a vég, koztiik ott az inasok, legények és mesterek
csapata. A hajnalban munkaba kezdd inas a rongyvagbd mozgd késével felapritja a
megvasarolt rongyot, s belerakja, amennyi belefér, de egyenletesen lazan, az
anyagszekrénybe. Abban a kéfenek, deszkaoldalti edényben folyik a rothasztas,
amely eltart rossz minéségii rongy esetében nyolc—tiz, jobb esetében Gt—hat na-
pig. Ekkor mésztejet ontenek a masszara, abban nyolc-négy napig tovabb all a
mallo6 és szinét veszt6 szovet. Masik, ugyancsak fontos el6készit6 munka az inas
csontokbol torténd enyvfGzés, illetve a timsd porra ztzasa. Inas késziti a pépet is:
a megrohadt rongy rostjainak szétmallasztasa a feladata, még azel6tt, hogy a ma-
lom ztzdajaba és 6rlGjébe — a nagy forgd, késekkel kirakott belseji dobba — ke-
riilne, ahol a szél forgat6 ereje altal a félpép alig fél nap zzas eredményeként
készpéppé alakul.

A fiatalasszony megrettenve htzodik az erds izomzat(, apja korabeli férfia-
hoz, aki nem tudja fogadni e mozdulatat. Kozos életiik, habar nem t6bb az fél év-
tizednél, mindvégig ilyennek mutatkozik: a meghittség és a szarazsag vegyiiléke,
amelyben egyikiik sem érzi boldognak magat.

— Ezutan kovetkezik a tulajdonképpeni papirkészités, amely harom legény,
a meritd, a rakoso és a fektet6 egyiittes munkaja. A kadban 4ll6 vizzel higitott
pépbe a fiiggblegesen tartott szitat bele kell nyomni, majd vizszintesre forditva
kiemelni, akként, hogy a meritGszita drothaldjan a rostok ssze ne kuszalodja-
nak. A rakosé a szitar6l nemezre boritja a vizet elhagyott, de nedves papirlemezt,
a 182 darabonként egybeallt duzmat aztan, a nemezr6l lefejtve a terméket, a fek-
tet6 szétszedi. A szOrkoteleken szétteregetett, pillanatrol pillanatra egyre kony-
nyebb papirt szaradas utan enyves vizbe martjak, majd Gjabb szaritast kovetGen
simitjak, s kalapaljak vagy sajtoljak.

A csaladjat megalapit6, céhmesterré is emelked§ Viotti Mor, tisztességét és
megbecsiiltségét bizonyitva, Gj névhez jut, amelyet nem csak felesége halalaig, de
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a sajat pusztulasaig visel. O a delfti parasztok altal adomanyozott megnevezés
nyoman a fehér mester.

— Gondolj a szemedre! Kicsi, de hatalmas dolgokat 14t!

Igyekszik haldokl6 feleségét a teremtG végtelen szeretete és nyugalma iranya-
ba forditani. A cérnaszalnyira fogyott asszony, tal azon, hogy eltemeti ikreit, tal
sziilei és szeretett testvérei halalan, tl oromok nélkiili sajat hazassagan, tal
azon, hogy sem enni, sem inni, sem {iriteni nem képes mar, akit a fajjdalom atjar,
s kitomi, mint gyaszparnat a fekete récetoll, csak nézi Viottit, és azt mondja:

— Kérem a szemfedémet.

Utols6 egészséges honapjanak valamennyi hasznosithaté ideje a hopehely-
konnyt selyem kihimzésével telik el. Mintha valami 6sztokélné, hogy gyorsan fe-
jezze be onmaga altal valasztott munkajat. Csupa kék, sziirkéskék, barna, zold,
fekete és sarga viragokkal telik meg az attetszd szovet, azokkal a szinekkel, ami-
lyen csak lehet az emberi szem.

Viotti Mor tisztaban van azzal, hogy szenvedd, agyaban kinok kozott verg6dd
asszonya taljar az eszén. Nem azt csinalja, amire ra akarja venni. De Ggy t{inik,
valami értelmet, mégpedig az 6vét6l kiilonbozs, a férjétdl eltéro jelentést juttat a
dolgoknak. Vajon honnan tudhat6, hogy hibat kovet el, vagy pedig valéban fiig-
getlen lénye sz6lal meg, netan altala maga az Isten?

Tudja tovabba azt is, hogy élete mindmegannyi 6rome és szerencsétlensége
délrél érkezik, és a tovabbiakban is onnan fog betoppanni, ezenképpen hét arra
a vidékre soha nem vagyik. S ha mégis eljut oda, tisztaban van vele, az maga lesz
a szerencsétlenség.

A temetést kovet6 esztend$ karacsony éjszakjan leég a malma, pernyekony-
nylre valtozik a haza. Amikor felébred a szeles éjfelen, alkoholt6l bodult fejjel,
zsirszagot arasztva ég a tetd, a tenger fel6l érkezé szélt6l az oldalukra feketedett
langok atcsapnak a szélkerékre, majd menten elterpeszkednek és mohon bele-
kapnak a malom zsindelyébe is.

Nem 4ll az inasok és a legények kozé, nem hordja a vizet, nem olt tiizet. Nézi a
langokat, vagyis inkabb szdmolja, fennhangon, a lang szirmait, és arra sem rea-
gal, amikor rakialtanak, alljon legalabb tavolabb, hiszen akadalyozza a mentést.

Reggelre semmivé valik szorgalméval teremtett vagyona, a nehéz butorok,
amelyek aprocska termeti feleségével egyiitt érkeznek a hézaba, égnek a legto-
vabb, de amikorra megvirrad, méar hideg fiistté és konny(d hamuva valik az élete.
A sz€1 oda fogja sodorni, tudja, ahova kedve tartja, és azzal is tisztaban van, hogy
ez ellen nem fog tenni semmit. Leginkabb azon topreng, hogy miként égnek oly
gyorsan el a tombjeikben nehezen langra kaponak, nehézkesen égének tartott
papirosok, amelyekbdl ugyan nincs sok, sem a szaritopadlason, sem pedig a rak-
taron, éppen az el6z8 héten szillitotta el a megrendels, s rongyok hijan a rot-
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hasztast sem kezdik el. Kétségtelen, hogy fiistsziirke, attetszd, lenge alakok haj-
longnak a fiirge langok kozott, papiriveket kapdosnak fel a tarl6kbdl, egyenként
tartjak az izzd és sziszegd zsaratnok hunyorgo6 testéhez, hogy megszinezzék a
langszirmokat. Az enyves papirtol kék arnyalatot, a sok mésztejet tartalmazotol
téglavoros szint, a konyhasostdl élénk sargat, a kaliumsostol fakoibolyat nyernek
és kibomlanak a tiizviragok, tavaszi és fényben 0szo, testében vilagito kertet te-
remtenek a csatorna mellé, amelybdl az emberek hiaba is meritenek vodreikkel
vizet, nem mult el, csak pompéasabb lett. S6t, mert a csatornaba belehull a rézga-
licos zsak, annak vizétdl karcsi, hossza paraindat noveszt6, zold langok nytalnak
el§. Kétségtelen, hogy mozgékony lények érkeznek az éjszakabol, s a tlizvészt
szitjak, elleniik, Viotti Mor legalabbis igy gondolja, azt sejti, tenni sem nem sza-
bad, sem nem érdemes. Ha nem is Istent6l és a hozz4 kozeli 1ényekt6] szarmazik
a tliz, amely magaba emészti a multjat, de ha mar folesap, mégsem fojtjak azt
meg, nem parancsoljak vissza a helyiikre, mint 6ljaba az acsarkod¢ kutyét.

Lathatja tehat ott tolongani a langnovel6 1ényeket, éppen az § fehér mestersé-
ge termékeivel taplaljak a tliz novényeit, s allitja, hogy a magasba lobban¢ t{izt6l
nem is olyan tavol, ott kuporog az ¢ elhalt felesége, didereg, 6sszekoccannak a
fogai, hidba temetik prémes ruhaba, meleg szovetekkel kibélelt faladaba, csap-
zott hajabol csopog a viz, nem képes megszaritani azt a hirtelenjében elviselhe-
tetlen hGségben sem.

— A francba! A francba! — kiabéalja, de ahogy nem tamad a rontést elGsegit6
alakoknak, nem ny0jt segitséget az asszonynak sem, egyébbel nem tud tor6dni,
mint meredten belebamulni a szineit megteremt6 s azokkal egyiitt menten el-
foszl6 alakok életébe. A sajat legendéjat nézi meg utoljara ott.

— Jol van, uram?

—Igen.

— Biztosan?

— Mit akarsz ezzel mondani? — s bar felismeri, nem jut eszébe mégsem a se-
gédje neve. — Jos, Augustijn, Pieter vagy ki a fene vagy?

— Uram, nem hizédna tavolabb? Még megsebesiil!

— Kérdezem a nevét!

— Albert vagyok, a fél éve idekeriilt inas! A szitakat kotom.

— Es mi az 6rdognek karog?

— Menjen arrébb!

- Ki?

— Maga, uram, tisztelettel!

Végiil nem esik baja. Azonban napokig nem tudjak elvezetni a tiz maradva-
nyaitdl. Aztan leesik a negyedik reggelre a hd, ropke id6re fehérré valik a mély-
foldi t4j, peremén a flizfakkal és a hodalyokkal, s mivel mindent elborit, mintha
papirossal hiznak be asztallapot, mar semmi nem emlékeztet arra, hogy fabol
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acsolt tanyahaz allt itt egykor, papirmalommal, keritéssel, lakokkal, s még csak
enyvszag sem marad.

Miutan megszlinik a hbesés, a kiiiriilt portan legelszér a hamuhalmok szine
it at a holeplen. A sziirke és fekete foltok és vonalak 1j iranyt adnak gondolatai-
nak: teleirt levélnek latja a vidéket, amelyhez magénak is koze van, de nem képes
rajonni, mi. Ugyan 6 irja-e, avagy csupan neki szél az iizenet? Barmelyik legyen
is, 6 bizony elfeledte tigy az iras tudomanyat, mint az olvasasét.

— Mindenhatém! Ugy adsz, hogy amit korabban nytjtottal, azt kézben vissza-
veszed!

Hunyorog. H6 az, vagy mas egyéb? Levél, levél!

Eldonti, hogy leveleit a papirosra miféle maradand6é nyomot hagy6 anyaggal
fogja szokasos gyongybetiivel teleirni.

Viotti dont. Bosszujat zaditja az ellene felagaskodott vilagra. Annak gazdajara
is. Es leveleket fog irni, hajnalhasadtatol sotétedésig, januar elsejétsl december
végéig, e naptdl fogva élete végéig, és ha netan tobb élete lenne, akkor is nap
mint nap {izeneteket skrib4l mindegyik befejeztéig, mignem vissza nem adja
szamara azt, akit elvett az Ur, vissza nem kapja 6t, s iizeneteket kivan az elmlt
id6be visszapostazni, mert amit elmulasztott, hogy asszonyat szeretetbe bugyo-
14lja, igy még megteheti, korrigalhatja, és mert egyediil ez a lehet&ség teremt al-
kalmat arra, hogy érezze, az elmultat atforméazza jelenné, testet nyajt annak, ami
nem egyéb arnynal.

Ugyan sok 6romot, boldogséagot, figyelmet és gyonyort 4d a szeretGinek, de
mindaz az elragadtatas, megelégedés, érdeklGdés és élvezet elhanyagolhat6 amel-
lett, amit émaga kap a n6kt6l. F6ként azoknak egyikétdl, Aleidatol.

— Add ide az olajat! — sz6l r4, ha nem tartja idejében a kannat, és a mindig
hallgatag, félbolondnak latszo6 Viotti odaadja.

— Add a cserlevelet! — leveszi a polcrodl és azt is atnyujtja, ligyelve, hogy a vé-
kony fald tivegpalackot biztonsagosan tartsa.

— A rudat porithatod! — és a férfi szokott mozdulatokkal elvégzi a rabizott fe-
ladatot.

Aleida az az asszony, aki mindenkor tudja a dolgat, s ennek felismerését a
kornyezetétdl is elvarja. Ezért rendszerint sokan veszik koriil, telve a hiza elfelej-
tett, de hamarjiban felfedezett rokonokkal, kis igényti, &amde szorgalmas cselé-
dekkel, de mindenekel6tt portékaktol zsafolt iizlete a keleti arucikkekre ahitozo
vasarlokkal. Nem valodi gyarmataru-keresked6ként tevékenykedik, szokta mon-
dani, neki nincs még annyi biline, hogy ilyesmi kiszdmithatatlan foglalatossaggal
vezekelnie kellene, de valahogy mindig a kelleténél t6bb olyan ember gubancol6-
dik szoknyarojtjai kozé, akiknek, hiszen egyetlen életiik nem elegendé sorsuk be-
teljesitéséhez, kijut a tobb életbdl is.
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— A bilin az 6vé! — int fejével a csendben sz6szm6tol6 Viotti felé. Aztan, hogy
vadjat enyhitse, gyorsan kijelenti:

— De istenként hanctrozik az 4gyban! Ugy 6lel, mint aki Gjra meg tudna en-
gem teremteni! Ertik? Emberek!

Aleida csupan a gyarmatokrol szarmazé nyersanyagok — kovek, dsvanyok,
novényi és allati eredetii furcsa készitmények — beszerzésével foglalkozik, azok-
kal pedig azért, hogy sajat munkéajaval szereket, festékeket, pasztakat és titkos
Osszetételli gyogy- és élvezeti szereket allitson eld, olyanokat, amelyekre kereslet
mutatkozik s arusitasuk jovedelmezé.

A délutanban a kert nyirfai aranylanak Az elozvegyiilt, elszegényedett, szol-
gamunkara fogott Viotti Mo6r egyediil marad lagy htist szeretGje hazaban, s a kék
égre pillantva alkalmasnak talalja az id6pontot és a helyszint arra, hogy tapaszta-
latai alapjan az els6 tust onalloan elkészitse. Fejében az utdbbi napokban egyre
hatarozottabban mocorog a késztetés, hogy, ha tudomasa van rola, békével ellas-
sa, betoltse feladatat.

Ovatosan kézmeleg vizet tolt az ugyancsak meleg dorzské mélyedésébe, in-
kabb kevesebbet, mint sokat, nehogy az els6 mozdulattal elrontsa a munkéjat.
A nedves kére merélegesen tartva dorzsoli a vizbe bele-belemartott tusrudat. Eny-
he koroket ir le, hosszan, eltart az tiz Ave Maria elmondasaig, mignem a tuspor
és a viz keverékének folszine csillogéva nem valik.

Azt a tusrudat, amelyet irasra kész oldatta alakit, ugyancsak maga allitja eld,
fabol, névényi perjékbdl, amelyet elhamvadt hazanal gy(jt egybe. A finomm4
tort, atszitalt por alakt otthonat ugyanazzal a birkalabbol készitett enyvvel, ame-
lyet a papir sima feliiletének kialakitasa miatt hasznal, keveri el, és rudakat for-
mal bel6le. E megkeményedett tust morzsolja el6bb szét a k6von, s most azt pro-
béalja ki, hogy vizzel folyékonnya téve a sziirke és a fekete milyen dtmeneteit ké-
pes kikeverni.

Nem atall a kozépkori kddex-illusztratorok kedvelt anyagabol, a cserzégubacs
porbol adagolni a stirti tushoz, amelyt6l cseppnyi, almamagra jellemz6 barnassa-
got kivan adoményozni a festékének. Nem tartja azt sem méltatlannak, hogy e
keverékhez, mint egykor a kinaiak, szezdmolaj cseppeket és petréleumlampa
kormot is adjon, raadasul szemernyi kamforral és rozsavizzel is illatositja, hogy
iras kozben megérezhesse maga is a mennyorszag illatat.

Senki nem zavarja meg, igy megalkotja a tokéletes irashoz sziikséges eszmé-
nyi festéket.

Megirja vele torténetesen az elsé levelét.

Aleidanak.

Amelyet utana, 1élegzetét kapkodva, menten eléget, s az igy nyert finom ha-
muval sikeriil a kivant siriségi, majdhogynem pasztaszerd, a papiron immar
szét nem futo, szerte nem szivodd tusfolyadékot elGallitani. A kalligrafia-finom
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sok tusvonal fénylik, a fekete jelekb&l 6sszealld haldzat nedvesen csillog a levél-
lapon, id6be telik, hogy megszaradjék, ahogy id6 kell a tiiz leégéséhez, a viragzo
ag terméssé éréséhez, a fabol a kAmfor alacsoppenéséhez és a csopp kristallya je-
gecesedéséhez is.

Ebben az id6ben kezdenek pusztulni az angyalok. Egyre kevesebbet latni ko-
ziiliik az égbolton, a varosokban, s a mez6f6ldon atvagod utakon sem bukkannak
fel. Egyszer csak aztan a templomokban is faragott fadarabokkal cserélik ki Gket.
A bennsziilottek kozott azonban minduntalan olyan figurak tlinnek fol, akiknek
vagy turbanba bugyolalt az agykoponyéja, vagy rézbér boritja a testét, és a biiz-
hodé, sarga Nikotidna-novény porabol csipetnyiket dugdosnak az orrukba, ma-
soknak tanyérajka nétt és fagyongyok koppannak 6ssze, ahogyan alalégnak a fii-
liikkon. Viotti attol tart, hogy elérkezik az id6, amikor a hozz4 sz616k koziil senkit
sem fog megérteni.

Osszebaratkozik Ambrusaval, azzal a spanyol teriiletrsl északra htizo6do, a hi-
deget és a szelet kedvel§ turral, aki a megvaltozott id6 tantja, s annak ellenére,
hogy karthézianus, tagadja az Isten szerepét. Elég Isten biztonsagot igér6 szemé-
lyét kiiktatni a létezésbdl, s Viotti menten tigy tapasztalja, hogy kozelebb kertiil
Ambrusahoz. Néha-néha Gsszetalalkoznak, szamot vetnek idejiik perceivel. Talan
baratok. Talan nem.

— Nem tudom, hova tlintek. — kémleli az egyik ilyen talalkozasukon a temp-
lom épiiletét.

— Nem lehetetlen, hogy sehova.

— Ugyan! Higgyen az érzékeinek! Rajtuk kiviil tigysincs masa.

— Ha angyalok, akkor képesek az altalunk érzékelhet6kon talra is atéllni.
Mondjuk éppen innen léptek le. Koziiliink.

— Aha. Azt mondja, ott s6varognak ezekben az atkozott falfiilkékben most is?

— Meglehet.

— Es se szemmel lathato testiik, se fiillel hallgaté hangjuk?

— Azt.

—Jol van.

Ambrusa hitetlenkedik egy darabig, s hagyja, hogy lekosse a figyelmét az el-
ered§ es6. Aztan mégis megszolal.

— Mi kellene ahhoz, hogy lathassuk? Miben kell tokéletessé valnunk, hogy ko-
zéjiik keriiljiink?

— Latni lenne kedved? Nem tudsz te olyan jo lenni!

— Igen. Nem tudom. Talan. Nem.

— Igen vagy nem?

—Igen.

— Ambrusa, ahhoz lelkednek kellene lenni! Az angyalok latasahoz az kell.

— Nekem van lelkem! — kialt fel. — Ahogyan neked is! Hat nem tapasztalod?
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— Van, kétségtelen.

— Ha pedig van, és az angyalok nem lathaték a domon, a parkanyzaton, a fali
fiilkékben, a bejarat kapuzatanak oszlopain, hidba is magasodik itt s tor az ég felé
ez a templom, nincs, mert logikailag lehetetlen, Isten.

Annak, akinek hosszt élet jut, biztosan rovid a torténete. Aleida Ggy utazik el
Indiaba, hogy el6z6leg Viottit elkiildi, nézze meg, milyen lehetGségek rejlenek a
kijevi keresked6k Uralbol beszerzett sz6rméiben. Finom, konnyti prémekkel rak-
ja tele utazdladait Viotti, s amikor visszaérkezik, a sz6rszalaktdl csupasz b6rokre
lel a ladafedelek alatt. Aleida nyoméat sem talalja, s amikor raébred arra, hogy a
szeretGje ugy szamolta fel Europaban az életét, és hajozik el, ki tudja hova, hogy
kifizet6d6 befektetést kommendal szdméara, mintegy azt kivanva ezzel, hogy em-
1ékét megdrizze, mar nem bosszankodik a semmire se jo, lekopott b&rok lattan.
Eladja a béroket annak az ismerds konyvkotonek, akinek hazaban meghazodik,
de arukbdl nem jut semmi hasznoshoz. Visszatér a tuskészitéshez, s élete végéig
ezzel a munkaval tartja fenn magét.

Viotti Mér Aurél Agostonra, miutan meghal, a tusradjai kozott taldlnak ra.
Egy vagyon hever koriilotte. Esik a h6. Hideg és meré fekete a keze, az arca, a nya-
ka, a ruhaja. Fojtogaté rozsaillat lengi koriil.

R A
-

PATAKI FERENC: NAPSUGARAS OROM (2002)
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MARNO JANOS
Szandalban

)

A pdlyamester fiaval jartam,
magam is fiticska még, szandalban
cstiszkalva sinek kozt, szokellve talp-
fardl talpfara, nyakamban sallal

s szédiilve, mint akit sujtott aram,

s rangatoézva soka egy alagut
szajaban, melynek a nyelve kinyult
utanam, mikor tortiik a csovet

egy kukoricasban, a névére

foldjén, mieldtt feltortiik volna
kapaval, ott csoveztiink egyszéval,
kint a t6 mellett, nyaron, a foldon,
gy emlékszem rd, mint egy aszalyra,
ahogy varom a névérét, s nem jon.

Molo
)

Bamultam a palyamester fiat,

mint Heinrich von Kleist a fegyvertarsat
egy vadregényes german té partjan,
amellyel egy lapon a mi lapunk

nem lathat napot, ha szemérmiinkre
hallgatunk; talan még belég medre

folé a molo, melyen hattal all

nekem, karcsin és barnan, miel6tt
fejest ugrott, haja, kiszokiilve,

mint gyufa lobban a levegébbe,

7NN
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mintegy lelopva magaval fentrol
a mélybe a napot. S nekem elég
lesz rangatni naponta magam a

foldre, s tartanom iszapban bakot.

Ujjam

o)

Felnéztem ra, ezt szégezzem le,
a palyamester fiara, s ez

nem vdltozott meg dlmaimban
azéta sem; a valésagban
viszont 6sszezavarodtam, kész
vagyok orakig nyitott szemmel
virrasztani az Ggyban, labam
mintha most veszne oda épp a
messzeségbe, botorsag volna
mar folkelnem vele, mennem, és
ugyan hova, hol az a helyem

a lakasban, amit ne untam
volna el halalosan. Jobb igy
magamba biijni, mint az ujjam.

Hajak hajnalan

)

Hallgatasom a palyamester
fianak a hajarol okkal
kelthet gyaniit az olvaséban,
a régi hajarél, amelyhez
foghato hajkorondval nem
talalkozik manapsag minden



2011. majus

NN\

bokorban az ember. Az id6
azonban osszekopaszitott
benniinket mara, most hat konnyti
beszélnem, szeretem konnyiinek
érezni a fejem, és tobbé

nincs téle se mit irigyelnem.
Amikor itt jart a legutébb

nalam, torkomon akadt nyalam.

Akaclang

<

Fejiinket hanyatt buktatva vagy
el6re a csattogd vonaton

csaltuk az almot a szemiinkre,
csakugy, ha havat kormolt 6ssze
vagy ttszéli pazsitot perzselt

fel a mozdony szikraesdje,

vagy langba boritott egy izben
egy akacfat, melyen egy asszonyt
pillantottunk meg logni, hanyatt
bukéban szemhéjunk résén at.
Szarazag. Fiiliinkben a hatar
helységneuve, fiiliinket hajunk
lobogva be, az oévé pazar

lobonc, az enyém zsiros pernye.
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A barat erszénye

o)

Mikor az anyam meghalt, én nyomban
valami munkaba temetkeztem,
barmibe, csak munka legyen, vagy leg-
alabb annak nevezhessem, ha mar
hinni iigy sem tudok benne. Anyam
keze, hiil6ben, a palyamester

fianak a kezében, folotte

pedig a falon kedvenc festménye

egy ferences baratrél: a barat

pilisét vakarva all a rendhaz
folyosovégi boltivében, s néz

ki a kelé vagy alamertilé
napkorongra; hatan a csuklydja
pokloknak s a mennynek az erszénye.

Jérce

o)

Nyeltem a nydlam a konyhdban
tilve, mig ette a hist apja

és fia, s anyja mig rantotta

tovabb a mellét és combjat

a jércének, melynek a tojoja
odakint kapirgalt a szaros
udvarban. Nem voltam magamnal
a mai értelemben, gyomrom,

a régi, még nem kelt birokra
elmémmel, mely tdvol tartotta
egymastol értelmem s a nyelvem.
Néztem, hogy esznek, és nem szélnak
ki a tanyérbol egymashoz 6k

sem, sem énhozzam, ki csak nézek.



2011. majus 21 “

Bengt Pohjanen,
a Tornio-volgy nagy irdja

)

Bengt Pohjanen irérél egyelére még nem sokat tud a magyar olvasé. Eszak-Svédorszag-
ban él, a Tornio foly6 volgyében, és anyanyelve a méenkieli (eredeti irdismod szerint meén-
kieli). Val6jaban egy virtualis orszag allampolgara &, s ennek a neve Mednmaa, ami azt je-
lenti, hogy ’a mi orszdgunk, a mi foldiink’. Ezen a néven nem talalhat6 a hivatalos térké-
peken (4gy, ahogy példaul Csang6fold sem), mégis egy jol behatarolhato teriilet, amelyet
valéségos emberek laknak. Eszak-Eurépéaban fekszik, Fennoskandia félszigetén, és hosz-
szaban a Tornio foly6 szeli at, amelyet egykor a Svédorszag és Finnorszag kozotti hatarra
kényszeritettek. A Pohjanen-féle Mednmaa magéaban foglalja egyrészt a Tornio folyd vol-
gyének mind a svédorszagi, mind a finnorszagi oldalat, de e k6z6sséghez tartozénak tekint
mindenkit, aki nyelvileg a méenkielivel azonosul, barhol is él a nagyvilagban.

Hogyan valt orszaghatarra a Tornio egy egységes finn nyelvteriilet szivében? Az 1808-
1809-es orosz—svéd habort kovetkeztében, amely az oroszok gyGzelmével végzddott, a fin-
nek lakta teriiletek jelentGs részét elszakitottak a Svéd Birodalomtdl, amelynek tobb mint
hat évszazadon keresztiil része volt. A Finnorszag és Svédorszag kozotti hatart a Tornio,
a Muonio és a Konkdma folyok mentén haztak meg. A hatar csaladokat és birtokokat hasi-
tott ketté. A legnagyobb tragédiat azonban abban kell latnunk, hogy kettévagta azt a finn
nyelvet, amelyet évszazadok Ota beszéltek ezen a teriileten. A Tornio keleti partjan maradt
finnek a fokozatosan kialakul6 finn nemzet részévé véltak. A folyd nyugati partjan él6
Tornio-volgyi finnség pedig nyelvi-etnikai kisebbség lett Svédorszagban, és az 1880-as évek-
t6l kezdve mintegy évszazadon keresztiil brutalis asszimilacios politikdnak vetették ala.

Svédorszagban az 1980-as években kezd6dott el a Tornio-volgyi finnt beszél6k nyelvi
és etnikai ébredése, s ennek legjelentGsebb eredményeként nyelviiket, amelynek 6k ma-
guk a mednkieli Ca mi nyelviink’) nevet adtik, sikeriilt 2000-ben 6nallé nyelvként elis-
mertetniiik. Ennek ellenére ma is stilyosan stigmatizalt és veszélyeztetett nyelv.

A méenkieli nyelvi felélesztés legnagyobb és mindmaig legkovetkezetesebb képviselGje
Bengt Pohjanen. 1944. janius 26-4n sziiletett a Tornio nyugati partjan, a pajalai jarashoz
tartoz6 Kassa faluban, finniil beszélg sziil6k gyermekeként. Az iskola el6tti éveket anya-
nyelviiségében élte meg, majd az iskolaban, els6 osztalyosként, meg kellett tanulnia, hogy
olyan név, amelyen csaladja nevezte: Panktti, nem létezik, hanem az & ,becsiiletes” svéd
neve: Bengt.

A Pohjanen sorsa tipikus Tornio-volgyi finn sors, amely az identitaskeresés hol mély-
ségeken, hol magassagokon kanyarg6 ttjan vezetett végig. El6szor 6 is azt hitte (hiszen ezt
sulykoltak belé mar az iskolapadban), mint sokan masok: hogy hazajaban boldogulni csa-
kis svéd nyelven lehetséges. Aztan fiatal feln6ttként visszatalalt felmendi nyelvéhez, és
azobta is arra torekszik szépiroként és kozéleti személyiségként egyarant, hogy masoknak is
segitsen megtalalni ezt az utat.
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Bar a méenkieli nyelvi norma még csak kialakuléban van, szépirodalmat méar az 1980-
as évek oOta irnak ezen a nyelven. A legkiemelked6bb és legtermékenyebb képviselGje
Bengt Pohjanen, aki harom nyelven, méenkieliiil, finniil és svédiil publikal prozat, verset,
dramat, publicisztikat, operalibrettot, filmszéveget. Pohjanen miiveinek alaptémaéja sziil6-
foldje, a Tornio-volgy, annak torténete, hagyomanyai, kollektiv emlékezete. Proza- és vers-
forditasai is szép szamban vannak. Munkéit t6bbek kozott orosz, angol, dan, francia, né-
met nyelvre forditjak, és jomagam els6ként magyar nyelvre tolmacsolom.

Pohjanen irta az els6 szépirodalmi mtivet méenkieli nyelven, az 1985-ben megjelent
Lyykeri-t (A Luger). Két évvel ezutan, 1987-ben megirta az els6 méenkieli nyelv{ szinda-
rabot, Kuutot (Kuuttoék) cimmel.

A csempészkiraly fia Pohjanen onéletrajzi regényének elsé kotete. ElGszor svéd nyel-
ven késziilt el, és 2007-ben jelent meg (Smugglarkungens son), majd 6 maga leforditotta,
pontosabban Gjraalkotta méenkielilil 2009-ben (Jopparikuninkhaan poika). A regény
2011 nyaran jelenik meg a Koinénia Kiad6 gondozasaban.

Egy olyan vildgot rajzol meg benne az ir6, amelynek mélyén megrazé élmények és fe-
szit6 indulatok élnek, elsésorban az etnikai, nyelvi és vallasi kisebbségi sorsbél fakadok,
de ezek a mindennapok felszinére emelkedve békés, humoros torténetekké szelidiilnek.
Pohjanen az elbeszélés, az anekdotizas nagymestere. Olyan, gondosan eltemetett és nem-
zedékeken keresztiil szégyellt Tornio-volgyi emlékeket, frusztraciokat és megalaztatasokat
ont miivészi formaba, amelyekr6l korabban csak suttogva mertek beszélni. Ki tudja és ki
meri mondani mindezt, olyan bravirral, hogy a humor eszkozeinek segitségével a tragi-
kum mélységeibdl a katarzis magaslatara emeli az olvasot.

Kiilon szinfoltja a Tornio-volgyi vilagnak, hogy a csempészekre igen fontos feladat hé-
rult: 6k voltak azok, akik a tiltott &ruk mellett a tiltott nyelvet és kultarat is kozvetitették
a két orszagban é16, ugyanazt a nyelvet beszél6k kozott. Az ird édesapja, Otto Pohjanen,
a legnagyobb becsben tartott csempész volt. Ami a regény hangnemét és stilusat illeti,
Pohjanen mesterien valtakoztatja a humort a keser( ir6ni4val, a kemény targyilagossaggal
és a koltGiséggel.

Bengt Pohjanen regénye nem kisebbségi és nem regionalis irodalom, hanem a vilag-
irodalom része. Miiveiben ott van az, ami 6sszekoti a vilag kiilonb6z6 részein €16 etnikai
kisebbségeket: az a fajta hatdrokon ativeld identitastudat, amelynek meghatarozé eleme a
massag, a tobbségtdl valo eltérés. Annak a biztos tudata, hogy ,,a nyelv a 1élek ujjlenyoma-
ta”, s ebben minden nyelv egyenrangg, fiiggetleniil att6l, hogy hanyan beszélik.

M. Bodrogi Eniké
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BENGT POHJANEN

A csempészkiraly fia

(RESZLET)

o)

A mamamra, Helgara, Szent Ivan linnepe masodik estéjén tortek ra a fajasok,
s Aket, anyai nagybatyamat, taxival kiildte Aija Lydiaért, a pajalai babaasszony-
ért. Ake azonban elaludt a korméany mellett Pajalaban. A mamam fijdalmai egyre
ergsodtek, nem tehetett mast, legiddsebb lanyat, Martat szalasztotta anyai nagy-
batydmhoz, Armashoz. Az meg, tekintettel a Szent Ivanra, mar részeg volt. O, Wir-
tala Armas Arvid, ahogy magat nevezni szokta, amikor diihos leveleket irt a ke-
reskedének, Ahhléenholm J. P-nek, aki tekintélyes katalogusban hirdette porté-
kajat. Armas egyébként hat évet toltott Piitime varosaban svéd tanulmanyokkal,
ami elGkelSbb kifejezése annak, hogy a zart osztalyon volt. A svédorszagi Tornio-
volgyiek, ha oda egyszer bekeriiltek, biicsit mondhattak minden jé reménynek.
Nem sokan tértek onnan vissza, de Armasnak sikertiilt, és emlékiil magaval hozta
a piitimei svéd nyelvjarast is.

Hazajovetele utdn zabhegyezd, madarasz, kereskedd lett, illetve aprobb aruk,
tartozékok csempésze. Az egyhazi nyilvantartasban gy szerepelt, mint hazi,
anyai gondozasban levé gyermek. Anyja, az én nagyanyam, 1934-ben ozvegyiilt
meg. Anyai nagyapamat csak fényképrol ismerem. TiidGvérzés végzett vele.

Amint Armas bacsikdm értesiilt a vajudasrol, villamgyorsan felpattant Husq-
varna markaja bicajara, és a kanyargos, kavicsos aton Torinen falva felé indult,
Kuutrook Hilméért, aki stlyos tiidébaja miatt keriilt a hivatalos babaval, Aiji
Lydiaval rossz viszonyba, mert az hatirozottan megtiltotta neki, hogy a gyer-
mekagy kozelébe menjen, ,mivel kohogott és flegmat kopkodott szerteszét”.

Ezt azonban Hilma fel sem vette. Miféle nyavalyas bacilusok? Ide veliik,
aludttejbe keverem és felfalom. Aligha jelenthet veszélyt az, ami lathatatlan.
Amit nem latni, az nincs. A kolykok megedz6dnek, ha kényeztetés helyett a vald
vilaggal talalkoznak. Ez az igazsag, és tele a vilag kolykokkel. Es annyi sziiléshez
soha nem is hivtak, mint mostansag. Ejsze a haboru vitte ra az embereket, hogy
egyre csak sziiljenek, mintha a vilag vége jonne. Ha a gyermek nem birkoézott
meg a bacilussal, bizonyara életképtelen, és mar Gjsziilottként halalra van itélve.
Nahét igy festett a mindennapok filozéfidja Kuuttoéék Hilméja szerint. igy aztan
vilagos, miért is nem fért § 6ssze Aiji Lydiaval.

Kerttu-Akseli, a pajalai rend6r, éppenhogy visszaérkezett a Szent Ivan-éji mu-
latsagrol sziil6falujabol, Kukkolabdl, s a zotykol6dd kerékparost, Armast, megal-
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litotta és raparancsolt, hogy szalljon le azonnal, menjen tovabb gyalog, mert ha
nem, ittas vezetésért kap bilintetést. Tilos a gépkocsi becsiccsentett vagy a kerék-
par mamoros allapotban valé vezetése. Torvény tiltja. Armas kerékparja mellett
allt, pislogott, és fennen szavalt el valami Gj bolcsességet, akar egy valodi izlandi
saga hése: ,Csokold meg a rityerottyot!” Merthogy 4j szét talalt ki, azt, hogy
rityerotty. Kerttu-Akseli pedig ett6l gy megijedt, hogy azonnal bocsanatot kért a
szentivani iinneprontasért. Armas, akit azért felebarati szellemben neveltek, ke-
netesen és fejhangon folytatta: ,Megbocsatast nyersz t6lem Ullatti falvaig,
ameddig a mi hitiink tart, &m azon tdl nem allok jot magamért, ott mas hitiiek
élnek.”

Hilmét a csomagtartéra iiltette, aztan észak felé forditotta a kormanyt. Ugy
karomkodott, Hilma legnagyobb megrokonyodésére, mint a kalendariumkészits
december vége felé.

A csempészkiraly legelGjén két vamos posztolt, Rajmond Lehto és Karl-Erik
Taavo, s mindennek szemtandi voltak. Késébb aztidn Rajmond elmesélte nekem.
Masképp semmit sem tudtam volna errél az egészrdél.

Kerttu-Akseli felébresztette Ake bacsikimat Pajalaban, és kihallgatta az ittas ve-
zetéssel kapcsolatban. Ake természetesen tagadott. ,Kevesebb motorgaz is elal-
tat, mint amennyit én beszivtam”, magyarazkodott, és visszadiilongélt a Packard-
jahoz, aztan tovabbindult, bar a rend6r megprébalta feltartéztatni, Akenak azon-
ban rogton sietGs lett az Gtja, amikor eszébe jutott, hogy bizony a pajalai babaért
kiildték, nem szunyokalhat a kocsi kormanyan. Aija hazahoz hajtott, és nagy du-
dalasba kezdett. Lydia azonnal fel is ébredt, és kisietett, majd vette a taskajat, és
beiilt a hatso iilésre, igy Ake maris indulhatott Kassaba. Két mérfold volt a tavol-
sag. Kongianenben kanyargbs volt az 1t, s Nils Gotthard Granberg, a vamos, fel-
emelt kézzel probalta leallitani a stopposautot, de a taxisof6r eszeveszetten du-
dalt, a baba meg a hatsé tiikorbdl intett, hogy félre az utbol. A Packard rendsza-
ma BD 2 volt, ugyanis kordbban a kocsit a japan nagykovet hasznélta, kés6bb
pedig az LKAB, a svéd banyavallalat menedzserének lett szolgalati aut6ja, mielGtt
Pohjanenék kezdtek vele taxizni. Kiilonben is egy BD kettes nem fog megéallni egy
kongéneni bugris vaAmos miatt, hadonaszhat akdrmennyit. Mi tagadas, pocsék
volt ez a nap a renddrség és a vamosok szamara. De hov4 is t{int a nép engedel-
messége?

Egy hajdani, 1918-beli, finn polgarhiboras dalt énekelve hajtott be udvarunkra a
pitydkos sof6r babastol:

Mi tagadas, valodi hést mutat ez az ének:
fut kardjatél az ellenség, aldjak a szegények,
Stivit, rikolt, ropog, dorog agyiicsé sotétje,
l6fegyver kozt hova legyen életem reménye,
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rabsag, éhség, halalveszély elgyotorte népiink,
elveszitnek, pedig csak az igazunkat kértiik.

Szép hangja volt Armasnak. A vorosok forradalmi dala kiséretében kanyaro-
dott be a kerékpar az udvarra, de a kerék elcstiszott a kavicson, és Armas a falnak
hajtott. Kuutto Hilma kissé megsériilt az arcan és meztelen labszaran. Feldiiho-
dott persze mind a szaz kilgjaval, rikacsolni kezdett, hogy Armasnak elment az
esze. Err6l Armas sem vélekedett masként, elvégre hivatalos papirja is volt rola.
Ilyenje nem is volt &m akarkinek! Ezt harsogta Armas, és elvonult az istallé6 mo-
gé. Hilma bement a hazba.

Az istall6 mogott aztdn Armas elGszedte a butykost, kihtizta a dugo6jat, majd
valami piitimei svéd-finn-idegenlégios francia nyelvkeveréken kialtott at a lege-
16re a vamosnak: ,Hoir I, alla droppgubbar, preparatfyllerister och tjansteman
pé den tarvligaste nivin! Tag en klunk av bidsta Tarpitti och Illodin, Hopplad-
ricka och skuren konjak, allt blandat i Violblomstersaft och Johannisort! Det ar
Bellmans gutdr och Vichys gouteat!” (Halljatok-e, haszontalan fraterek, ti, ke-
vertnyelGk és hivatalnokok ezen a legordogibb hataron! Igyatok méar egy kortyot
a legjobb terpentinbdl és 16rébdl, herélt konyakbol, arvacskalé és orbancfii-esszen-
cia-izesitéssel! Ez &m Bellman elixirje és nedd Vichybdl!)

A vamosok ittak. Hiivos volt az éj, és a gyogynovényekbdl késziilt ital atmele-
gitette testiiket-lelkiiket.

Ezalatt Otto, a csempészkiraly a part mentén ballagott hazafelé. A vamosok
ellendrizték, és rajottek, hogy két ttlevéllel utazik. Az egyik volt a svéd, aszerint
Ture Otto Pohjanennek hivtak, a méasik a finn, azt egy kolari hivatalnok szerezte
neki. Ebben pedig Ture Otto Pohjanen volt a neve. Egyébként a sziiletési hely,
nap és minden egyéb azonos volt. A csempészkiraly elmagyarazta a vimosoknak,
hogy a finn hadsereg szerzett neki ttlevelet arra az eshetGségre, ha a voros had-
sereg Finnorszag hatarat az Oulu-Kajaani vonal mentén hizna meg. Finnorszag
helyzete aztan lassan-lassan meghatéarozta a csempészkiralyét is. Merthogy eset-
leg szdmitani lehetett r4, ha fegyverek elrejtésére visz valakit a sziikség. A vAmo-
sok erre a lehet6ségre harmadik, lehunyt szemiikkel tekintettek, és az ajandék
konyakot megkoszonték.

Mikor a vamosok ugyanaznap estefelé, hosszt munkanap utan szaunazni
kezdtek, és Otto német konyakjat kdstolgattak, egyetértettek abban, hogy rendes
egy ember ez a Pohjanen Otto. Lehto Rajmond a feljelentést Gsszegyfirte, és be-
dobta a szauna kalyhajaba. Az 4llt benne svédiil, hogy ,det planeras illegal han-
del i h6jd med Otto Pohjanens gard i Kassa” (torvénytelen kereskedést terveznek
Kassaban, Pohjanen Otto hiza szintjén). — Ilyen volt a bestigdk és a vamjelenté-
sek hivatalos nyelve.

Az asszony a sziilés fajdalmai kozt verg6dott. A gyermek mar megfordult, és fejjel
eldre probalt a vilagra jonni. Kuutto Hilmanak pedig megvolt a jol bevalt mod-
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szere. Nem kellett oda éter. Orokiil kapta a babak tobb ezer éves raolvaséasait és
varazsigéit, és a vajudoé fajasait képes volt atdirigalni napsiitotte hasabfakba, gy,
hogy azok pattogni kezdtek, és valosaggal tancra perdiiltek a fajjasokt6l. Hilma
nagyszer( eszmény és modell lett volna a mai etnofuturistak szamaéra.

Megaldotta a szobat, vizet f6z6tt, megsdzta, még parazslé szenet is kotort ki a
kalyhabol, valahonnan férfinadragot szedett el8, a vajudé né nyakaba kototte,
ugy bizony, s egy kést is dugott a parna ala. Sosem tudni, mire lesz sziikség —
mormolta. A negyedik gyerek vilagra hozatala a legnehezebb, a t6bbi mar kony-
nyen jon. Mikor a szomszéd falubeli Miina a tizen6todik gyermekét megsziilte,
rogton utana fel is szokott, és kasat kezdett f6zni. Es sok gyermek szénacsinalas
kozben pottyant a vildgra, szénakazalba fektették, ott nyekergett. Ember lett
azokbol is. Nem volt szokas a gyermekek miatt abbahagyni a munkat.

Hilma hallgatott és nyomkodta a mama hasat, vizsgalgatta, és ezt motyogta:
LFiagyermek ez, és hosszihaji, mint a bibliai SAmson.” Aztan egy sutty, és ezzel
be is volt fejezve. Hilma a 1dbamnal fogva l6gatott, és a fenekemre vert. Azonnal
felsirtam. Ujjaval kikotorta szambdl a nyakot, én meg kinytjtottam neki a nyel-
vemet. Azért mondtak mindig rélam, hogy a nyelvemtdl fogva htztak a vilagra,
ami jo nyelvérzéket és beszédkészséget jelentett. Az ilyen képességeket mindig
nagy becsben tartottak ebben az ugorok: lakta orszagban.

Miutan Hilma gombolytire igazitotta a fejemet, és elegyengette a fejemlagyat,
kezdett egészen emberi formam lenni, és nem voltam arja tojasfe;j.

Hilma biiszkén mutatott a papamnak és a vamosoknak az ablakon keresztiil,
és nagy odaadassal jelentette ki sziiletésemet: ,Itt van a kis szarosod. Nytjtogatja
a nyelvét, és hossza ujjai vannak. A fiabdl prédikator vagy 16kotd lesz, irnok, va-
mos kop0, 6rmester vagy pap!”

fgy mutattdk meg nekem a Tornio foly6t azon nyomban, ahogy belepottyan-
tam a hatar harmadik szobajabaz2, egy kéhajitasnyira a voros hadseregt6l, a Waf-
fen SS hadosztalytol, a vilagtorténelemtol, az egész vilagtdl és annak aknameze-
jétol. Altalanos peremvidéken. Bele valami gybgyithatatlan maganyba. Nyelvte-
lenségbe és kitaszitottsagba, politikai atkossagba és a rakba, amely legkiszolgal-
tatottabb éveimben hossza idére megfosztott a mamamtoél. Luulajaban miitotték
meg.

Krisztus sziiletése utan sajat sziiletésem a legfontosabb esemény szdmomra.

Az volt a sorsom, hogy méenkielinek sziilessek, egy ilyen sors pedig egyaltalan
nem fontos esemény, ha eseménynek lehet nevezni egyaltalan.

1 Bengt Pohjanen az ugorsagot tekinti a nyelvesalad régebbi aganak, és ezzel azonosul, hogy minél
messzebbre vezesse vissza nyelvének eredetét.

2 Pohjanen szamara a hatar nem vélasztovonal Svédorszag és Finnorszag kozott, hanem oldalszo-
ba, ahol a csempészek és a vimosok egyezséget kotnek, mindkét fél hasznara. Ezt nevezi a hatar
harmadik szobajanak.
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Amikor Hilma megmutatott engem az ablakon keresztiil, éppen akkor érkezett
vissza cselédlanyunk, Lehto Sonja biciklivel a szentivani tancbol, mutatoés 6lt6-
zékben. Fehér kesztytije volt a csomagtartoéban, a hajaban virag. A biciklit neki-
tamasztotta az istalld falanak, bement, megfejte a teheneket, aztin kiengedte
Oket, hogy indithassa a legel6re. Az egyik Ilona névre hallgatott és kolomp volt a
nyakan. Egyenesen a biciklihez ballagott, megbdmulta, aztan szépen megette
Sonja fehér kesztytijét.

Papa és a vamosok ezalatt a fiskamraban vérakoztak. Ekkor Ake behajtott az
udvarra, dudalni kezdett a Szent Ivan tiszteletére, természetesen még mindig
kissé pityokosan. Hatalmas siirg6lédés kezdédott. Hilmanak rejtekhelyet, de
azonnal, kiilonben buny6 lesz! Hilma megprobalna leharapni Lydia fiilét, 6 pedig
vélasztékos svéd szavakat 16voldozne Hilma szivébe. Hilma az elészobaban volt
0lében az Gjsziilott fiaval, és szornyen megijedt, amikor észrevette a kocsit és
Lydiat. ,,Uramatyam, jol latok, Lydia bizony az, Aiji asszonysag!”, kiabalta. Az
egyetlen egérut a padlas felé vezetett, ott taroltak a flirészport. Armas sebtében
kinyitotta a padlasajtot, és odatamasztotta a létrat. A csempészkiraly és a vamo-
sok kozos erGvel probaltak Hilmat a padlasra feltuszkolni. Gote, a testvérbatyam
visitott, mint a sarokba szoritott malac, Armas meg csititotta. Az ajt6 nyilasa
sziiknek bizonyult, Hilma beszorult, félrertgta a létrat, és ott himbal6zott, ami-
kor Lydia belépett, és konstatalta, hogy fit sziiletett a csaladba.

Kuutto Hilma a padlason kezébe vette a Haaparannanlehti 1944. jinius 22-i
szaméat. Azt olvasta benne, hogy a lestadidnusok nyari tabora, amelyet Haapa-
rantaban tartottak, éppen aznap, junius 26-an ér véget.

»Bacilusok! Hiilyeség!” Hilma kohogott, és egy tekintélyes méretd flegmét
kopott tisztes tavolsagra, a flirészpor kozé.

Hét erre a vilagra pottyantam én, Panktti, azon az éjszakan, amelyen néhany
finn és német katona Svédorszagba prébalt menekiilni a folyon atdszva, egészen
at voltak fagyva, amikor rajuk bukkantak a Milliomosok partjan, Vojakkalaban,
amelyet az SJ, az Allami Vastt Biverbicknek nevez.

Ugyanaznap Sztalin Jozsef bejelentette, hogy bevette Vityebszket és Zslobint.
Ribbentrop éppen Finnorszagban tart6zkodott, Per-Albin Hansson miniszterel-
nok pedig békét kivant a vilagnak a Dalarna tartoménybeli Sateriben.

A pajalai moziban Kaj Munck filmjét, Az Igét (svédiil Ordet) mutattak be
olyan hirességek szereplésével, mint Victor Sjostrom és Rune Lindstrom. Hilma
ezt is olvasta, mint ahogy azt a pajalai hirdetést is, amelyben az egészségiigyi ha-
t6sag betiltotta engedély nélkiili vécék épitését. Biintetést helyezett kilatasba.
Sok minden tiltott volt abban a vilagban, amelybe én, Panktti belesziilettem. Faz-
tam. Haaparantaban 5,8 fok volt, Jillivaaraban pedig havazott.

Forditotta: M. BODROGI ENIKG
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PAL SANDOR

Siman
I

»De levélnehezéknek megteszik.”
P. Gy.

Szerettem a hajnali szad. Egyaltalan: a hajnali tested.

Az ébredésemtdl a kelésedig, nem volt benne semmi

manir, csak egy elrepedt pohar voltal, amibe beletéltottiik a

lelkedet (sokszor tigy éreztem, az enyémet is). Torve esett

rad a fény. Ilyenkor nem emlékeztem semmire és nem érdekelt
semmi (csorba bogre, vécécsésze, hamutarté), a borod anyagat
taldlgattam, a szad izét (a hajnali szdjizt csak kortilirni tudom); hogy
milyen szinii lesz a szemed, ha kinyitod. (Ejszaka nem lattalak. Nem
lattam semmit a szememmel.) Most reggel van, a kabatom vékony,

a poharam térétt. Es ragadok.

A nyelvedre még

<

Ujjperceket morzsolgattam akkor éjszaka.

Azéta egyre tobbszor talalkozom magammal, ha

vécére indulok példaul. Szanalmasak a régi proceduradk.

Mas a cigarettahoz és — 6ndltatas — a n6khoz valé viszony.
Felébredek még néha, hogy nem fekszenek

rajtam, kapok levegét. A forré, bagos leheleted,

a fogad apro reddéit, az arcodon a kis godrocskéket,

nem érzem ezeket mind, és mar csak ennyire emlékszem

belbled egy ideje. A nyelvedre még, igen, egyre csak, mi-
kozben azon kéne gondolkodnom, hogy egy ujjperc meddig tart.
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Este

)

Tegnap 6ta a foldon tartom az iréasztallampat, az Ggyam
mellett. A fénye igy nem vag, bore lesz a szobanak, és

nem fdj lekapcsolni. Mult éjjel sokdig forgolédtam.

Latni szerettelek volna tigy, mint anyad. Figyeltem a szovetek
surlédasat, meguizsgaltam minden porust és ortiltem a
laznak. Sehonnan sem toroltem le a nydlat és bantott,

hogy csak félmeztelen leheletekre tudok gondolni.

Régota nem merek mar a féldon aludni. Félek, hogy

nem ébrednék fol.

Kifli
)

Szeretem szétszorni a morzsakat. Ennek valahogy

van egy meghittsége, nem pont a harapas, hogy kiesnek

részletek, darabok, hanem aztan az 6sszesoporgetés, lesz

egyetlen kupac; minden a helyén. Reggel szoktam, az

aktualis almon gondolkodva (vagy az aktualis ébrenléten, hogy
szamit-e, amit alva kévettem el). A maradékot mindig kidobom,

csak akkor eszem fel, ha eszembe jutsz. Ropog és csikorog, de

arra gondolok ilyenkor, hogy maradéktalanul az enyém lett, bennem
van; aztan visszafekszem és azt adlmodom, hogy morzsa vagyok, amit
nem eszel fol, és egy miik6repedésben fogok élni, amig felszippantanak.
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Huzat

)

Egy idegen lakast szell6ztettem tegnap. Mindenki aludt, mig

én allandéan ki-be csukogattam az ajté kisablakat, jojjon csak

a friss levegd és vele a hideg, rosszul voltam, és nem birtam

kiverni a fejembdl, hogy egészen apro, kapkodé néi sbhajok

szabjak meg az életszakaszaimat. (Egyel6re nem tudtam veliik mit kezdeni.)
Pedig oktéber volt tegnap is, sarga, levélillatit, bar bent a varosban

és kiilonésen annak a lakasnak a gangjan egy levél sem volt, és

esett is, az esoillat pedig erdsebb. A bejarattél szinte szabalyos

1t volt vaguva, én pedig a gang nyalkas, csiiszés koveit jartam

be cigizés kozben, ezzel szérakoztam arra gondolva, hogy ezeken

tiz, hilsz éve senki nem jart, de tegnap 6ta biztosan senki. Mikor mar

1gy leszivtam, hogy az ujjam siitétte eszembe jutott hogy éjszaka,
mezteleniil folyton faztal, de nem csuktam be a kisablakot. Be kellett volna
mennem, mert hajnal volt, oktober, én pedig sarga és meztelen. Egy idegen
lakast szelloztettem.

PATAKI FERENC: TITKOS OSVENY (1990)
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TURCZI ISTVAN

Hol rég nem jart tiz igaz ember

(REMAKE: ITAMAR JAOZ-KESZT)

<

Az utazasndl tovdbb tart, és farasztobb is a nem-utazas.
Amikor gyokereket eresztiink, foldbe, levegbbe, és probalunk
megkapaszkodni benniik. Kinyitunk minden konyuvet, feldii-
lunk minden fidkot, csak hogy felmérjiik: hova is tartozunk.
Elarvult kegytargyakat tisztogatunk, rég elfeledett imasza-
vak zsoltaros ziimmogésére ébrediink az éjszaka szogesdrot-
jai kozt. Helyeken jarunk, hol rég nem jart tiz igaz ember.
Targyak elveszett nyelvén hivjuk, keressiik egymast. Megbil-
lennek a temet6k a hirtelen rajuk zudulé fénytél. A szavaink,
melyek azt se tudjdk, hogy éliink, visszahdatralnak a ho-
malyba. Es igy mar csak a hallgatds kavicsait tehetjiik
barataink sirjara. Somlyé mutatta el6szor Itamar verseit.
Mezei Andrasnak készonhetem, hogy talalkoztunk. Nemes
Nagy Agnes buzditott versei forditasara. De Székely Mag-
daé az urfelmutatds. Huszonot éve ismerjiik egymast. Ma-
gasztalnunk kell az id6 minden percét.

Mintha egy mitoszbol lépett volna elo

(TESAI NAPOK)

o)

Ma egész nap napsugarakat gyiijtogettem télire. Szineha-
gyott fiicsomok fagymarta seregei folott tartottam szemlét.
Fat apritottam, megigazitottam par meglazult tet6cserepet.
A szomszédasszonynak elmeséltem, hogy amikor hajnalban
kitarté neszezésre ébredve kidlltam a torndcra, egy szarvas
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allt kozvetleniil a kapu el6tt. Mintha egy mitoszbdl lépett
volna el6. Agancsat félrebillentve fijtatott a szitalé kédben.
Nem mozdult, én sem. Nedves foltokban g6z0lgé hatat beta-
karta az erdé tagulé eziistje. Hogy iidvozoljem, folemelhet-
tem a kezem, mert a kovetkezének vélt pillanatban eltiint a
parafiiggony mogott. Tart még a virdgok esti imaja. Regina
nagyanyam kenyérhozo, betegségiiz6 varazsigéi suhognak
az egyhelyben szaguldé rét folott. Ilyenkor kisimul a fii, be-
csukédnak a repedések, gyermekkorom sebhelyei. Szemhé-

Jjam aljan jélesé hiivosség van.

Prozak haborija
(TESAI NAPOK)

)

Kora reggel 6ta olvasok. Kint kegyetlen hideg van, szél sze-
leteli a bort, ki is csontozna, ha hagynam. Csak nézésem ag-
gatom a kopasz fakra. A felh6k is mind eltakarodtak, igy az-
tan egyenest belelatni az égbe. Akar egy nagy iivegfest-
mény, olyan az ablakbdl a tdj. Az asztalomon prézak habo-
ruja dil. Egyszerre felemelG és kétségbeejtl. Minden a masé,
csak az id6 a miénk. A végtelen, a zérus, az asztali préféciak,
az linnepek 0si lejtése, a nardusfii illata, a sosem latott arc-
hetipusok. Jézus keze a romai keresztfan. A hegyfok, mely a
szélre hagyta zenéjét. Egy arny a bédhi-fa alatt vagy a
kocsma hiivosében, titban Ithaca felé. A szomjusag teol6gia-
ja a Sinai-hegyen vagy egy iréasztal irgalmi negyedében.
Latszolag nem érintik egymast, de csak tigy, mint két hope-
hely. Torténetiik mar az én torténetem is. Tetteiket ugy Or-
zom meg, hogy elfelejtem. De miel6tt elfelejtem, még ujra-
élem Gket. Algak stirti almai felé hajézé varosok idegrostjain
szivarog at az éjszaka.
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SANDOR IVAN
Hajnaltél hajnalig

)

Az éjszaka mélyén a kontinens szive liiktet, a sotétség elnyeli az ismétl6dé moz-
dulatokat, a parancskidltasokat, a golyok sivitasat, kozos végtermékké emészt
embert, allatot, a Hadnagy parancséara kettesével indulnak el a jar6rok az erd6-
szélen, a kijelolt huszarok frissen asott godrokbe vonszoljak a holttesteket, lesza-
kitjak a hullak nyakabél a lancon 16g6 azonositd fémlapokat, Kiss Adam a libak-
nél, a mellé beosztott huszar a karjuknél emeli a testeket, meghalok, hallja Kiss
Adam, a felh6k mogiil kibukkano hold megvilagitja a f61d6n az apjaéhoz hasonld
csontos arcot, az egyik szemet elboritotta a koponyéara alvadt vér.

Letérdel. Kigombolja a zubbonyat. Tépést szakit az ingébél. Atksti a homlok-
sebet.

Nem érdemes, mondja a tarsa, ennek vége.

Hatravissziik, mondja Kiss Adam.

Vidd, ha akarod, ennek vége. Otthagyja, egyediil hurcol egy tetemet a godorbe.

A haldokl6 ép szeme vilagit az éjszakaban.

Kapaszkodj! Nem tudok, meghalok. Ha hatraviszlek, nem halsz meg, kapasz-
kodj.

Péarizsi vagyok, te hova val6 vagy?

Kiss Adam tgy érzi, elarulhatja, nem vagy ellenség, istenem, ki vagyok? gon-
dolja Kiss Adam, mondd a nevedet, mit szamit a nevem, stigja a haldokld, a sz4-
mom a nevem, a nyakamban, a nevem semmi, a nevem a szam, neked is csak
a szam vagyok. Az agyutliz fokozbédik, minden robban, mintha a f61d dorogne,
a puskalovések élesebb hangja kiséret, elnyeli a kialtasokat, hasra! hallja a Had-
nagy orditasat, ha lefekszem, nem tudok a testtel a hatamon felallni, gondolja, ez
mar halott, mondja a mellé rendelt huszar, az el6bb még élt, beszélt, lihegi Kiss
Adam, a hatadon halt meg, vigyiik a godorbe.

A Hadnagy sorakoztat.

Saros az arca. Rekedt az orditasa. Palcaval hajszolja a lovat.

Kiss Ad4m a nyeregben biztons4gosabban érzi magat, mint a holtak cipelé-
sekor.

Szarvisszatartassal ereszkednek a volgybe.

Az es6 elallt.

* A regény kezd§ fejezetének (Jelenkor, 2011/1) folytatasa.
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Felkel a nap.

A rétek zoldje fut a lovak patai alatt.

Atvezénylik a szdzadot, mondja mellette a huszar, akivel temetett.

Folyamatosak a parancskialtasok.

Minden mozdulat a parancsnak van alarendelve. Az életiik fiigg a parancs tel-
jesitésétol.

Falkaként hullamzik a szazad a nappal szemben.

A sarga mén 16dogbe iitkozik, megtorpan, agaskodik. Zablahtzassal, kengyel-
szoritassal ugratja. Talalkoztak mar 16d6gokkel rohamban, goly6zaporban, talan
a tocsaba gytilt vér biizét6l rémiilt meg.

Vakit a nap, a fény tengerében, tAmpont nélkiili anyagtalansagban vagtazik
a szazad.

Ujra atgazolnak egy patakon.

Horhosok, sz6l6ligetek, halottak német és francia egyenruhaban, emelkedd,
szaron vezetik a lovakat, felérnek, a belathatatlan mez6 hatalmas terepasztal,
lathatatlan kezek tologatjak rajta az egymassal szemben tamadasra késziilG sza-
zadokat, mindkét oldalon dolgozik a tiizérség, szétszérédnak a lovasok, Gjra gyii-
lekeznek, gyalogos szakaszok rohamoznak szuronyt szegezve, mintha tavolitd
lencsén volna lathat6, ahogy a lathatatlan kezek pockolik, egymasra zaditjak a
babukat.

A Hadnagy keriil6utat keres. A tiilso oldalon ereszkednek. At Gijra egy pata-
kon. A hatvédhez kell parancs szerint eljutniuk. Elérik az ezredtorzset. A Had-
nagy sorakoztat. Az els6 szazad az Ornagy ar parancsara tartalékba vonult, jelen-
ti az eléje lovaglé Henry Picquard-nak. Sorolja a létszamot, a sebesiiltek, a halot-
tak szamat.

Felsorakozik a mésodik, a harmadik szazad.

Henry Picquard 6rnagy taxival érkezett a f{6hadiszallasrdl az els6 vonalba.

Hatszaz taxi folyamatosan jarja az utakat a f6varos és a front kozott. Szallitjak
az Ujabb egységeket, viszik a sebesiilteket.

Az Ornagy a felsorakozott ezred elé lovagol. A masik két szdzad parancsnoka
is jelent. Trombitaszo, zaszlokiséret. A német hader6 északrol is, délrdl is tAmad,
kialtja. Az északi csapast elharitotta a 6. hadseregiink. Az 5. hadseregiink vissza-
verte a délrdl tamado ellenséget és a Marne-ig szoritotta. A németek utanpotlasa
leszakadt, maradék eréik a Marne keleti partjan astik be magukat. Az ellencsa-
past hajnalban a tiizérségiink kezdi. Ezrediink kapta a parancsot, hogy elsének
torjon at a folyon.

A szézadparancsnokok kiséretében ellovagol az ezred el6tt. irnoka lovon ko-
veti. Neveket olvas. Négyen 1616l széllnak, balkézzel a kantart tartjak, jobbal tisz-
telegnek.

Leszallni, stigja Kiss AdAm mellett a tarsa.

Nem érti.
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Az irnok Gjra kialt, Adam Petit huszar.

Leszallni, stigja Gjra a huszar.

Nem ismert a nevére, nem jutott el a tudataig, hogy 6t szélitjak, az § neve el-
veszett, az Gj neve jeloli, de csak masok szamara, arra gondol, hogy csak a szam
a valdsagos neve a nyakaban hordott fémlapkan, nem t6bb mér, mint ez a szam
a sok ezret, sok tizezret, sok milliot jel616, 1914-gyel kezd6d6 szamsorban, amely
az Id6t is véget nem éré szamsorra valtoztatta.

Ballal a sarga mén kantarjat fogva all a 16 fejénél, jobbal tiszteleg, Henry
Picquard a zubbonyara tiizi a Hadikeresztet a bronzcsillaggal, jelentkezzen a tor-
zsemnél, Petit huszar.

Tiszti satrak. Szekerek. Kondérok. Az Ornagy legényét golyd érte. Parancsot
kap, vegye at a beosztasat.

Lecsutakolja a sarga mént.

Alyette Laurentis-Tholoson rabizta a ribacourt-i kastélyban a lovat. Kenyeret
vételez. Kistabla csokoladét is kap, meg két konzervet. A viztartalynal megtolti
a kulacsat.

A katonakat szallit6 taxik a tisztas szélén allnak. Szakaszparancsnokok kialta-
séra sorakoznak az tjonnan érkezettek. A puskék gulaban. Az Ornagy kijeldli a
feladatait. Minden ragyogjon, ruhazat, 16szerszam, kivonuldskor harom 16hosz-
szal, rohamban egy l6hosszal mogotte. Ellenséges tizben azon az oldalon, ahol
fedezheti 6t.

Jarassuk meg a lovakat, mondja Henry Picquard.

A tisztas mogott akdcerds. Osvény vezet egy rétre. Az esézéstél friss a fii. A két
16 mohon legel.

Henry Picquard cseveg. Azt tervezi, hogy a gy6zelem utian megkéri Alyette
Laurentis-Tholoson kisasszony kezét. Régen késziil ra. Kémleli Kiss Adam tekin-
tetét, nem vesz észre rajta valtozast a hirre.

A Kkisasszony érdekl6dstt magarol. Igenis, mondja Kiss Adam. Meg kellett
nyugtatnom, hogy biztonsadgban van, hamarosan vége a haborunak és egyiitt té-
riink vissza a kastélyba.

Azért jottem Parizsba, hogy a francia nyelvet gyakoroljam, és munkat is talal-
jak, az Urné a hianyz6 lovasza helyére fogadott fel, mondja Kiss Adam.

Elégedett volt magaval, azt lizente, hogy vigydzzon a ménjére. Biiszke lesz a
kitiintetésére. Szerencséje van, jokor érkezett, részese a dicsGségnek. Franciava
avatom.

Tavolrol 4gytszo.

Apam is huszartiszt volt, mondja az Ornagy, hat a magaé? Az enyém csak al-
tiszt volt. Katonacsalad, mondja az Ornagy, nagyapam harcolt a gyarmati habo-
rdban, apam fiatalabb volt, mint most én, amikor szégyenteljes vereséget mértek
rank a németek, az 1871-es vereség megfosztott benniinket Lotaringiatél, de most
visszavagunk, vellink az Isten az 6rdog ellen.
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Kiss Adam franciatanarat, Monsieur Csokort latja maga el6tt. Ulnek a Tisza-
part kozelében a tanar lakasanak teraszan, kitarul majd maga el6tt a vilag Pa-
rizsban, mondja Monsieur Csokor, kilép a mi szilikos életiinkbél. A tanarom ta-
nacsara felkerestem érkezésemkor a rue de la Sarbonne-on a Cahiers szerkeszt6-
ségét, mondja az Ornagynak, tandrom azt mondta, hogy amit ott Charles Péguy
artol hallhatok, azt tekintsem az élet, igy mondta, targyalasi alapjanak, azt hi-
szem, 6 volt az, akit megpillantottam, Henry Picquard kozbevag, targyalasi alap?
érdekes megkozelités, a tegnapi parizsi lapok k6zolték a hirt, hogy Péguy ar 6n-
ként jelentkezett frontszolgalatra és az elsé titkozetben hési halalt halt, tudja, mi
a targyal4si alap? a parancs, ha mélté akar lenni ra, hogy francidva fogadjuk, ezt
tanulja meg, parancsot végrehajtani, parancsot kiadni mindenekfelett.

Kiss Adam Alexander Szekuleszrél érdeklSdik.

Bizonyara feltalalja magat. Sokoldala férfiti, megtanulta, hogy az élet napos
oldalan talalja mindig magét. Nem tudtam 6t kivonni a rendelkezés al6l, a néme-
teket és a veliik szovetséges orszagok allampolgarait internaljak, maga ettél me-
nekiilt meg.

A tekintete mint egy huncut kolyoké.

Elarulom, hogy Alyette kisasszony igent mondott nekem, ha tullesziink a cse-
tepatén, oltar elé vezethetem, felfogadjuk f6lovasznak, addig is viselje biiszkén a
kitiintetését, szerencséje volt, hogy a Hadnagyunk szazadaba keriilt, az ezred leg-
kivalobb szdzadparancsnoka, a gyarmati habortk hése, az atkozott szinesek ellen
nehezebb volt a hare, alattomosabbak voltak még a németeknél is, haromszor
sebesiilt, a balkarjat nehezen emeli, nem vettem észre, mondja Kiss Adam, senki
nem veszi észre, miota tobb mint negyven éve elvették t6liink Lotaringiat, készii-
liink a revansra, apam harcolt abban a habortban is, 16vés horzsolja Kiss Adam
vallat, a sarga mén agaskodik, igy keriili el Kiss Adamot az tGjabb l6vés, az allatot
a fején éri, Henry Picquard felfedezi az akac torzsénél a német katonat, harom
16vést ad le r4, lova kiugrat, a német atkarolja a fatorzset, lassan csuszik le a fold-
re, Kiss Adamot maga al4 temeti a sarga mén, az Ornagy vagtazik a tabor felé,
Kiss Adam kiszabaditja magat a 16 teste aldl, feltapaszkodik, karabélyat célra
tartva elindul a német felé. A katona a hasan fekszik. A hatara forditja. Halott.
Visszamegy. A mén még kapal a labaival. Vére tocsaba gyiilt alatta. Letérdel mel-
16. A tekintetét keresi. Ugy érzi, a 16 is az 6vét. Fejét a pofajahoz érinti. Az allat a
fogvicsoritas kozben mintha mosolyogna. Kiss Adamot apja arra is megtanitotta,
mibdl lehet megéallapitani, ha egy 16 menthetetlen. Latta, miképpen végeznek
a huszarok a halaltusgjukat vivo allatokkal. Megcsokolja a 16 homlokat, kétszer
fejbe 16vi. Valaszol a tavolbol két 16vés, mint a faluvégen a kertek alatt a kutyak,
amikor halljak egymas ugatisat. Esteledik. Amig a 16 alol kivonszolta magat,
mintha nem a mén veszett volna el, hanem 6. Elnyulik a német katona holtteste
mellett. A nyeregkapardl leakasztott tarisznyajat a feje ala helyezi. Elalszik. Nyo-



2011. majus 37 ‘ ‘

szorgés riasztja. A német f6lé hajol. A hulla mar merev. En nydszorogtem al-
momban, gondolja.

Hajnal.

Madarhangok.

Nem talélja a katona holttestét.

Amikor a Tiszaban észrevettem a hullat, mas nem latta, talAn most is csak el-
képzeltem.

Ugy hintik be a réteket, erdei utakat, vizpartokat a halottak, mintha a fthoz,
a fakhoz, a patakokhoz hasonl6an hozzatartoznanak a természethez.

Bejarja a tisztast.

Az akacfak levelei aranylanak a reggeli fényben. A f{iszalakon harmatcseppek.

Almaban kéborolt az erdében, talan nem is dlom volt, lehet, hogy eljutottam
az akacos talso szélére, ott ébredtem.

Kipakol a tarisznyabdl. Térével felfesziti a hiskonzervet. Kenyere mar nincs.
Toltényt sem talal. Az utols6 kett6vel buicstzott a méntdl. A karabély, a kard a
nyeregkapan maradt. A kulacs félig tele vizzel.

Lovéseket nem hall.

Korbejarja az erd6t. Nem talalja sehol a német katona holttestét.

Elalszik egy fa tovében. Ebred. Alkonyodik. Iszik a kulacsbél. Ellehetnék igy,
ha volna elég élelmem.

Sotétedés elitt eléri a taborhelyet. A tisztas iires. Ahol az {istok alltak, krumpli-
héj, szétdobalt iires konzerves dobozok, 16tragya.

Amerre a nap bucstzott, franciidk, amerrél felkel, németek.

Az Ornagy szerint az Gjsagok azt irtdk, hogy otthon is habort van, szdvetség-
ben a németekkel. Meg kellene szabadulni a francia egyenruhatol. Elindul. Egy
id6 utan észreveszi, hogy kérbevandorol.

Talal egy szalmakazalt.

A nappalok forrok, az esték hiivosek.

Bebjik a kazalba.

Ejfélkor kezdédik az 4gyttiiz. Nem tudja, francia vagy német l6vegek becsa-
podasait hallja-e. Beljebb btjik a kazalba, 6vatosan szivja a levegét. Francia kial-
tasok, német kialtasok. Tavolodnak a hangok. A puskalovések is. Kimaszik a ka-
zalbdl, atment felettem a front, gondolja.

Hajnalodik.

Figyeli a nap allasat, délnek indul.

Mehetnék északnak is, de keletnek, nyugatnak semmiképpen.

Nagyjabol azonos a francia és a német halottak szama.

Patakhoz ér. Mosdik. Atgazol.
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Sz6l6tablak. Gondos kardzas, friss kapalas, talal mar érett fiirtoket, teleeszi
magat, botladozik a mezsgyén, felkapaszkodik egy dombon, volgybe ér, a 16vész-
arokban francia katonak holttestei.

Egy él6. Guggol. Puskaja a térdén. Két tenyerét egymashoz szoritva imadko-
zik. Vigyazz, mondja, mikor befejezte az imat, az erd6szélen egy rohadt mester-
16vész, de elkapom az 6rdogot.

Rovid kecskeszakall. A mélyen iil6 szempar alatt lila félkarikak. Ivelt, kisza-
radt ajak.

Elkapjuk a rohadtat, valassz egy puskat az arokbdl, fedezz.

Ovatosan felemelkedik, vallgodrébe szoritja a fegyverét.

Az erd6szélen mozgas.

A katona két 16vést ad le.

Elkaptam!

Kibujik az arokbodl. A mellébe kapja a goly6t. Nem 4ll meg, futas kézben tolt,
tiizel. Kiss Adam fut mogotte.

A német egy fanal fekszik. Nyakabol 6mlik a vér. A katona leroskad mellé, az
6 zubbonya is véres.

A német 6tven év koriili. Sisakja lecstiszott, arca borostas, zihal, de a tekintete
nyugodt. A francia f6léje hajol. A német suttog. Kiss Addm nem érti a szavait, de
a hangzasbdl ugy gondolja, hogy imadkozik.

S6ma Jiszroél, Adonéj Elohénu, Adonaj Ehod...

Elakad.

Uram teremtém, stgja a francia. Probalja megtamasztani magat a konyokén,
folytatja az imat, Baruh sém koévid malhénu, 160ldm voed. Omén, s6hajtja a né-
met, omén, sigja a francia. Ki vagy? zokog a német, a francia nem birja tovabb
tamasztani magat a konyokén, lehanyatlik.

Kiss Adam foléjiik hajol. Az érthetetlen szavakba tavoli puskaldvések vegyiil-
nek, felréppen egy réti sas.

A német katona derékszijan gyalogsagi 4so6.

Sirt as.

A talaj felszinét ataztatta az esd, amikor a koves réteghez ér, a jobbkonyokébe
fajdalom hasit. Balkézzel s tovabb.

Egy testnek elég mély a godor. Melyik legyen alul, melyik feliil? Szélesiti a
sirt. Behurcolja a holttesteket, egymés mellé fekteti, a francia arcét csakojaval,
a németét sisakjaval letakarja. Rajuk lapétolja a foldet. Megformélja a hantot.
Térével lemetsz két agat, eszébe jut, hogy keresztet nem allithat, talal egy elég
sima sziklakovet, mezsgyehatart jelezhetett, talal egy kisebb hegyes kovet, kar-
colni kezdi a szamokat, bevérzi az egyik kezét, a sziklakévet a hantra helyezi,
a négy ravésett szam, 1914.
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A francia korméany Parizs varhat6 ostroma el6l Bordeaux-ba koltozik.

Német parancs az 0sszes egységnek: aki a hadmiveleti teriileten franciat buj-
tat, azonnal kivégzendd.

Saint-Moriti falu lakosai kozott fegyvereket osztanak szét, a bevonulé német
katonakat minden hazbdl tiiz fogadja. A német parancsnoksag felgyijtja a falut.
A lakosokat taborokba deportaljak.

Kiss Ad4dm bozotosban halad. A nap vonulasa nem igazitja el, keleten is lehet-
nek még francia, nyugaton is lehetnek még német falvak. Sz616tablak. Gyiimol-
cs0sOk. A vize elfogyott. Amig talalok sz6l6t, szilvat, addig kitartok viz nélkiil is.
Alacsonyan szallnak a felh6k. Az id6t mar régen elveszitette. A teret is. Nem tud-
ja, francia f6ldon jar-e vagy németen. Nappal is alszik néhany orat. Ejszaka is ha-
lad. Lepillant a dombtet6rdl. A messzeségben békésen legel6 nyaj. Talan itt nincs
habori. A katonak elhajtottak vagy levagtak volna az allatokat. Nem kozeledik
a nyajhoz. Nem kockaztathatok. Mintha forgoszinpadon folyna a habora és csak
a kiilonboz6 egyenruhak valasztanak el egymastol a hasonld jelenetekben szerep-
16ket.

A rue Descartes 39-ben, Alexander Szekulesz miitermének ajtajan kopog a pos-
tas. Nem nyilik az ajt6. Dorombol. A szomszéd lakasbol kijon egy asszony. Fej-
kendd, kotény, a keze nedves. Monsieur Szekuleszt internaltdk, mondja, j6 em-
ber, bujtattuk két napig, aki ellenséget bujtat, arra, tudja, hogy mi var, adja ide
a levelét, megigértiik neki, hogy 6rizziik a postajat, mindenki meggriilt, mondja a
postas, nézik a feladot, Szeged, Magyarorszag, messze van, mondja az asszony,
kotényébe torli a kezét, soha nem hallottam, mondja a postés.

A berlini hirszolgalati kozpont vezetGje utasitast kap, hogy naponta kétszer
adjon jelentést a fronteseményekr6l. 1d6s katona. Minden délben hazasétal.
Ebéd utan szunyokal egy orat. Visszasétal az irodajaba. Kiteriti asztalan a beér-
kezett hirek jegyzékeit. J6 munkat végez. Parancsnokai elégedettek.

Orajara pillant. Véarja a vacsora. Pontossagra nevelte a feleségét. Irnoka be-
hozza a legfrissebb jelentéseket, olvassa, fél orat késik. Feleségének kétszer kell a
vacsorat melegiteni. Asztalkend&t kot a nyakaba. Az asszony nem meri megkér-
dezni, mi volt a késés oka, de a tekintete elarulja, hogy magyarazatra var.

Fel kellett dolgoznom a legfrissebb jelentéseket. Igen figyelemreméltok. A Csa-
szar hadat lizent Japannak.

Helyénval6 a Csaszar hadiizenete, mondja a felesége.

Kiviszi az lires tanyérokat. Behozza a desszertet.

Miért tartja helyénvalénak?

Nem szeretem a kinaiakat, olyan vagott a szemiik.

Nem a kinaiaknak, a japanoknak...

Valéban...

Homlokon csékolja az asszonyt.
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Masnap reggel a vezérkari f6noke asztalara helyezi az Gj jelentéseket.
Karl Moltke, a vezérkar fénoke utasitja segédtisztjét, hogy rendelje be Rudolf
Meyer f6hadnagyot a szallitmanyozasi parancsnoksagrol.

Kiss Addm nem szdmolja a nappalokat. Nem szamolja az éjszakéakat. Ha a 1a-
ba felmondja a szolgalatot, leheveredik.

El innen, de merre?

Tal4n jobb lett volna, ha Ribacourt-ban nem 4all be az Ornagy ezredébe. In-
kabb az internalotabor?

Pillanatok alatt kellett donteni.

Kialtas ébreszti.

Rugas az oldaldba.

PATAKI FERENC: FRANCESCO DI ASSISI (2009)



2011. majus 41 “

GOMORI GYORGY

Békassy Ferenc angol-magyar kolto
1914-ben

)

1914-ben Békéassy Ferenc angol-magyar kolts, akinek addig még csak angolul jelentek meg
versei nyomtatasban,! huszonegy éves és Svajcban nyaral egy baratjaval. Nemrégen ki-
adott 6sszegy(ijtott irasaiban t6bbszor is sz6 esik errdl a baratrol, Elliot Logwood (baréta-
inak ,Peter”) Grant-Watsonro6l (1885-1970). Békassy egyhelyiitt ezt irja réla: ,,Természe-
tesen nagy irénak tartom 6t”, majd hosszabban méltatja Grant-Watson méasodik regé-
nyét.2 Noel Olivierhez, Békassy egyetlen nagy szerelméhez irt — jelenleg még kiadasra va-
r6 — leveleiben Békassy tobbszor is emlegeti Petert, mint kiillonosen rokonszenves embert.
Ez az ausztral sziiletésti, de Cambridgeben tanult ird, akit egyébként Békassy még kozép-
iskolajabol, Bedalesbdl ismert, a fiatalon meghalt magyar kolt6 legkozelebbi baratai kozé
tartozott, ezért nem meglep6, hogy szadmos évvel kés6bb megjelent 6néletirasaban tébb
oldalt szentel Békassyval kapcsolatos emlékeinek.

Ennek a But to What Purpose (De milyen célb6l?) c. 1946-ban Londonban kiadott k6-
tetnek a 155—157 lapjain Grant-Watson beszamol egy olyan epizddroél, ami kiilonosen ér-
dekes lehet szamunkra. Miutan megirja, hogy egyideig a Cambridge melletti Grantches-
terben a Rupert Brooke altal kordbban hasznalt hazban lakott és a cambridgei King’s Col-
lege-ban egy idGsebb tanarral, (a Békassy &ltal is nagyrabecsiilt) G. Lowes Dickinsonnal
baratkozott, igy folytatja:

,Egy masik baratsag, amelyik abban az idében novekedett és virult, Békassy Ferihez3
flizott.

Békassy akkor masodéves volt a King’s-ben.4 Mar korabban ismertem, mint iskolasfitat
és hat egy egészen kiilonleges didk volt. Tizennyolc évesen mar egy negyvenévesnek felelt
meg a mentalitasa és kulturaltsaga. Ugy tetszett, szinte mar mindent elolvasott. Egyfor-
man beszélt féltucat eurdpai nyelven és bar magyar volt minden mozdulataban és kifeje-
zésmodjaban, képes volt verset és j6 verset irni angolul, franciaul és németiil. Szeretni va-
16 és gondolatébreszté ember volt, nagyszeri humorérzékkel. Ekkoriban 6, valamint sza-
mos mas férfi és né nagy kedvességgel és meg-nem-érdemelt toleranciaval kezelt engem.

t A Cambridge Poets 1900—-1913 (W.Heffer and Sons, Cambridge, 1913) cimii versantologidban.

2 Békassy Ferenc Gsszegytijtott irasai, szerk. Weiner Sennyey Tibor, Aranymadar Alapitvany, az
Irodalmi Jelen Konyvek sorozatban, Budapest-Zsennye 2010, 206.

3 ,Feri” az angol eredetiben is.

4 Grant-Watson téved: Békassy ekkor mar harmadéves, tehéat végz3s volt, 1914 tavaszén kapta meg
Cambridgeben Batchelor of Arts diplomajat.
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A nyari trimeszter végén Svajcba utaztunk Békassyval, ahol talalkoztunk sziileimmel,
akik feladtak firenzei villajjukat és most fokozatosan visszatérében voltak Anglidba. Lu-
zern kozelében, egy kis t6 partjan tanyaztunk, egy olyan helyen, ahol a vizben lehetett fiir-
deni, mert elég meleg volt, nem Ggy, mint a nagyobb és mélyebb tavakban. Itt hallottuk,
hogy Ferdinand f6herceget meggyilkoltak Szarajevoban. Ett6] Békassy meglepGen izgatott
lett.

— Mit gondolsz err6l? Mit jelent ez?

Kicsit gondolkodott, majd felvillant a szeme: — Mint j6 eurépai — mondta végre —,
természetesen elitélem a politikai gyilkossagokat. Nem lenne szabad, hogy megtorténje-
nek; teljesen elitélend6k, de mint magyar, ennél mi sem okozhat nekem nagyobb 6romet.5
Ferdinand f6herceg volt az egyetlen, aki megakadalyozhatta volna, hogy a magyarok jatsz-
szanak vezetd szerepet a kettds Monarchiaban. O, a Féherceg, egy harmas csapatot akart
vezetni, egyensilyban tartva 6ket — a magyarokat, cseheket és az osztrakokat, majd a ro6-
mai katolikus egyhéaz segitségével a hattérb6l mozgatni a szalakat (to pull strings). De
most, hogy meghalt, meglatod, Magyarorszagé lesz a vezet6 szerep. Tisza grof fogja tudni,
hogy mit kell csinalni.

Feri ezutan tovabb beszélt Tisza grofrol,6 akit Eurdpa legnagyobb allamférfianak hi-
vott, s aki apjanak személyes baratja volt. Ha mind igaz, amit mondott, most visszatekint-
ve gy tiinik, Tisza volt a leginkabb felel6s az els6 vilaghaboruaért.

Mikozben varakoztunk, naprol-napra mohodn atfésiilve az tjsagokat, Feri nem volt ké-
pes masrol, mint kelet-eur6pai politikardl beszélni. Gyakran nézegette a hotel halljaban
kifliggesztett Eurdpa térképét. Egy alkalommal mindkét kezét Oroszorszagra helyezve és
kelet felé hiizva igy szolt:

— Nézd, milyen iszonytan nagy és mekkora potencialis erd van itt!

— Ti féltek az oroszoktol?

— Igen, féliink. Ti is félnétek, ha olyan kozel lennétek hozzajuk.

Izgalmas napok kovetkeztek. Németorszag mozgositott, Oroszorszag szintén, a franci-
ak is késziiltek mozgodsitani és egy napon az Gsszes német elhagyta Svijcot. Ez annyira
egyszerre tortént, hogy vilagos volt: parancsra cselekedtek. Feri azt mondta: — Ez méar egy
jel. Habor lesz.

Es a kivetkezd napon elutazott Angliaba két 6ceséért és két htgaért, akik ott jartak is-
kolaba. Kikisértem az 4llomasra és emlékszem, mit mondott.

— Nem bannék megsebesiilni, de nem szeretnék meghalni. Tdl sok j6 bardtom van
— mondta vidaman mosolyogva —, olyan kellemessé teszik az életem.

1915 janiusaban esett el a galiciai fronton az oroszok elleni harcban.” Sebesiilten talal-
tak egy elhagyott allasban és egy orosz korhazban halt meg. Angolul irt verseit 6sszegytij-
totték és kiadtak halala utan.® Ezek bizonyitjak, milyen nagy beteljesiiletlen tehetség ve-
szett el benne. Szamos angol baratja érezte tgy, Békassyval valami gazdag és értékes tiint
el az életiikbdl.”

5 Hasonlé magyar reakciorol ir Joseph Roth A Radetzky indul6 c. regényének zar6 fejezetében.

6 Grof Tisza Istvanrdl van szo, aki bar el8szor ellenezte a magyar hadba 1épést, késébb mégis hoz-
zajarult és akit emiatt 1918-ban meggyilkoltak, mint a vilaghdboraért felel¢s miniszterelnokot.

7 Békassy Dobronoucnél, Bukoviniban, nem Galicidban esett el.

8 Adriatica and other poems cimen a Hogarth Press adta ki 1925-ben.
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Amellett, hogy a fenti szoveg fényt vet Békassy Ferencnek az els§ vilaghabortval kap-
csolatos érzéseire és reményeire, megerdsiti azt az eléggé nyilvanvalé tényt, hogy az ango-
lul és magyarul is versel6 Békassy nem azért tért haza 1914 nyaran, mert mindenaron har-
colni akart a vilaghabortva terebélyesedd konfliktusban. A csalad szeretete és a testvérei-
hez val6 ragaszkodés késztette Ferencet arra, hogy a semleges Svajcb6l visszatérjen a ha-
marosan hadba 1ép§ Anglidba, majd hogy onnan hazavigye legkisebb lanytestvérét, Klarat.
Az angliai Bedales iskola anyakonyveibdl kit(inik, hogy bar korabban az 6sszes Békassy-
gyerek oda jart iskoldba, 1914-ben maér csak két lanytestvér, Klara és Eva koptatta a
Petersfield kozelében 1év6 koedukalt magéniskola padjait. A naluk idésebb Janos, aki mar
1911-ben elhagyta a Bedalest, AngliAban maradt és internaltdk, de baratai Lord Wedg-
wood segitségével hamarosan kihoztak a taborbol, hogy aztan 1920-ban feleségiil vegye
Rosamund Wedgwoodot. Janosboél repiilégép-tervezd mérnok lett, sohasem tért vissza
Magyarorszagra, valamikor a mult szazad nyolcvanas éveiben halt meg. Eva, bar feltehe-
t6leg Ferenc siirgette, szintén nem akart batyjaval hazatérni — még elvégezte a Bedalesben
az 1914—15 év elsb két szemeszterét (az iskola igazgatéja, Badley Gr megmentette az inter-
nél4stdl),? csak azutan tavozott Svijcba, ahol 1917-18-ban a genfi egyetemen tanult.

Békassy tehat csak az akkor még kiskoru Klarat és talan Istvant vitte magaval© —va-
loszintileg Svéjcon keresztiil — Magyarorszagra. Klara késébb férjhez ment, Hertelendy
Gaborné lett és a Bedales évkonyvei szerint 1989-ben hunyt el, Zala megyében. Hazatéré-
siik utan (a csaldd hagyoményainak megfelelen) Ferenc és a kés6bb mérnoki palyara 1é-
po Istvan is jelentkezett huszaronkéntesnek, de kettdjiik koziil csak Istvan élte tal a habo-
rat. Ferenc pedig — 1915-ben angol baratainak irt levelei tantsiga szerint — bar gy gon-
dolta, hogy ,,jot tesz neki a habor”, mert megismeri a mindennapi életet, osztozik az egy-
szer(i katonak sorsdban, még frontra vezénylése el6tt is remélte, hogy nem fog elesni és
valamikor a héborti utin majd Gjra lathatja azokat a kedves baratokat, koztiikk Peter
Grant-Watsont, akik korabban, tanul6 éveiben olyan kellemesé tették a tobbidentitasi fia-
tal koltd életét.

9 Kedves anekdotat k6zol err6l R. Wake — P. Denton, (szerk.) Bedales School. The First Hundred
Years, Haggerston Press, London, 1993, 68.

10 Elképzelhetd, hogy Istvan mar korabban Svéjcban volt, mivel 1914-ben mar mint a ziirichi Tech-
nische Hochschule hallgatdjat emlitik.
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TGZSER ARPAD

»,Pan Kolega” a lét zebrdjan

NAPLOJEGYZETEK 1999-BOL

<

1.
Miért habozik Hamlet?

Pozsony, 1999. marcius 3. Csakugyan én voltam az, aki tegnapel6tt még versenyt akart fii-
tylilni, bolondozni a rigékkal? Ulok tanacstalanul a tanszékiink komor, stlyos asztalanal,
butorai kozott, s nincs egy épkézlab gondolatom, kiiiresedtem, mint Eliot ,név+1 hangja”
(tegnap az Utémodern vers c. szeminariumomban a Prufrock-vers volt a téma). Hétf6n
elhangzott a Chmel-laudaciom. Az a siiket csond {ilne még mindig rajtam, amely a sziile-
tésnapi koszont6met kovette? Chmel, aki mellesleg tanszékvezetdnk is, iilt rezzenéstelen
arccal, szfinxként a székén, mintha nem is hallotta volna, amit mondtam réla. Mi lehetett
a baj? Csak nem a Kopereczky-hasonlaton sért6dott meg?! Szlovakos magyar nyelvének
hangsulyait ugyanis Kopereczky bar6 ,,pohankakésa izii akcentusahoz” hasonlitottam, 6 pe-
dig esetleg gy érthette a mondandémat, hogy 6t magat tartom Kopereczkynek. Hogy
mennyire nem tartom annak, azt mi sem bizonyitja ékesebben, mint a tény, hogy mikor a
koszontémet kovet6 poharazgatas kozben Mészaros Bandi azt mondta, nem Rudolf
Schustert, hanem a mi Rudolfunkat, Chmelt kellene eln6kké vélasztani, buzgbén egyetér-
tettem vele. Mert hat ki az a Schuster? Egy kicsi, sziirke politikus (Kassa polgdrmestere),
s jelentéktelen ir6, Chmel pedig politikusként a két 1abon jar6é mikszathi (,szepességi”) li-
beralizmus, iroként pedig jelentds szlovak-magyar irodalomtorténész, komparatista. Saj-
nos, per pillanat Ggy tlinik, mégis Schuster lesz a szlovak elndk: 25 % a preferenciéja.

A radi6 Irodalmi FigyelGjében Kraust (nem az egykori bécsi ,Fackel” szerkesztGjét,
hanem egy mai Kraust, jelenkori osztrak irodalomszervez6t) idézik: Volt, hogy Ausztria-
ban 80 ir6szovetség, irodalmi szervezet is létezett, s az értelmiség afféle 6t6dik rendet al-
kotott. De mig a polgarsig és munkasosztaly idejében még volt legaldbb valamiféle iranya
a ,rendek” harcanak, az ,,osztalyharcnak”, a posztmodern liberalizmus idején reprimitivi-
zalodik az emberiség, és 6semberek modjara mindenki mindenki ellen kiizd, mindenki
mindenkire acsarog. V6. Thomas Bernhard. Olvasom az Irtds c. regényét: mindenki min-
denkit magasro6l lecsinal benne. Pontosabban mindenki mindenkit acsarkodva gytilol.
Auersbergerék Gn. miivészvacsorara varjak a burgszinészt, s mikor az végre megérkezik,
a fiiles fotelb6l” gytilolkods ird véleménye mindjart kész van réla: ,nagyzasi hébortban
szenvedd cimszokopd”. — A regény alcime: Indulatmii. S valoban, az indulat, az utilkozas,
s6t undor, az ember zsigeri megvetése 219 oldal terjedelemben olyan magas langon és
egyenletesen lobog a konyvben, hogy az olvaso el6bb Ggy érzi: milyen jo, hogy ezek a gyti-
161k6dé Griiltek be vannak zarva (a szerzével egyiitt) a konyv ketrecébe, aztan mulat a mar
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vart és rendre bejovs szofordulatokon, szitkokon, s végiil unni kezdi az egészet. Ismert a
tolsztoji bolcsesség: egyforman vagyunk boldogok, de mindenki mésként boldogtalan.
Ugy latszik, a boldogtalanség is lehet monoton és hiteltelen. Thomas Bernhardé itt, ebben
a konyvében mindenesetre az. Unalmas, mint egy korlap, s hiteltelen, mert valamiképpen
sokkal inkabb vall a szerz8 patologikus személyiségérdl, mint az alakjai elemi boldogta-
lansagarol.

Marcius 5. Reggelizem. Orol a szam, s tizszer sebesebben 616l az agyam. Ki kell hasznal-
nom a hajnali és reggeli szellemi j6 kondicidbmat: most még a hatdskvantum képletét is
siman fel tudndm mondani, este mar a Miatyankot is csak akadozva (f6leg a Mindennapi
kenyeriink... utin szoktam megakadni, ilyenkor a latin széveggel segitem ki magamat:
»-.. et dimitte nobis debita nostra”, csak hat az meg félrevezetd, sz6 szerint azt jelenti,
hogy ,és engedd el a mi tartozasunkat”; mért tartozas a biin, vagy mért biin a tartozas?).
Szo6val reggel hatodik sebességre kapcsol az értelmem, szaguld, kapkod ide-oda. — Tegnap
M. Bandival ebédeltem. Alltunk az egyetem ebédléjében, a sorban, s a hatunk mogott 6sz-
szestgtak a diaklanyok: ,,0 irta...”. (Marmint hogy Bandinak megjelent egy cikke a szlovak
OS-ban a szerelemr6l!) Erre el akartam Bandi bardtomnak mondani az Esterhazy-
adomét: Két n6 megy az utcan, s sszesignak: Lattad azt a férfit? Mikor egyetemista vol-
tam, 6 volt a dékan. Alatta diplomaztam. — El akarom mondani, s az istennek sem jut
eszembe a csattand. Vagy ennyi volna a poén? Alatta diplomaztam... Kapkodva atlapo-
zom, mar itthon, A halacska csoddlatos életét, gy emlékszem, abban van a fenti sztori.
A mondatot természetesen nem talalom, egész sor olyan dolgot talalok viszont a konyv-
ben, amelyet valamikor méskor és mashol kerestem. Példaul a ,rinyal” sz6 magyarazatat
(Styk E. kérdezte a multkor, hogy mit jelent a kifejezés, valami Kukorelly-széveget fordit
szlovakra, s ezt a sz6t semmilyen sz6tarban nem talélja), s meglelem Kanyadi anekdotéjat
az ezredesr6l (ez majdnem azonos Esterhdzyéval): ,Megint talalkoztam azzal az ezredes-
sel, aki a forradalom el6tt megfigyelt. Ram volt allitva, rajtam lett ezredes.” — Ez egy szép
mondat, teszi hozzi Esterhazy. Valoszintileg ezzel kevertem 6ssze a diploméazo6 né torténe-
tét: azt valahol mashol olvastam. De hol? — Futok ki vajért, sajtért, szalamiért a konyhéaba.
E. szakdcskonyvb6l f6z. Abbdl a szakacskonyvbdl, amelybdl tiz évvel ezel6tt kitépte a pap-
rikas krumplit. Mert én rendre azt csinaltam magamnak, de azt is csak szakacskonyvbdl
tudtam Gsszehozni. E. nem szivelte, ha a konyhéban kontarkodom, egy parazs veszekedés
utan kirepesztette a Schiller-hazaspar klasszikus miivébdl a paprikas krumpli receptjét,
s az egész konyvet a szemetes kosarba vagta. S ezzel 6rokre kilizettem a konyha paradi-
csomébol. S most mit latok: a sokat latott, megviselt konyv a feleségem kezében! Valtoz-
nak az id6k, pacifizmusba ziillott a hazassdgunk. — Reggelizés kozben be szoktam kap-
csolni a radiot. Most magam is tele vagyok hirrel, hanggal, sz6val, gondolattal, recseg az
agyam, ahogy csavargatom a gombjat. Valaszthatok: a radi6t akarom hallgatni vagy sajat
gondolataimat. Az agyamat reggel nem lehet kikapcsolni. A radiét kapesolom héat ki in-
kabb. S kozben csak a Joisten a megmondhatdja, hogyan, mir6l jut eszembe Corvin Janos
anyja, Matyas agyasa. Lehet, hogy pontosan arrdl jut eszembe, hogy nem jut eszembe a
neve: erdltetem az agyamat, nem és nem tudom, hogyan hivtak! Ha ott taldlom a nevet az
agyam valamelyik fajl-jaban, elraktirozva, azaz ha simin eszembe jut, atsiklottam volna
folotte, mint valami tartalomjegyzékbeli cim f6l6tt, de igy!? Méltatlankodom, bosszant
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a dolog. Oregszem? Félbehagyom a reggelimet, s elmeriilok a Révai Nagy Lexikonban.
Ime, a kutakodasom eredménye: a holgyet Edelpeck Borbalanak hivtak, s boroszl6i — wroc-
lawi — polgarlany volt. — S kozben mar Heltai Gaspar Chronicdjat olvasom: Matyas atyja,
Hunyadi Janos Morzsinai Ersébettdl sziiletett, aki, igymond, erdélyi bojar lany volt, és
nem mellesleg Luxemburgi Zsigmond szeretGje. Mindenesetre a megesett lanyt Zsigmond
hézasitotta ki, s hozzdadta, nem kis kelengyével, Vajk nevili kedves vitézéhez. E szerint
Hunyadi Janos gy volt Zsigmond fia, ahogy Corvin Janos Matyasé: balkézrél. A 1ényeg
pedig az, hogy Matyas tulajdonképpen csaszari-kiralyi leszarmazott. Legalabbis Heltai
szerint. Ez a histo6ria, fogom mondani majd a holnapi szemindriumomon az elsGseimnek,
parhuzamba allithat6 Karoly Robert esetével, akinek szintén volt egy Erzsébet nevii agya-
sa, de az pozsonyi polgarlany volt, és 6t a kiralyi szeretGje a hires pozsonyi biréhoz, Ja-
kabhoz adta feleségiil. Jakab bir6 haza a mai napig is all a F6-téren, s gyonyord, gotikus
képortaljanak boltozatan ott az ,Anjou-rokon”, a neves feleség dombormii-képmasa, s a
kiralyi ,rokonsagot” tantsit6 liliomos cimer. De a rossz nyelvek, a varosban maig él16
pletykak szerint Jakabrél mindenki tudta, hogy 6 bizony csak ,lyukségora” Karoly Ro-
bertnak. — Na, ennyit a kiralyi agyasokr6l, valamint a reggeli szellemi kondiciémrol.
Thomas Bernhard valészintileg rolam is azt mondan4, nagy utalkozasok kozepette, hogy
~Clmszokops™.

Marcius 6. Wittgensteint negyvenéves koraban avattak doktorra. A Tractatust akkor mar
t6bb mint tiz éve befejezte, s 6t magat a szakma legjobbjai kozott tartottak szamon. Ennyit
ér egy doktori cim! — A véletlen egybeesés folytan én is negyvenéves voltam, mikor a nyit-
rai tanarképzé féiskolan raszoritottak, hogy a doktori cimet megszerezzem. S most, hat-
van-egynéhany évesen megint nem hagynak békén, meg kell szereznem az tn. PhD-t is.
Nemigen tudom, mi a kiilonbség a mar megszerzett PhDr és a megszerzend6 PhD kozott,
de nem is érdekel. Az viszont kezd érdekelni, hogy Miért habozik Hamlet? Ez a cime
ugyanis Vigotszkij Pszichologija iszkusztva (Miivészetfilozofia) cimi munkaja egyik feje-
zetének. A tanulmanyt oroszul olvasom, ezt kaptam feladatul a PhD-hez sziikséges nyelv-
vizsga részeként. Ha jol értem, itt a talainyok talanya: miért nem 6li meg Hamlet Claudiust
azonnal, miért gyotrédik ot felvondson keresztiil? Hiszen mar az els6 jelenetekben meg-
tudja, ki az apja gyilkosa, s lehetGsége a bosszira szamtalan! — S nem kevésbé érdekes a
szerz6 masik felvetése sem: nincs szinész, aki Hamletet hitelesen (4téléssel) végig tudna
jatszani, mondja. Ha valaki mégis, akkor az vagy valoban megdériilne, vagy a végkimeriilés
allapotéba jutna. — Viszont én a két felvetés kozott ellentmondast érzek: ha Hamlet szere-
pébe bele lehet halni, az mar kell6képpen hitelesiti a figura 1étét, nem sziikséges hozza
még a biiniigyi historiak logikaja is, azaz Hamlet ontoldgiailag stirti 1étében nemigen ér-
dekel, hogy mért nem 6], amikor 6lhetne. Shakespeare-hez még nagyon kozel vannak a
kozépkor meséi, mitoszai, de 6 a mesés torténeteibe valosdgos embereket, szenvedélyeket
helyez. Hamletben példaul a haboz6 embert vizsgélja, szinte realista eszkozokkel, de a
kornyezet, a realiak realitisa nem érdekli. — Mikor Pilinszky Apokrifjét szlovakra fordit-
tattam (Buzassyval és Haugovaval), Ruafust is felkértem a munkara. Nem véllalta, viszont
mikor a Vigotszkijjal és a Hamlettel val6 vivodasaimroél beszamoltam neki, azt mondta,
6 annak idején ugy szerezte a doktoratusat, hogy a verskoteteit szamitottak be neki disz-
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szertaci6s munkanak. A régi szép partallami id6kben! Nekem persze akkor sem szdmitot-
tak be semmit.

Marcius 19. Felhivott az el6bb Jozef Bzoch (kitling szlovak irodalomkritikus), vegyem
meg a mai Pracat (ez a Pravda mellett a legtekintélyesebb szlovak napilap), mondta, meg-
recenzalta a Hranice literatiiry (Az irodalom hatarai) c. munkamat (ez a cime a disszert4-
ciomnak, nemrég jelent meg kényv alakban, a témaja: Cselényi és Grendel). Hat megvet-
tem, de nincs benne sok koszonet. (Marmint BZoch recenzidjaban.) Nem az én konyvem-
r6l szol, hanem Grendelrdl, ,a Prézair6 Nagyarr6l” (Bzoch kifejezése). Grendel persze
megérdemli a dicséretet, de talan a konyvem is megérdemelt volna egy-két mindsité jel-
z6t. Apropd: Grendel. O kapta az idei Kossuth-dfjak egyikét. Ami megint csak nagyon
rendben van. Grendel legsikeriiltebb figurai két vilag hataran jarnak, mint Shakespeare-
éi: egyik labuk egy pedansan kimért, realista térben topog, a masik valamiféle virtuélis
(posztmodern) vildg kodeiben géazol. A posztmodern: nyelvjatékra és nyelvre sapasztott
romantika. A tettre képtelen, tanicstalan ember a képzeletébe és a nyelvbe menekiil.
Grendel figuréi tgy ,romantikusak”, hogy az ir6 — hiperrealista eszkozokkel — elhiteti a 1é-
tiiket, tele vannak példaul a gondolkodés és a kovetkezményekkel jaro tettek nosztalgiaja-
val. S igy kornyezetiikben valamiképpen az irredlis lesz realissa, s a realis valik irrealissa.
Szoval Grendel valoban nem akarki. A szlovakok tudjak, a magyarok kezdik elfelejteni.
A Kossuth-dij talan megint ratereli a figyelmet a ,,Prozair6é Nagyirra”.

Marcius 25. Valtoznak az id6k. Dioniiszosz papndi még azt kiabaltak, mikor elélveztek,
hogy ,,evoé!”, a mai feministaknak &llitolag (Farkas Zsolt allitja a Most akkor c. konyve 41.
oldalan) elég azt mondani, hogy ,Paglia” (Camille Paglia maga is feminista ir6, de egyben
a pornogréafia védelmezdje is), s maris ,gorcsbe randul” a vaginijuk. (Hadd idézzem ide,
F. Zs. nyoméan, egy olvas6 Paglidhoz cimzett levelét: ,Kedves Camille! A multkor szeret-
keztem egy gyonyérii feminista piédzsissel. Amikor a tetépontra értiink, az On nevét
emlitettem, mire partnerem minden izma azon nyomban gorcsbe randult. Ez volt életem
legnagyobb orgazmusa.”) Hét én mit kiabaljak, mit emlitsek? Na, nem mintha orgazmu-
som volna, de megesinaltam oroszbdl a nyelvvizsgat, s végre megkonnyebbiiltem. Azt nem
merem mondani, hogy élveztem is a dolgot, mert az én vizsgaszituaciém szereposztisa ki-
zarta a pajkossigokat: az orosz tanarném varjaszerdi 6reg holgy, még nalam is id6sebb
olyan j6 tiz évvel, rdadasul végképp nem értett egyet a Vigotszkij-értelmezéseimmel. Azt
allitja, hogy Vigotszkij szerint a Hamletet nem azért nem lehet hitelesen eljatszani, mert a
szinész halélra gyotr6dik a szerepben (pedig Vigotszkij szoszerint ezt irja: ,isztoscsitszja-
kimeriil”), hanem azért, mert, mint Shakespeare alakjai altalaban, a dan kiralyfi is ellent-
mondasos, zavaros figura: nem tudhatjuk, &riilt-e vagy csak jatssza az Griiltet, vagy inkabb
Oriiltként jatssza az Oriiltet. S ha mi nem tudjuk, akkor a szinész sem tudhatja. Széval Var-
ja professzorné Shakespeare-t illetGen teljességgel Tolsztoj-tanitvany. Szerinte Shakespe-
are talértékelt lazer, és tkp. Vigotszkij is ezen a véleményen van, mondja, csak a jo izlése
gétolja a véleménye takaratlan megfogalmazisaban. — Az id6§ 23,10, le van fiityiilve Vi-
gotszkij is meg Varju tanarnd is. Neki Tolsztoj a kainonképz6 centrum, nekem Shakespea-
re. S holnap lehet, hogy majd forditva lesz. Nem a neveken mulik, hanem a rendszereken.
Visszameriilok inkabb friss szerzeményembe, az iditéen kanonellenes Farkas Zsolt kony-
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vébe. Farkas minden kanont ellenez, mert ,,az ember sohasem vdltozatlan formaban, esz-
szencidlis ideologémak formajaban abszorbedlja a miiveket, és... minden értelmezendd-
hoz lehetséges kritikai viszonyulds”, s a Harold Bloom-féle tin. nyugati kanon raadésul,
Farkas szerint, tulajdonképpen etnocentrikus fogalom. De ugyanakkor Bloom alaptételét
Farkas is kénytelen elismerni: ,,Kdnon nélkiil nem tudunk gondolkodni”. S ezzel, azt hi-
szem, még Varju tanarnd is egyetértene. Evoé! Paglia! Meg vizkereszt! Vagy amit akartok.
— Szaggat a derekam. Micsoda 6riilt divat az irodalmi szinhazakat pincékbe rakni! Vagy
rossz a felvetésem?: az irodalmat nem divatbdl teszik pincékbe, hanem a szabad gondolat
szorul ma is rendre a fold ala? Legyen igy vagy Ggy, a pozsonyi Black Rose szinpad pincé-
ben van. A nyelvvizsgam utan elmentem az avantgard Ivan Mojik szerzdi estjére, jol érez-
tem magamat (Ggy vettem észre, bizonyos korokben szinte engem is szlovak ir6ként ke-
zelnek, s ilyenkor megértem a tizenkilencedik szizadvég és huszadik szizadel§ szlovak
iréit, kolt6it, Hviezdoslavot, Kréméryt, E. B. Lukacot s mésokat, akiknek volt egy pillana-
tuk, amikor valasztaniuk kellett: magyar vagy szlovak irok lesznek-e?; olyan szinten be-
sz€1ték ugyanis mindkét nyelvet, hogy nyugodtan lehettek volna ezek is, azok is), Mojik is
irni fog a Hranicér6l. Zuza Szathmary volt a konferanszié (csak a neve magyar, 6 maga
magyarul sem tud), tiizes, kicsattané kedvti, fekete nd, Juraj Spitzer lednya. Kezdetben
lattam az arcan az enyhe zavart, nem tudta, ki vagyok (pedig az apjat terjedelmes nekro-
16g-versben parentaltam el), de ett6l fliggetleniil nagyokat nevettiink Mina¢ viselt dolgain.
Féleg az tetszett neki, mikor arrél meséltem, hogy egyszer meglatogattam az irét a laka-
sén, s éppen a labat mosatta a fiatal magyar feleségével. — S hahotazas kozben is éreztem,
hogy arad a derekamra a stlyos-nedves hideg a hatam mo6gotti pincefalbol.

,,,,,

zsokésapkat, pontosan olyat, amilyet kerestem, s mindjart a fejemen is hagytam. A régi
mar agy elpiszkolodott, hogy ha az volt a fejemen, a hajléktalanok rendre kolléganak sz6-
litottak. Mikor feljottem az aluljarébol, eleredt az es6. Sajnaltam az Gj sapkamat, elGvet-
tem a taskdmbol a régit, s mikozben a fejfedGimet cserélgettem, juszt is megszolitott egy
hajléktalan: Pan kolega, minden hidba, a fejiinket kellene kicserélni, nem a sapkankat.
Ugy éreztem magamat, ahogy Nagy Sandor érezhette, mikor megkérdezte a hordéban
laké Diogenésztél, hogy mit kivan, s a koldus-filozéfus igy véalaszolt neki: Allj egy kicsit
od4bb, ne fogd el ellem a napot!

Aprilis 2. A ponciusat! Hat ezt sem tudtam! S valészintileg Petéfi sem tudta, mikor Kolton
a Szeptember végént irta, hogy mi a ,koltd” sz6 jelentése. Illetve hogy Heltai Gaspar a
Poncianus histérigjaban milyen értelemben hasznalja a kifejezést. Hallgassuk csak: ,,... az
szép leanynak az két laba kozett egy alkalmas koltéja vagyon” — mondja Dioclecianus az
apjanak, miutan a mostohaanyja ,udvarholgyét” (azaz nének 6lt6zott udvarlojat) levet-
kézteti, valésagosan is és képletesen is leleplezi . Az értelmez6 szbtarak a ,kolt6”t s a
skoltatni” igét a ,klopfen” és ,kloffolni” német szavakkal hozzak Osszefiiggésbe, s ha Hel-
tai német anyanyelvére gondolunk, akkor el is képzelhet§ az Osszefiiggés. De még egysze-
riibb elképzelni, hogy a ,kolt6” jelentése a 16. szazadi magyar nyelvben egyszerfien ,,penis”
volt.
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Aprilis 3. Ki ellen folyik ez a furcsa habora Jugoszlavidban, immar tizedik napja? Cui
prodest? Milyen az érdekeltsége benne az Amerikai Egyesiilt Allamoknak? Elképzelhets
az amerikaiakrol az alban kisebbség vagy a bosnyak nép iranti humanista 6nzetlenség,
amikor a sajat allamuk is egy nép kiirtasanak, genocidiumanak az aran sziiletett meg?
S hogy a sajat egzisztencialis tapasztalataimmal hozakodjak el6: 1947 februérjaban a cseh-
szlovak hatbsagok az én csaladomat is csehorszagi kényszermunkara akartak hurcolni. En
tizenegy éves voltam, a benesi dekrétumok szerint magyar (fasiszta) ,héborts biinés”.
Apam Okros szekéren, 30 fokos hidegben menekitett 4t benniinket Magyarorszagra.
Dunyhéba voltam bugyoldlva, de még tgy is elfagyott mind a tiz ldbujjam. Nem vagyok
politikus, sem torténész, nem kivanok szdmokkal dobal6zni, de mindenki tudja, hogy a
kozép-eurdpai szlav népek bosszatol liheg6 politikusai a gy6zelmes nagy szlav testvértdl
feltiizelve a habort utan a magyarok tizezreit és a németek milli6it tették foldonfutova,
s nem kevés volt azoknak a német és magyar dldozatoknak a szdma sem, akiket a maguk
asta sirokba lovettek vagy egyszertien agyonvertek. S akkor hol volt a humanista Amerika?
Es ha sehol (mint ahogy sehol sem volt), akkor most miért higgyem el réla, hogy az iilds-
z6tt alban kisebbség sorsa f4j neki? De ha nem az, akkor mi? Miért bombézza halomra Uj-
vidék hidjait, 16veti a repiil6k biztonsagos magasabél a civileket, a ,kollektive blins”
szerb népet? Visszataszit6 ez a magas technikaval (s6t allitélag az Gn. korlatozott nuklea-
ris er6kkel) val6 visszaélés. Pontosan az ismétlédik meg, amit az egykori amerikai telepe-
sek miiveltek az indidnokkal: akkor a botokkal, bumerangokkal, {jakkal , felfegyverkezett”
kékorszaki bennsziilotteket agytkkal, modern 16fegyverekkel 16tték halomra, most az
amerikai ,humanizmus” parharcra gyava ,hdsei” a high-tech fegyvereivel 16vik Jugoszla-
via bennsziil6tteit. Hinyhatnékom van, s hogy el ne hanyjam magamat, verset kezdek irni:

A sakalok felkéltoznek a felh6k folé; a gépesitett

égi prériken kék hunyor (radar) s fémes fii zizeg.
Onmagukat célra irdnyité rakétdk, keselytik lesik

a foldet, ahol majd az utols6 nagyvad, a nemzet elesik.

Aprilis 23. Kisérteties nap van mogottem! Rossz, atgyotrédott éjszaka (a szokasos gyo-
morproblémak, puffadas, bélgoresok, lidérenyomasos féladlmok) utan zavart, hajszas, agyi
zarlatos munkanap. S hozz4 nyirkos, kodos, esés id6. Mintha nappal is boszorkanyok
nyomtak volna. (A ,boszorkdnynyomés” szegény anyam szava, gyermekkoromban sokat
toprengtem, mosolyogtam a sz6 jelentésén, most, kinz6 szorongasaim kozott nincs ked-
vem mosolyogni.) Alapvet6 dolgok nem jutottak eszembe (példaul: tankolnom kell, s nem
tudom, milyen benzin val6 a kocsimba), s nyakamon a disszertaciés munkam megvédése,
s elképzelem, hogy ilyen allapotban kell nekem mondjuk Kierkegaard életstadiumait He-
gel triadajaval megfeleltetni, brr! Délelstt atfutottam a rajkai postara, az Elet és Iroda-
lomnak adtam f6l egy sebtében Gsszecsapott jegyzetet (recenziét) Domonkos Istvan Kor-
manyeltorésben c. kotetérdl. A Dukla-hidon eltévedtem, kétszer is rossz sdvba sorakoz-
tam. A szocialista szornysziil6tt-hid labirintusaban eltévedni persze még akkor sem kunst,
ha nem javitjadk, most meg tatarozzak, minden fel van forgatva rajta. (A ,Dukla” Husak
utols6 miive, emlékszem, Ggy adtik 4t, nagy iinnepségek kozepette, hogy a hidpéalya egyik
déli szakasza még a semmibe 16gott, azota egyfolytadban biitykolik.) Széval én magam is
egész nap kormanyeltorésben vagyok. Visszafelé mar az ,Oreg hidon” keltem 4t, s mikor a
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Safarik téri szemaforoknal meg kellett allnom, a zebranal G. Arpad téblabolt. Ez a G. A.
a pozsonyi fiatalsdgom jellegzetes figuraja volt, izzados csodabogar, egyszer azt mesélte,
hogy a Safarik téri parkon nem szivesen megy at, mert a park kozepén 4llé6 meztelen lany-
szobrot meglatva mindig merevedése tdimad. Legalabb hisz éve nem lattam G.-t, most allt
a zebra el6tt borzasztéan megoregedve, megkopaszodva, forgott ijedten a feje jobbra-
balra, nem tudta, induljon-e mar neki az tttestnek vagy még varjon. Szanalmas volt. Vé-
giil, mikor mégiscsak nekiindult, Ggy futott, meghajolva, s6t 6sszegérnyedve a ttloldal fe-
1é, mint valami ijedt, kovér pocok. Rakiirtoltem s intettem neki; lattam, nem ismert meg,
csak tanécstalanul, révetegen visszaintett. De kozben azért egy pillanatra kiegyenesedett,
igyekezett férfiasan, fiatalosan 1épkedni tovabb. Nem sok4ig birta, négy-6t 1épés utan, l1at-
tam, visszaroskadt az elGbbi esetlen tartasiba. Nem tudtam, nevessek-e vagy sirjak: mint-
ha az egykori merevedését lepleztem volna le. S mintha ugyanakkor valaki més iilt volna a
kocsimban, s én téblaboltam volna a zebran. Sikeriilt leparkolnom, mentem végig az Uri
utcan, a Jadvigat forgattak, Zavada Palt lattam Osszeroskadva {ilni a filmesek kozott, ne-
kem Modos Péterrel kellett taldlkoznom, Pozsonyban jart az Eur6pai Utas. Szab6 Zsuzsa
futott utdnam, a Magyar Intézetbdl, hogy nem az Arany Sasban var a tarsasag, hanem a
Krymben. Loholtam, csetlettem, botlottam, Modosékkal szinte félallomban jartam a va-
rost, magyaraztam nekik, hogy Pazmany kriptajaban tulajdonképpen szdmos maés pap,
plispok csontvéza is el van temetve, s PAzméany csontjait még a mai napig sem azonositot-
tak. Aztan sietnem kellett az egyetemre, mert 16 6ratol mar a miiforditok értekezletén kel-
lett volna lennem, késésben voltam. Nem taladltam meg az én szekciémat, ahova bebotlot-
tam és leiiltem egy kicsit pihenni, ott épen a bogumil heretikusokrol vitatkoztak (kit is-
mertem fol a sejtelmes félhomélyban?, Horak professzort, Ondrust, a szlavistat és maso-
kat), a sotét falak kozott az egész tarsasag ugy nézett ki, mintha maguk is valami kézépko-
ri szekta éppen Osszeeskiivl tagjai lettek volna. Mar nem is csodalkoztam: kisérteties
napnak kisérteties a folytatasa. — Csak az isten segitett haza az idegen, lidérces kiilvilag
Kafka-kastélyabol.

Majus 14. Eles magnéziumfényben latom magamat, esendéségemet, sziintelen kiizdel-
memet magammal. De mi kiizd e kiizdelmemben mivel, vagy ki kiizd kivel? Ki az az én, és
ki az a magam? Csak annyit tudok, hogy ez az én fegyelmezett, erds és makacs, a magam
szertelen, gyenge és allhatatlan. Az énem nem kiilonosebben tehetséges, érzéketlen, rideg,
sikercentrikus, a magam j6 megfigyelG, érzékeny, szinte szentimentélis, ért6 és megértd,
de szertelen, szorongd, konnyen kétségbeesd. Az én apamra hasonlit, a magam anyamra.
S azt a valakit, akit a kornyezetem T. A.-ként ismer, belsé hasznalatra meg sem tudom ne-
vezni. Pedig hat az irja a verseimet, a napléimat, az keresi a mindennapi betevét, az ad el6
nap mint nap régi magyar irodalmat az egyetemen, az hangolja 6ssze ellentmondasos
énemet és magamat a kiils§ vilaggal. S ma az védte meg a disszerticiés munkamat, allit6-
lag kittin6en. S tjabb kérdés: kinek higgyek? En magamat tgy latom, hogy szinalmas,
esetleniil téblabol6 figura vagyok a 1ét zebrajan, a kornyezetem gy latja, hogy a mai meg-
védésemmel megszerezhettem volna akar a nagydoktori cimet is. Takart hencegésnek hat,
amit mondok, de nem az. Ki el6tt hencegjek? Most egyediil vagyok magammal és az
énemmel, egyediil vagyok a papirral, és pusztan csak az az egyenlet érdekel, amelyben az
énazX,samagam azY, eredménye pedig T. A. Hogy tigy mondjam: elméletileg érdekel a
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dolog, s az elméletek hitisag-kozombosek. De ezt az egyenletet, gy latszik, én nem oldha-
tom meg. Az eredmény nem oldhatja meg az egyenletet, az okozat nem el6zheti meg az
okot. S ha valami csoda folytan volna pillanat, amelyben megoldhatn4, akkor is mindig Gj-
ra kellene kezdenie a miiveletet, mert az egyenlet: tautologia, eredménye tkp. megel6lege-
zett okozat, a kimerevitett okkal egyenld, de a hatravetett ok mar kikeriilne az okozat ha-
tasa aldl, s pillanatonként valtozna. Mint a fiiggvényvaltozo6, hogy tigy mondjam. Akkor
oldhatndm majd meg az egyenletemet, amikor az értelmem mar megsz{inik véaltozni, azaz
amikor megsz{inik lenni, amikor mar alulrél szagolom az ibolyat. Masra kell tehat hagy-
nom a miveletet. — Szdéval a megvédésem siman megment. Szlovakul folyt, de ezuttal
meglepGen jol miikodott a szlovak nyelvi fantaziam is. Kicsit komikus volt, hogy Cselényi
Laszl6 szélsGségesen avantgard koltészete kapcesan azt vitattuk, hogy a szlovak ,kvakula”
(kasza-kacs) és a ,kvac” (ua.) kifejezések, etimologidjukat tekintve, azonosak-e vagy nem
(a munkam témaja Cselényi Laszl6 koltészete és Grendel Lajos prozaja volt), de azt is el
kell ismernem, hogy a dolgozatomat a legszinvonalasabban éppen a szlovak kollégak (pl.
Valér Mikula, a szlovak tanszék vezetdje) értékelték. A legszellemesebb meg Rudolf Chmel
volt, mikor a megvédést kovetd eszem-iszom kozben azt mondta, hogy ,,Ez a Cselenyi ojan
hiile, hogy az utols6 piszmenkoéig (bettiig) elhite, amit mondtal rola! (M&rmint én, a dol-
gozatomban.) Chmel mondata szinte Gjabb disszertaciot érdemelne! Egyre vilagosabb
ugyanis, hogy akarcsak a vers vagy a novella, az irodalomkritika is a szerzgjét mingsiti,
s nem a témajat. — Holnap koztarsasagi elnokvalasztas. Ma a szlovak nyelvi talalékonysé-
gom akkor szarnyalt a legmagasabbra, mikor a megvédésem utan Vladimir Petrik (a kitd-
ng irodalomtorténész) azt mondta Vasaryovarol (az egyik elndkjeloltrdl), hogy 6 (marmint
Petrik) bizony holmi hiigyos nére nem fog raszavazni, én meg kapasbol azzal toldottam
meg a megjegyezését, hogy ,TeCie na vSetky strany” (csorog minden oldalra), marmint
Vasaryova. Aki valamikor szinészn§ volt. Még most is csinos, de abbdl a butus fajtabdl, aki
mindenkire mosolyog, de eredeti gondolkodésra képtelen. Még akkor keriilt be a politika-
ba, mikor a 89-es, Gin. barsonyos forradalomban a szinészeké volt a vezet§ szerep, s aztan
valahogy ott ragadt.

Majus 19. Mintha sikeriilt volna megkapaszkodnom a jelenkori magyar irodalom mokus-
kerekében! S itt most nemcsak Cstirés Miklos tegnap olvasott, s valoban meglepGen érett,
jo6 irasara gondolok (a dunaszerdahelyi Nap Kiado, Négy negyed cimen kiadott valogatott
verseim el@szavarol van szd), amelyben, gy latom, érvényesen emel6dik magasra j6 né-
hany opusom, hanem H. Nagy Péter Alfold-beli (1999/4) kritikai szemléjére is, ahol a fia-
tal kritikus engem — kvazi az utdbmodern lira reprezentansaként — Raba Gyorgy mellé he-
lyez. Most, frissiben, valamelyik konyvnapi tajékoztatoban meg az idei Szép versekre let-
tem figyelmes: a borit6jan megint ott latom a nevemet. (Azért ,,megint”, mert a tavalyi
Szép versekben nem szerepeltem, de a tavalyel6ttiben igen, a Jalousionistdkkal.) Ne fe-
lejtsem el megvenni! Kivancsi vagyok ra, melyik versemet tették be. (Pontosabban: tette
be Ban Zoltan Andras, a Szép verseket évek 6ta G szerkeszti. Dicsérjen meg téged BZA,
szoktdk mondani, de hat a k6zlés olyan ,dicséret”, amely nem jelenthet durva biralatot is.)

Majus 22. Nem szoktam irasban vizsgaztatni, de mostanaban megint annyit fij a gyom-
rom, hogy tegnap kénytelen voltam ehhez a moédszerhez folyamodni. (Nehezen tudnék
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négy-ot orat helyben iilni, szoban vizsgaztatni.) Csakhogy valo6sziniileg tilsagosan &ltala-
nos, osszefoglal6 kérdéseket adtam a vizsgaz6imnak, s nem tudtak Sket nevekre, alkotd
személyiségekre, miivekre bontani. Még az olyan kiting didkjaimat is, mint K. Réka vagy
R. Istvan — kénytelen voltam tegnap elkiildeni. J6v6 csiitortokon viszont Gjbol megmeéret-
tethetik magukat. Addig K. Réka utananézhet, hogy ki volt az a Faludy Ferenc, R. Pista
meg elolvashatja Vasarhelyi Andréas énekét. — En meg kit(ing prézaironk lanyanak a dip-
lomamunkajat olvasom Nadas Péter regényeirdl. Ttalsagosan egzakt szovegrészeket emel
at Balassabdl, Szorényib6l, Szirdk Péterbdl, hamar leleplez6dik, hogy kompilal. Ha & sz6-
lal meg, akkor kinosan nehézkes, ellentmondésos, zavaros, s amit atvesz, azt nem ,,alulsti-
lizalja” magahoz. Vajon kit6l szarmazik példaul ez a gyonyord mondat: ,,Nadas elsé kor-
szakanak a hangja... a kegyetlen és elveszett gyerek sirdsa: okos, érzékeny, kicsit érzel-
mes, kifoszt6 és vadlo, tehat agressziv szellemhang ez”. Akar Jozsef Attila Nagyon fajarél
is mondhatta volna ezt az a bizonyos valaki. S még olyan értelemben is igaz lenne a mon-
data, hogy az 1ij magyar irodalom Jozsef Attila koponyegébél biijt els. (Uristen!, hanyszor
és hany klasszikusunkrol leirtuk mar ezt a trouvaille-t! Legutobb Esterhdzy Péter mintha
maér egyenesen Tandorinak adomanyozott volna csodakopenyt! S gondolunk-e kézben ar-
ra, hogy ilyen kopenye egyes-egyediil Gogolnak volt, s masnak, a képzavar veszélye nélkiil,
ilyet nem adomanyozhatunk. Gogol 1836-ban irt egy Sinyely-Kopeny cimi novellat, ame-
lyet nem kisebb fordit6, mint Arany Janos magyaritott Koponyegre, 1875-ben. Tandori-
nak el6bb irnia kellene egy Koponyeg c. novellat, hogy abbol barmi vagy barki kibajhas-
son.) Széval Jozsef Attila és Nadas Péter! Nadas Péter nem kolt6, hanem prozairo, de a je-
lenkori magyar irodalomban Jo6zsef Attila egyik leghitelesebb 6rokose. (Na jo, Petri versei
sem érthet6k JA nélkiil, de PGy azt a latszatot probalja kelteni, hogy 6 JA ellenére versel —
mintegy parodizalja JA-t, tobb-kevesebb sikerrel.) A kegyetlen, elveszett gyerek sirdsa,
okos, érzékeny, kifosztd, vadlo, agressziv szellemhang viszont megannyi JA-attribatum.
Néadas Péter egzisztencidjaban is, nyelvében is egyenes leszarmazottja JA-nak.

Madjus 23. Lement az Eurdpai Utas pozsonyi miisora a tévében. Modost egy fél napig ki-
sérgettem a varosban, mondtam neki ezer torténetet Pozsonyrél és magamrol, s erre a
miisoraba betett az egészbdl 6t mondatot, nagyjabdl azt, amit a Halotti Beszéd pozsonyi
lel6helyérdl s tulajdonképpeni megtalal6jarol, Schier Xistusrdl, a kaptalani levéltar addig
névtelen szerzetesérdl meséltem neki. Hanyszor megfogadtam maér, hogy tévésekkel nem
allok szoba! S akkor a kutyara és hiénara emlékeztet§ mocskos-vén kiils6mrél, amit a
képerny6 rendre diadalittasan leleplez (George Moore, a fiatal angol kolt6 a beteg Verlai-
ne-t latta ilyennek) nem is széltam.

Madjus 24. Végre megint egy pozitiv élményekben gazdag nap van mogottem! Reggel elvit-
tem Rajkara a békéscsabai Barkanak készitett Holan-forditisomat. Mar-méar Ggy t(int,
hogy hidba mentem (piinkdsd hétfGjén Magyarorszagon még a viragkelyhek is zarva tar-
tanak), de a posta szomszédsagaban kinyilt egy kis kapu (egyenesen a falb6l, mint a me-
sékben), és egy josagos néni atvette a levelem, hogy majd 6 holnap (azaz ma) feladja. Csak
ugy, isten nevében. Egészen meghatott a dolog. Aztan jottem hazafelé, atkozben megall-
tam az egyetemen, lefénymésoltam a konzultansi véleményemet V. P. diplomamunké&ja-
r6l, leadtam a titkarnének, s 10,00-kor mar a Nagykoérhazban voltam, MUDr Hirnerova-
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nél, a mult heti vesevizsgalatom leleteiért. Mar nem is csodalkoztam kiilonésebben, mikor
a Medicinae Universae Doctor (MUDr) ragyogoé arccal (egyébként is egy ragyogd szépségii
fiatal n6) kozolte velem, hogy a leleteim kitlin6ek, de azért felirt néhany Gj gyogyszert,
merthogy a régiek mar elavultak. Rohantam vissza a tanszékre, mert oda meg egy kozben
megkezdddott tanszékiilésre vartak. 10,30, 1ilok a tanszékiilésen, fél fiillel hallgatom
M. Kati el6adaséat, aki a magyar mint idegen nyelv tanitasardl, illetve a tanitas nehézségei-
r6l értekezik, 13,00-kor felbaktatok Kék Golybba (ez egy étterem), var Nadas Péter és
a Kalligram tarsasaga. Mikor belépek a terembe, N. P. felall a tiszteletemre, s elém jon,
mintha tudn4, ki vagyok. (Valéban tudta vajon?) N&iesebbnek, hisztéridsabb kiilsejiinek
gondoltam. Néha azért negédeskedik. Kideriil, hogy a nagyapja gomorsidi, ott volt fold-
bérl6 vagy micsoda. Foldiek vagyunk, mondom neki. Finom mosollyal valaszol. Széban
nem mond semmit. Masfél 6raig azt vitatjuk, hogy a ,behizelg6” jelz6 negativ vagy pozitiv
tartalmu-e. (K. Gertrudnak azt mondtam, hogy behizelg6 volt a tévében, s erre megsértd-
dott, mondvan, hogy 6 soha senkinek nem hizeleg.) N. P.-t is megkérdezziik, de elsumé-
kolja az egyenes valaszt: mondhatjuk igy is, gy is, mondja. Itthon megnézem az értelme-
70 szétart: a ,behizelgs” jelentése egyértelmiien ,vonzoan kedves, bizalmat kelt6”. A leg-
nagyobb é16 magyar prézaird ennyire nem tud magyarul? Vagy csak jé diplomata? En vi-
szont a magyar irodalomtorténetet nem ismerem. N. P. azt mondja a sidi nagyapjarol,
hogy nagy bajuszi, néfal6 vadallat volt. Divad — mondom én. Olyan Cseres Tibor-féle,
toldom még meg. A jelenlevék kozos erével lelepleznek, hogy a Duvadot Sarkadi Imre ir-
ta. Aztan nekem is rémleni kezd valami, hogy Cseres Tibor ,davadjanak” ,herebar6” volt
az epitetonja. Megyiink varost nézni. A Primaspalota terén mutatom a tarsasdgnak, hogy
1850-ben meddig ért az arviz, ott a palota falan a vonal. Ez akkor volt, mikor Pesten Wes-
selényi arvizhajoskodott?, kérdi Péter. Grendel segitségével tisztazzuk, hogy Wesselényi
akkor mar régen vak, s6t abban az évben meg is hal, nem lehetett tehat se Pesten, se Po-
zsonyban ,arvizhajos”. 17,30-kor kezdddik Péter talalkozdja a pozsonyi olvasédival, a Ma-
gyar Intézetben. Rengeteg a szép lany. S meglepGen sok a szlovak érdeklédd is. Az elsé
sorban Stanislava Chrobdkovat, a Romboid szerkeszt6ndgjét latom, § maga is gyonyord, fi-
nom arca-alakd teremtés. Az elhangzottakat szinkrontolmacsok forditjak szlovakra, ma-
gyarra, oda és vissza, de annyira gyatran, hogy aki csak szlovakul ért, azt hiheti, Nadas Pé-
ter afféle mai Martin Kukucin. (Kukucin a szazadel§ szlovak Gardonyija volt.) A legszive-
sebben odaiilnék Chrobakova mellé, s én suttognim a fiilecskéjébe a helyes szlovak fordi-
tast. A vitdban megkérdezem N. P.-t6l, hogy nem érzett-e még soha kisértést, hogy & le-
gyen a magyar Kundera, pontosabban: ahogy Kundera francia, tudna-e 6, mondjuk, né-
met ir6 lenni? Meg hogy akkor végiil is ki irta az Emlékiratok konyvét: a magyar nyelvi
géniusz vagy Nadas Péter? (Balassa és Susan Sontag vitijara utaltam persze.) N. P. itt is
elsumékolta a valaszt. A vitat kovetS fogadas utan viszont harman is odajottek hozzam, és
gratulaltak az igymond Nadashoz mélt6 kérdéseimhez. Most az id6 22,30, idejében lelép-
tem, mentettem haza a sikerélményeimet.

Madjus 25. A tegnapi nap ilyen volt, a mai nap meg masmilyen (mondana Szab6 Pal;
mennyi nyelvi fordulata megmaradt bennem, a Talpalatnyi fold és az életrajzi regényso-
rozata fiatalsdgom kedves olvasményai voltak). Urologusnal voltam, rosszak a leleteim,
a Mély ut (ahol a rendel§ van) autbval szinte megkozelithetetlen, kétszer is eltévedtem
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benne. Akkor jartam ott utoljara, mikor még a KP kozponti bizottsiga is ott székelt. Tiz
éve, de mintha nem is az én életemben tortént volna: egy kiildottség tagjaként az Gn.
Harmincharmak levelét adtuk at az akkor még teljhatalmi Part korifeusainak. Ez vala-
mikor 1989 legelején lehetett. Aztan jott a ,barsonyos forradalom” (mi azt mondtuk:
a ,szinészek forradalma”, Grendel irta meg réla nemrégen, az Es eljon az 6 orszdga c. re-
gényében, hogy tkp. az ligynokok ,forradalma” volt), és lebontotta a Partot is meg a szék-
hazat is. (Tlletve az épiilet ll, de most a kiilligyminisztérium székel benne.)

Majus 26. Heuréka! Verset kell vinnem a Madach Kalendariumba, s olvasgatom a Példa-
zat 15. Martiusokra c. szovegemet, s latom, hogy ez tulajdonképpen variaci6é a Szab6 L6-
rinc-féle Vezérre. S jon a magnéziumfény, a heuréka: akar egy ciklust is 6sszehozhatnék az
ilyen Vezér-variaciokbol. V. Karolyrdl és II. Fiiloprdl is irtam mar valamit annak idején,
meg Sztalinrél is. — Tegnap SzMIT-(Szlovéakiai Magy Irok Tarsasaga)-valasztmany volt,
ahol lemondtam — most mar véglegesen — az elnoki funkcior6l. Németh Zoli — szintén va-
lasztményi tag — komoly, 6sszefoglalé elemzést irt a verseimr6l, a Barkanak szanja, meg
akartam neki koszonni, de még az iilés befejezte el6tt elviharzott valahova. Levélben va-
gyok kénytelen elmondani neki, hogy: Kedves Zoltan, tegnap elfutottal, nem volt alkal-
munk beszélgetni, pedig meg akartam kdszonni a tanulmanyodat. A vége egy kicsit el-
harapott, de egyébként kitiind. Széval: kdszonom. Elek Tibor verset kért hozza, egy Holan-
forditast kiildtem neki. Az elfutasodat egyébként megértem, én — lélekben — mar héna-
pokkal ezelbtt elfutottam. (A tegnapi lemondasom mar harmadszori volt.) Ebben a kripto-
kommunista és kriptaszag tarsasagban tag sem szivesen vagyok, nem még elndk.

Majus 28. A Duna TV-ben Tolnai Otté-est. (Pontosabban tegnap volt.) Tolnai O. kész
Miskin herceg, Vak Tibike és ,bolond Wilhelm” egy személyben: van benne valami szelid
eszelBsség. S még a dadogasiban is autentikus figura, bar most, a versek kozege nélkiil a
tobbszor elismételt kulcsszavai, a ,rézsaszinti”, az ,,Adria-kék” meg a ,flaming4”, kicsit hi-
telteleniil, funkciétlanul lebegtek. Akarcsak a Tolnai-verseket felolvas6 Németh Gabor és
Parti Nagy Lajos a miisor egészében: Tolnai mellett ttlsagosan normaélisak, komplettek,
jolfésiiltek voltak ahhoz, hogy a gesztusaikban, kiilsGségeikben, egysz6val a képernyén is
hitelesek, val6sagosak lehettek volna. — S ezek utan élesen vag belém a felismerés: a naplo
a legmagasabb gondolkodasi-kozlési forma, teljhatalom. Micsoda fegyver van a kezem-
ben, ha naplét irok! Napkozben a 1ét zebrajan futé ijedt pocok, esett ember vagyok, de es-
te, egyediil a papirral, a nap torténéseivel, cézarként itélkezhetem elevenek és holtak, jo
irok, rossz irok, politikusok, allamférfiak és hadvezérek folott. A naplé a miifajok csaszara:
a novellair6 szdnalmas moralista, annyira kozvetetten itélkezik, hogy mire megteremti ti-
pusét, ezerszer elfelejti a konkrét személyt; a dramaird is messze van a hasvér embertd6l:
szamara a sorsok is diszletek, jatszik veliik, mint gyermek az épit6 kockaival, s épitménye
legtobbszor annyit is ér, mint a gyermek jatékvara; s a kolt§ hazudja a legnagyobbat: egy
j6 rim vagy szojaték kedvéért gatlas nélkiil képes ramondani a fehérre, hogy fekete. De a
napléird, 6, a naploiré nem hibernélt tetemeket, hanem eleven embereket boncol: este,
mikor kinyitja a napléjat, még meleg a napkozben latott emberek szive, veséje, maja a ke-
zében. S § konyorteleniil beléjiik vag tollaval, szikéjével...
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Majus 30. Varom a 10,00 orat, akkor jelentik be a tegnapi elndkvalasztds eredményét.
Remélem, nem Medéiart valasztottuk meg! En mindenesetre Schusterra szavaztam, nem
mintha elnoki formatumd, nagy politikusnak tartanam, de legalabb nem MiloSevié-vér-
szomju ordas. Nadas Péter mesélte, hogy ittléte elsé napjan talalkozott Frantisek Miklos-
koval és Peter Zajaccal (mindkett6 parlamenti képviseld, liberalis politikus), s megkérdez-
te t8liik: lehetségesnek tartanak-e Szlovakidban olyan etnikai tisztogatast, mint amilyen
Szerbiaban, illetve Koszovdban folyik. Miklosko nem véalaszolt, Zajac viszont kerek perec
kijelentette, hogy igen. Nos, ha Meciar lesz a koztarsasag elnoke, négy évig Szlovakiaban
is Koszovo lesz: a kormany és az elnok kozotti ellentétek akar polgarhaboriba is torkoll-
hatnak, a habort ostora meg (legyen akarmilyen fonata is) mindig a kisebbségek hatan
csattan. F6leg ha Mediar- és Slota-szer(i emberek tartjak a keziikben. — Kzben 10,00 6ra
lett, ime a valasztasi eredmények: a valasztok 57%-a Schusterra voksolt, 42%-a Mediarra.
A tegnapi el6rejelzések még csak 7%-o0s Schuster-elényt jeleztek, ez mara kétszeresére ug-
rott. Mindjart szebben siit a nap, Szlovakia mégsem egészen Balkan. Pedig mar éppen
meg akartam ereszteni egy dorgedelmet a szlavok cimére. A kozép-eurdpai XX. szazad
nem kis mértékben nekik koszonhetGen a nacionalizmus szazada: a kis szlav népek most
akarjak behozni az ezeréves lemaradasukat.

(folytatasa kovetkezik)

PATAKI FERENC: VIRAGOK VINCENT VAN GOGHNAK (1993)
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JUHASZ FERENC

A csend viragoskertje

o)

Ime, a festS. Ime, a nagy fests. Ime, Pataki Ferenc! Aki hasonlithatatlan miiké-
désével és gyongéd, szép életszeretetével és emberszeretetével A csend virdgos-
kertjét teremtette meg, a titokzatos szépségli halhatatlan kertet, amely Ggy lebeg
benniink, alattunk és fol6ttiink, mint a Mindenség egyik sziget-tengere. Mint a
szelid szanalom és a szigord, hamvas pompa, mint a csondbdl kinétt viragozon.
A csend vilagabol a lathatatlan és mégis lathaté csend viragai néznek rank, mint
az illattalan és sziviink hitataval mégis szagolhat6 égitestek. Igen, a csend! Ami-
ben rejt6zkodik, lapul, hervad, Gjjasziiletik minden vilag, minden titok, minden
banat, gyasz, orom, termékenység, halal, burjanzé félelem, minden test, minden
agy-sziilotte szépség, alazat, folemelkedés, kinyilas és becsukodas, zartsag és nyi-
tottsag, dlom, rejtelem, bomlés és folemelkedés, lehulls, elbukas, gyGzelem és
feledhetetlen vereség, egyszertien és gy6zedelmesen minden ami van, érzékelhe-
téen és megfoghat6an, moho ujjainkkal és még-mohoébb szemiink latasaval ta-
pinthatbéan és oly szinesen és pontos gyonyoriiséggel, mint a legszebb lepke-
szarny, ha a lobog6 kicsi szent allat elpihen egy habsziromcsillag sarga, vagy pi-
ros rozsafejen és egyenesre lapitott szarnyai, mint egy sikvidéki lapos viragos-
kert, mint a nyareleji pipacs-6riilet bizamezd, mint a hajnalvirradas szin-kazet-
tai és szin-csomagocskai a foldi természet allo, kuporgo, asitastalan csépp rovar-
lényei harmatpermetes fején, csapjain, szemein, szarnyan. O, Pataki Ferenc! Hi-
ted és latoméasod olyan tiszta, mint az 6rias l6szem napfogyatkozas-pupillajaban
a nyari szarazvillam. Hamvas és pazsitos, sik-idomlapos, kereszt-hasabos, gyo-
kérgubanc-rbzsahajszalcsomos, fekete eziist-mosolyd, banatgyasz-asszonyu fest-
ményeidben ott alszik az egyik orokkévalosag, és ott Grzi szenvedést-virraszto
szegény-szegény-szegény halandésagunkat a megfeszitésre-vard viaszos, virag-
poros emberidé. Mert mi befejezddiink, de a te miived 6rzi a vilagval6t, mint a
novénygyijtemény rézsahajszaleres itatospapirjan a lapossa szaritott pafranyt,
viragfejet, noévényi csipkehalot, cseresznyefalevelet a fényes celofanfedd alatt.
Nem dicsekszem, csak elmondom: mestereid ismertem, s6t barataim is voltak.
Kortarsaid, mind barataim, testvéreim. Azt is mondhatom, nemcsak nagy koltdk,
irok kozott néttem feln6tté, de a nagy festk, szobraszok kozt tgy éltem, mint lo-

* Osszeallitasunkkal a 70 éves Pataki Ferencet koszontjiik!
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boncos, sovany férfi-fiatal gyermekiik. Miiveik sokasagat sziiletés kozben lattam.
Benniik élve, nemcsak a koltészetben. Es azt is mondhatom, jarva a vilagot, de
mindig meghivasra: lattam a régmault, mult, kozelmult, és jelen id§ szinte vala-
mennyi miivét, a fest6it, a szobraszit, a grafikait, karcait, mozaikjait, tiveglap-
lenyomatait: Parizsban, Londonban, Stockholmban, Delhiben, Washingtonban,
Bécsben, Madridban, Berlinben, Helsinkiben, Pragaban, Amszterdamban, és az
Ermitazsban, igy sz6ve vilaghalot szivem koré. Mert sovargd és kivancsi szive-
men Ugy nyiizsogtek a festett képek, szobrok, temetdi sirszobor-emlékek, mint a
katicabogarak tomeges fiirtokben és feketepettyes vércsomokban a bodzafa zold
levélcsokrain, feketekéreg ag-csontjain, pihekonnyli zold pafranyhalé-tavaszan,
z0ld merengés-barsonyan. Ez a sziv piros ribizlibokra! Ez a fehér langa nyar ik-
ragolyo-fallikus gazdag mirigyfiirt-gylimolesos Gsoreg szederfaja. A nyarbelsé vi-
harzuhatag utani enyves erjedés részegit6 zold-kocsanyos édes gylimolcse. Mint
a mustforras sarga, dagadt csillaghab-gombkalapja, a sarga habgomba-kitolulas,
habkalap-névekedés a gérbe dongahat-hordé tet6-likan, a mustforras gyilkos er-
jedése. Mintha a puha agy kiné a koponya-kutacsbol. Es megismertem minden
alkotasi modszert, taktikat, ideologiat, a csontvazakat, kékkel, pirossal, lilaval ki-
toltott fehér racsozatokat, az elbuvasokat, és kitakarédzasokat, latomésokat, és
az atlukasztott marvany-hazaspart, a gegeket, triikkkoket, utanzasokat, a katona-
posztés zongorat voroskereszttel és a performanszokat. De miért is mondom
mindezt? Miattad nagy fest6-baratom, Pataki Ferenc! Mert miived, A csend vi-
ragoskertje, a szinek kockatablaja tiszta hiiséged senki maséval nem azonositha-
16, nem hasonlithat6. Mert egyediil vagy, mint a teremtés el6tt a Teremtd. Léte-
zés-koddel beteritve.

.

DARVASI LASZLO ES PATAKI FERENC AZ ELETMU-KIALLITAS MEGNYITOJAN
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DARVASI LASZLO
Pataki Ferenc csoddja

O

Holgyeim és uraim,
kedves barataim, megnyitora gytltiink 6ssze, mégpedig nem is akarmilyenre, Pa-
taki Ferenc jubileumi kiéllitdsat rendezi meg az impozans Redk-palota.

Eppenséggel szeretnék forditott helyzetben lenni, de sajnos ez t6bb, nyomos
okbdl sem lehetséges. Ugy értem, életeket nem cserélhetnek az emberek, legfel-
jebb romantikus francia kalandfilmekben, meg aztan a fest6k rendre tobbet él-
nek, mint az irok. Ezt kissé irigylem, példaul. Tulajdonképpen arcatlanul sokat
élhetnek a fest6k az ir6khoz képest. Pataki Ferenc példaul a hetvenedik esztende-
jét tapossa, de ez egy fest6nél szinte még lide és hamvas kamaszkor, szoval le-
gyiink csak biztosak, sziiletnek még a Pataki-ujjbol szép, nagy és valtozékony
miivészi korszakok. Ezért is mondom, hogy az {innepeltnek, mondjuk, harminc
év mulva nagy valdszintiséggel valaki mast kell megkérnie soros életmi kiallita-
sanak a laudélasara.

Ennyit eloljaroban.

Nem akarnam részletesen szamba venni Pataki Ferenc kiilonb6z6 miivészi
korszakait, legyen elég annyi, voltak neki b&ven, s ennek ékes bizonysagat szépen
elrendezve, tematizalva lathatjuk is a falakon. Hanem arra maéris folhivnam a szi-
ves figyelmiiket, hogy mennyi mozgas, mozdulat, mennyi valtozas, alakulas, élénk-
ség, akaras és szin haborgatja a mulandét ezeken a képeken.

Ahogy egy hideg januari délel6tton téblaboltam a padldozat parkettain varako-
z6 festmények elGtt, az a baratsagos gyanim tdmadt, hogy ezek a miivek nincse-
nek befejezve. No, nem azért, mert nem gondoltak végig 6ket, mert nem meritet-
ték ki benniik a forma és a poézis Gsszes lehet6ségét, nem élték at Gket véglete-
sen, nem. Arra gondolok, hogy nincsen végpontjuk, sem pedig megnyugvasuk,
hogy a megidézett vilagok nem zart, statikus rendszert mutatnak, csak mert a tor-
ténet, melyet éppen elbeszélnek, folytatodik, egyik kép a masik képben 1élegzik
tovabb, a kézmozdulat egy kovetkez6 simitast segit, a katarzis egy tjabb katar-
zisban bimbozik. Ennek a sokszindi miivészi vilagnak az egyik egzisztenciilis
alapélménye a keresés, illetve a megtalalas elementaris 6haja. A keresés nem
csak arrél szol, hogy én, a miivész meglassam az ablakom el6tt elsuhané vagy a

* Elhangzott a REOK-ben Kézjegy — Pataki Ferenc 70 éves életmii-kiallitds megnyit6jan 2011. feb-
ruar 4-én.
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kertem novényei kozott sétald titokzatos 1ényt, hogy tetten érjem az id6t, miként
bontja ki magat viragban, égi jelenésben, pusztai latomasban, vagy miként der-
med meg a fagy kékjében, hanem hogy 6k, a vilag titokzatos eseményei is ram ta-
lalhassanak. Pataki Ferenct6l példaul azt is megtanuljuk, hogy a nemes alazat
mindig emel a vilagon. Kicsit kozelebb tolja, amit esetleg Istennek, jonak, tidvo-
zitének nevezhetiink.

Pataki ezt kéri: legyek érintett, legyek meghivott, akar egy kicsiny ablak, ra-
nyilhasson valami titokra a lelkem, ezt stigjdk nekem ezek a képek. En nem iga-
zan kedvelem a beavatott miivészeket. A beavatott miivész végs6 soron kivalasz-
tottként tekint maga-magara, és az efféle profetikus heviilet gyakran parosul a
folény vaksagaval. Poézis helyett publicisztika. Nem, soha ilyesmi hiibriszt Pataki
Ferenc miivészete kapcsan nem észleltem. O nem a megfellebbezhetetlent akarja,
hanem része, részese, kronikasa, ha ugy tetszik, kétkezi poétaja kivan lenni va-
lami szépséges érthetetlennek vagyis a csodanak. S hogy mi az eszkoze, ecseten,
vasznakon, f6ldi matéridkon, fan, fémen, papiron kiviil?

Ez a sz jut az eszembe: a fohasz.

Pataki fohé4sza azt kéri, hogy meglathassuk az angyalt, igen, azt az angyalt,
akirdl draga kolt6baratunk, Baka Istvan is mindig beszélt, azt az angyalt, aki egy
gondvisel6 Isten helyett teszi a dolgat a mi romos és toredezett, cserepekbdl kan-
csalitd, 6ldokls szenvedélyekkel terhelt életiinkben, megtalalni azt az angyalt, aki
nem csak rettenetes, mint Rilke egyszemfi 1énye, és aki nem csak pallossal jar, de
szép, josagos és esendd is.

Pataki konstruktiv, Almodozd, expressziv, pop-artos vagy éppen archaikus fo-
hésza rendre megsz6lit mas nagy miivészeket is, Bakat és Juhasz Gyulat, vagy
mondjuk a toredezettség legnagyobb magyar poétajat, Mészoly Miklost, de a festGk
vilagabol konnyen tapasztalhatjuk Klee, Matisse vagy Vajda Lajos folidézését is.

Pataki azt mondja, van torténetiink és a torténetiinknek lelke van. Van anyag,
és az anyagnak lelke van. Ez a 1élek érdekli &t, ezt keresi, ennek kinalja magét,
6érte fohaszkodik, ezt épiti, ezt fejti, ezt faragja, ragasztja, ezt festi Gjra és tjra.

Essen bar szét, szorddjon, sebesiiljon, torjon darabokra, cserepekre, mozai-
kokra, rongyszényegek kockainak szines varrataira, a vilag emlékezhet az egészre.

Csoda van.

Pataki Ferenc és a csoda egyméasra talaltak. Es meglehetGsen joban vannak.

Nahat, akarhat-e tobbet ennél miivész?
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MISKOLCZY AMBRUS

Egy roman népballada végzete

AVAGY TAJKEP FEKETE ES VOROS BARANYOKKAL

O

A népballada A baranyka (Miorita). Az 1850-es években hozta forgalomba Vasile Alec-
sandri, roménul és francidul. Nyolc magyar forditasat ismerjiik. Olyanok tolmécsoltak,
mint Moldovan Gergely, Iosif Vulcan, Kadar Imre, Erdélyi Jozsef, Komjathy Istvan, Kiss
Jend, Illyés Gyula és Gelu Pateanu. Valasszuk a mésodik forditast, amely a Kisfaludy Tar-
sasag reprezentativ vallalkozasaban jelent meg A Hazai Népkoltészet Tara harmadik ko-
tetében. Ime:

A kis barany

Kies hegyoldalrol,
Egy kis mennyorszagbdl,
Ereszkedik ime
Le a volgy olibe
Harom nydj baranyka
Harom kis juhdasszal.

Egyik moldovan,
Masik unguredn,
Harmadik vrancsan.

S amaz ungurean
Es eme vrancsan
Osszebeszélének
Es megeskiivének,
Hogy ha a nap lemén,
Megolik lementén
Szegény moldovant,
Ki senkit sem bant,
Amde nydja szebb,
Nagyobb, becsesebb,
Hiibb kutyai vannak,
Es lovai jobbak!

Amde egy kis barany,
Gondor, jerke barany,
Harom napja mar

Szdja egyre jar,

Es nem eszik mar-.
—,,Kis baranykam, lelkem,

Mi lelt, mondsza nekem?

Hdarom napja mar

A szad mindig jar,

A fii fonnyadt mar?

Vagy beteg vagy talan,

Edes, kis baranykam?”

— ,,Bacsim, hajtsd el nydjad,

Hagyd el ezt a tajat;

Egy csalit amott

Ad fiivet legott

S nektek arnyékot.

Gazdam, én jo gazdam,

Hivj egy kutyat is am,

Szilaj, hamis ebet,

Hidd a leghtvebbet,

Mert ha a nap lemén,

Meggyilkolnak estén

Amaz unguredn

Es eme vrancsan.”

- ,,Berzai baranyka,

Ha valét beszélsz ma,
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S ha meghalnék régton
Ott a muhar foldon,
Mondd meg vrancsdannak
Es ungurednnak,
Kérd: temessenek el
Itt valahol kozel

Az akolban, legyek
Mindig tiveletek,
Végén az akolnak,

Hol ebim csaholnak.
Mondd nekik azt igy,

S a fejemhez vigy
Biikk-fa furulyat,
Kedves hangot ad,

Egy csont furulydat,
Mely btis hangot ad,
Bodza furulydat,

Tiizes hangot ad!

Majd ha jé a szél,
Altalok beszél,
Osszegyiil kis nydjam,
Sirni fog utanam.

De a gyilkossagrol
Ajkad semmit sem szl;
Mondd meg nekik nyiltan,
Hogy meghazasodtam,
A ném kiraly lanya,
Avilag ardja,

Es naszunkkor legott
Egy csillag lehullott;

A hold és a nap

Tartak koszorunkat,
Fenydbk és jegenyék
Voltak a nasznépség,
Papok a nagy hegyek,
Madarak zenészek,
Bdjdali madarkak,

S a csillagok faklyak.
Es ha meglatsz,
Hogyha taldlsz

Egy j6 oreg anyat,
Kit gyapju-o6v fog dt,
Kinek szeme nedves,
S a mezbkon keres,
Mindenkit kérdezve,
Es mindenkit kérve:
,,vajon ismertétek,
Lattatok-e, kérlek,
Szépséges fiamat,
Guytiriin athtizottat?
Az 6 kedves arca
Tiszta tejnek habja,
Piciny kis bajusza
Biizanak kalasza,

Az 6 draga haja
Hollénak tollijja,

Az 6 szemefénye

Az erdbk kokénye
Edes kis bardanyom,
Koényoriilj anyamon,
S mondd el neki nyiltan,
Hogy meghazasodtam,
A ném kiraly lanya,
Mennyorszag ardja.

S édes jo sziilbmnek

Ne beszéld el, kérlek,
Hogy naszunkkor legott
Egy csillag lehullott,
S fenyGk és jegenyék
Voltak a nasznépség,
Papok a nagy hegyek,
Madarak zenészek,
Bdjdaltit madarkdk,

S a csillagok faklyak!”

61 “

Az érem maésik oldala, hogy 1866-ban a pesti roméan vicclapban taldn éppen ugyanez
a JTosif Vulcan a vizaknai valasztast A baranyka tréfas parafrazisaval figurazta ki. Ebben a
héarom péasztor (a moldovan, a szaszvarosi és a mokany) 6sszebeszéltek, hogy feleségiil ve-
szik Szkitia — testes — kiralynéjat, de a baranyka figyelmeztet, hogy a gonosz ungurean és
a magyar életiikre tor, de a pasztorok elszantak, kozlik a vizaknai baranykaval, hogy az
édes élet vonzasidban akar Kinaba is elmennek, ha tele lesz az erszény, majd kozlik az
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anyanak és a valasztoknak sz0610 lizenetet a hazassagrdl: Dedk és Tisza tartotta a koronat,
Bomches és Tulbas volt a nasznép. Masképpen szo6lva: a helyi roman képvisel§ eladta ma-
gat a magyaroknak a helyi nagysagok segédletével.

Vulcan miforditasa és annak parafrazisa jol érzékelteti a ballada végzetét, azt, hogy
a romantikus 4hitatoskod4s és az alkalmi humor egyarant felkarolta. Aligha véletlen, hogy
ez a kett6s kultusz 1945 utdn méar sajat maga szatiraja lett, hol fekete, hol voros baranyt
1éptettek szinre, amit a folklorisztika komolysaga sem ellenstlyozhatott. Ebbdl az allat- és
emberkisérletbdl idéziink fel néhany jellegzetes mozzanatot, el6re bocsatva, hogy a torté-
nelem komor komolytalansidgaban A baranyka Grizte a komolysagat.

Az 1848-as emigransok szamara belépd volt a parizsi szalonvilagba, 6ssznemzeti szin-
ten valamiféle nem hivatalos nemzeti himnusz lett. A nemzeti himnuszok valtoztak: a Mio-
rita talélte a torténelmi fordulatokat. Igaz, egy idére betiltottak, mert a Szovjetunié 1944-
ben Gjra bekebelezte Besszarabiat, ez lett a Moldéaviai Szovjet Szocialista Koztarsasag. En-
nek irodalma és torténelme pedig azonos Moldva torténetével, nyelve romén, amelyet
moldavnak neveztek at, ugyanakkor megint visszatértek a cirillbetiis irdshoz. Az viszont
mar sértette a moldav 6ntudatot, hogy a balladdban éppen a moldvai pasztort 6lik meg,
anélkiil, hogy védekezne, ugyanakkor ez a ballada a moldvaiak hési 6nvédelmi harcait do-
kumentalta, persze azt is kiemelték, hogy a moldav mar optimista. Ezért hol kivették
a balladat az iskolai tankonyvekbdl, hol visszatették. Kézben olyan monografiat irtak rola,
amely az imamalom monotdniajaval ismétli a pasztor lelki nagysigit, ami anyja iranti
szeretetében nyilvanult meg, és ,a dolgozo nép Osszes pozitiv tulajdonsagat” képviseli. Ion
Druta Pdsztorbot cimi novelldjanak hise at is ment mindenen, amin csak egy osztalyel-
lenségnek mindsitett ember a falu vildgdban atmehetett. Banyaban végzendd kényszer-
munkéra is itélték. De el6tte is, utdna is csak furulyazott, és mindenre csak annyit mon-
dott: jol van. A végén mar vén ostobanak tartottak, de csak az § sirjan nétt fi, és ott lehe-
tett megtartani a poménét: az elhunytak lelki nyugalmat biztosit6 halotti tort; 6 maga is
havasi fii volt, zsebében is azt tartotta, lelkében is, szivében is.

Romaniaban 1949 utan is néhanyszor kivontak a forgalombdl A baranykat, tgyhogy a
csang6 halalhazassag-ballada kozlése 1954-ben hatékony és kemény figyelmeztetésnek bi-
zonyult, hogy lassan ideje visszavenni. De a visszafogadisban természetesen nem esztéti-
kai szempontok jatszottak donté szerepet, hanem a kommunista politika pragmatizmusa
és nacionalizal6dasa. 1954-ben a moldaviai iskolai tankonyvekben is mar a ballada nem-
csak a moldav honvédérél szolt, hanem ,az emberi lélek leggyongédebb huarjat” szdlaltatta
meg. 1994-ben viszont A moldovanok a térténelemben cim — roman — konyv azt fejte-
gette, hogy a roman sz6 nem is fordul el6 A baranykdban, és kiillonben sem fejezheti ki a
roman nemzet egységét, mert hidnyoznak bel6le a romak. Mire Ornea — akit akadnak,
akik nem a roman nép testébdl és vérébdl valonak mindsitenek — igy nyilatkozott: ,Nehéz
elképzelni A bardnyka — egyik fundamentalis mitoszunk — ennél hamisabb, aberraltabb
és aljasabb értelmezését.”

A baranyka a nemzeti egységnek volt és lett a szimbéluma. A horizontélis és vertikalis
nemzeti integracio jelképe. Kisajatitasa az ideologiai térben napi politikai feladatta emel-
kedett. Rejtélyességével is csak magara vonta a figyelmet. Id6tlenségével valami Orokre
utal. Mély érzelmi telitettség és esztétikai szépség jellemzi. Es mindez tag teret ad az ér-
telmezésnek, annak, amely az egyéni sorsban és a nemzeti sorsban valé gondolkodést
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egyesiteni tudja. Tarsadalmi kiilonbség nélkiil szo6l mindenkihez, és mindenki megtalalja
benne azt, amit keres.

A mioritikus diskurzus egészében két vonulatot lehet elkiiloniteni. Az egyik a nagy vo-
nulat. Ezen a szinten sziilettek az értékek, még akkor is, ha hordozéik olykor oly élesen
szembekeriiltek egyméassal. Ez egyben a tragikus szint: feltarul a kisnemzeti 1ét sok tragi-
a nagyot mondani akaré handabanda, az olcs6 esztétizalas és az agressziv martirologia.

Sajnos 1945 utdn Romaniaban a nagy ir6k sok rosszra adtak példat. Méghozza, ami
kiilon fajdalmas, olyanok, akik korabban nem képviseltek szélsGségeket. Elgszor Mihail
Sadoveanu, aztidn Tudor Arghezi, aki lassabban hajlott az alkura, és nem is ment el olyan
messzire. Azért — egy népmiivészeti killitas alkalmaval — megengedte maganak ,a ké-
nyelmetlen megéallapitast, hogy a »tudés« koltészet nem tudta elérni a Miorita szinvona-
lat, legfeljebb talan a nagy boldogtalan, Eminescu Esthajnalcsillagaval”. Es miutén a te-
hetség-kivalasztas kovetelményét kell6képpen meghényta-vetette, igy korondzta meg az
eszmefuttatast: ,,Az aranyba csiszolt és munkalt gyéméntbol természetesen ékszer lesz. De
természetes allapotdban nem talalhaté meg a mosdoszappanban: a szénben kell keresni,
a foldben, ahonnan king a kukorica is.” Arghezi mar korabban is haragudott azokra, akik
luxusban éltek (1d. finom utal4sat a kézmosésra), a szénbanyaszat éppen aktuilis volt a
nehézipar kultusza miatt, Hruscsov elvtars pedig nemsokara kitanitja majd az amerikaia-
kat, hogy miként kell kukoricat iiltetni — mint ezt filmben is lathattuk. Es kozben élveztiik
azt, hogy a sztélini terror utan bekoszontott az olvadas korszaka.

A Miorita az ,,0lvadas” szakaszanak is segédeszkoze lett. A bortonbdl kieresztettek szi-
vesen karoltak fel a témat. Ki opportunizmusarol igyekezett tantisagot tenni, ki pedig agy
érezte, vallhat az 6rok emberi 1élekrél. Traian Herseni, tobb vasgéardista brosira szerzGje,
aki éppen a pasztorélet szocioldgidjanak feltardsaval tint ki a 30-as években, a ,zsenialis
koltemény” kutatasat és értékelését nem szocioldgiai problémanak mindgsitette, hanem
esztétikainak, és eme gondolat kovetkezetes kivitelezését, minden kovetkezményével
egyiitt, a marxista esztétika fényében tartotta megvalosithaténak (cenzorral, cenzor nél-
kiil, vagy annak ellenében — nem tudjuk). A kivalé irodalomtorténész, Vladimir Streinu
szerint ,,az emberi 1élek 6rok dokumentuma” a Miorita. A gyilkos pasztor maga az emberi
sors. Az aldozat, aki juhai mellé akar temetkezni az ember metaforaja. Az 6rokkévalosag
ellenstlyozza az egyéni mulandésagot: ,A Miorita gy6zelem a halal folott, vagy pontosab-
ban az emberi élet korlatai fol6tt, a roman embernek az objektiv univerzummal val6 ro-
konsagét fejezi ki, azt a sziikségletét, hogy magasabb, egyének folotti rendbe épiiljon be.
Az a tarsadalmi rend, amelyben élt, a halal révén 6rok szellemi renddé valtozik. Ez a bal-
megtalalhaté Shakespeare-nél, Edgar Poe-nal — és a beavatott olvasonak az is eszébe jut-
hat, hogy mintegy harom évtizede, még masoknal is. De nehogy azért elkalandozzon a
fantazia, szerz6nk Arghezi koltészetében is gyorsan kimutatja a mioritikus vonasokat, és
reintegralébdunk a hazaba, amelyet — hogy senki se izgassa fel magat a kelleténél jobban —
végiil szocialista hazanak tekint a kolt§. Liviu Rusu — 1967-ben — kozepesen ékes francia-
saggal Michelet-vel szallt vitaba, amikor a néplélek eme pecsétjérdl értekezett. A rezigna-
ci6 nem nemzeti vonas — mint Michelet allitotta. Oh, nem: ,A rezignéacio, a Mioritdban
éppen azt a »megoldas«-t jelzi, amelyet a népi kolts javasol az élet értelméhez kapcsolodod
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kérdések megoldasara. Es ha a kolt§ nem is tudja megragadni a halal elkeriilhetetlensé-
gét, fantaziajanak gyeplGjét kiengedve, ki tudja fejezni az élethez val6 forr6 ragaszkodast.”
Kozben az idézett szerzb egy egész konyvet irt a roman népkoltészet vilagszemléletérdl,
amelyben természetesen nagy szinevaltozasok tanti lehetiink. A Mioritaban az ember be-
leolvad a természetbe és visszatér oda, ahonnan vétetett. A mioritikus halal az élethez vald
ragaszkodas megnyilvanulasa. A képzelet szdrnyaldsa a reménytelenség mozzanatait de-
rlis szemlélet mozzanataiva valtoztatja at, amelyek vigaszt nyGjtanak, és ezek az életet
nyomorutsagaival egyiitt a felemelkedés nagyszer( latomaséava valtoztatjak at, a szenvedé-
sek agyagabdl az iidvoziiltek nagy boldogsagainak dlombirodalmat teremtik meg, amely-
ben az élet liiktetése az egész 1ét liiktetésével egy és azonos. Komikus, groteszk és tragikus
az, hogy a szerzd elfelejti korabbi — 1935-6s — munkajat, amelyben a roméan népkoltésze-
tet nem optimizmusa miatt magasztalta, hanem a fatalizmusban latott értéket. A mioriti-
kus pasztor ,meg van gy6zidve, hogy szenvednie kell és ala kell vetnie magat sorsanak,
mert a dolgok természete ezt koveteli”. A roméan folkloralakok nem biineikért szenvednek,
hanem azért, mert »meg van irva, és ez az érdek nélkiili szenvedés emeli a roman nép-
koltészetet ,valoban spirituélis szintre”. Es ne felejtsiik, akik igy irtak, maguk is szenved-
tek, hosszabb-rovidebb ideig. (Liviu Rusu példaul azért, mert konyvecskét irt a legionarius
énekrdl.)

A belpolitikai ,olvadas” vagy inkabb csak valami rovid ideig tart6 kisérletezgetés a li-
beralizélas lehetGségeivel és egyben az internacionalizmussal szemben a nacionalizmus-
nak a felkarolasa 4j tavlatokat tett lehet6vé a Miorita-értelmezés szamara. Amikor kibon-
takozott a nemzeti érdekérvényesitést hirdetd kiilpolitika, Marin Sorescu — kimondatlanul
is — a vilagirodalom élére allitotta a balladat. Mert: ,Valamiféleképpen a mi pasztorunk
folotte all Hamletnek, aki a problémékat a 1ét és a nemlét kozott helyezte el. A Miorita
pasztora biztosra megy. Ez a biztonsag lep meg benniinket és ebben 4ll az § folénye.” Es
ezzel til vagyunk optimizmuson, pesszimizmuson: 6rok zénaba értiink. Orok itt az élethez
és szinhelyéhez val6 ragaszkodas, kovetkezésképpen 6rok a haza. Orok temetd. Mert ha
a vikingeknek karddal kellett megszerezniiik azt az illzi6t, hogy bekeriilnek a Walhalaba,
a mioritikus térben az &si fold volt a legbiztosabb kard az 6rokkévalosdg meghoditasara.
(,Nem tudom, hogy torténészeinknek sziiksége van-e még erre az érvre, hogy kimutassak,
nem minden §slakd vonult ki Aurelianusszal.”) De ez még semmi, mert ,,a Baranyka sze-
lid feje ott vigyaz a rembrandti s6tétben, ami jelenthet hegyeket is, vizeket is, erddket is,
és feltlinnek melankolikus és rezignalt szemei, lathatjuk, amint friss fiivet ragicsal elGér-
zésektbl rekedt szajaban”. Ez felillmualhatatlan még akkor is, ha egy faradhatatlan f(izfa-
poéta harom rendszervaltozason — kiralyi diktattra, Antonescu-diktatdra, kommunista
diktattra — keresztiil masirozott a maga Miorita-eposzaval, amelynek els6 valtozata — a be-
vezet$ szerint — ,,a nép sz4jabol szarmazik”, az 1965-6s harmadik, de mér kéziratban ma-
radt véltozatabol megtudjuk, hogy a ballada a keresztény terror el6l a hegyekbe menekiilt
pogany kolt6 miive, de a végén azért a népek egyesiilnek a kommunizmusban. Az els6 két
valtozat egyszer(ibb volt: tiz tiszantali magyar és a vrancea-i (tehat kiilsg ellenség és a bel-
s6 aruld) teljesiti be a végzet akaratat, de jon majd két sas és egy magas sziklan megépiti a
hds sirjat, aki onnan pésztizza a tajat, mik6zben szl a furulya stb. Antonescu, a diktator
meg is koszonte a miivet, a kommunistakra mar nem hatott, tgy latszik, a vallasellenesség
akkor éppen tul sok volt mar nekik. Ezzel szemben a nyugati emigraciéban is dak ballada
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A baranyka, és mig Isten a szamdiizetésben sziiletik cimii regényben Romaban félnek a
halaltél, ez ,minket nem tolt el félelemmel”. Természetesen az Anania szerzetes altal irt
nagyszabast Miorita-szindarab hései sem félnek, bar ennek szerzGje nem a szamiizetés
keserti kenyerét ette, hanem azt, amit 1958-t6] 64-ig a bortonben kapott. Miinchenbél pe-
dig a magaét, hogy a szocialista realizmus szekerét tolja.

A Ceausescu-korszak tragikomikumat csak a groteszk mestere tudta igy megragadni.
Nem tudjuk, sirjunk, nevessiink, vagy menekiiljiink... az italba. A klasszikussa emelkedett
kolt8, Nichita Stinescu ez utdbbit tette.

Stanescu egyik gondolattoredék gytijteménye érzékelteti a legjobban talan a Ceausescu-
korszak euforigjat és 6hatatlan kidbrandultsagat:

»A legfontosabb gondolat az, amely agyamban masodpercrdl masodpercre ismétlédik.

Boldog vagyok, hogy Roménia allampolgara vagyok. [...]

Roman allampolgarnak lenni szeretet és valasztas, nem pedig a kémcs6 véres allapota”
— olvashatjuk a ,Lélegzések” cimii konyvének ,,A haza allampolgara” fejezetében. ,,Az em-
ber, mint 1étezd méltosiga” fejezetbdl pedig megtudjuk:

Az ember mint 1étez6 (ins) méltdsdga nem bir semmi jelentGséggel, ha a nemzet és az
allam mélt6saga nincs biztositva.

Ahhoz, hogy harcoljon az ember és hogy érdemes legyen harcolnia a személyes mélt6-
sagért, mindenekel6tt az allamot kell biztositani és fenségessé tenni, ha kell, végsé aldo-
zattal. Semmi sem sok, ha k6zos organizmusunkrol van szd, alapvetd életiinkrél: alla-
munkrol, orszagunkrol, altalanos és fennkolt allapotunkroél, a fény legteljesebb sebességé-
ben, megyvilagitvan minket.”

A nemzet eszméje a romanoknal” cim alé sorolt gondolatok t6bbsége viszont a nép-
dalokkal és népi énekekkel foglalkozik. Es aztan elébukkan az tjabb fejezet: ,Miért a Mio-
rita és miért csak 6.” ime a vélasz:

”I'

Ha az arany kivonatat el tudnok allitani, ennek neve pontosan az lenne, ami: Arany.
1I.

Maga a Miorita ilyen kivonat.

Végtelenség hordta hosszi név.

I11.

Es mégis, a csoda belsejébél induld mozgas megallithato, ily médon: ne mondd ki.
Iv.

A roman nyelv legkatedralisabbja és legtobbet mondéja azt mondja: ne mondd.

V.

Azt hiszem, az emberek azért alszanak altaldban éjszaka, hogy megalmodjak a valot.
VL

Almodd meg 6nmagadat, hogy magad lehess, amikor felébredsz.

II.

,Hova ment el?

A hegyekbe, fel!”

Az ember nem tudvan felfedni magat, megalmodja és felfesziti magat egy sz6 keresztjére.”
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Mi hat a Miorita? Nem tudjuk meg, bar sejtjlik: mitosz akar lenni. Mert Stidnescunal a
mitosz a hosszan feldicsGitett és gyakran ismételt aktus, mely megkovesedik az emléke-
zetben. ,A mitoszok a legrégebbi és els6 tantsagok az emlékezetben arrél, hogy az egyed
elvalik sajat szamatol, az egyt6l.” Reintegracié viszont nincs. Van térvény, mely ,felma-
gasztalhato a visszhang, a fijdalom, a fesziiltség, az iivoltés vagy a koltészet révén”. Csak
éppen — az kovetkezik a felsorolasbdl, hogy a torvény — nem mondhat6 ki. Marpedig:
L~Amit egyaltalan meg lehet mondani, azt meg kell mondani vilagosan; amir6l pedig nem
lehet beszélni, arrdl hallgatni kell” — irta Ludwig Wittgenstein. Tudta ezt Stinescu? Talan
érezte. Hiszen ahogy a roman nyelvrdl vallott, mar-mar erre utal, bar vilagnézete kollekti-
vista. Mint lattuk, az egyén csak népében élheti életét. A roman nyelv neve — hangsilyozza
Stinescu — ,egész népiink neve, élete e nép sorsa”. Wittgensteinnél: ,Nyelvem hatérai vi-
lagom hatérait jelentik.” Nyelv és logika pedig nem keriilhetnek ellentmondasba: ,A logi-
ka betolti a vilagot; a vilag hatarai az ¢ hatarai is.” Stinescu a val6 vilagbdl akart kitorni,
abbdl, amelyben az 6 érzései is egy borzalmas apparatus és a roman kultarat mélyen meg-
alazo6 ravasz zsarnok eszkozeivé valhattak és valtak. A kimondhat6 kimondhatatlanna és
a kimondhatatlan kimondhatové valtoztatasara tort. Ennek az 6nrombolasnak probalt a
szavakkal esztétikai értéket adni. A Miorita alkalmat adott a kimondhatatlannal val6 ki-
sérletezésre, a szavak keresztjére val6 felfeszittetésre. Transzcendentalis tavlatot nyitott,
transzcendencia nélkiil. A Miorita, pontosabban a mioritikus diskurzus részeseinek tra-
gédiaja a politika — az olcsé politikai propagandétol a biinos terrorig vagy az annak vald
ellenallasig. Ez utobbi jegyében a fatalizmus-kultusszal szemben élt az az értelmezés,
amely szerint a pasztor nem adta meg magéat ellenfeleinek, hanem harcra késziilt, és sajat
halalaval mint egy lehetGséggel szamolt. Az erdélyi kolindakban amikor az aldozatnak fel-
teszik a kérdést, hogy mit6l akar meghalni, puskato6l vagy kardtol, akkor 6 a lefejezést va-
lasztja, és bar ennek hajdani értelmét ma még nem latjuk tisztan, ez arra utalhat, hogy
harcolni akart. Vagy egyszerfien csak valami emberaldozat szertartas emlékét 6rz6 mi-
toszrél lenne sz6?

Az esztétizédlds — mint lattuk — Ghatatlanul a napi politika terére vezet. C. A. Rosetti
hasznélta fel elGszor kozvetlen napi politikai célokra a Mioritat. Michelet-t félre is vezette.
A roman politikai gondolkodasban ez a vonulat azonban nem tudott feler6s6dni. Egyrészt
eredeti izléstelensége miatt, masrészt azért, mert a nemzeti hitsagot sem legyezte a ma-
gyar gyilkos — roman aldozat modell. A Miorita kultusz hivei lehettek ,rinocéroszok”, de a
Mioritab6l nem csinaltak rinocéroszt. Mint tudjuk, E. Ionesco a Rinocéroszok cimi szin-
jatékat hajdani roméniai élményei alapjan irta, amikor latta, hogy a Criterion koért min-
ként hagyjak el baratai azért, hogy belépjenek a Vasgardidba. A mioritikus rinocérosz a
naciondlkommunizmus terméke. Az Erdély torténete ellen pamfletold tollforgaté: Titus
Popovici — akarata ellenére — elGallitotta a mioritikus rinocéroszt Pet6fi — és a magyarsag
egésze — ellen. A roman zsurnaliszta egyik szintén kival6 magyar kollegajat kommentaros-
tul idézziik: ,Popovici-nak mar a kiindulépontja is megddbbents. Osszeveti a roman nép-
koltészet vilagszép remekét, a Mioritat [...] — Amde ez az 6sszevetés nem holmi irodalmi
komparatisztika szférajaban torténik; Titus Popovici azt kutatja indulatos irdsaban, hogy
— melyik a magasabb rendii! A hajdani roman pasztornép »bolcseleti nagyszerliségében
megrendité miiveket hozott 1étre (A Baranyka), sokkal magasabb rend(ieket, mint példaul
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az Isten sovén kisajatitasa, ahova le tudott alacsonyodni még egy olyan nagy kolts, egy
langész is, mint Petdfi, elragadva a nacionalista egzaltaci6 szerencsétlen hullamatol!«,,

A tragikum és a komikum olykor egymasba jatszik, de az pontosan lathat6, hogy ki
tartozik a nagy vonulathoz és ki keriil a kis vonulat sodrisaba.

A Miorita nem eposz, mint a Kalevala és nincs is mogotte olyan mitikus vilag. Mégis
torténeti szerepe a Kalevaldéhoz hasonlit a leginkabb. Igaz, a nemzeti kohézi6t nem egy-
szerlien az idegen hatalommal szemben erdsitette, hanem a bels6 nemzeti megosztottsa-
got probalta athidalni, akarva-akaratlan tiikrozve azt a bels6 ,polgarhabora”t, amely a
vélasztasi csataktol és csalasoktol Eurdpa legaljasabb és legszennyesebb bortonvilagdhoz
vezetett. A mioritikus gyilkossag polgarhaborts mozzanat. Amikor Octavian Gogat a Ko-
lozsvari Egyetem diszdoktorava valasztottik, akkor 6 — mint mar utaltunk ra — az egyesii-
1és balladajaként aposztrofalta a Mioritat. Beszédébdl a kozhelyeken tilmenben megtud-
juk, hogy a Miorita — ,a népi szenzibilitas ragyogd monumentuma”, ,a hatartalan kozmi-
kus olelés titka -t fejezi ki stb. ... — ,mentes az idegen port6l”. (Mintha az ungurean nem
magyarorszagit jelentett volna?) ,Latjak milyen vilagos foldrajzi fogalmak éltek a pasztor
elméjében [...] Milyen hitvanyak, gyengék voltak az a mulékony rendszer altal megvont
hatarok a pasztorénekkel szemben, melyb6l drad az 6rokkévalosag.” A nemzeti egység f6-
16tti 6rom feledtette, hogy a Mioritdban valakit megolnek. Vagy ez mar nem is fontos? —
mintha azt a gondolatot el6legezné meg Goga, melyet a mar idézett Sorescu fejtett ki
A harmadik karé cimfi szindarabjaban, melyben minden dédk-roméan karéval sziiletik. Es
Dracula, a f6hés 6nmagat htizza — aranyozott — kar6ba, két — latorp6tld — kardba huzott
kozott. A megvaltas gondolatanak morbid valtozata ez, a Dracula ,els6 osztalya export-
aru” nacionalizélésa.

Ko6zben kemény harc tort ki ,,a mioritikus tér”-ben. Méghozza Mircea Eliade cikke
kapcsan. 1970-ben az irodalomtorténész Dumitru Micu egyetérté rokonszenvvel mutatta
be az irodalomkritikai hetilapban a chicagéi professzor cikkét. Kiilon hangsilyozta, hogy
térségiink népei, ha nem tudtak ellenallni az els6pré szambeli folénynek, akkor a pasztor
magatartasahoz folyamodtak: ,a profan vilag altal megtagadott boldogsagot szakralizalt
mitikus térbe vetitették”. Ez azonban sok volt. Az 50-es évek nagy értelmiségi puhitéja,
Miron Constantinescu két hét milva mar ,helyre tette” a dolgokat. Felhivta a figyelmet
Eliade modszerének ama fogyatékossagara, hogy nem vizsgalja meg a mitoszok és szim-
boélumok megjelenését kikovetel§ gazdasagi, tarsadalmi és kulturalis feltételeket. Ami pe-
dig a sorsot és végzetet illeti: ,A roméan nép torténelmét az elnyom6 erdk elleni allandd
harc jellemzi, a legnagyobb csodalatra mélto kitartas, az a miivészet, mellyel nehéz (olykor
tragikus) koriilmények k6zott mandGverezett, és a gy6zelmet hozo kitartas.” A torokellenes
harc, a polgari forradalom, a szocializmus épitése harccal és aldozattal jart. Kozben pedig
bizni kell a jovében. A Miorita nem magyarazhatja a torténelmet. De azért Eliade esszéje
felhivas lehet a vitara.

A vita — természetesen — nehezen bontakozott ki, hiszen arrdl kellett volna szélnia,
amird] nem szélhatott, és mégis szolt. Ovatosan ugyan figyelmeztettek arra, hogy a Mio-
ritat és mitoszat meg kellene kiilonboztetni, de ez lehetetlennek bizonyult. A mioritikus
pasztor nem 4all ellen mint Siegfried vagy Roland, viszont képes arra, hogy megteremtse
sajat eltlinésének mitoszat, és nem is biztos, hogy meghalt. Egyébként: ,Ime ez a bator-
sag: hogy az ember elfogadja az eltlinést, egy himnusz 4ran, 6rokségképpen a Himnuszt



“ 68 tiszataj

hagyva hatra”. A megbékélt pasztor ereje és batorsaga révén diadalmaskodott a Koltészet.
De nemcsak az, hanem a dak gondolat is. Mircea Eliadét ezen a téren probaltak feliilmul-
ni, ddkizmusaban. Igy keriilt sor — a dolgok természetébdl, vagy talan okos titkosrend6rok
intuicidjanak eredményeképpen — egy dak diverziéra Eliade antikommunizmusa ellen.
A Miorita 1974-ben a Gilgames eposz mellé keriilt. Es 4j felfedezésként elSkeriiltek a ko-
rabbi dak spekulaciok. A mioritikus pasztor Gsi dak ritus részese. Hiszen a dakok landzsa-
val hajigaltak azokat, akiket kovetként fGisteniikhoz, Zalmoxiszhoz kiildtek. A pasztor is
ilyen kozvetitd, aki alig varta, hogy indulhasson. Igaz, akadt, aki melodramatikusnak mi-
nésitette emez elméletet, de valaszként azért mégsem sértegették, legfeljebb Gjra el kellett
olvasni a dék tézis b6vebb valtozatat. Es mindez igy tovabb, egészen Henri H. Stahl fellé-
péséig. Hogy milyen kiizdelmek folytak a kulisszdk mogott, nem tudjuk. Azt sem, hogy mi-
lyen indokokkal lehetett z6ld utat adni Stahl konyvének. Az viszont tény, hogy a vitat kor-
déban tartottak azok, akiknek ez volt a feladata. Stahl példaul nem valaszolhatott az 6t ért
alantas tAmadésokra, mikézben hatarozottan elhatirolta magat a roméan népi mitol6gia-
kultusztél. Hogy mi a romén népi mitologia: ,Nem tudjuk” — vallotta az egyik korkérdés
alkalmaval. ,Eliade Ggy nyilatkozott Zalmoxiszrél, hogy nem gy6zott meg arrél, van-e
hozzank valami koze.” A mitologiabol pedig csak nagyon tehetséges, zsenialis irénak sza-
bad meritenie. ,Egy profan nem hivatott arra, hogy ilyen dolgokban fejtse ki véleményét.”
Ami a népi mitologiat altalanossigban illeti, ez ,a népi kultira rendkiviil komplex része,
hiszen egész sor elképzelést foglal magaba az istenekrdl, lelkekrdl, az evilagrdl és a talvi-
lagrdl, az emberi sorsrél stb., tehat nemesak vallas és filozofia, hanem empirikus tudo-
many, amely egész szertartassal, ritussal és irodalmi alkot4sokkal fonddik 6ssze”.

A Miorita viszont az Gjabban nekilendiil§ mitologizalassal fonodott Gssze. Igaz, az Gj-
mitolbgiai iranyzat inkabb csak igyekezet, még akkor is, ha sok megszivlelend$ szempon-
tot vetett fel. Kisérlet arra, hogy a Mioritaban valami hajdani eposz maradvanyat fedezzék
fel, vagy a természet és ember kapcsolatat kimeritGen magyarazé mitosz és ritus egylitte-
sét, ami lehet6leg a dak mitol6gidhoz kapesolddik, hogy annak a Ion Filipciucnak a kor-
kérdésére utaljunk, aki 1991-ben Miorita cimmel folyodiratot is inditott. Az Gjmitologia
legmonumentalisabb terméke pedig az egész mioritikus diskurzus attekintése utan azt fejti
ki, hogy a romén népballada a természet megijuldsanak nagy mitoszat rejti magaban.
A szakma azonban azért is elutasitotta e munkat, mert szerzGje buzgd folényeskedéssel
oktatott ki komoly tudésokat. A roman folklorisztikanak abban is ellentmond az emlitett
konyv, hogy f6 tézisét az Alecsandri-féle valtozatra épiti, még akkor is, ha van olyan nagy
folklorista, aki a koltemény végét autentikusnak tartja, és nem Alecsandri kolt6i lelemé-
nyének termékét latja benne. (Egyébként a kozelmultban keriilt el§ a Miorita els6 ismert
roman véaltozata, a 18. szazad végérdl, Erdélybdl. Ez a kolinda egész sor olyan elemet is
tartalmaz, amelyek més balladakban is fellelhet6k, mint ezt a roman népballadak egyik
olasz szakértGje is elemezte, korabbi modszeréhez hiven.) De hogy mennyire illuzérikus
egyetlen valtozatra épiteni, arra az irodalomtorténészek mar ismert allaspontja mellett az
is figyelmeztet, hogy az elmult néhany évtizedben is néhany nagy tapasztalatt — a terepen
otthonosan mozgd — tudost egész életén keresztiil foglalkoztatott a Miorita — mint A. Fo-
chit, I. Diaconut és Al. I. Amzulescut. A mar idézett Diaconu szinte egész életét a Mio-
ritanak szentelte, amikor 0sszegytijtGtte a vranceai valtozatokat.
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Mi hét a Miorita? Mitosz? Nem tudni pontosan, milyen mitikusnak nevezhet6 hiede-
lemvilaghoz kapcsolédott. Nem tudni, hogy volt-e egyaltalan olyan mitosz vagy epikus
el6adas, amelynek része lehetett. A folklértudomany nem tud semmi biztosat nyujtani,
bar sok szakmai braviart tud felmutatni e téren is. De nem is a Miorita mint mitosz a té-
mank, hanem a Miorita mitosza, a Miorita életrajza. Ez a 19—20. szazadi mitologiak ré-
sze. Mint a keresztény posztmodern gnoézis igenlGje, Peter Koslowski tobbszor is felhivta
ra a figyelmet: a mitologikus tér az ember szdmara végteleniil messze levé abszolatum és a
mindennapi ateisztikus semmi kozott helyezkedik el. A mitosz a védekezés és a hatalomra
torés gesztusa. Mitosz-e a Miorita?

A Miorita 6nmagéaban nem mitosz, de alkalom arra, hogy a mitoszképzés targyava val-
jék. A roman nép mitoszénak egyik bizonyitéka. Alecsandri, Caracostea, Densusianu, Blaga,
Eliade, Cioran mind a maguk médjan fogalmazzak meg ezt a mitoszt. Paradox médon a
mitoszképzés leghevesebb f6papja, egyben a mitoszrombolas legnagyobb mestere: Cioran.
Azért, mert mélyebben vall4sos gondolkod6, mint barmelyik kortarsa, kivéve Ionescut.
A biinbeesés jobban foglalkoztatja, mint a vallastorténész Eliadét, és masképpen, mint a
lelki iidvosségéért aggddd Ionescot. Isten ellen forduld hivs, aki hitetlenségével is csak
bosszut akar allni ,a rossz demiurgosz”-on. Cioran a lazadé és megtér6 péasztor. Lazadasa
karomkodas és igehirdetés: 6nmarcangol6 kritika és megaloman szinevéltozas; gnosztikus
perlekedés a Teremtével és feloldodas a szemlélédésben. A l4zad6 Cioran a mioritikus
diskurzus heroikus vonulatéba illik. O a harcold, ellenallé pasztor. (Igaz, csak a verbalis
térben jeleskedett.) Jellemzd, hogy ezt a tipust Romanian kiviil alkottak meg. Gondoljunk
a mult szazadi és szazad eleji bansagi és erdélyi irastudok apokrif Mioritaira, melyben a
pasztor-aldozat hésies harcot viv. A Karpatokon tul is feltlinik ez az alak egy-két zavaros
népi valtozatban. A roméniai kdzegben azonban ez a vonulat elsorvad, mint Blaga példaja
mutatja. Blaga ugyanis a bansagi romansagrol irt cikkében — mint emléksziink ra — felka-
rolta, aztan elejtette a heroikus valtozatot.

A Miorita-életrajza Roménia eur6pai kulturélis integracidjanak torténete. Ami
Michelet otthonaban és miihelyében tortént ezen integracios folyamatok Gsszetettségét és
mechanizmusat példazza. A Nyugatnak — mint lattuk — folklor élményre és politikai hiibé-
resre volt sziiksége, Roménianak pedig elismerésre és partfogora, hogy a virtualis Romé-
niabol valdésagos Romania lehessen. Mindez a politika és kultara — iratlan és paragrafusa-
iban ismeretlen — ,vastorvényei” szerint. Nyugatnak autentikus ,mas”-ra volt sziiksége, és
a szalon-romantika nyelvét beszél6 értelmiségi elGallitotta a kivant terméket, mert csak §
allithatta el6. De amit a nyugati tollforgat6 — Jules Michelet — meglatott és kiolvasott be-
16le, azt csak tobb emberolté mulva tette a romén irastud6: Lucian Blaga. Nem biin és
nem erény. Kulturélis tény. Michelet és Blaga egyforman modernek, ha a posztmoderni-
tasbol tekintiink vissza. Csakhogy — Michelet-t6l eltéréen — Blaga sejtette, ha nem is a vi-
lagra, de a kisnemzetekre leselked§ katasztrofat.

A Miorita-életrajz a magyar-roman kulturélis kolcsonhatasokat is tiikrozi. Atkeriilt a
moldvai csangd és haromszéki székely folklorba is. Amig nem Kkeriilt el§ egy 18. szazadi
erdélyi roman valtozat, azt hittiik, hogy az 1840-es évek derekin lejegyzett moldvai csan-
g6 véltozat az elsd ismert, {rasban rogzitett valtozat. Az mér inkabb csak véletlen, hogy a
mioritikus mitoszképzés fGszereplGje, Lucian Blaga egyik magyar forditas kapcsan tette
meg az els6 1épést a mioritikus diskurzus terén. A roméan ,létélmény” megragadasiban és
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kifejezésében azonban alland6 a magyar jelenlét. Ezért az egész roméan mitoszképzés nem
jellemezhetd és nem elemezheté a magyar fejlemények ismerete nélkiil. Parhuzamos ma-
gyar-roman torténetet is probaltunk irni. Olykor taldn arinytalannak tetszik, mint az
1850-es évek emigraciés vitai. Mas esetben, mint a két vilagh&bort kozotti korszakban,
ugy latszhat, a magyar-roman viszony héattérbe szorul. Val6jaban jelen van, de paradox
modon, a magyar revizionizmus ellenére a roman nemzetstratégiai diskurzusban a ma-
gyar-romén viszony nem jatszik olyan szerepet, mint a mualt szdzad derekan, még akkor
sem, ha a lakossagtelepités, a népirtis, mas széval: az etnikai tisztogatis kérdése napi-
rendre keriilt. Az 1850-es évek magyar-roman eszmecseréit nemecsak a részben vagy egé-
szében ismeretlen és elhanyagolt mozzanatok felvazolasanak 6rome okan probaltam bé-
vebben bemutatni, hanem azért is, mert a magyar-roméan viszonyrél a megszakitott dial6-
gussorozat utan sok Gjat nem sikeriilt mondani. Az akkor felvazolt stratégidkra rakddott
ra az idével egyre szennyesebb és undoritoébb torténelem salakja. Amikor pedig egy-egy
onmagaban érdekes tanulmanyban olyasmit olvashatunk, hogy ,A bdranyka a modern
romén kultira napfelkeltéje”, akkor az jut esziinkbe, amit Cioran a ’40-es években jegyzett
le maganak: ,,A Karpatok aljan a vildg menete elhalad az ember mellett, és a nap eltlinik a
ganédombban és a vulgaritasban.”

Jellemz§8, hogy ma Nyugaton, amelyhez felzark6zni kivan Romaénia is, gyanakvassal fi-
gyelték és figyelik a mioritikus heroizmust. A kommunizmus térhbditasat nemcsak az in-
tézményesitett ellenzék hidnyaval magyarazzak:

»~Hogy jobban megértsiik ezt a jelenséget — irja a londoni torténész-politologus, Den-
nis Deletant —, figyelembe kell venniink a roman mentalitisnak a hatalomhoz val6 viszo-
nyulasat. Az a kozmondas, hogy ,capul plecat nici sabia nu-l taie” (lehajtott f6t nem éri
szablya) a hatalomnak valé beh6dolé magatartast fejezi ki. Ez abbol szdrmazik, amit
Mircea Vulcénescu »a 1ét roman dimenzi6«-janak nevezett, amit fatalizmus jellemez. Az
életet nem veszik komolyan. Raymond Poincaré szavaival: »Que voulez-vous, nous sommes
ici aux portes de 1'Orient, ou tout est pris a la legere«, (Mit akarnak, itt Kelet kapujiban
vagyunk, ahol mindent kénnyedén fognak fel) mikozben a haléllal félelem nélkiil néznek
szembe.

Ezt a fatalizmust a legmiivészibb m6don a Miorita népballada fejezi ki.[...] A sors elfo-
gadasa, amit a szellemi o6rokkévalosagban valé hit hataroz meg, politikai kontextusban a
foldi hatalom elfogadéasaval allithaté paArhuzamba és vele szembeni ellenallas hidbavalosa-
génak érzésével. Nem jelentéktelen mozzanat, hogy a pasztorfit halalanak oka az irigység.
Ezt az irok korében gyakori jellemhibat hasznalta ki a rezsim az ellenzék felGrlésére, a leg-
hatékonyabban az 1971-i »mini kulturalis forradalom« utan.” (Ceausescu ugyanis ekkor jott
meg Kinabol, és a nacionalizmus erdsitésével véget vetett a viszonylagos liberalizalasnak.)

Nem kevésbé komor a széleskori terepismeretre épiil6 amerikai szamvetés is, amely
kis alfejezetben ajanlja a Miorita szellemének meghaladasat. A Miorita ,gyonyort kolt6i
torténet, amelynek f6 mondanival6ja a természet mély szeretete és a sors sztoikus elfoga-
déasa. Mégis, mindemellett az olvasét meglepi néhany mas — erkolesi — mozzanat. Els6-
sorban az az ijeszt6 gondolat, hogy két ember Gsszedll egy harmadik, egy gazdagabb meg-
gyilkolasara, és ez egyaltalan nem tesz semmiféle eréfeszitést az ellenéllasra, az egészet
ugy fogadja, mint a sors elkeriilhetetlen menetét. Igazsagérzet, bosszauvagy, igazsagszol-
géltatas nyomat sem talaljuk.” Igaz, ,egy szempontbol a Miorita egészen pozitivnak tiinik:
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keresztény békesség és engesztel6dés jellemzi”. Ez viszont a Ceausescu-rendszerrel szem-
beni passzivitast idézi. Megbocsatas ez? Metafizikai nyugalom? Hamis derd, hiszen em-
beri dolog az igazsagtalansag miatti harag. Az egészséges 6nuralom és onbecsiilés nem
a ,sors” elfogadésa, hanem az az igyekezet, hogy az ember alakitsa a torténelem menetét.
»A roménok, hogy ha ki akarjak kiiszobolni az egyméassal szembeni — etnikai vagy tarsa-
dalmi — igazsagtalansigokat, vissza kell nyerjék igazsagérzetiiket, ami biintetés kimérését
jelenti, ha ez jogos, valamint sorsuk iranyitasat. Ez olyan optimizmust jelent, amely nem
illdzidkra és hazugsagokra épiil, hanem magabiztossigra és igazsagra.” Kiilonben minden
marad a régiben: ,Ha tovabbra is elfogadjik, hogy valakit azért kell meg6lni, mert gazda-
gabb (vagy szegényebb, mint a cigdnyok), vagy mas nyelvet beszél, mas szokasai vannak,
ha valakit azért kell alnokul becsapni, mert gyantutlan, legyen akar barat, akkor a romén
népnek nincs jovéje.”

Paradox modon Ceausescu legnagyobb udvari koltGje, az Gn. opportunista irodalom
bohozatainak mestere, aki egyben a Romania éneklése cimi hazafiaskod6 tv-sorozattal is
szorakoztatta-keseritette kozonségét: Adrian Paunescu fordult szembe a Miorita-kultusz-
szal — még idejekoran, két évvel a decemberi ,forradalom” elétt. Es ill6, a helyzetnek, vagy
inkabb az 6 helyzetének megfelel§ motivumot emelt ki a ,mioricolégia” szovevényébdl:
a lelkiismeret furdalast. O nem tagadta, nem szereti Alecsandrit, de azért a Miorita éppen
olyan szép, mint Eminescu koltészete. Russo fedezte fel, ha Alecsandri modositott is rajta.
Ha pedig a roméan kozkincse lett, akkor a roman nép kozkincse — hangzanak a silyos sza-
vak. Mig Eliade magyarazataban a mioritikus pasztor cselekedete megsemmisiti a biintet-
tet, Paunescu ugy véli, ilyen gyilkossagokat gyakran kovettek el a hegyek kozott. ,,De en-
nek az Osszeeskiivésnek a bevallasa irodalmi remekmii lett, egy nép irodalméban: a romé-
néban [...] Ahogy azt Marx hangstlyozza: »a vallomasban atiit6 erd rejlik«, a valésagos
lelkiismeret furdalas felér egy hdstettel. Ha egyesek a hoditas magasztalasaval kezdték a
kultarat, benniink megvolt a j6 érzés, hogy lelkiismeret furdalassal kezdjiik.” Ami még
némileg szépen is hangzik, ha nem irt volna a nagy nemzeti bard tézise nyomatékositasara
néhany strofat. A vice kedvéért, ime igy hangzanak hiteles forditasban:

Eguyiitt talalt a vilagkezdet minket,
Harom csobant; meg nem halhatunk mi,
Mert balladdban mondott el benniinket,
Es szentté avatott Alecsandri.

Epp titon voltunk, véletlen fejébe’

S bizony, ki-merre tértiink volna el,
Ha nem keriiliink a kezetigyébe,

S ha Russo tir rank gondot nem visel.

Eguyiitt talalt a vilagkezdet minket

S e kényvben is, évek hosszil soran
Baranyka-ballada fog egybe minket:
Nem egy, nem kett6, de Harom Csobdn.

(Gelu Pateanu forditasa)
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A kommunista és nacionalkommunista mioritikus ciklus csticsa azért D. R. Popescu-
nak A jéghid cimi regénye, amelynek végén tudos értekezés szol arrdl, hogy a pasztor
olyan, mint Odipusz, aki azért hamarabb és kénnyebben adta meg magét a sorsnak, igy:
»az O0rokké beszélg vilag Istene a mi péasztorfidnk.” Nem véletleniil tartja szamon az iroda-
lomtorténet az ir6t a tragikum és a komikum mixereként.

Az idézett giccs-vers a maga modjan a forradalmat jelezte eldre, és azt érzékeltette,
hogy minden komédia. Csakhogy tudjuk, a roman torténelem is véres komédia. A vajda-
kat gyakran legyilkoltdk. Azok a vajdak, akik sokaig uralkodtak, azok sem keriilhették el
sorsukat. Igy lett Ceausescuval is. A polgarhabort elkeriilése érdekében gyorsan végeztek
vele. Igaz, a Ceausescu-per nem igazan sikeriilt. Jellemzd, hogy a magyar televizi els6 be-
szamol6jaban még lathattuk azt, amikor a megtort diktator a vadra, hogy felallitotta a Se-
curitatét a nép sanyargatasara, ugy felelt: Ti vagytok a Securitate! Az adas ismétlésébél
maér ez — az egyébként épiiletes — jelenet kimaradt. A kivégzést sem lathattuk, nem mint-
ha kivancsiak lettiink volna ra, pedig az is épiiletes jelenet lehetett. Hatulrol 16tték le a ha-
zaspart, a fal felé menet, mikozben Ceausescu az Internacionélét énekelte. A zsigeri reflex
az épiiletes. A nagy naciondlkommunista igy tett arrél tandisagot, hogy igazaban § volt az
utolso sztalinista.

Az Internacionalé éneklésének gesztusa kisértetiesen illeszkedik Mircea Eliade miori-
tikus teoldgiajaba, igaz, laicizalt elemként. Mircea Eliade, amikor nagy regényében Gjra ir-
ta a multjat, akkor a legionarizmussal vadolt hGsével a Mioritat énekeltette el — kommu-
nista vallatéinak. Es a hés eléadta a ballada tud6s magyarazatat, mintegy a szent és a pro-
fan talalkozaséat érzékeltetve. Hiszen az énekeld jelezte: ,Rejtjeles nyelv. igy kezdédik az
iizenet labirintusb6l.” Mire a vallatok vérszemet kapnak, és meg akarjak fejteni, milyen
Osszeeskiivés allhat mogotte, és amikor odaig jutnak, hogy ki talalta ki, akkor annak a jel-
lemzése, aki kitalalta, a hajdani Kapitanyra illik. Aki 1956 utin ennek a regénynek roméan
kéziratat vagy a francia kiadasat olvasta, és rajtakaptik, bortonre szamithatott. 1991-ben
megjelenhetett Bukarestben népszerti kiad4sban is. igy a maga médjan igaza van a vas-
gardista futurolégidnak, amely 1940-ben jelent meg ,Egy legionérius leveleib6l 2000-b81”
cimmel: ,,A Kapitanynak el kellett esnie, hogy belépjen a legenda birodalméba, a mioriti-
kus térbe, ahonnan jott egy pillanatra, de ami az id6 folotti szellemi fény. De a Kapitany
ott is él, a mioritikus sorsban, mint ahogy a k& mesteri formaiban és a mi{ivész vés&jében,
a bronz csiszolasaban és a gipsz forméalasaban, a festd tehetségében és a kolt varazslata-
ban”.

Ko6zben Roméniaban lezajlott a forradalom, amelynek soran szinte szemiink el6tt folyt
valami értelmetlennek tling és rejtélyes 16voldozés. A roméan tv épiiletét korbe 16voldoz-
ték, mégsem talalt senkit a goly6, mashol viszont aldozatok is voltak. Ma mar tudjuk, va-
lamiféle kaosz-hadmiivelet volt a Securitate részérdl. Addig tartott, amig gyorsan meg
nem egyeztek a hatalommal, aztan finomabb akciok kovetkeztek. Marosvasarhelyre vere-
ked§ elemeket széllitottak, Bukarestbe pedig kétszer is felvonultattak a banyaszokat. A nagy
probléma a szamonkérés volt, és annak elkeriilése, sok kisebb és nagyobb alku megkdtése
révén. Ilyen koriilmények kozott iizenetértéke volt annak az eszmefuttatasnak, amely azt
mondta ki: inkdbb meggyilkoltatni, mint gyilkolni. Es ez akarva, nem akarva az er§szak-
nak val6 ellenallast helytelenitette. Mintha mar az 4ldozat is potencidlis gyilkos lenne. De
mindenképpen bilinds, mert passzivitasa biinre csabit. A mioritikus reneszansz kezdemé-
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nyezGje azonban nem ezen haborodott fel, amikor az emlitett cikket elolvasta és nyilt leve-
let tett k6zz€é, hanem azon, hogy nem eléggé vilagos: a balladanak és a mitosznak mi a rej-
tett értelme? — marpedig a Miorita kapcsan a bolcsesség kove allt 6ssze, melybe ,egy nép
halhatatlansagba vezet6 ttja iratott be”. A baranyka ,ének a roman nép megalapozasa-
r6l”. Gyilkossag és polgarhabort, vagy polgarhaboras mozzanatokban b6velked6 forrada-
lom lenne az alapit6 esemény? Akik félnek ettdl, igyekeznek a brutalis mozzanatot szub-
limalni. Akik viszont polgarhaboris hangulatot tudnak gerjeszteni a gyilkossagot kiilsé és
belsé ellenség miivének tartjak. A Nagyroménia Part kolt6 vezére, Corneliu Vadim Tudor
is tigy adta el a maga Bdrdnyka-parafrazisat, hogy ,a jaltai hatalmas blin emlékére” emlé-
keztetett.

,J0 emberek, még nincs elegetek ebbdl a Miorita-kérdésb6l?” — fakadt ki Cioran élet-
miivének egyik ért6 elemzGje, Dan C. Mihdilescu, amikor egyik 1994-es ankét azt firtatta,
hogy miben rejlik a romén szellemiség 1ényege a Miorita perspektivaja fel6l nézve, és
ugyancsak ebbdl a perspektivabdl, mit jelent Dracula torténete. Miként magyarazhat6 a
Miorita és a Dracula valdsaga egyazon kulturalis térben? Miért Dracula jelképszer(i? Fata-
lizmus versus agresszivitas — Miorita versus Dracula? Mihiilescu nem véletleniil tartoz-
kodott az olyan bon mots-kt6l, amelyekkel az ankét résztvevéi béven éltek. Példaul az
egyik ,mioritikus Dracula-orszagrdl”, a méasik azt fejtegette, hogy ,,Cioran a roméan szelle-
miség Draculaja”, tovidbba Dracula a kozmopolita kegyetlenség hordozoja, és azért isme-
rik kiilf6ldon jobban, mert amig ,a fennkolten feldldozott pasztor a roman lélek belsé
visszatiikr6zése, a hires vimpir e 1élek kivetiilése”. Mihiilescu idegenkedik az ilyen frazeo-
16giatol, bar tudja: ha elarasztana Noé 6zonvize, vagy szétrobbanna a fold, akkor is koz-
mikus naszrél ,beszélnénk”. Mihailescu azt is tudja: a fiiggetlen Romanianak sziiksége
volt alapité mitoszra. Ez ,,a halal mint 6rom” lenne? ,Ha ez a »1ényeg«, akkor 1ényegiink a
paradoxon.” Mert ez a Miorita-kultusz ,ultrakéaros fetisizmus”. Ami a 1ényeget illeti: ,Ki
kellett »talalni« egy heroikus mitoszt 1989 utén is (mint 1870 utan), valami olyat, ami az
eurdpai ember agydban a romanok ergszakossagaval és barbarizmusaval kell hogy 6ssze-
fon6djon. Ha addig otthon csendben szenvedtiink, mioritikusan, a peresztrojkara val6 éb-
redéssel, és még inkabb ama vakmerdéségiinkkel egy id6ben, hogy a KGST tobbi juha el6tt
bevonulunk a nyugati eszteniba, — hopp! a fiak felébresztették Draculat!” Persze, mint a
szélsGjobboldali sajto hirdeti, ez a Dracula-kultusz a Romania-ellenes erék és korok miive,
hiszen Erdélyrdl van sz6. Marpedig — hangsilyozza ezzel szemben Mihailescu — ahelyett,
hogy ,MI” csindlnank Dracula-filmet, ,,a mioritikus érmet verjiik Gjra. Nagyon rossz. Le-
késsiik a vonatot, mint mindig.” Ami egyébként az utols6 kérdést illeti (,,Miorita versus
Dracula?), a valasz: ,Nem. Mi versus magunk. igy volt, igy van.” A véltozés igénye utani
keserti kialtas ez, a roméan groteszk és abszurd nyelvén. Olyan ember aggodalmai, aki tud-
ja, mi a mitoszképzés és kockazata. Azo6ta 6 sem olyan komor, a vilag jobbra fordult Ro-
manidban, 6 pedig egyik legjobb konyvbemutaté miisort vezeti a roman televizié kultura-
lis csatornajan. Es kézben sikeriilt olyan érmet verni, amire addig senki sem gondolt.
Dracula megirta napléjat, jol megtiizdelte Mircea Eliade és Blaga bolcsességeivel, mert ki-
1ép az id6bdl, bojkottalja azt, elhenceg baratainak, Cusanusnak és Ficinonak magaval a
val6sigos énekkel, amelynek hése megkisérli a transzcendens kalandot, és a kozmikus
térbe Kkertil, és a napléird vajdatoél azt is megtudjuk, hogy a romanoknak azért ,nem volt
ideje katedralisokat épiteni, mert a Mioritat alkottak meg”.
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De ha tdl akarnok dimenzionalni témankat, akkor azt mondhatnank, egyszer talan ki-
deriilhet, hogy a mioritikus mitoszképzés a feltimadéas vagy az apokalipszis elGjatéka volt-e
vagy sem. Egyel6re csak gy latjuk, ez a mioritikus mitoszképzés és kritikaja a vajadas ki-
sérGjelensége: egyén és kozosség identitaskeresésének — olykor dramai — folyamata.
Amikor a bulvarsajtéban olvasunk mioritikus maffiardl, tolvajlasrol, korrupciorol stb. ak-
kor méar-mar 6nfeledten szérakozunk. Es minden okunk megvan ra. A Plai cu boi (Pl4j 6k-
rokkel) folyoirat cime szellemes szo6jaték (oi=juhok, boi=6krok). A folybirat maga a roman
szélsGségek: szenny és a pompa, nyomor és luxus, gatlastalan locsogés és fennkolt patosz
keveredésének, kontrasztos egyiittlétének képi és tartalmi megjelenitése. ,,A mioricikus
ortodoxia” a roman kereszténységkultusz elleni pamflet, a legjobb pamflethagyoméanyok
folytat6ja, amely tobbek kozott a hajdani szekusok térhoditasat ecseteli az egyhazi és a tu-
domanyos élet forumain, példaul azt, hogy miként lettek a partaktivistakbol teoldgia pro-
fesszorok, de az mar persze tilzas, hogy a Roman Akadémia lenne a Securitate utols6 fel-
legvara. Mégis, ez a mioritikus reneszansz — ha belegondolunk — szivszoritd. Ez is ,holisz-
tikus (gorog holosz=egész, teljes) jelen, 6rok jelen”? Es mit csinaljunk akkor, amikor a vé-
gén megtudjuk, hogy a ballada szabadk&m{ives sziilemény, misztikdja pedig a dak vilag-
ban gyokerezik? Természetesen nevessiink, de 6vatosan! Mert kozben megjelent a ,Legio-
narius Miorita” is a szinen. A m{icim nem azt jelenti, hogy A baranyka belépett a Vasgar-
déaba, hanem azt, ahogy egy legionarius a pasztorfiti helyébe 1épve 4téli a dramat, és az
anyjanak megiizeni, hogy a csillagok kozé ment fel a Kapitany utan, a felh6k kozott jarkal
a nicadorokkal és a decemvirekkel, akik maguk is v6legények. (A harom nicador: Nicolae
Constantinescu, Ion Caranica és Doru Belimace 6lték meg Duca miniszterelnokot, a de-
cemvirek az a tiz férfiq, aki Mihail Stelescut végezte ki egyenként 12 16véssel, majd fejszé-
vel feldarabolta, mint arul6t. Valamennyien tettiik utan feladtak magukat, aztan vala-
mennyiiiket 1938 novemberének végén a Kapitannyal egyiitt a kiraly parancsara ,szokés
kozben” tarkon 16tték, de el6tte — a biztonsag kedvéért — megfojtottak, majd valami savval
leontve a jilavai borton udvaran elfoldelték, elfelejtve, hogy a sav a fold alatt nem meg-
semmisit§, hanem éppen tartosité hatast fejt ki...) Ez a torténet mintegy valasz lehet arra
a tézisre — amelynek egyébként a kiting folklorista (Crainic és Caracostea szellemiségé-
nek éltetGje) adott teret —, hogy ,ha a pasztorfia a talvilagon talélkozott volna a népével,
akkor idegen szdmba ment volna kozottiik,” mert rendeltetésének megfelel6en nem nem-
zett utédokat, viszont anyjat kiméls végrendeletével a mi ,,az egész emberiség irodalméa-
nak egyik remeke”. Mindenesetre van valami megraz6 abban, ahogy éppen a vasgardista
halalcsapat induldjanak szerzdje, Radu Gyr a bortonben ,,Egy pl4j labanak balladaja” cimi
hossz mioritikus kolteményét morzé-jelekkel tette kozzé, és ez aztin a Securitate levélta-
rabdl keriilt el6... Egyébként, amikor indul6jat szerezte, akkor is A bdrdnyka valahol jelen
volt. 1936-ban igy irt: ,Kétségtelen, ahhoz, hogy az ember meg tudjon halni, kell6 nagy
erdre van sziikség. A bels6 derd nagy erejére. Le kell szallni A baranyka péasztoranak tisz-
ta és vilaglo lelkébe, abban a pillanatban, amikor a haléllal azir-nészat készitette el§.” Mi-
haela névér, aki korabban lelkes hive volt a Vasgardanak, meg is hagyta végrendeletében:
»Vétkeztlink, amikor kardot rantottunk, és el is fogadtuk, hogy kard altal vessziink.”

A gaztettek nem maradnak mindig megtorlas nélkiil. Tudos folklor elemzés szerint az
aldozatnak kiszemelt pasztorfiti olyan csapdat készitett ellenségei szamara, amibe majd
6k esnek bele. (Hogy ez miként torténik, nem tudjuk, nyilvan arra gondolhatott a szerzd,
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hogy az utokor megbélyegzi a gyilkosokat, és mar 1888-ban egy erdélyi versel6 nem is al-
lotta meg, hogy ne irjon olyan valtozatot, amelyben a fold meghasad és elnyeli a tettese-
ket. A heideggerianus exegéta szerint A baranyka olyan torténetet mond el, amely valosa-
gos szentségtorés, de éppen azért, mert elére elmondja, nem torténik meg, és azért mond-
ja el, hogy ne is torténjen meg. Es ez egyben megerdsiti a mar kordbban alkalmazott hei-
deggeri idézetet: ,,A lemondés nem vesz el. A lemondés ad.” Lattuk!)

A mioritikus 1étformaval kérkedd diskurzus szdnalmas halandzsa lenne? A halalkul-
tusz, a halél esztétizalasa borzalmas kovetkezményekkel szokott jarni. Ma nem is illik a
halalro6l beszélni. De a ballada igazaban az ars vivendirdl szol, még akkor is, ha akadt, aki
belefiizte a kivansagot: , Tisztan haljak meg, / Atok nélkiil”. A bardnyka hasznélati értéke
felbecsiilhetetlen. Hosszu leltart lehetne késziteni, hogy kinek milyen nehéz helyzetben
nytjtott vigaszt. Akadt, aki raolvasasként mondogatta magéinak, ha beteg volt, és meg-
nyugodott tble. A tollforgatok viszont a vilagirodalom legnagyobb kisérleti lovava tették
hol vorosre, hol feketére szinezve A baranykat.

PATAKI FERENC: AZ EMBER KERESZTJE (1993)
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Rendkiviili id6k rendkiviili emberekkel

SZECHENYI AGNES: LELEGZETVETEL. A VALASZ 1946—1949

O

A ,masodik” Vdlasz monografusanak nagy feladattal kel-
lett birk6znia azért, hogy megragadhassa s a maga kiilono-
sen bonyolult Gsszefiiggéseiben és ellentmondasokkal teli
- kuszasagaban ,kiterithesse”, érthet6vé tegye magat a kor-
Lelegzetvetel szakot (a koaliciés id6két, majd a kommunista diktattra
; els6 évét), és hogy ebben a rendkiviil sok szalbdl all6 sz6t-
p M tesben elhelyezzen egy tjjasziilet§ folyoiratot, amely szin-
) tén él6 szervezet, a jelzett korszak értelmiségi elitjének
szellemi része: rendkiviil fontos és értékes része. Mar ma-
génak a torténelmi hattérnek a kijel6lése és kidolgozasa is
tobb (céhen beliili) szakma ismeretét feltételezi: kozjogi,
politikai, parttorténeti, diplomaciai, tarsadalomtorténeti,
allamigazgatasi, agrartorténeti (stb.) ismeretek hidnyaban
ugyanis alapok (hattér) nélkiilivé valik a folyoirat-torténet
a maga hus-vér valdsdgaban: miért sziiletett meg egyéalta-
Argumentum Kiadé lan a lap, s miért fontosak kézleményei, kik és miért irjak
Budapest, 2010 ezeket és igy tovabb. Mindezekhez a feltételekhez (diszcip-
300 oldal, lindkhoz) kovetkezményként jarul maguknak a folybdirat-
kozleményeknek, azok szerz6inek, majd a miivek fogadta-
tastorténetének alapos ismerete. Hiszen a Vidlasz esetében nem pusztan, s6t nem elsGsor-
ban szépirodalmi laprol van szo, ha tetszik, sokkal tobbrél: tarsadalmi, politikai és ideol6-
giai folyoéiratrol, orszagos jelentéségii forumrdl. (Ez a vegyes jelleg is egyediilallban érde-
kessé tette a szoban forgb néhany évben, de az utékor szemében is.) S végiil: ott sorakoz-
nak koriilotte a rendkiviili személyiségek, akik a hdboru el6tti évek szellemi viragzasat re-
inkarnaljik: Illyés Gyula, Németh Laszl6, Szab6 Lérinc, Veres Péter, Cs. Szab6 Laszld, Ko-
dolanyi J4nos, s e lapban né igazan naggya Bib6 Istvan. Es még valaki mint rendkiviili
személyiség: Molnar Ferenc lanya, Sarkozi Gyorgy Ozvegye, Sarkozi Marta. Tovabba az
Gjak, a fiatalok, az indul6 nagy tehetségek: Weores Sandor (aki mar a harmincas évek elsé
Vidlaszanak is szerzGje volt), aztan Pilinszky, Ottlik, Sarkadi, Mészoly, Kalnoky, Jékely,
Réba, Cseres, Berda, Csorba, Képes, Fodor, Benjamin, Kormos és mésok. (S ez a témavi-
l4g egy Gjabb kutatdi szakképzettséget igényel: az irodalomtorténetit legalabbis.)
Széchenyi Agnes szakteriiletének igen alapos munkat végz$ kutatéja mar évtizedek
ota. Ennek a szakteriiletnek a fokuszaban a két Vdlasz all. Az els6, 1934-t6l 1938-ig és a
mésodik, 1946-t6] 1949-ig. Alighanem & ennek a témakdrnek a legjobb ismersje. Erdemes
emlékeztetni arra, hogy 1986-ban vaskos antologiat allitott 6ssze az 1934-1938-as évfo-
lyamokbdl, amelyhez folyoirat-torténeti értékd kiséré tanulmanyt irt. Ezzel parhuzamo-
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san szamos hosszi beszélgetést készitett az egykori szereplékkel, szerzékkel (Szentkuthy,
Weores, Vas, Fejtd, S6tér, Keresztury és masok), tovibba a korszak szellemi aramlatairol,
els6sorban a népi irok munkassagardl, ideologiai karaktereikr6l, illetéleg a zsidokérdés-
r6l. (Radnéti Sdndor, Kende Péter, Domokos Matyas, Tamés Géspar Miklés.) 1997-ben
megjelent a szerz6tdl az els§ Valasz monografidjanak szant tanulméanyfiizér, amely azon-
ban — ma is Ggy latszik — szellemiségében torzitd, szerkezetében szétes§ volt. Annal jobb
érzéssel vehettiik kézbe a Menedékhdz cimli Sarkoézi Marta emlékkonyvet — ugyancsak
Széchenyi Agnes munkéija — 2004-ben: a masodik Védlasz idejét felidézs tartalmas és szép
visszaemlékezésekkel, az egyes f6szerepl6ktSl szarmazd, illetve réluk sz6l6 dokumentu-
mokkal és a szerkeszt§ életszer( eligazité tanulmanyéval. Ujabb 6t év telt el, s el6ttiink a
Lélegzetvétel, azaz a masodik Valasz torténete.

Az egyik nagy feladat a szerz§ szimara minden bizonnyal a hatalmas forrasanyag ke-
zelése, magyaran a konyv szerkezetének (és aranyainak) a kialakitasa volt. T6bb lehetsé-
ges ut, megoldas kinalkozott e tekintetben, hiszen a folybirat-torténet mint minden torté-
neti 1étezés idében zajlik, s éppen ezt az id6t kell valahogyan megragadni, ,leéllitani” és
lathat6va tenni. De gy, hogy — paradox modon — ezek a folyamatok (melyeket mindig
emberek és események testesitenek meg, tesznek lathatova) a folytonos valtozasokat is
rogzitsék. Lehet6leg a legpontosabban, leghitelesebben. S mindenképpen csak a lényegre
toréen, tehat egyaltalan nem a ,teljesség” igényével. Széchenyi Agnes — mint kideriil, 6sz-
szességében eredményesen — ,vegyes” szerkezeti megoldast valasztott: nem az 6sszképet
mutatja tavolrol, de dllandéra rogzitett kameraval, nem is korszakol, nem is egy-egy évfo-
lyamot vizsgal-elemez kiilon-kiilon (s még sorolhatnank a lehetséges struktarakat), ha-
nem néhény szerkeszt6i szempontot valtogat: hol a tematikus, hol a személyi, hol a kett§
egylitt érvényesiil. AlapvetGen stabil szerkezet jon igy létre azzal, hogy jol érzékelhetGen
csak néhéany szerkezeti pillérelemet hataroz meg, s ezekre épiti fol az egész konyvet.

Az els6 ilyen pillérfejezet ,A Valasz Gjraindulasa” (a szerz6garda, a korabeli folydira-
tok, a program), majd egy személyi pillér: Illyés Gyula és korabeli munkassaga kovetkezik.
Aztan egy Gjabb tematikus rész: a békeszerz6dés és ennek tiikroz6dése a folyobiratban.
Nagy téma a foldosztas és az ehhez kapcsol6do irasok sokasaga a Valaszban, majd a folyo-
irat szépirodalmi arculatanak bemutatasa kovetkezik. (Kiilon-kiilon sz6l a legjelentGsebb
szerz6krdl s itt megjelent miiveikrél.) A leghosszabb fejezet a folyodirat talan legerdsebb
pillérét — Bibo Istvan korabeli munkassagat, szerepét a Valasz ideologidjanak forméalasé-
ban — rogziti, majd egy Gjabb rendkiviili személyiség, Sarkozi Marta szerepét mutatja be.
A konyvet ,A Vialasz megszilinése” cimi fejezet és a szerkeszt6asszony révid visszaemléke-
zése zarja. (A szbéban forgd harom f6szerepld fényképe a konyv boritdjan is megjelenik.)

*

A mésodik Valasz — nyomatékositja a szerz6 — Gjraindulas volt. (A lap borit6jan ugyanez
lathat6: az évfolyamszamozés az 1934-es els§ évfolyamto6l szamitédik.) A folyamatossig
érvényességének tobb fontos oka, indoka van. Mindenekel6tt a harmincas évek kézepén a
fénykorat é16 népi mozgalom 1945 utani Gjjaéledésének lehetGsége, illetve részbeni tény-
leges tjjaéledése. (S ezen a ponton meg kell jegyezniink, hogy az ezzel a kérdéssel foglal-
koz6 kutatok munkai koziil Salamon Konrad és Bird Zoltan konyveit sajnalatos mdédon
meg sem emliti a szerz8.) Egy masik néz6pont szerint nagy egyéniségek egész sora de-
monstréalja, igazolja a folytatast, az Gjraindulast: Illyés, Németh, Kovacs, Kodolanyi, We6-
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res, Vas, S6tér, Sinka, Veres és masok. Am a nagy kiilonbség leginkabb a két 1ényegesen
mas torténelmi szituacidban, s ebbdl kovetkezéen a két Vdlasz ,lelkiiletében” van: a habo-
ru el6tt viragzo ellenzékiségben, a paraszti és a nemzeti felemelkedés vagya volt heves és
aktiv, 1945 utén viszont a felszabadulas (t6bb tekintetben vitathatatlanul az volt) részleges
bekovetkezése, azaz az Gj vilag formalédasanak szellemi, politikai, gazdaségi stb. lehet6-
ségei és feladatai allottak a gondolkod4s homlokterében. Emiatt sem a Nyugat folytatasé-
nak szant Magyar Csillagot élesztette Gjja Illyés, hanem a Vdlaszt. ,A magyarazat kétsé-
get kizar6 — mondja a szerz6 — : az Illyés képviselte ir6csoport szdmara a feladat nem csak
irodalmi volt. A Véalasz régi koncipial6i — Németh Laszl6tol kezdve — az irodalmi miivek-
nek ’irodalmon tali’ szerepet szantak. [...] és most végre eljott a szandékok, a vagyak,
a tervek és remények megval6sitdsanak torténelmi ideje.” Természetesen ez a torténelmi
sorsfordulé merében 6j helyzetet teremtett és jelentett a szerkeszt6k s a szerz6k szamara:
szinte lehetetlen volt hosszabb tavra gondolva szerkeszteni a folydiratot, ebbdl is kovetke-
zett, hogy nemcsak sokszinf, de erésen vegyes tartalmi volt a masodik Valasz. Mindvégig
érzédik rajta a val6sagos, a mindennapi élet liiktetése, de még a mai szemmel megitélt
szerkeszt6i ligyetlenségek (példaul némelyik lapszam szerkesztetlensége, a kézlemények
sorrendje, egymashoz kotédése) is rendkiviil érdekessé, s6t kiilonlegessé teszik a lapot.
Nyilvan azért nem érziink szétesést a Vilasz szamaiban, évfolyamaiban, mert a szerkesz-
t6knek nagyon egyszerti, ugyanakkor nagyon hatarozott programja volt, amit Illyés ek-
ként fogalmazott meg. ,,Ez a folydirat nem igényli, hogy az egész irodalom szdcsove le-
gyen. De nem is egy part szocsove. Az irodalomban csak egy rész akar lenni; a parasztsag
szellemi életében viszont azt a hajdani népies mozgalmat segitené a fejlédés és tisztulas
felé, amelynek a falukutatas, a Marciusi Front, majd a Parasztpart is csak egy-egy szarny-
hada lett, s amelynek még tobb szarnya és raja lehet, mig el nem éri céljat: a szegénypa-
rasztsag tokéletes anyagi és szellemi egyenjogusitasat.”

A terep korantsem volt konny(G: a korszak legszinvonalasabb (és legfontosabb) foly6-
iratat nem nézte j6 szemmel sem a radikalis—liberalis, sem a balos szocidldemokrata, sem
a kommunista értelmiségi elit. Rdad4sul a néhany kulcsszerepld elleni politikai tAamada-
sok (Szabé Lérinc, Németh Laszld, Kodolanyi Janos) sok munkat és ,diplomaciai” targya-
last kényszeritettek az ezen tdmadésok elharitdsaban leginkabb jeleskedd Illyésre. (Aki
még viszonylag sokat utazott kiilfldre is.)

,A Vidlasz Gjraindulasat Illyés Gyula erkolcsi és szellemi tekintélye tette lehetévé” — al-
lapitja meg Széchenyi Agnes. Illyés — szamos tisztségében — maga is érzi a nem minden-
napi kihivast, valamint az ezzel jaré felelésséget: ,[...] Révai a debreceni nemzetgytilés
szine el6tt Rakoczival, Kossuthtal, Pet6fivel emlit egy sorban. Most megérizni a nyugal-
mat és az emberséget.” Ez a hirtelen rangemelkedés tigyszolvan mindenkinek felt{int. Az
utokor egyes megfigyelGi talan megiitkznek azon, hogy — miként a szerzé megjegyzi —
a Valasz tett elfogado, visszaigazol6 gesztust a kommunistidknak”, amde ez a mondat igy
folytatodik: ,ugyanakkor, amikor Bib6 irasai [...] szinte szdmrol szamra kimutattak egyre
agresszivabb magatartisukat”. (Illyés Gyula ezzel kapcsolatos személyiségrajza nem tarto-
zik a recenzens feladatai k6zé. Annyit azonban itt is nyomatékositunk, hogy ez a személyi-
ség azonos a hiiszas és harmincas évekéivel, s ugyanigy a Rakosi- és a Kadar-korszakbeli
Tllyés személyiségével. Kovetkezetesen vallalja a legnehezebb szellemi és erkdlesi kihiva-
sokat, s éppilyen kovetkezetesen viselkedik, reagal, cselekszik egész élete soran. Mint tud-
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juk, a ,becsiiletes alku” sohasem &llt tavol téle, s a becsiiletét ezekben az alkukban mind-
végig megtartotta. Hogyan is lehetett volna masként: ellenkezd esetben talan kialltak vol-
na mellette olyan erkolesi fenomének, mint — példaul — Bibo Istvan, Sarkozi Marta vagy
Németh Laszl6? Lehetetlen lett volna. (Ismerjiik a torténetet, amelyben Sarkézi Marta ko-
nyortelen ridegséggel szamolt le Erdei Ferenccel, mid6n az lepaktalt a kommunistakkal.)

Voltak természetesen ekkor is, késébb is masféle erkolesi vagy egyéb megfontolasok
a magyar értelmiségi elit koreiben. Kiilonos alakja példaul Széchenyi Agnes konyvének az
a Marai Sandor, akinek ugyan nem volt koze a Valaszhoz, am tébb izben jelenik meg a
konyv lapjain, mint aki valosaggal gytiloli Illyést (és a magyar parasztot). Igy irt napléja-
ban 1946-ban: ,Illyés a legszomortbb emberi jelenségek egyike, akivel a magyar iroda-
lomban talalkoztam. Ez a tehetséges, értelmes paraszt nem bir hitisigaval; a nemzet 6ran-
gyalanak érzi magat, a haza szerafjanak; a valésigban csak egy haracsol6 szabadcsapat
regbse.” Marai mindvégig heves — néha otromba — biralé. A foldosztast példaul katasztro-
falisnak tartja a haboras pusztitisok és a hidnyz6 mezdgazdasagi feltételek miatt, més-
részt Illyéséket hibaztatja, mert ,nem latjak, hogy amikor vakon és eszteleniil pozitivek a
parasztsag irant, elveszejtenek egy miveltséget és megsziinnek pozitivek lenni a magyar-
sag egésze irant.” (Széchenyi Agnes elfogulatlan kutat6i figyelemmel egy labjegyzetben
idézi a folytatést is: Marai egyik legotrombabb kirohanasat a magyar paraszt ellen.) Ezek
az idézetek arra is ravilagitanak, hogy 1945 utan sem hunyt ki a magéat az eurépai ,,polgar”
értelmiségi szerepébe képzeld és abban tetszelgd, a népieket heves indulattal megbélyegzé
surbanus” életérzés és ideologia, legfoljebb bizonyos pozicidk valtoztak vagy egyes szemé-
lyek megfontoltabban viselkedtek. (Mint példaul Fejt6 Ferenc, aki ,megkésett targyilagos-
saggal” gondolta Gjra 1947-ben egy még 1938-ban a Szép Széban kozzétett Illyés elleni
gunyos vadjait.) Helyénval6 egyébként, hogy a szerz6 ezeket a mellékesatarozasokat, mel-
1ékszintereket is bekapcsolja a nagy egész rajzolataba, hiszen ezzel azt is érzékelteti, hogy
a Vdlasz koriili ellenszenvek és rokonszenvek, az ellenséges akciok (itthoni sajtétamadé-
sok és egyéb biralatok) kavargd légkorében kiillonosen nehéz volt és morélisan is nagy tét-
je volt e folybiratot szerkeszteni és — a szerz6knek — a folybirat mellett demonstralni.

Kiilonosen afféle torténelmi események kozepette, mint amilyet az 1947-es parizsi bé-
keszerzGdés el6tti kozhangulat jelentett. Bib6 Istvan mar az els§ Valasz-szamban (1946
oktbdberében) elérevetiti e szerz6dés varhatd kovetkezményeit, elharitvan az esetleges ha-
mis kombinéciot, ,amely a békeszerz6dés igazsigtalansagabol a demokrécia alapvetd ha-
zugsigat kovetkezteti”. Bibé6 mar-mar ligyészi konyortelenséggel allapitja meg, hogy az
1938 és 1944 kozotti ,,cselekedeteknek” tiikkrében Magyarorszag megérdemelte, amit ka-
pott (illetve kapni fog), s mindenkinek tisztin kell tartania ,a legszemélyesebb felelGsség-
nek a tudatat mindazért, amit tettiink, s amit elmulasztottunk megtenni”. Jellegzetes Bib6
Istvan-i gondolatmenet és erkdlesi allasfoglalas ez a személyes felelGsségre koncentrald
okfejtés, melyhez hasonlokkal szdmos esetben taldlkozunk nala ez idébeli munkassidgaban
a Vilasz lapjain. Bibd egyértelmiivé teszi, hogy a békeszerz6dés torténelmi adottsag, nem
valtoztathat6 meg, éppen ezért el kell fogadnunk.

A Vilasz az események silyanak megfelelGen foglalkozott a magyar kormany (még
1945-0s) dontésével: a hazai németség kitelepitésének mindennapos viszontagsagaival, el-
sGsorban szociografikus riportokban. A habora uténi torténelmi fordulat azonban a fold-
osztas nyoman kialakult forradalmi tartalmad tarsadalmi véltozas tlikroztetésével kapta
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meg legméltobb témajat a folydiratban. 1946 6szén — a lap indulasakor — mér egy bé év
eltelt a foldosztast kihirdet6 korményrendelet 6ta, igy azutan volt mit f6ltarnia és a nyil-
vanossaggal kozolnie a Vdlasznak. Hatalmas hullimokat vert és hatalmas probléméakat
gylriiztetett a foldosztas. Kit6l mennyit vesznek el, kiknek és milyen alapon osztjak szét,
milyen érdemek, illet6leg vétkek veenddk figyelembe, hogyan lehet a kisparcellakat jol
megmivelni, mi legyen a mezdgazdasagi — és egyéb — ingatlanokkal, eszkozokkel, a régi
urak személyes vagyontargyaival, ingatlanjaikkal, honnan lesz vet6mag, igaer6, szerszam?
S mindez a vilagtorténelem egyik legnagyobb inflacidja kozepette. Az érzelmi h6fok ma-
gasra kiaszott orszagszerte. A folyobirat egyre-masra kozolt szociografidkat e témaban,
majd 1947 tavaszan pélyazatot irt ki, amelynek keretében miifaji kotottségek nélkiil barki
elkiildhette a szerkesztGségbe a foldosztassal elkezd6dott élettorténetekkel és tarsadalmi
véltozasokkal kapcsolatos élményeit. Az tgynevezett falukutatok nagy (a harmincas évek-
beli) nemzedéke mar nem irt ugyan szociografiat, mégis szamos értékes és érdekes tanul-
many, riport (még hosszi verspoéma is) érkezett. Itt tlint fel a huszonot éves Sarkadi Im-
re, a késébbi jeles szépird, aki Debrecenbdl érkezett a parasztpart Gjsagjdhoz, a Szabad
Szbéhoz, és aki emblematikus alakjava lett a hirtelen folemelkedd ,vidéki” értelmiségnek
(beleértve élete tragikus végkifejletét is). Ertelemszertien fontos témaja volt a Vélasznak a
szovetkezeti gondolat, az Gj falusi vezet6réteg, valamint a falusi (altalaban a vidéki) isko-
14k iigye. Ez utdbbi vizsgalataba kapcsolodtak bele az Eotvos-kollégistak mint a Vdlasz ko-
rének fiataljai. Kozponti témanak szdmitott a parasztsag miivel6dése is. Illyés program-
ad6 cikkei és a Magyar Népi Miiveldési Intézet — szintén Illyés (és Keresztury Dezsd)
irdnyitasaval, Németh Laszlot is bevonva a munkéba — tobb évszazados mulasztast kivan-
tak bepétolni. Erdekes — és jellemz6 — distinkciéra is rAmutat a monografia szerzéje:
a Népi Miivel6dési Intézet, valamint a Vdlasz nem ugyanahhoz a mingségi szellemi ko-
zeghez tartozott. Elviekben segitették egymast, de a szerkeszt6k iigyeltek arra, hogy a fo-
lyobiratba csakis a legszinvonalasabb irasok keriiljenek. ,,A Vdlasz a magas kultara lapja” —
hangoztatja (helyesen) Széchenyi Agnes. Azt a feltételezést is — legalabbis vitaalapként —
meg lehet fontolni, hogy ,az elvek szintjén késGbb is az tarthatta Illyést a kommunista
egypartrendszer peremén, hogy annak a tarsadalmi osztalynak, amelyet Illyés eredendGen
képviselt, valéban gyokeresen lett mas, jobb a helyzete”. (A vita ebben a megallapitasban
abbol keletkezhetne, hogy mit ért a szerz6 az ,elvek szintjén” fogalomkoron, tovabba,
hogy mi volt ennek az egypartrendszernek a ,pereme”.) Jollehet — miként utaltunk ra —
a Vdlasz szellemi utanpotlasat az Eotvos-kollégistak adtak, a lap fontosnak tartotta az Gj
tipust népi kollégiumok iigyeivel val6 foglalkozast, tor6dést.

*

Erésen részletezs fejezete, mindazonéltal fényes témaja a Lélegzetvételnek a Valasz szép-
irodalmi termésének bemutatasa. A foly6irat — fontebb jeleztiik a prominens szerzéket —
szépirodalmi vonulata mind a négy évfolyamban (ami b6 harom évet jelentett) megbizha-
toan jo, sok helyiitt elsrangu szinvonalat képviselt. A korabeli lapok koziil — ezt egyszert
ellendrizni és megéllapitani — a legjobb volt e tekintetben is. A monogréfia a kovetkezd
személyiségeknek szentel kiilon alfejezetet: Szabd Lérinc, Németh Laszl6, Wedres Sandor,
Pilinszky Janos, Lakatos Istvan, S6tér Istvan, Sarkadi Imre, Vas Istvan, Kodolanyi Janos.
S ,portrék nélkiil” kitér a tobbi — talan kevésbé neves vagy jelentds — koltdre, iréra is.
A héalas téma azonban veszélyt is rejt magaban: bemutatni a szerzéket és az itt megjelent
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miiveiket, de vajon milyen mélységben, metszetben, kapcsolati haléban s mekkora terje-
delemben? Folydirat-torténeti vagy inkabb irodalomtorténeti, netan esztétikai szempont-
dominanciaval? Inkabb leir6 vagy inkabb értékels (netan a kett6t 6tvozd) legyen a bemu-
tatas? Széchenyi Agnes e fejezetben a ,teljességre” torekedett, nem idegenkedik egyik sze-
replGjét6l sem, mélyre és messzire pillant egyszerre. Ismét megallapithatjuk, hogy tudo-
manyos munkat tartunk a keziinkben. Mindazonaltal a Vdlasz életének, ennek a hallatla-
nul izgalmas, liiktet6 szellemi képz6dménynek az utdkorhoz kézelebb hozasa nem mindig
érvényesiil az egyes irodalmi miivek olykor minuciézus elemzése altal. Talin nem szent-
ségtorés kimondanunk, hogy ebben a ,kontextusban” fontosabb a szdban forgd szerzék
szellemisége 6sszhatasanak megmutatasa, semmint az egyes miivek esztétikai szemponti
boncolgatasa (mely miiveleteket a szerz6 egyébként magas szinvonalon oldja meg). Ennek
a fejezetnek azok a legérdekesebb s talan a legfontosabb részei, amelyek ennek a kohézios
er6térnek a szerkezetét vilagitjak meg. A rendkiviili forrasb@ség itt hasznosul a leginkabb.
(Eletrajzvézlatok, életszakasz-rajzok, az egyes miivek keletkezéstorténete, kapcsolattorté-
netek, levelezések, hattértorténetek és igy tovabb.) Ugyszintén fontos kitekintések a fo-
gadtatastorténeti részek: a szerkesztGk iigyeltek arra, hogy szerzéik a sajat lapban is erGs
visszhangot kapjanak, gyakori volt, hogy kitlin6 Vdlasz-szerz6k irtak szerzétarsaik egy-
egy jelents alkotasardl. Ugyancsak kitekint a monografus a nem Védlasz-publikacioként,
tehat més lapokban megjelent recepciokra. A tetszés — nem tetszés (s6t heves tAmadasok)
skalajan elhelyezett miivek (és szerzdk) ily modon a Vidlasz egészének a megitélését segi-
tik megérteni, hozzak kozelebb szinte megfoghat6 kozelségbe.

A Vdlasz-beli szépirok kozott (Illyést most nem szamitva) Szabd Lérinc és Németh
Laszl6 a két legnagyobb. Egyszersmind 6k azok (és még Kodolanyi), akikkel (multbeli
iigyek miatt) politikailag valami baj van, de legalabbis szerencsésebb a hattérben marada-
suk. Sarkozi Marta és Illyés Gyula nagy érdeme — egyebek mellett —, hogy nemcsak szer-
keszt6kként alltak ki mellettiik és serkentették munkéara Gket, hanem — jelképesen is,
konkrétan is — a maguk részérdl erkolesi rehabilitacioban is részesitették Sket. A Sarkozi
Gyorgy szerkesztette haboru el6tti Valasz korének szelleme kitartott a habora utén is:
a tehetség igazolta befogadas, az erkolcsi érzék helyes miikodése, a humanista gondolko-
das, az emberszeretet szép példainak egész sora tarul elénk e monografia lapjairdl. (Ezek
mellett jelentéktelenné valnak a szerepl6k sokasaganak kisebb-nagyobb gyarlosagai, sze-
szélyei, nehéz természetiikbdl fakadé egyéni disszonanciai.)

Szab6 Lérinc Tiics6kzene cimii hosszi remekmiive méltan kapott kitiintet§ helyet
a Véalaszban. Széchenyi Agnes bemutatja a koltemény keletkezési koriilményeit (még az
igazoltatasok idején, Illyés biztatasai kozepette keletkezett), raimutatva arra is, hogy egyes
részek prozai valtozatai mar a negyvenes évek elején megvoltak. A Tiicsékzenérdl a Valasz
egy masik kitlinGsége, Szentkuthy Miklos irt kritikat: a rokondt fedezve fol a kolt6 Szabd
Lérincben. A marxistanak nevezett kritika tAmadta — persze nemcsak 6t. A Tiicsokzene
1947-ben konyvként is megjelent — Szabo Lérinc sokaig utols6 koteteként.

Szépen épiil fol az életrajzi és ir6i palyaszakasz-rajz Németh Laszlordl (aki ebben az
id6ben HodmezGvasarhelyen tanaroskodik), habar az elején bicsaklik egyet az okfejtés.
Kezdjiik ezzel. Régebbi reflex tér vissza a szerz6nél Németh Laszl6 — tgymond — antisze-
mitizmusarol. A hivatkozasi alap most is Lack6 Miklosnak egy még 1981-ben megjelent
tanulménya, amely, mikozben allitja a tételt, annak silyat a kovetkez6képpen igyekszik
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enyhiteni. 'Ne ijedjiink meg ennek kimondasatél. Németh nem volt elfogultabb, eléitéle-
tekkel telibb, mint nemzedéktarsai tobbsége. De sokkal nyiltabban beszélt, s ezért allas-
pontjaban egy egész fiatal generaci6 nézetei elemezhetSk.” Mas helyiitt mar részletesen ki-
fejtettiik véleményiinket errdl a problémakorrél, most csak annyit jegyziink meg, hogy in-
direkt médon maga Széchenyi Agnes cafolja ezt a tételt, midén keziinkbe adja a kulesot
— a Bibo-fejezetben — az antiszemitizmus mibenlétérdl: idézve azt az altalaban elhallgatott
részletet, amely pedig perdont§ az antiszemitizmus mibenlétét keresve. Bibd itt viligosan
beszél ennek kritériumairél, melyeknek figyelembe nem vétele meghitisit minden vala-
mennyire is tudomanyos diskurzust errél a kérdésrél. (Véleményiink szerint ugyanis lehe-
tetlen és tarthatatlan ,tudoményos” megkozelités az, amelyik anélkiil mindgsit, hogy kiin-
dulasként rogzitené a mindsités tartalmanak az ismérveit, hiszen igy a széban forgo je-
lenség meghatarozhatatlann4, tehat bizonytalanna, lebeg6vé és szétfolyova valik. Tudo-
manyos igazsdg kimondisara alkalmatlannd. — Kés6bb még visszatériink ehhez a pont-
hoz.)

A Németh Laszl6-alfejezet — az iménti melléfogast leszamitva — a kotet erényeit teste-
siti meg: a szerz6 kiilonos gondot fordit arra, hogy bemutassa: a korszellem, a nagyszert
szerkeszt6k és szdmos mas tényezé mellett a nagy személyiségek tették oly jelentGssé és
oly vonzova a Vidlaszt. Németh Laszl6 6nszdmzetése — igaz, a ,boldogsag szigetén” — és a
hozza mégis eljutd szellemi és politikai hullamverések nagy kontrasztja olyan éles fesziilt-
ség, melyben Illyés és Sarkozi Marta biztatasai, szeretete az életmi legjobb darabjaihoz
sorolhatd dramékat, regényeket és esszéket indukaltak. (Nem is szdlva ennek a harom év-
nek a levelezésérél.) Németh félelmek kozepette, haborgo 1élekkel irt s tanitott. Rendkiviili
jelenségnek tartotta a Valaszt, véleményét, tetszésnyilvanitasait, kritikait eljuttatta a szer-
keszt6khoz. A parasztmiivel6dés is sziviigye, az oktatasi rendszer gyokeres atalakitasa
nemkiilonben. A Vdlasz szerkeszt6i — éppagy mint Szab6 Lérincnél — ,abbdl az evidenci-
abol indultak ki, hogy Németh Laszl6 nagy ird. Ezért tették a folyobiratot otthonava, ezért
terhelték meg a Vdlaszt hatalmas szovegtombokkel, gyakran felbillentve a folyodirat bels§
aranyait is. Vilagirodalmi rangt regény sziiletése koriil babaskodott a Vdalasz.” Az Iszony-
r6l van sz6 természetesen, és arrdl, hogy egy efféle értékkozponta szerkeszt6i felfogés és
szerkeszt6i gyakorlat, mint amilyen a Vdlaszt jellemezte, a legnagyobbakat képes a folyo-
irathoz vonzani (mikézben a gyenge mindség lekopik, elttinik). Az Iszony elemzése mellett
a Valaszbeli kritikait (S6tér Istvan tanulmény értéki elemzését, valamint Czibor Janos és
Sarkadi Imre reflexi6it) is beépiti az 6sszképbe a szerzd.

Weores Sandor szintén nagy alakja ennek a folyo6iratnak, § is még a habor elétt, a har-
mincas években (igen fiatalon) keriilt kapcsolatba az els6 Valasszal, s 6 volt (negyven ver-
sével) a leggyakrabban itt kozolt kolt6 1945 utan. (Ezen kiviill — Szab6 Lérinccel egylitt —
verslektorként is tevékenykedett ugyanitt.) Fontos szempontra hivja fel a figyelmet — is-
mét — a szerz6 Weoressel kapcsolatban: egyfeldl azt hangsilyozza, hogy az § filozofikus,
,€sztétizald” verseszménye egyaltalan nem valtott ki idegenkedést a tarsadalmi kérdések-
re inkabb fogékony Valasz-koron beliil (Sarkozi Marta érzékenysége és Illyés szintetizald
képessége itt is szépen lathat6), masfel6l: Weores Sandornal is ,,sokkal fontosabb a torté-
nelmi kontextus, mintsem gondolnank”. Weores koltészete nemecsak a Valaszban vert
visszhangot, példaul a marxista kritikat felbGszitette, melyre — izgalmas modon — a Valasz
reagalt. Elet, mozgas, izgalom és — féleg — szellem volt e folybirat koriil, elszantsag, hit és
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moral. Emberi tartas, felelGsségtudat és felelGsségvallalas. Szép példai ennek a Pilinszky
Janos itteni szereplésével kapcsolatos torténetek. Az péld4ul, hogy a Vdlasz méar azel6tt
kozrem(ikodott a kolt§ pozitiv recepciéjdban, miel6tt megjelentek itt a versei. Majd ké-
s6bb, amikor az Ujhold intolerans prominensei koziil megtamadtak folybirat-valasztasa,
tehat szellemi orienticidja miatt, segitettek feloldani a kolté bels6 kinlédasait. (Tanulsa-
gos errdl is szot ejteni, hiszen az Ujhold szerepének még ma is érzékelhetd irreélis felérté-
kelése és egyesek — példaul Nemes Nagy Agnes — engesztelhetetlen diihe a ,népi” irokkal
szemben tévitra terelheti a tisztanlatést.)

Nem dolga a recenzensnek a konyvben bemutatott valamennyi ir6i arcél Gjra folvillan-
tasa. Joval fontosabb ennél a szerz§ értékelése a Vdlasz irodalmi arculatarél: ,A Valasz
el6itélettdl, politikatol és tobbnyire a mesterséges csoportképz6désektsl mentes szépiro-
dalmat adott, az irodalmi onszervez6dés egyik utols6 példéja volt évtizedekre.”

*

A kotet kovetkez6 fejezete — a Bibo IstvAn munkassiganak e szakaszat bemutat6 rész —
egymaga majdnem akkora terjedelmt, mint a szépirodalmi, az irok és kolték itteni szerep-
1éseit értékeld teljes el6zb fejezet. Akar vitatni is lehetne a terjedelmi aranyokat, de ennek
nincs jelentgsége. Részben azért, mivel — lathatélag — ez a legelmélyiiltebb, legkidolgozot-
tabb, leginkabb mélyre hatol6 téma a konyvben (nem mintha az egyes irodalmi mivek
elemzése sz(ikos keretek kozott tortént volna), masrészt pedig a Bib6-életmi ezen szaka-
sza roppant stilyos kérdéseket boncolgat a klasszikus politikai esszé miifajaban s rendki-
viil eleven modon. Maig hat6 aktualitasaival és friss szellemével vonzodésra birja johi-
szemt olvasobit. Azért is helytallo Széchenyi Agnes itteni szerkeszt6i (sajat konyvét 6ssze-
4llit6) dontése, mivel Bibo Istvan kultusza ma mér csak szavakban létezik, hivatkoznak ra
itt-ott, idézik olykor-olykor, de sz6 sincs arrél, hogy barmelyik politikai vagy ideologiai
csoportosulas Gszintén szembe merne nézni vele.

Bib6 rendkiviili személyiség. 1945-ben 34 éves. Osszességében szamitva konyvterje-
delmi tanulmany- (esszé)sorozatot produkalt a Valaszban, mely sorozat darabjai — dur-
van — két tipusba sorolhatok. Az egyik a kor legfontosabb torténéseire reagaléd politikai
publicisztika (példaul A koalici6 egyensiilya és az nkormdanyzati vdlasztdsok vagy A ko-
alicié valasziiton), a masik a tagasabb torténelmi perspektivat érvényesits ,,fejlédéstorté-
neti” tanulmény (példaul az Eltorzult magyar alkat...,vagy a Zsidokérdés Magyarorsza-
gon 1944 utdn). Ma mar vilagosan latszik, hogy Bibo Istvan volt — torténelmi érvénnyel —
a ,parasztparti ideologus” és nem a part vezetdi koziil valaki(k). Sokkal tobb volt 6 ugya-
nakkor, hogy csak egy parté lett volna: 1945 és 1948 kozott az egész nemzetnek adott at-
mutatast (természetesen hidba). Bib6 szellemi karakterét és alkati, jellembeli habitusat,
stilusat, tudosi méltosagat, érzelmi reakcidit, irasainak jellegzetes vonasait mind-mind
modszeresen rajzolja fol a szerzd.

A tét nagy volt: a demokracia léte forgott kockan mindvégig — a kommunista diktattra
bealltdnak id6pontjaig. A legtobb vitat — Ggyszo6lvan napjainkig — talan az Eltorzult ma-
gyar alkat — zsakutcas magyar torténelem valtotta ki, amelyben Bibo e zsakutcas torté-
nelem alkati okait és jellegzetességeit foglalja 6ssze a Mohécs uténi allapotoktdl sajat ko-
raig. Oriasi szellemi teljesitmény ez, még ha némely pontjan vitatjak (mert vitathato) is.
A gondolati konstrukei6 1ényege az, hogy a magyar alkat eltorzulasa a felelés a magyar tor-
ténelem nagy kisiklasaiért, végzetes megroppanasaiért, mint amilyen példaul a kiegyezés
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volt 1867-ben. Szuggesztiven erds érvelés jellemzi mindvégig — a ,hamis realistak”, illetve
a ,talfesziilt 1ényeglatok” metaforikus kategorizalas kedvelt leiré formulava valt a késébbi
diskurzusokban —, de kétségeket is teremt sajat logik4ja nyilegyenes irdnyanak abszolat
érvényességét illetéen. Nem vesz tudomast példaul arrdl — s erre a szerz6 jo érzékkel mu-
tat rA —, hogy a kiegyezés totalisan karos volta, miként ezt allitja, legalabbis vitathato.
(Lasd példaul a soha nem tapasztalt akkori gazdasagi follendiilést, amely az egész orsza-
got pozitivan érintette.) Persze latnival6: Bibo itt nem a gazdasagi szempontokra koncent-
rélt (nyilvan ezzel is tisztaban volt), hanem arra, hogy a latvanyos gazdasigi eredmények,
sikerek nem annullaltak (s6t talin meg stlyosbitottik is) a politikai gondolkodas és a
mindennapi viselkedés szintjén egyarant megjelené magyar alkat torzulasait. Most nem
mennénk bele a Széchenyi Agnes altal Gjra folvetett problémaba: a Németh Laszl6-i ,mély
magyar” — ,hig magyar” karakterologizalas, valamint a Bibo-féle — el6bb emlitett — alkati
jellegzetességek parhuzamainak elemzésébe, de a lényeget e nélkiil is megfogalmazhatjuk:
Bib6 itt korrigalta Némethet azzal, hogy egy mdsik stkba, egy mésik Gsszefiiggésrend-
szerbe tette at az alkati osztalyozast. Egy els6dlegesen kultiratorténeti kontextusbol egy
elsédlegesen politikatorténeti 6sszefiiggésrendszerbe. Lehet persze, hogy ezzel a korrek-
cioval, kiigazitassal védte is Némethet. (Joval késébb azt allitotta, hogy 1948-ban teljesen
egyetértett Németh egykori karakterologizalasaval, s ez az epizdd is jellegzetesen egy nagy
gondolkodo6 és nagy lélek mindenkori belsd késztetéseinek a bizonyitéka: minden megnyi-
latkoziséaban a tiszta igazsagot keresi s igyekszik kimondani, ha kell, korabbi 6nmagét
— esetleg évtizedekkel késébb — korrigalni.)

A Zsidbokérdés Magyarorszagon 1944 utan — az utols6 Bibo-iras a Vdalaszban — az
1948/10—11. szamban jelent meg, s fontos helye van Széchenyi Agnes konyvében is. Csak
egyetlen — ,mentélis” szempontbdl talan a leglényegesebb — mozzanatot emeliink ki:
a szerz6 szordl szora idézi Bibo Istvan pontos definicidjat arrdl, hogy mi az antiszemitiz-
mus és ki az antiszemita. A 1ényeg: barki, barmilyen ember lehet antiszemita (amely érzés
nem azonos a zsidok nem szeretésével vagy bizonyos zsid6 személyek, illetve csoportok
biralataval), aki a zsid6sagrol mint kollektivamrol, azaz ,a tarsadalmi valésag egy darab-
jarél gorcsosen megrogzott, torz képet hordoz magaban”. (Kiemelések Bibo Istvantol.)
S ezen a ponton kapcsolédunk vissza a korabban jelzett Németh Lasz6-probléméhoz: hi-
szen G ezek szerint a kritériumok szerint nem lehetett antiszemita —, miként ezt a tényt
(még 1985-ben) kitling tanulmanyaban Lengyel Andras kimutatta és bizonyitotta. Sem
Illyés Gyula, még ha voltak is — mert voltak, kiilon6sen Némethnek — zsid6 személyeket,
jelenségeket, intézményeket, csoportokat biralé megnyilatkozasaik. (Es most ne menjiink
bele a rosszizli Kirekeszt6k (1992), illetve Befogaddk (1993) cimi antol6gidk osztalyozasi
szempontjainak tanulsagaiba, se pedig a legfrissebb ,szakirodalom” némelyikének bornirt
irdnyzatossagaiba.)

*

Akar dramaturgiai megfontolasbdl is helyénvald Sarkozi Martanak mint szintén rendkivii-
li személyiségnek a kotet végi zaro helye az el6z6 fejezetek utan. Sokat megtudtunk réla
Széchenyi Agnes korabbi munkaibél is, de a méltanyossag, valamint a szellemi stlypontok
helyes kijelolése gy kivanja, hogy ebben a monografidban is kell6 reflektorfény jusson ra.
Hiszen mégiscsak odaadta az egész vagyonat a magyar irodalomnak, a népi irék koré

szervez3d§ szellemi elitnek, nem szdlva arrdl a rendkiviil sok munkéaroél, faradozasrol, t6-
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r6désrdl, kitling intelligenciardl, amellyel végigdolgozta azt a bizonyos harom esztendét a
férfiak egyikének-masikanak idénkénti — Egetd Eszter-i értelemben — riiltségeit is elvi-
selve, s6t ellenstilyozva. Az 6 tevékenységének az okéat firtatva a miértre nemigen tudunk
valaszolni. A szerz6 is csak kérdéseket fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. ,Majdhogynem
irracionalis késztetés volt a kataklizmat kovetGen a Vdlasz tovabbvitele, az aldozathozatal,
a jo érzés, megbocsatas kellett Sarkozi Marta lelki békéjéhez? Ez a munka, jotétemény ve-
zette le kronikus szeretethidnyat? Ez volt a benne rejl6 furcsa és kibontakozni nem tudé
tehetség kibontésa? [...] Vagy mindezek egylitt adjak a magyarazatot?” Akarhogy is: Sar-
kozi Marta ezzel a b6 harom esztendével beirta nevét a magyar irodalmi intézmények tor-
ténetébe.

A Lélegzetvétel utols6 rovid fejezete a Valasz megsziinésének koriilményeit ismerteti.
Nyomaszt6 anyagi gondok és nyomaszt6 politikai 1égkor, folyamatos sajto-és politikai ta-
madasok a folydirat és szerzdi ellen. (E tAmadésok iranya, célja, stlya és hevessége is so-
kat sejtet a folyodirat jelentGségérdl, sulyarol.) Az elsé efféle visszhang még 1947 nyaran ke-
letkezett az akkor husz esztendds (B.) Nagy Lészl6 tollabdl a ,rivalis”, politikailag balos
Valosagban. Az osztalyharcossigot hidnyolja leginkabb s hatasos taktikai érzékkel biralja
a lap harom nagy alakjat, emblematikus szerzgjét: Illyést, Némethet és Bibot. Majd —
szinte zar6 akkordként — 1949 szeptemberében a Szabad Nép szerkesztGségi cikke ront
neki a folybiratnak A 'Valasz’ a lejtén cimmel. A végkovetkeztetés: ,A 'Valasz’ nem a mi
irodalmunk tdboraban van.”

*

Széchenyi Agnes konyve — ezt tobbszor is érzékeltettiik — komoly szakmai teljesitmény.
Mindazonaltal néhany észrevételt még tesziink a mi egészével kapcsolatban. Szivesen vet-
tiik volna, ha a négy évfolyam nehezen (vagy egyaltalin nem) csoportosithat6, &m valami-
ért fontos irasairél késziil egy attekint6 Gsszesités, szemle, bemutatas, hiszen ez érzékelhe-
t6en szinezte volna nemcsak a konyvet, hanem a Vdlaszrdl kialakult képiinket is. (Nem
esik sz6 — példaul — Cs. Szabd Laszl6 esszéirdl, Szentkuthy Jozsef Attila-tanulmanyarol,
Vargyas Lajos fontos néprajzi és zenei irasairél, Kosary Domokos Kossuth-tanulmanyarol,
Gyapay Gabor Szekfli Gyularol és Jaszi Oszkarrol szolo értékes irasardl stb.) A mésik meg-
jegyzésiink ugyancsak a téma id6nként plasztikusabb megjelenitésének lehetGségével
kapcsolatos: akar kronolégiai tartalomjegyzék-elemzésnek is nevezhetnénk. Azaz: szemlé-
letes lehetett volna az egyes évfolyamok (vagy még kisebb egységek) kiilon-kiiloni elemzé-
se: az adott id6metszetben kik, mennyit, mivel szerepeltek, hogyan valtoztak, médosultak
bizonyos aranyok a folydiratban, hogyan és merre mozdultak el a hangsilyok, mik lehet-
tek ennek az okai stb. Ugyanakkor nem okozott volna hianyt egyes kevésbé jelentGs szer-
z6k és miivek kisebb terjedelemben valé bemutatasa (netan elhagyasa), egyaltalan a di-
cséretesen Oriasi forrdsanyag helyenkénti visszafogottabb felhasznalasa. (Argumentum
Kiado, 2009)

Monostori Imre
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,védtelen szimbolumokat / falnak
boa constrictorok”

SZILAGYI DOMOKOS ES KOVACS ANDRAS FERENC

Do

»~nyomok a homokban — homok a nyomokban”
(Szilagyi Domokos)

»,Mindent kell valasztani egyszerre”
(Kovdcs Andrdas Ferenc)

Erdemes a Szilagyi-olvasas e pontjan! visszatérni a Biicsi a trépusoktél kotet paradigma-
tikus szovegmiivének (Ez a nydr) hatasesztétikai, retorikai, kodolas-technikai mtiveletei-
hez (melyek a modernség korszakkiiszobén tuli értelmezési aspektusok preferenciai
szempontjabdl sem tlinnek érdektelennek). A fogalmazas kaptatéin gyakorlatilag a Bu-
csu-kotet nyelvszemléleti konzekvenciait sajatitja at: helyenként lebegd, nyomokban nyi-
tott szemantikai struktrak mutatkoznak meg benne az olvasas soran, mas szoveghelye-
ken a korabeli kozkoltészet mara inflalodott megoldasain, motivumain, tematikai hangsa-
lyain marad. Liratorténetileg allithaté rola, hogy a szoképek és alakzatok poétikajabol a
kimondas, beszédesemény, a kozvetithetGség kérdéseinek iranyidba mozdul el (a magyar-
orszagi liratorténeti fejlemények sodorvonaldhoz hasonléan). Ugyanakkor megéllapitha-
16, hogy A fogalmazas kaptatéin (és a hasonlé szovegprojektek poétikai alapvetésii) re-
cepcidja, s ami talan ennél is fontosabb, a Bicsu utani Szilagyi-lira koltészeti megoldasai-
nak applikaciéja mas kélték praxisaban kevésbé produktivnak mutatkozik, s csak nyo-
mokban kereshet§ vissza. Ugy is fogalmazhatnank, hogy a Szilagyi-lira koltészetnyelvi tor-

s

ténéseinek 0sztonzd volta (a szerkezetek, kolt6i képek, rimhelyzetek szintjén torténd ha-
gyoményozodasa) dontben a Fagyongy kotetet megelGz6 poétikai episztémére koncentra-
lodik. Ez a fejlemény nem jelenti az életmii késébbi szakaszainak poétikai-jatékelméleti
dilemmainak megkeriilhet6ségét; viszont transzparensen szinre viszi azt a tapasztalatot,
hogy bizonyos hagyomany-nyelvek évtizedekre elsikkadhatnak a kolt6i vallalkozasok és a
kritikai aktivitasok szdmara is, gy, hogy kozben a figyelem érzékelhet6 visszafogottsaga
nem feltétleniil (csak) valamely, az életmiiben poétikailag leirhat6 torés fel6l volna indo-
kolhaté. A kései Szilagyi-oeuvre olyan poémaéira utalok — példaul Lilla Vitézre emlékezik;
Falstaff; Zuboly; Valtozatok egy képzeletbeli Weores-versre; Xéniak — amelyekben a
vers legfébb jelentésképzb potencialja a kozlés tulajdonképpeni alanyava tett (a nyelvnek
kitett) jaték. Ezekben az opusokban — jellegzetes citacids osztottsagukon, a formahagyo-
many torténeti dsszetettségén keresztiil bekovetkezd historizalé szétjatszasukon tal —

1t Jelen tanulmény egy hosszabb Szilagyi Domokos-értekezés részlete. A szerzd itt mond koszonetet
Olah Szabolcsnak, 1ényeglattaté szempontjaiért és észrevételeiért.
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a nyelv onfeledt, spontan torténésének (és nem utolsé sorban a tragikummal szembeni ér-
téksemlegességnek, pontosabban a verset nem valamely etikai-moralis tanulsagba vissza-
ir6 gesztusnak) lehetiink tandi és résztvevoi.

Erdekes fejlemény, hogy a vilag értékrendszerének kétely-teljes, nyomokban nyelv- és
szovegjatékos ismeretét maganal tud6 dikci6 nyelvhasznélati kovetkezményei (és ezek to-
vabbgondolasai) a Szilagyi fellépését kovets nemzedékek tagjai koziil — elsGsorban — Ko-
vacs Andras Ferencnél érhet6k tetten. Mikozben Kovacs poétikai attittidje az allandéan
alakuléra val6 figyelem-kitartasban, nyelv-hidrataciéban jelolhet6 ki, szdmos paratextué-
lis (cim, alcim, ajanlés, labjegyzet, idézet, mottd) és retorikai szovegkezelésében megfi-
gyelhet$ egy bizonyos konkrét (részben olvasasiranyit6), alternativ kanon létrehozasara
irAnyul6 igény. Ebben a hagyomany-osszefliggést is szdmon tartd (id6vel médosuld, Gjra-
konstrual6dod) ,kanonban” Szildgyi Domokos jelenléte tobbféle modulacioban regisztral-
hat6 (akar mint paratextus, tropussa valé6 monogram, név, rimhelyzet, applikalt szerkezet,
grammatikai-szintaktikai forma).2 Ha abbdl a Kulcsar Szab6é Erné nevéhez kothetGs ész-
revételbdl indulunk ki, miszerint Kovécs bizonyos versei (pl. Ldzbeszéd, Novecento, Die
Kunst der Fuge) a ,hagyomanyértelmezés koltészettorténeti korszakkiiszobeire”, ,hori-
zontvalté pillanataira” utalnak vissza, akkor azzal szembesiilhetiink, hogy e visszautalas
Szilagyi Domokos-i kontextusa — természetesen az esetek egy részében — az Ez a nyar ci-
mii, monolitikusan egynemiinek és egystiltinek nehezen nevezhetd textus. Kovacs liraja-
nak ismeret- és nyelvszemléleti iranyultsdga mondhatni — erds megszoritasok és redukci-
6k kozott persze — Szilagyi versnyelvének (részbeni) aktualizalasaval (is) egyiitt jar. Felte-
hetnénk gy is a problémageneralé kérdést, miszerint: Szilagyi poétikai energetikija
mennyiben (s ha igen, hogyan) vilagithatja at/be Kovacs labirintikus szoveganyaganak
egyes folyos6it? Az Ez a nydr esetében — mely eltérg liratorténeti iranyzatok egyidejiisits
kodolasaval szembesiti a befogaddt — a vers onértéke és hatastorténeti relevanciaja miatt
indokoltnak tinhet az interpretici6 aktualitdsa. Annal is inkabb tanulsagos lehet a poéti-
kai szempontokat favorizal6 Gjraolvasas esztétikai-észlel$ kisérlete, mert az Ez a nyar (és
altalanossagban az 1969-es gy(ijtemény masik 6t darabja is) a korabeli kritikai reflexiok
tobbségét éppen az elbeszélhetetlenség, a linearis lekovethetetlenség, a korabbi (automa-
tikus értelmezbi) képletek elégtelenségének tapasztalataval szembesitette. Sok esetben a
jelentds kortars alkotasok egyben meg is hatarozzak a liraolvasast a versszertiség alakzata-
inak Gjraszitualasaval, amikor jelzik a hagyomanyozott formak kozlés- és kommunikécio-
képességének hatérait. Az 1960-as évek végétdl, és a "70-es évek elsé felétsl kezdve mar-
kanssa valo koltészeti torekvések (Tandori Dezs6é, Orban Ottéé, Szilagyi Domokosé) at-

»

sLatja Pet6fi lovat Erddd felé iiget6ben — épp oda / Rug ki a Szamosra. Szildgyi Domokos hatal-
mas homlokara / Pillant: Hamletet 14tja” Kolcsey Ferenc lehajtja fejét (in Kompletorium, 206);
»Ma nyéar vagyon, / Flittyokkel ég6, vig madarid6. Ma daridd, / De dégmeleg, minét Sz. D. ha al-
modott — / Beléhalt. Vad szokas” Lazbeszéd. Ezra Pound emlékére (in Kompletérium, 243);
,Majdnem lef6ztem Sziszt, Aranyt, Balassit, / Babits Mihalyt, s Ggy nézek {6l Weoresre, / Mikoz-
ben létem 6ntudatba lassit, / Mint alperes néz fiirgébb folporosre” Weoresiada. Vateszi szézat
utékoromhoz! (in Kompletérium, 252); ,Ma Szent Domokost, Sziszt, Domit, / Ki nyelvet formal,
idomit, / Még tobb sziv vallja Mesterének, / Hisz vershez vajmit csak konyit, / Kit végtelen hit
alkonyit, / S végiil széttép a bestye ének...” Szirventesz erdélyi kélt6krdél (in Kompletorium, 359);
KULCSAR SzABO Ernd, Poesis memoriae = Az 1j kritika dilemmai, Budapest, Balassi, 1994, 164-
195, 185.

w
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alakitottdk — mintegy a nyelvi jolformaltsag, vallomasos lira, zart struktarak ellenében —
a versolvasas kozismert — értelmezési el6feltevéseikben az egynemiiség, atlathatésag ta-
pasztalatat miikodtet6 — stratégiait. Mikozben a kritika észlelte e szovegtechnikik (pro-
duktiv) idegenségét, mégis egyfajta rekonstrualhat6 értéktavlatban, az eticitas diskurzus-
rendjében vald lokalizalasukat preferalta, elleplezve, metaforizalva e lirai forméaciok 6nér-
telmezd gesztusai és a kritika kinalta kontextusok kozotti toréseket. A Biicstl a tropusoktol
cim kotetben jellemzdének tetsz6 nyelvi tapasztalatok (hierarchizalhatatlansag; a részle-
gesség potencialja, ,a részek gybzelme az egész felett”) az organikussagot és egészelviisé-
get sejtetd ,verskatedralis” és a kollektiv szitualtsagot és felelGsségérzetet tanusitd koltd
tropusaiban reprezentalodik.4

Jelen iras mésodik része a decentraltsag illazidjat kelt6, tobb iranybol is megkozelithe-
t6 nyelvhasznalatot vizsgalja Szilagyi Domokos és Kovacs Andras Ferenc kolteményeiben;
abbdl a nem marginalisnak vélt alappoziciobol kiindulva, hogy az (6n)kimondés kisérlete
az orokolt retorikak, szemantikai terek elsajatitasaban ellenérizhetének vélt, mikézben az
(6n)kimondas sziikségszertien deficites: a nyelv 6nmagabdl egyidejiileg tobbletet is kiter-
mel. Mindig feltarul valami eleddig meg nem mutatkozott értelem, amely a reflexi6s hori-
zont szaméara értelmezendéként gytlik. Ugy vélem, hogy a vizsgalni kivant szovegek (Ez a
nyar; Gyarmati nyar; Lazbeszéd) megkisérlik kijatszani — eltéré alapvetésekkel és ered-
ményekkel — az olyan olvasasmodot, mely a kohézioképzés formalizalhatbsdgahoz vezet-
ne. Ezzel a kijatszasi kisérlettel tagitjak a liraolvasés differencialtsagarol és az Gjrairasrol
alkotott elképzeléseket, és legitimaljak a kiilonbozés produktiv lehet§ségeit: hol agy, hogy
Kovécs ir bele egy név (Szilagyi Domokos?) altal meghatarozott lirai szoveglerakatba, hol
pedig gy, hogy mindez éppen forditva torténik.5

Az Ez a nydr megszoélitasra épiil§ dikcidjaban antropomorfizacié és dezantropomor-
fizaci6 kereszt- (pontosabban hulldim) mozgasa szervezi a szoveg retorikajat, agy, hogy
a nyelvben id6rél-idére hulladékként, romként marad hatra és idéz6dik fel a jel6lés (ko-
rabbi) érzéki szintje. A szoveg (maga is deiktikus szerkezetként funkcionald) cime a vers-
ben olyan iirességet nyit meg, melyet a koltemény (a szévegben miik6ds tropusok létre-
hozta kontextuélis h4l6) maga tolthet be, majd destabilizilhat az olvas6 kozremiikodésé-
vel, mikozben az olvasés soran az ideiglenes konszenzus(ok)hoz juttatott nyar-képzet
a nyelv véletlenszerd (anagrammatikus) és konvencionalis (allegorikus) jelentésteremtd
mechanizmusai altal tébbszorosen atalakulhat. A nyar-képzet 1étrejotte azonositasokon
keresztiil végrehajtott helyettesitések folyamata, a nem-azonos azonossa tételének elvén

4 vo. Cs. GYIMESI Eva: Biicsii az ut6piatél = Alom és értelem; Bukarest, Kriterion, 1990, 55-70. kii-
I6nosen 67-68: ,Az Osszetartozasnak ez a bevallott vallaldsa, a kozosség iranti felelGsség érzése
tehat egyfajta személyes aldozatkészség kinyilvanitasdhoz vezet el, ami — most mar teljesen evila-
gi szinten — Gjraaktualizalja a megvaltas probléméjat. Nem véletlen, hogy a kotetzaro versben —
Ez a nyar — a motivum ismét megjelenik, mint egyfajta messianisztikus kolt6i szerepvéallalas,
amelynek életértelm{ tétje: megtestesiteni és atorokiteni az igeértéki lizenetet, megvalté aldoza-
tos tetté valtoztatni magat a koltsi szot.” Illetve: ,,Az egyéni 1ét és az emberiség, a szlikebb haza és
igérete benne foglaltatik ebben a versben, megalapozva egy messianisztikus szerepfelfogasbol,
rezignaltsdgaban is feltimadt reménybdl, varakozasbol 6sszetev6dd Gj értékpoziciot.”

v6. DEMENY Péter, Biicstl az identitastol = A menyét labnyoma, Kolozsvar, Korunk—Komp-Ress,
2003, 24-31, kiillonosen: 17-20.
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(,0, ez a nyar, ez a nyar. / Micsoda hiilye nyar, micsoda aldott, utalatos, remek, megszo-
kott, / hihetetlen — ki latott még ilyet”), amit az azonos szintaktikai helyzetd, (de ellenté-
tez6 szemantikaju, hiilye-aldott, utalatos-remek stb.) jelzk és jelzds szerkezetek halmo-
zaséra épiil6 mondatvezetés mar a vers alapszituicidjaként szinre visz. Az inszcenirozott
alapszituacibhoz rendelt azonositasok folyamatosan a felcserélhetfség alakzataiba ir6d-
nak 4t (,micsoda hiilye nyar, micsoda aldott”; ,otthont a nyarnak”; ,Pokolorszag”; ,anyag
és eszme”; ,Targy és Jel”; ,tavasz és Gsz kozott”). A nyar képzetéhez (a szoveg hét pont-
jan, részben vagy egészében) tarsitott megszolitas azért szélitédik, hogy hivatottsag lehes-
sen, s mint ilyen folyamatosan alakuld, eljovendd lehetéség, lebegés. Ez a lebegés — ret-
rospektiv mddon — a koltemény kapcsolatrendszereit Ggy alakitja (az ambivalens zarlat el-
lenére, amir6l e pasztazod interpretacié végén részletesen szolok) Gjra, hogy ebben a szisz-
téméaban az Gjrarendezés (mint re-konstrukeios elv) lesz meghatarozo. A lebegés (mely
maga parafiguralis jelenség) 4ltal képz6dik meg — a nyelv figuracids technikainak, a pe-
rifrazisoknak és a fenomenalizalhat6sag megrendiilésének kovetkeztében — az, ami valo-
jéban figurativitisnak nevezhet6, s ami a figurativ m{ikodés kovetkeztében a jelenlét illa-
zidjaval lat el. A nyar képzetének eldontetlenségébdl, meghatarozatlansagabdl fakadé szo-
rongatottsdg a grammatikai forma (megsz6lit6 szerkezet) és az alakzatok, figurak altal
idézetten (,szarazsag a tarsolyaban”; jeget konnyezik és btizaval sz6kére érleli a napocs-
kat”; ,desztillalt biibajjal”; ,,atonalis pitty-palattyfiittykisérettel tors kdromkodéas / herseg-
teti a kaszapenge félbemaradt ellipszisét”) a nyar tulajdonképpeni defiguralasat hajtja
végre, azaltal, hogy szovegbe, szoba, helyettesitésbe kényszeritve tévesen vonatkoztatja.”
Az ilyen értelemben vett figuralds (mely voltaképpen tehat figuratlanit) végightzodik a
versen Ugy, hogy kozben kifelé (is) utal a szovegb6l8 (a cimben meghatarozatlanul hagyott
»€Z a nyar” szerkezet ,ez a” kijelold, de a jeloltet éppen elleplezé és hermeneutikailag ne-
hezen felkereshet$ elemére). A szovegben létrejon egy a nyar-képzetre vonatkoztathato
textualis mez6 (szovegesemények sora), melyek az atirdsban lesznek érdekeltek? (kivéve
a vers zar6 szakaszat, ahol inkabb az épség hermeneutikijanak meg6rzése dominal).
Pompas Szilagyinak a diskurzus szdméra hangot (hangokat) kolcsonzs és a destruktiv
Osszjatékoknak kitett ,,szubjektummetaforara” vonatkozé elgondolasa: az aposztrophikus
aktusokat végrehajt6 hang egy T/1-es (igéken jelolt) alakzatba ir6dik, mely a kozvetlen-
ségnek, legalabbis az E/1-es modalitashoz képest, kevésbé primer, attételes realizdlodasa.
A nyar-képzet — mint az eredet pillanatdnak és helyének keresésébdl a nyelv és tropusok
meta-poétikus miikodésének gondjahoz jut6 esemény — a hang problémait (a megnevezés,
megszolitas, ellendrizhetGség, a vers tetszdleges alakithatosaganak nyelvi gatjai, a részleges-

6 v6. KULCSAR-SZABO Zoltan, Figuracié és defiguracié. A tropoldgia koncepcidja Paul de Manndl
= Tetten érhetetlen szavak, Budapest, Kijarat, 2007, 105-135, kiilonosen: 117-118.
KULCSAR-SZABO, i.m. 118-119.

példaul szbjatékok és torténeti kontextusok montirozasaval: ,Soutou-Miguel Bruno apat / a szent
széklet hamis ura”; ,,0stiNATO”; ,,igy almodta Eugene UNESCO”; ,Végig a Via Appia mentén,
zsindregyenesen, két / méterrel a talaj f6lott. Spartacus vitézei, feszesen tisztelegve — / csupa fe-
szes tisztelgés a test”

SN

©

Markans eset a figuracio kiépiilésére és egy majdani szovegtombben torténd szétirasara: ,,Otthont
a nyarnak, nyarat nekiink. Hajnalok kolibri-ritmuséban, / valogatatlan fények kozott babusgatni
a kertben tuli- / panna nyil6 balladakat, polarizalt reményeket vetitni / élesre allitott szemiink
elé, — onmiikddben utanozzanak kibernetikus jatékaink”
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ség potencialja) az 6hozza (nyar-képzethez) valo valtozé viszonyanak probléméjaként té-
telezi. Tehat a megjelenités, érzékelhetfség olyan forméjahoz, mely egyben torzitodik is
azaltal, hogy reprezentalodik (s ami reprezentalddik, egy deiktikus szerkezet: ,ez a nyar”,
amit egy” T/1-es szubjektummetafora” ad kozre).

Az Ez a nyar izgalmas poétikai szitualtsagai, onleleplez6, onreflexivitast mutat6 szo-
veghelyei (a kotetcimet implikald, tipografiai helyzetében transzparensen megkiilonbozte-
tett ,bdcsa a tropusoktdl” sort megel6z6 szovegtombokre gondolok) — példaul: ,,Otthonta-
lan a nyér, ez a nyar, nem tudja hogyan fejezze be ma- / gat”; ,, Targy és Jel szerelmének
sziilottei, szavak”; ,tiikkor-magunk tiikor-nyara”; ,félig atereszté / tiikorbél lessiik, hogy
mit kell teremniink”; s f6ként: ,lopd el, nyar, lopd ki szajunkbél a metaforikat, vetk6ztesd
le a szavakat” — koré gyakran olyan textualis effektek, koriilirasok, képzetrendszerek szer-
vezédnek, melyek igaz a szoveg olvashat6sagat rendre kizokkentve destabilizaljak, még-
sem rendelkeznek komolyabb koltészetnyelvi és esztétikai szubverziv potenciallal, hanem
inkabb a tautolégia, az aradas, a dekoncentralt (gyakran az érzékeny textuélis feliileteket
tompito, a szovegtoréseket implikal6 szerkezeteket ,érzéstelenit§”) beszédmodok kétséges
technikai felé mozdulnak el. Mintha a képzetek fesziiltségének (szimultan) sokszoroz6da-
sa (egy tropologiai szisztéma és annak kibillend destrukci6ja) lokalisan mtikodne csak;
nem a vers — az érzéki jelsorozatok konstrudlodasat és metamorfozisat tarold — globalis
terepként. Szilagyi poétikai energidi azokon a szoveghelyeken mutatkoznak meg legna-
gyobb intenzitassal, ahol a befolyasolhat6 (esetenként poétikailag inaktiv illetve didakti-
kus karaktert sem nélkiil6z6) és a mindig is 6nallosul6 (retorikai) alakzatokat egy szintre
helyezve aktivalja azok 0sszjatékat, s igy a nyelv lehetséges ciklusokra, tjabb kapcsolodasi
forméaciokra szalazza szét onmaga eredetét és onmagat mint eredetet — benniik. Ezutén az
olvasést olyan szenzibilis szovegfeliiletekre iranyitandm (nem disszimulalva tehat azt a
tapasztalatot, hogy az Ez a nydr a poémat lezaro irasjelig folyamatosan fenntartja és rész-
legesen ismétli korabbi jelkornyezetek és tautologikus szerkezetek nyomait afféle lerako-
dasként, nyomként, tiledékként), amelyek a nyelvi k6zolhetéség feltételeinek atalakulasa-
ként a nyitottabb versképzés és a szoveg hangsilyozott materialitasa felé hatnak.

A félig-atereszt§ tiikor” hajszalpontos metaforaja legalabb két helyen irja be magat a
versszovetbe Szilagyi opusdban, mint vizualizaciés tapasztalat, poentirozottan az anyag-
szerliség jegyében. A szoveg itt érvényesitett poétikajat a térbeliség és szinkronitas uralja.
A ,rim-petardak! bumm — becsap6dnak” sort kovetGen©, a tipogréfiailag differenciélt "napi-

o rim-petardak! bumm — becsapédnak a

n p h r k
a i i e
tudniillik Maczk Piaszter Soutou-Miguel Bruno apat
kibjt a zsdkbamacska kék a szent széklet hamis ura
szemén s a jelszo elfogyott tiz deka vajban tintahal
de folzendiilt az indigohaj festi ala az ostiNATOt
habcsokot valt a radio ajanlatos a Dynamo
s a kisbaconi blzasor viragot nyit a szinkron elnok

a kulcs kikelt ez Genfbe visz a kikotdi tetemek
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hirek’ sz6alakban betiiszint{i darabolés (szegmentacid) megy végbe, mintegy a becsapddas
dinamikus aktusanak, a szétszérodasnak a figurajaként. A széttagolast vezérld, vagy ben-
ne megmutatkoz6 szemantikai adottsag az irasban (és az olvasas aktusaban) valik megra-
gadhato6va. A tagolast, lebegést ezen a szoveghelyen a jelentés elve (a problémamentes ki-
olvashat6sag) 6vja meg a véletlenszeriiségtdl. A ‘napihirek’ betliszerkezet szétdarabolasa
(és szemantikai rekonstrualhatosaga) afféle felhivd potencidlként iranyithatja az olvasast
a kovetkezd, fekete egyenesek kozé helyezett, vizuélisan is hangsilyozott strofa-négyes-
hez, ahol a szemantikai épség fenntarthatésdga mar kétséges. A négy strofa sorai (a tulaj-
donképpeni napihirek) a jelentésvesztés (a megképz&dd konzisztens egész lehetéségének
hianya) poétikajat szolaltatja meg a dolgok felcserélhetfségének horizontjaban. Nem fel-
tétleniil (csupan) esetlegesen egymas mellé rendezett sorok (és a kozbejovs formak, ne-
vek) jatéka zajlik; hiszen e sorok grammatikai struktarai megengedik az Gsszeolvashat6-
sag kiilonféle, pl. inter-strofikus alternativait is (s6t a sortorés szegmental6é performan-
cidja is atrendezheti a képzetek szerkezetét). Ha az omin6zus szovegrész térbeli pozicio-
naltsagat helyezziik értelmez6i fokuszunkba, akkor a tipografiai ,huzalok” jelenléte altal
kijelolt hatarokra, kiiszobokre, mintegy a jelszorodast korlatozo (olvasasiranyit6) alakza-
tokra lehetiink figyelmesek. A nyelv olyan aktivitisa mutatkozik meg itt, mely a teremtd
bizonytalansag felé' haladva kordonok, ,félig-atereszt§ titkrok” k6zé szorul2

Az Ez a nyar implikal egy masik markans (szerkezet-, sz6- és) betliszintli szegmenta-
ciot, ahol a verbalis és vizualis hatas, kod egymast erdsit6 osszjatéka valosul meg, de a sz6-
vegezés (illetve sz6vegtorés) irott materialitasa a fent interpretéalt esettdl eltéré moédon va-
lik a szoveg tematikus és Ontiikrozd alakzatava.

ez az én fehérségem amely
meg
tor
ete
tt
tinéktek

A bettisor szerinti identitast szétird, attételesen, medialis transzformaciokon keresztiil
(sor, darabolas, olvaséas, képvers, latvany, vizudlis tapasztalat) sz6hoz jut6 hagyomanytor-
ténés, Ggy értelmezi iras, koltészet, latvany, s6t hang poétikajat, hogy azt a szoveg tétjévé
teszi, viszont a tradicidba val6 belépést korantsem tekinti tetszéleges dontésnek. A textus-
ban végbemend pragmatikai valtas (itt regisztralhat6 elGszor az E/1 modalitas) egy kozbe-
jov6 ,hang” (Szent P4l apostolnak a korinthusbeli gyiilekezethez irott elsé levele 11. részé-
nek a 23. versét6l olvashat6 sor: ,Ez az én testem, mely ti érettetek megtoretik”, s mely a

igy dlmodta Eugéne UNESCO folkutatjak eltlint szerelmok
I
I
\Y, 7
1 Nem osztozik annak a kozlésnek az érzéki jelenével, melynek lenyomata.
2 Nem marginalis koriilmény a szakaszt lezard karakterkombinaci6 (képlet?, képvers?) hangsulyo-
zott rAmutato, kijel6l potencialja, mely a kovetkez6 tomb kezdGsoranak tipografiailag szintén je-
161t ,,Targy és Jel / szerelmei, szavak” szerkezetére iranyul
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keresztény liturgiaban az eukharisztia eseményének részeként hagyomanyozodott) ,paraf-
razisa” révén abszolvalodhat, amely maga is kozvetitett és idézetszer( (Pal szovegében Jé-
zus szdlal meg). A pretextus és a Szilagyi-opus idevonatkozo6 soraban a testet a ,fehérség”-
képzet (a szemantikai pluralitassal jellemezhets ,fehérség” — eticista diskurzusban, mint
tisztasig, artatlansag, alazat — iiresen hagyott vagy torolt szovegtér) helyettesiti. A Krisz-
tus testére vonatkoz6 hagyomanybol egy sz6 torlédik (,testem”), pontosabban metafori-
kusan helyettesitdik (,,fehérségem”), latszatra az érzékek szamara hozzaférheté tulajdon-
saggal (e képzetek kozott grammatikailag az E/1-es birtokos személyjel ,kozvetit”). A szo-
veg e pontja a jelfolyamat Osszetettségének, a kolteményben feltart nyelvi-szemiotikai
mozgasoknak egy tagabb horizontjit kinalja fel: az irdsban, mint testben, hordozdéban a
hagyomany vélik (fragmentalizaltan, nem identikus idézettségekben) megragadhatova el-
s6 pillanatra. Erdemes citalni a képverset felvezetd latvanyos szovegrészletet: ,tovabbal-
modja magat az ige, / a nyar lathato6 feliileteire”. Mikozben a ,,nyar” fenomenalizdlhatosa-
ganak, azonosithatosaganak, kolcsonozhet6ségének dilemmaja — jelhasznalati, kddolas-
technikai és tematikai szinten végigvonul, nyomokban feliilirodik a textusban — tehat lat-
hatésaga problematizalodik, addig a kereszt-kalligrammaban (a nyar lathat6 feliilete?)
éppen a feliiletkezelés nehézsége szcenirozodik. A jeldarabolast a fehérség korbeveszi,
ugyanakkor a fehérség (iraskép esetén a lap) megtorik (megtoretik, dekonstrualédik) a bele-
iras, ir6das aktusa 4ltal; a verstest, ami lathatova valik az irasképben, toredékessé alakul a
hangzasban; hiszen a konkrét raimutatas (,ez az én”) ,fehérsége” az ,irva all”, a grafikus
kiterjesztés kovetkeztében lathatatlanna (pontosabban hallhatatlannad) lesz. A ,fehérség”
egyetemben a nyar-képzettel katakretikus alakzata az olvasasnak, és a megértésben mii-
kodd lezarhatatlan torténetiségére hivja fel a figyelmet. A kalligrammaszertiséget, a szo6-
vegdarabolast, a torés-tapasztalatot, és a sorban visszhangként felidéz6d6 Szt. Pal-inter-
textust erdsiti egy grammatikai effekt is: a szenvedd szerkezet.

Az olvasés 0sszeszedd, szemantizél, észlel§ miiveleteinek fogékonynak (de legaldbbis
tekintettel) kell lenniiik a szemantikai tobbértelmiiségek mellett (amennyiben ezek a sz6-
vegmi jelfolyamatabdl kovetkeznek), a betli nem-értelmi, nem-jelent6 sikjan torténd, esz-
tétikailag nehezebben hozzaférhetd, radikalisabb szétiras(ok)ra. A keresztet kidbrazolo
kalligramma szdvegteste az ir6das és olvasés folyamataban szétzilalja a mondat-, szerke-
zet- és (véglil) szoszintd jelentésképzés integritasat a verstani, grammatikai és ritmusél-
mény szétaprozasaval, a ,tt” karakterkapcsolat kontextusaban. Egy torés- és darabolas-
mentes olvasasban — a hangzasszint(i esztétikai tapasztalatban — a ,megtoretett” szb6alak
sorvégi pozicidban lokalizalhaté multid6-jele (tt), a kalligrammaszerti szétirasidban (mi-
kozben az elrendezés viszonyaban az alatta és felette pozicionalt szovegterek értelemegy-
ségeket Griznek meg, akar toredékesen is), nem annyira az 6nkifejezés hangulati, vagy az
alkot6i individualitas effektiv mozzanatként johet szdmitasba, hanem inkabb a nyelv
mechanikus, nem emberi 1éptékd (nem humanizilhatd, nem fenomenalizalhat6 viszonyo-
kat kiépitG) eseményeként, nyomszerii beirodasaként.

A szovegben feltart nyelvi-szemiotikai mozgasokat (vagy ezek tapasztalatit) nem iga-
zolja vissza a koltemény Osszes kijelentése: Szildgyi Domokos meglatasai idénként zavar-
ba ejtéen bonyolultak, ellenéllnak a tartés szerkezetekbe rendezhetGségnek, széveginven-
ciéinak poétikai innovativitisa, meglepetésértéke paratlan; mas szoveghelyek vegyes
nyelvi gesztusai, poétikusnak gondolt, ambivalens kép- és képzetsorolasai azonban el-
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lentmondésba keriilnek (a fenti szovegtapasztalatokba kodolt) sajat allitasaival.'s Ezt az
ambiguis olvaséstapasztalatot rogzitve és érvényesitve iranyithatjuk figyelmiinket az Ez a
nyar legkizokkentébb, a titkkrosség-struktirat tipografiai berendezéseiben is (parhuzamo-
san, eltéré dinamikéval lefut6 strofasorok) reprezentalé szovegalakulathoz. A klasszikussa
avatas gesztusaként interpretilhatd kotet (Bucstt a tropusoktél) specialis tordelést cim-
ado6 sorat kovetd 12 stréfa a nyelvvel, mint (az olvasasban massa valo) idegenséggel, az
idegenséggel mint reflexids horizonttal és szcenikaval szembesiti az értelmezés elGzetes
varhatdsagait a tematikus-élményi versértés kontextusaban. E szovegrészt pasztazo re-
cepcios figyelem tobbnyire a mérték, rim, szerkezet, hangzossag, cizellalt képszerkezetek
(azaz a propozicionélis nyelvalakitas szinte Gsszes jellemz§je) szubverziv hasznélata altali
elbiicstiztatasara koncentral.’4 Mind az alliteracios eljarasok (,harmatozz hiivos hajnalt”;
»avas avar alol”), figura etimologica (,haldla halj”), antropomorfizaciok, a versrészben
kontaminél6dé dallam-, ritmus- és rimképletek, allaziok, kozbejové hangok (Csokonai,
Kosztolanyi, Dsida), — tehat egy nem homogén formacioként kezelt hagyomany — a téliik
val6 eloldodas (a nyelv lehetGség volta) gesztusrendszerében irédik at a tobbértelmiiség
yverstanaba” (errdl még lesz sz0). Szilagyi nyelvi ,keriil6attal” — poétikai problémava téve —
kisérli meg az érzékelés-gondolkodas szdméara nehezen megragadhatonak, nem adottnak
(nyér, fehérség, bacst a tropusoktol) a megragadasat, koltészetnyelvi érzékelését, s ilyen
értelemben vonja kritikai és egynttal diszkurziv térbe a versolvasas kozismert, automati-
kus képleteit a poéma ezen a pontjan, mintegy a versnyelv ,versnyelvi reflexi6ja” éltal.
Létrejott-e és tudatosult-e Gjszer( poétikai érzékelése a jelképzési, nyelvhasznalati straté-
gidknak a kolt6 ,komplex atmenetiséget” artikulal) lirai episzteméjének egyik szignifikans
darabjaban? Szilagyi invenciozus felismerése (a ,tobbértelmiiség”, s6t rontds verstana) és
e felismerés versnyelvi applikacidjanak vizsgélata (ijabb rakérdezd értelmezésiranyok le-
gitimal4saval) lathatobba teheti a kérdésfeltevés koriillményeit.

A tropusok, versmértékek a retorika- és poétikatorténeti hagyoményban egy szakzsar-
gon részeként jelentenek valamit. Zavarba ejt6, ha ezek az elemek (a kompozici6 részévé
valva) kolteménybe keriilnek, hiszen egyszerre 6rzik meg egy tanépiilet altal szavatolt je-
lentésiiket, és kapnak — a kompozicioban betoltott szerepiik altal — jelentéstobbletet. A kol-
temény olyan helyzetet szimulél, amiben — a kompozicionalis helyiérték kovetkeztében —

13- A sz6valasztas ura elé helyezGdik a verstorténés pillanatanak. Az ontudat uralma alatt 1év6 inten-
cid, szervezGi funkcié automatikus képletek kozé helyezve sematizalja a verset: a totalitas-
tapasztalatat ataddé arado-didaktikus hangoltsag, onellentmondast halmozo képrendszer fesziilt-
ségbe kertilve relativizalja az Ez a nydr éltalam is szcenirozott poétikai teljesitményeit, példaul
a kovetkezd részletben: ,J6 reggelt — szép halalt; / nyarat, amelyért meghalni érdemes, / nyarat,
amely utdn meghalni konnytd; / nyar, Gsz, tél, tavasz — atmeneti évszakaink / berendezéséiil fe-
ledjiik magunkat és mindent, ami hozzénk tartozik, / vackorba oltott almaink, tulipdnna nyilo
balladaink; és neme- / nemesitett hallgatasunk, gyogyito fiivel illatos szavunk; / gyartsatok piros
bombét, paradicsomvirag-hadiiizemek; / krumplibokor, kisérletezz a fold alatt; csovesgranatot,
kukoricak!”. A citatum jelentésstabilizalé onkényessége és nyelvi egynemfisége, a szovegrészbe
implikalt olvasoi szerep szerkezetének kovethet&sége, ellendrizhetGsége nyoméan kételyek meriil-
hetnek fel — egy szdndékai szerint — a konvencionalis poétikai forméaciokkal, eszkoztarakkal, ha-
gyomanyképletekkel, értési attitidokkel leszadmolni kivané (és azt elbucstiztatd) szovegmi ilyen
részleteinek teljesitményét illetGen.

14 v§. Cs. GYIMESI i.m. (68-70), tovabba, ILIA Mihaly, Szilagyi Domokos: Bucst a trépusoktol, Ti-
szataj 1970/1; LANG Gusztav, A ko6lt6 és az Gszinteség, 1gaz Sz6, 1970/6.
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megtorténhet barmely sz6 tropussa valasa. Aztan a versesemények a tropologiatdl a jelen-
tés értelemegész szintli folyamataba integralodnak (jelentésrendszerszertiség alakul ki,
mely fenomenalizal6dik), s ezek felfliggesztése mar nem kognitiv, nem értelmi, nem tré-
pusszintli megoldasokkal véalhat lehetségessé. A koltemény ominézus szakaszanak irany-
targya maga (a tropusoktdl vald) bacstzas. Kérdés, hogy az Ez a nyar elbtcsuztatja-e a
poétikai-retorikai szervezettség hagyoméanyéat, és az ehhez kapcsolt poétikai képleteket;
kérdés tovabb4a, hogy a koltGi beszéd tudja-e a jelentésstabilizlé beszédhelyzet (a bticst,
elbicsuzés retorikailag szervezett hagyomanya) kovetkezményeit hatastalanitani a hang-
z4s, az iraskép, a bet(i feliilletén, melyek ideiglenesen kikeriilhetnek a jelentésstabilizalas
beszédhelyzetbeli feltételrendszerébdl. Az Ez a nydr ominbzus része a kulcsfogalmakra
(metafora, szimbdlum, jambus stb.), illetve a kulcsfogalmakat kozvetit§ jelfolyamatra
kérdez ra, arra, hogy ezeket a fogalmakat hogyan lehet (lehet-e) jelekként felfogni (jelek-
ként, amelyek lehet6vé teszik a koltemény sajat-nyelvi 1étmodja szerinti érvényre jutasat
az olvasasban). Ugyis fogalmazhatunk, hogy a trépusok jelolésére szolgaldé meta-alakzatok
(metafora, metonimia stb.) a diszkurzus szintjén massa-valva (trépusként funkcionélva)
1épnek miikodésbe. Nem feledkezhetiink arrél, hogy a megjelolt dolgok 1étezésérdl valo
meggy6z6désiink eleve a nyelvi figuraci6 altal 1étezik, azaz, amibdl a nyelvi jelolés révén
jelenval6 lesz részben kiiiresedve szitualodik Gjra a szovegben, hiszen a tropus, ami érzéki
jelenlétet ad a jelen-nem-levének, el is tavolitja a jelentést (pontosabban az egyértelmii
referencializalhat6sagot, jelentéstulajdonitast). A metafora, szimboélum, hasonlat elbii-
csuztatand6 kulcsfogalmai nem csupén a versrészben lokalizalhaté metaforakra, szimbo-
lumokra, hasonlatokra hivjak fel a figyelmet, hanem 6nmagukra, mint — immaér — trépu-
sokra is (a tropus kettGs aspektusara).’s

Az Ez a nyar bticsu-szcenikéjat (a bucstzas infrastruktarajat?) az ,,agy6” anaforasor
(az ,agy$” bucsiszo, vagy a bucstzas metaforaja?, kérdéses marad), illetve (a rekviem
szo6alakot is implikal6 latin) ,requiescat” halott-bacstztat6 (!) szervezi. A kolteménysza-
kasz elkeriili a hangzés, ritmus és figyelem szintjén, hogy csupan a szabélyok athagasanak
szabalyszertiségeit vigye szinre (épp emiatt nem tartom a széveget kizardlag a megoldat-
lansag attraktiv emlékmiivének). Szilagyi a ,rontas verstananak” részévé tett (gyakran jel-
z8s szerkezetbe helyezve Gjraszitudlt, a tropus kettds jelentésének aspektusat érvényesits)
elbiicsiiztatandé kulcsszavainak, koronatantinak — ,langyos metafordk”, ,porcelan szi-
nesztézidk”, ,elefantlépti jambusok” — figyelemfelhivd potencialjai (mint olvasasiranyi-
tok) az elGzetes varhatosagokat teszik kétségessé a szovegtestben azaltal, hogy az altaluk
jel6lni vélt tropust, ritmust, verslabat (anapesztus, inverzid, szimb6lum) sohasem ott mii-
kodteti a vers, ahol — az olvasasiranyitok altal — latni vélnénk Gket (a szoveg arra figyel-
meztet, hogy ne ott figyeljlink az alakzatokra, ritmusképletekre, verslabakra, ahol textud-
lisan olvashat6va véalnak). A primer mdédon nehezen referencializdlhat6 jelentés(i szerke-
zetek (,anapesztus-ritmusra asit / a tigristorki unalom”), kontaminal6dé intertextusok
(Csokonai, Dsida), a ,,boa constrictorok” anagrammatikus teljesitménye mellett az olvasés
figyelmét felapro6zo, oszcillaloé gesztusok, a rontas verstananak elemei engedik lathat6va
valni a bucsi-szemiozis belsd fesziiltségeit, s ezek teszik kétségessé a versszakasz statikus
szerkezetekbe valé rendezhetségét is. A verstomb ugyanakkor nem tart ki ebben a ,de-

15 Azaltal, hogy a tropusokat tagad6 szandékbol csinalunk kozéppontot, nyelvileg megmentjiik: meg-
marad valami tropusnak, ha athelyez4dik az 6t tagado szovegbe.
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konstrukciéban” végérvényesen. A tizenkettedik strofa a szimultan sokszorozas teljesit-
ményét (s e teljesitményben felismert elementarisan mas nyelvszemléletet) 6nkényes je-
lentésstabilizal6 miiveletekkel drasztikus redukciokba irja vissza (,mert minden szin egy
szoba fér / ne kisértsd a vadont hazardul / kertem / virdgom / otthonod / ismerd / fogadd
/ szeresd hazadul”), s a kozbejové reminiszcencik, citaciés emlékezetek (Ady A Tisza-
partonjanak harangvirdg-motivuma; Dsida Nagycsiitortok allegbridjanak csatlakozas-
képzete) ellenére, mintha a zdrlat homogén, retorikailag egyértelmi verseseményei'® is a
jelkornyezet egyszerisitésében és a szoveghald jelentéseinek megszilarditasaban volnanak
érdekeltek.1”

Az értekezés jelen szakaszidban érdemes bevonni Kovacs Andras Ferenc Gyarmati
nyar és Lazbeszéd (Ezra Pound Velencében) cim( kolteményeinek néhany textudlis ef-
fektjét (a tovabbiakban tehat kommentarokat fiizok e szovegekhez, a versépitkezési diffe-
renciak érzékelhetéségének érdekében).

Mikozben Szilagyi — explicit programszer(ien egy mas versnyelv keresésének szcenika-
jaban — a sz6(képek), tropusok poétikajanak kozléshatarait véli megtapasztalni, (nem rit-
kan) a széttarté szoképi, tropologikus horizontok poétikai integralhatatlansdganak és
megkeriilhetetlenségének kovetkezményeit tarja fel. Ugy itél tobbnyire folytathatatlannak
valamit, hogy a folytathatatlansdgnak-itélés kifejezése kozben — a nyelv paradigmatikus
alapstruktarajanak, a figuralisnak, a retorikusnak foglyaként — folytatja azt'8, de mar (ha

16 Az Ez a nydr zarlatanak legszenzibilisebb, az olvasé elid6z6 jelfejtését tovabbi egyiittalkotésra
késztet6 szerkezete, mintha az el6z6 strofikus szakasz ,rontas verstananak” disszimulalé athelye-
zGdését valositana meg. A (fekete egyenessel lemetszett) zarlat els6 sora megismétli a verskezdet
(és egyben a cim) deiktikus szerkezetét (,0, ez a nyér, ez a nyar”), mig a kovetkez§ (tipografiailag
szétvalasztott) négy sor (az dsszeolvasasban ritmikailag, szerkezetileg, figuraciéiban, s6t a rim
szintjén is) a strofikus versszakasz egységeire emlékeztet (,Rugora jar a délibab, / harangvirag
esengve bong, / egy csattanas — kiarad és / lobogva langol a Mekong”). Ez a ceztran, tipografiai
akadalyon, elakadasjelzén talrdl érkezé ,hang”, mintha a szerzdi intencidkat alaaso, megiitko-
zést, szétszoro zajlast kelt§ nyelvbdl valo bizonyossagértéki visszatérés lehetetlenségét sugallna.

17 A szoveg eltéré megismerési érdekeltségli olvasoi gyakran — és elsGsorban a rekonstrudlhato ér-
téktavlatként feltételezett Dsida-opusra (Nagycsiitortok) alludalo zarlat kontextusdban — a szo-
cialis, 1ételméleti kondiciok, tarsadalmi, (s6t) biografiai események interpretacios alakzatait (is)
aktivaljak, vilagnézeti-etikai (6nkényesnek tetsz4) jelentéseket hozzarendelve az Ez a nydrhoz.
V6.: ,ama »nyar« az emberi minGség 1ényege, a »szép halal«, azaz az értelmes élet feltétele. ... Az
igeértékii szo6 a kolt szerint ennek a teljességnek a foglalata, ezt kell szolgélnia, s a mércét nem
adhatja alabb: »mert minden szin egy szbba fér / ne kisértsd a vadont hazardul / kertem / vira-
gom / otthonod / ismerd / fogadd / szeresd hazadul«. Ennek az imperativusznak a jegyében bu-
cstzik a tropusoktdl, a szoképek és szojatékok pazar béséggel megidézett dzsungelétdl, a »szép«
szavak vak mamoratol, hogy annal meztelenebbiil ragyogjon a »nyér«, az eszményi lényeg, amibe
minden értéket, emberi vagyat és reményt belestirit a koltemény.” (CS. GYiMESI Eva, im. 68.) Vé-
leményem szerint, bar a szoveg nem mentes az etikai (etizal6é diskurzusokba bevonhat6) nyomok-
t6l, (Gsszességében) sikeresen elkeriili a moralizalo-didaktikus intonéltsagot.

18 Firdekesség, hogy a Biicstl a trépusokat kovets — Palocsay Zsigmonddal kozosen jegyzett, és igy
az erdélyi ,négykezes” kotetstruktirat ,megalapit6”; Kovacs Andras Ferenc palyajan is regiszt-
ralhaté (Depressio Transsylvaniae, Tompa Géaborral) — versgytijtemény cime éppen egy szokép
lesz: Fagyongy. Ugyanakkor Szilagyi koltészetének kés6bbi szakaszaiban valoban transzparen-
sen érzékelhetd egyfajta, a Biicsil tropus-tapasztalatat nyelvi el6feltevéseibe invenciozusan beépi-
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reflektalodik e tapasztalat) egy mas szinten. Az Ez a nyar, a Halaltanc-szvit (vagy éppen
A fogalmazas kaptatéin) akdrmennyire nem tekinthet6k — elsGsorban részleteikben —
homogén forméacioknak, a szovegtorténések szintjén a koherenciagyartas hermeneutikai
miiveletei valnak a megszolalas (belsé értelmi) feltételezhetGségeivé (jol érzékelteti e fel-
ismerést Cs. Gyimesi Eva ,verskatedréalis” metaforaja is: a szovegépiiletben a részek céltu-
datos komponensei az egésznek, a katedrdlisnak). A fenti Szilagyi-nagykompoziciok az
elemzésben is poentirozott részletei, felfokozott feliiletei folyamatos — tervezhetetlen ira-
nya — aktivitasai (Werden-jei) — akar a szemantikai tobbértelmiiségek, hangzasalapt de-
rivaciok, s6t bettiszeri kizokkentések szintjén — termelik ki azt az Osszetettséget, mely a
statikus, célszer( épiilet hajszalrepedéseit el6idézi. Kovacs Andras Ferenc — aki egy nehe-
zen belathaté vildgirodalmi textuélis kondicié6 mellett Szildgyi Domokos versnyelvén is
szocializil6dott — olyan periédusban 1épett be a magyar lira alakulastorténetébe, amikor a
nyelvi-fordulattal jellemezheté nyelvszemléleti dilemmak mar felismertebb alakban val-
hattak részévé a versalkotasnak. Kovacs koltészetének poétikai innovativitasa abban (is)
tetten érhet6, ahogy a sz6 (még pontosabban talan a trépus) relevanciajahoz fordul (visz-
sza?). Tanulsagos egy hosszabb részletet idézni Keresztesi Jozsef tanulméanyabol: ,Mint
Szigeti Csaba t6bb helyen is rdimutatott, Kovacs Andras Ferenc koltészetének legfontosabb
szervezGeleme és alapegysége a sz6. Centralis jelentGsége mind a versekben, mind az el-
méleti megnyilatkozasokban tetten érhetd. Ez a jelent6ség ugyanakkor nem korlatozodik
pusztan a versbeszéd nyelvi-technikai felépitésére: a széonak e koltészetben elfoglalt helye
metafizikai (4gy értem: metafizikai) kulcspoziciova valik. A sz6 Kovacs Andras Ferencnél
— ha helyesen olvasom az idevonatkoz6 megnyilatkozasokat — valamiképp a mindnyéa-
junknél hatalmasabb nyelv letéteményese, heideggerianus f6ldi helytart6ja (emanécidja?),
miikodésének adekvat keretét pedig a koltészet jeloli ki: »1évén a koltemény l1étlehetéség —
a poézis mar egymaga valasz minden lehet6 kérdésre (...) Mert mi més pulzal a poézis 1é-
nyegében, ha nem a szavak versengése a vilagért.« A szavak ily médon »egyszerre horzsol-
jak a kimondhat6 és kimondhatatlan hatarvonalét, koltészet és hallgatis kozott, a 1élek
senkifoldjén.« A sz6 a kiemelt pont, a lirai viligteremtés alapja, s nem mellékesen a KAF-
koltemények (a »csend« és a »semmi« mellett) folyton visszatér6 kulcsmotivuma is.”9 En
inkabb tgy fogalmaznék, — akceptalva részben Keresztesi érzékeny meglatasat — hogy a
Kovacs-opusok olyan figurativ Gsszetettséget visznek szinre, melynek struktarajaban a
sz6(szerkezet)centrikussag elve érvényesiil. Mind a Gyarmati nyar, mind pedig a Lazbe-
széd szoképei, szoszerkezetei olyan jelenlétiikben jelenitik meg a dolgokat, amely nyitott
figuraciokka alakitja Gket, igy az érzékelés (és megnevezés) fenomenoldgiajanak a képze-
tek kiépiilése, diszlokacidja és felszamolasa azonos stlytt komponensévé valik; mindez
pedig egy rendkiviil komplex hagyomanyrendszerben, a nyelv-ben emlékezés tobbiranya-
tobbemeletes folyamataban val6sul meg. A Kovacs-lira meglepetésereje — elsGsorban a
Kulesar Szabo Erné és Szigeti Csaba 4ltal kidolgozott pontos, kontextus-érzékeny kolté-

t6, a beszédesemények, beszédtett poetologiai kozvetithetGségének hogyanjaival foglalkozo dt-
rendezddés.

19 KERESZTESI Jozsef, Sicc, mocsokba, kozbeszéd!, (Kovacs Andras Ferenc: Saltus Hungaricus), Je-
lenkor, 1999/11.
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szettorténeti meglatdsok20 mellett abban 4ll, ahogy érzékelési aktivitds targyava teszi
(szimulalja) gy, azt a conditio-t (melyben pl. az én-multiplikdlédas és a hangnemi-
citacios polifénia stb. zajlik), hogy kézben az Gsszeillesztés, a konstrukeié technikait, ron-
csolodasait nem igyekszik, egyfajta zartsag-képzet jegyében, disszimulalni (kiszolgaltatva
mintegy a verset az 6t elont6 epileptikus nyelv varatlansagainak).

A jelentéskonnotaciok, retorikak, idegen nyelvii citatumok ,expanzi6ja” Kovacs And-
ras Ferenc koltészetében dontGen értelem- és hangzésszintd, tehat szé(szerkezet)elvil 6sz-
szefiiggésként inszcenirozodik. Centralis poziciéval birhatnak azok a poémék, amelyekben
(igy példaul a Gyarmati nyarban) a kimondéas alapt szovevényes felidézést tovabb diffe-
rencidlja valamilyen betliszintdi (a hangzos és értelmi azonositas szintjén nem egyértel-
mien meghatarozhat6) esemény. A Gyarmati nyar cimének és mott6éjanak2! felhivo
struktarija az Ez a nydrhoz — mint kontextushoz — iranyitja és kondicionélja az olvasést
azaltal, hogy a Szilagyi-opus két relevans onreflexiv (egyben neurotikus) mozzanatihoz
tarsul. A Gyarmati nyar cim, mintha az Ez a nyar kitoltetlen deiktikus grammatikai
struktarijanak — nem az azonosit6 ramutatis, hanem a jelolt, implikalt kontextus értel-
mében vett — textualis implantdtumként 1épne értelmez6i kolesonviszonyba Szilagyi Do-
mokos kolteményével; mig a Gyarmati nyar paratextusa, éppen a tropus-bticsiztatas Ez
a nydrban regisztralhat6 rontas-verstananak egyik szakaszat (annak is kulcsmondatként
interpretalhat6 kozlését: ,,a harmonia szétsusog”) mozgositja. A ,harménia” egynemi ép-
ségének destruélisat, a vers heterogenitasait az alakzatok — diszkontinuus torténésként
felfogott — hullimzésa termeli ki, a nyelv sziikségszert, esetenként tervezhetetlen iranya
figurativitasa altal, a befogado6t a hezitacié és meglepettség allapotéba helyezve. Kovacs
mikozben a sz6 nyelvi teljesit6képességének elégtelenségére tesz utalasokat,?2 az egymast
valté és torl6 érzéki szintek Osszjatékaban olyan torés- és kitérés-tapasztalatokat enged
lattatni, melyek (a sz6 és tropusaramlas kovetkeztében) az Gket el6allité és kérbevevs nyelv
Ujraszitualasi kényszerét eredményezik. Az 4j, odaértett, majd destabilizalt kiterjesztések
(a torés élei, Gjabb megképzids feliiletei) a szemantikai koherenciaképzés versszervezd
stratégidja helyett a cserélhetGség, (be)helyettesithetfség?3 esztétikai effektjeit mikodte-
tik. A vers olyan fikcios teljesitménnyé valik, mely maga a megfigyelés, meditativ bens6-
ségesség és féktelen szenvedély egymésba fonédasara épiil§ (spontan, de korantsem zok-

20 Mint példaul: ,,az egyméson keresztiil, egymas altal és egymas segitségével feltaruld, idében egy-

mas jelentéseit gazdagit6 és az irodalmi régiséget csak a kozbejovs formak beszédében megérts

szovegkoziség” gondolata, a konvencionalis én-pozicidk felbontasira és kiiktatdsara (KULCSAR

SzABO Ernd, Poesis memoriae, 169.), vagy ,az archaizmus poétikai merészségére és kalandjara”

(SZIGETI Csaba, Néhany sz6 a radikalis archaizmusrél = A himfarkas bére, Pécs, Jelenkor, 1993,

19.) vonatkoz6 diskurzusok.

,»agy6 embersirastt majmok / elefantléptii jambusok / lepke-halk rimek szarnyain / a harménia

szétsusog”

22 mert csak a gyarmati nyar jon el érted, / mint a vezeklés, mar nem a sz6”; ,a szotlansag szulta-
natusa”; ,a csend torékeny csiszarsigai”

23 Sajatos forméaban regisztralhat6 a cserélhetéség poétikai lehetdsége a ’tropus’ homonimidba fog-
lalt szemantikai adottsdgok (pl. retorikai alakzat, térszervezdés, klima) tobbértelm{ varialasa-
ban Kovacs Andras Ferencnél, illetve a tropus-bucstztatas szcenikajaul szolgald dzsungel-meta-
forika Szilagyi Domokosnal.
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ken6mentes aramlast) hipnotikus nyelv képlékeny terepe. Kovacs nyelvhidratal6 gesztu-
saban a kiilonb6z6 latvanyok hatarozzak meg mindenkori ,Jat6jukat” és megszolitottjukat.

Ebb6l az aspektusbél a Gyarmati nyar ,A., / torlessz” szerkezete a nyelvnek vald ki-
szolgaltatottsag specifikus valtozatanak poétikai lehetGségére hivja fel a figyelmet azaltal,
hogy az ominézus textusrész a hangzas-, értelem- és bet(elvii felidézés produktiv konta-
talva — ,félig-atereszt6 tiikorszertien” funkcionalé epileptikus figuraci6it két helyen tori
meg (a ponttal és vessz6vel hatarolt, félkovérrel szedett) ,A.,”24 enigmatikus karaktere.
A torlessz” szoalak grammatikailag E/2 felsz6litd modu alakjaba (igéjébe) auditiv tapasz-
talatként beirodik (felidéz&dik) egy tulajdonnév (Torless), és rajta keresztiil egy ismert
szovegemlékezeti track (Torless iskolaévei). Az auditiv (irodalmi) memoéria a kimondas
(olvasés) altal aktivalt (legalabb) harom viszonya referencializalhaténak tiinik. A szerke-
zet masik komponensét (,,A.,”) ismeretlen, elszigetelt jelentések pluralitasa jellemzi, ame-
lyekrdl azonban érzéki bizonyossag nem szerezhet6. Az ,A.,”25 egy lehetséges olvasaski-
sérletben olyan jelol6nek (diszkrét zarvanynak?) tekinthet§, amely méas jel6l6kben nyer-
heti el jelentését, hiszen megoldatlansagaval, dekddolatlansidgaval, és a mogotte megbavo
mas jelentésekkel az egyértelmi referencializalhatosagtdl vonja (vonjak) el maga(uka)t.
A befogadot aktivabb poieszisz-jellegii egylittm{ikodésre invitald 6nkényes helyettesitési,
cserélési miiveletek — melyek a nyelv lehetGség-voltabol kovetkeznek — alternativ jelentés-
implantatumokkal t6lthetik fel az ,A.,”-t, tudatositva a feltételesség horizontjat.26 Azaltal,
hogy Kovacs a valasz formalis szerkezetét szamiizi a versbdl (a szovegzarlat is kérdéssel ér
véget), nem csupan a megszakitottsagot teszi a kommunikacié modelljévé, hanem ,az ol-

24 Az altalam vizsgélt szerkezet az ,A.,” masodik el6fordulasa.

25 Az ,A.,” mint: személynév (A Kovacs-intratextualitdsbol pl. Andreas Transylvanus; Friedrich von
Aachen; Andras evangéliuma); helynév; maga az Apostrophe; az ABC elsé betiije, netalan az Alef.
A borgesi értelemben vett Alef — amely a kabbalista tradicioban latensen tartalmazza a héber
ABC egészét, tehat maga az univerzum; az En Szof, a hatartalan istenség jelolgje — olyan metafo-
raként, ,szinkron-emanécioként” (Szab6 Gabor) funkcional, amelyben az id6 fogalma érvényte-
lenné vilik, maga az Alef sugdrozta tapasztalat pedig nyelvileg lekovethetetlenné (hiszen vele
kapcsolatban minden reprezentacios kisérlet kényszer(i redukalast jelent); mégis a nyelv altal
kommunikaltta tett (Borges szovege). Kovacs versei (kiilonosen pl. a Gyarmati nyar és a Lazbe-
széd) egészelvii, monolit, ellendrizhetének vélt jelképzést dekomponaljak, a szovegek (intra- és
intertextualis) kolesonosségének egyfajta nem-tudati, nem-kalkuladlhatd emlékezetét 1étesitve
(a jelentés eképp eme nem-identikus jelek egymas kozotti kapesolatabol adodik). Az ilyen érte-
lemben vett Alefet a Kovidcs Andras Ferenc & Tsai (Lazary Reneé Sandor, Jack Cole, Calvus,
Transylvanus, von Aachen) nevek alatt hagyomanyozott koltészet ontiikr6z6 metafiguralis alak-
zatanak tekintem. Az Alef a maga torés-tapasztalatot implikal6 ,beszdmithatatlansigaval” talan
szenzibilisebben képes érzékeltetni a Kovacs-versek nyelvszoérddasi tranzakei6it mint néhany
gyakran ismételt recepcios toposz (pl. palimpszesztus- és kaleidoszkop-koltészet).

Kovacs Chanson d’Arriére-garde c¢im{i remekmiivében éppen egy inverz folyamatnak, a beti-
szintl nem jelent§ humanizalisanak, (a tropusok vilagaba val6 visszairdsanak) lehetiink tanui.
A ,morcos m-ek”, ,vakmerd r-ek”, ,vad t” szerkezetek hangzisalapu esztétikai tapasztalatot hor-
doznak. Jelentések sokasaga irodik bele a t-be, r-be, m-be a szovegalakulas altal — ami nem jelen-
t6, nem fenomenalizalhato, jelentéstelivé valik a hangzas vonatkozasaban.

2
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vasast és jelfejtést mint széttartd értelemimpulzusok talélkozési és cserélédési aktusat”
képes megjeleniteni.2”

A Lazbeszédben a jelrendszer kialakitotta jelentéstér megsokszorozodasa (egy rele-
vans szovegmozzanat kiilonbségének beird6dasaval) szintén a textudlis kapcsolatteremtés
tobbszoros, attételes és aprolékos kozvetitése révén valosul meg, hangsilyosan tdmasz-
kodva az allazi6 és onreflexi6 alakzataira.2® A Ldzbeszéd a vilagirodalmi széveghagyo-
méany elemeinek (Odiisszeusztdl — Pound-on at — Ulyssesig; tobb esetben jelzésszertien
egy névre, helyre, toposzra utalva)29 emlékezetnyomaival egyiitt a Kovacs-lira intra- és in-
tertextualis jegyeit (Novecento, Toredékek a Novecentobdl) is beépiti a vers memodriamin-
tazataba. A koltemény érzéki textudlis felszinén — az aktuélis olvasés soran aktivalodo —
jelek, jelkapcsolatok, kordbban megalapitott szemi6zisok idézései és ismétlései is egyben.
Nem kizarolag arrdl van sz6, hogy az emlékezetbe idézettnek (a katalogusnak nevezett
szemantikai, képalkotasi, citacids alakzatok) szovegként érzékelhetGsége megkoveteli
a kiilonbség beirodasat az ismétl6désbe, hanem hogy Kovacs (amennyire a nyelvben része-
siil6, talalkozod retorikak, jelfolyamatok ,engedélyezik”) a hagyomanyhoz vald viszonyaba
a koltészet tetszés szerinti alakithatoésaganak nyelvi korlatait is belefiizi (az alkot6i inten-
cionaltsag befolyasan tuali nyelvnek vald kitettség tapasztalata). Az ismétlések, citacidk, ér-
z€Kki figuraciok nominalis sorjazasa a nyelvi-szemantikai heterogenitast magat emeli ,,sza-
ballya”. Az ismétlés, idézés nemcsak kozvetiti vagy rogziti, hanem létrehozza azt az érzék-
letet, amelynek — a felidézésben érzékelhetévé vald — jelols a jelentéses” leirasa; és ami a
nyelvben jut érzéki ,,adottsaghoz”, de ez az érzéki ,adottsidg” voltaképpen nem adottsag,
hanem nyelvi effektus, amelybdl éppen az érzéki bizonyossag hianyzik. A nyelvnek valo
(ilyen értelmi) kitettségét a koltemény Osszekdoti az idegen nyelvi citatumtoredék,se lexi-
kai archaizmus, liramemoria, 6nidézet, kompilaciés diskurzusformék poétikajaval. A kép-
zetek, figuraciok, hagyomanyészlelések egymast cserél (szitualé és deszituéld) dinamika-
ja az olvas6 szdmara problematizalja a nyelvi torténések teleologikus, értelemelvii konkre-
tizalhatosagat. Hiszen a Ldzbeszéd a kinyilatkoztatas ereji koltemények magabiztosnak
vélt kddolasaval ellentétben, olyan dekonstruktiv modon zajloé szévegteret szimulal, ahol
az epizodikusan megképz6dd szemantikai egységek és szintagmatikus kapcsolatok egy
nem-poétikus, nem-textuélis (hanem algebrai) keretrendszerhez tarsulva (100 darab sor
eleji szam),3'fesziiltséget generalnak a rendszerelvii, mechanikus, stabilitas és fixaltsag il-

27 OLAH Szabolcs, ,,Valami tovabblibbenti mindig” = Az tjjraértett hagyomany (Alfold Stadié anto-
logia) Szerk. Mészéaros Sandor, Keresztury Tibor, Szirdk Péter. Debrecen, 1996, 203—221.

28 v6. KULCSAR-SZABO Zoltan, ,Hangok, jelek”, Nappali Haz, 1995/3, 85-90.

29 A Szildgyi Domokosra és az Ez a nydrra utalé enigmatikus szakasz: ,Ma nyar vagyon / Fiittyok-
kel ég6, vig madarid6. Ma dérido, / De dogmeleg, minét Sz.D. ha dlmodott — / Beléhalt. Vad szo-
kas.”

30 [a] nem forditott nyelvi Babel, az ismeretlen betiikapcsolatok varazsa, a noigandres izgalma, az

az élmény, hogy nincs (nem filologus) szuperolvas6ja az intertextualizalé szovegnek, hogy alul-

maradunk a nyelvi Babellel szemben, hogy eltévedtiink mult és jelen kulturalis labirintusaban.”

SZIGETI Csaba, Ldbjegyzetek egy labjegyzetelt palimpszesztushoz, Jelenkor, 1993/11, 895.

Kulcsar Szab6 Ernd hivja fel a figyelmet a Lazbeszéd egyik pompas anagrammatikus megoldasa-

ra: a Lazbeszéd textusaban is megidéz6dé (és a vers nyelvszemléleti fundusaként interpretalhat)

~Novecento” talaléo temporalis metaforaja visszhangszertien idézi fel a ,canto” poundi miifajt,

a ,cento” (szaz jelentésii szamnevet), illetve a latin csészari koltészet kedvelt miifajat (a gorog
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lazidjat kelt6 szdmsorok és a linearisan lekovethetetlen, az Gjraolvasasok érzékeld aktivi-
tasdban rendre mésként-létesiilé képzetaramlasok kozott. A fesziiltség egyik legizgalma-
sabb forrasa az, hogy gyakran 1-1 szintaktikai egységhez (mondat, tagmondat) t6bb szam
tarsul, kibillentve a szamozasban megképz&dd narrativ (segéd)szerkezetet.32

Szilagyi Domokos és az Ez a nyar reflektalt textualis jelenléte (egy regiszter- és retori-
kakeverd opusban) kiegésziil az Ez a nydrban is regisztralhat6 strukturalis és szcenikus
mozzanattal: a korabbi versszitualo, poétikai kelléktar és témakészlet elbiicstiztatasadnak
momentumaval. A versszovegek ominézus szakaszait az anafora retorikai alakzata, a mon-
datkezdet szintaktikai ismétlése strukturalja (a hétszer lokalizalhat6 ,agy6”, illetve ,pa”).
Mig a Szilagyi-opus tropus-bucsiztatd szcenikaja a rontas verstanaban teszi explicitté
a nyelv paradigmatikus figuralitisinak (és az attdl valé szabadulas esetleges szdndéka-
nak) tapasztalatat, addig a Kovacs-vers nyelvszemléleti ,,vilagképébe” eleve beépitve a fen-
ti tapasztalatot, a buacstazast kovetd els6 kozlésében a bicstzast megel6z6 szovegalakulas
horizontjat (képzetek epileptikus sodrasat) miikodteti ismét (,Idézd fol Gjra rongyos 6n-
magad”).

A befogadasban, mint folytonos (egy életmi alakulastorténetét, poétikai horizontval-
tasait figyelemmel kisér6) szovegolvasasban akkreditalt 4j észlel§ és recepcioés szempont-
lehet6ségek produktiv moédon jarulhatnak hozza két, liratorténetileg nehezen megkeriil-
hetd koltészet nyelvszemléleti, szovegalkotasi jellemzdinek — és ezeken keresztiil hatastor-
téneti relevancidjuknak — elid6z6 mérlegeléséhez. Szilagyi Domokos rizomatikus, komp-
lex atmenetiséget szinre vivg életmiivének azok a részletei (mint kitiintetett szévegha-
gyomanyok) keriilnek Kovacs Andras Ferenc szovegolvaso- és alkotd figyelmének cent-
rumaba, ahol a jelolés rendszerszerd jelentéseinek megszilardulasat az alkotdi alteritas
akciéradiuszan tiali instancia, a nyelv (szemantikai, hangz6 és bet{iszint(, esetenként ter-
vezhetetlen iranyt) feliilirasai teszik (a primer azonositasi-konkretizaciés miiveletek telje-
sitményét is) kérdésessé. Kovacs a lirafordulat nyelvi tapasztalatszerkezetének kovetkez-
ményeit szemléleti optikdjaba beépit versvilaga, részben visszairhatja a benne megkép-
z6d6 sokhangisagot az ltala felidézve hivatkozott koltemények kontextusaiba. (Igaz en-
nek a forditottja is: a megidézett koltemények fel6li recepcids orientacié koltészettorténeti
vizsgalodasai hatdsosan érzékeltethetik a kiillonb6z6 nyelvszemléleti paradigméju
textualis episztémék kiilonbségalakzatait.) Szilagyi Domokos és Kovacs Andras Ferenc li-
ratorténeti kapcsolatlétesitéseinek hogyanjat Gjabb komparativ poetoléogiai, motivumkol-
csOnzési vizsgélatok arnyalhatjak.

Korpa Tamas

Jkentrén”, ,rongyszényeg” jelentésbél etimologizalhatd) idézetkeverd cento-t. ,igy a novecento
idézetfragmentumok Gj Osszeallitasat, Gj Osszerendezését is jelentheti”. KULCSAR SzABO Ernd,
Poesis memoriae, 178.

32 Nem tartom szovegidegennek a Ldzbeszéd ,interpoéma” (Kulcsar Szab6 Ernd talald kifejezése)
kapcsan az olyan (alternativ) olvasasi stratégiat, mely az utalasok, figuracidk rogzithetetlenségé-
nek tapasztalatabol kiindulva a logoritmikus jaték lehet6ségét latja a szamsorozatok Gjrarendezd
felcserélésében.



2011. majus 101 ‘ ‘

,Az ember, akarha egy novellaban volna,
elindul hazulré6l”

Kiss LASZLO: A TERKEPNEK, HATTAL

Do

e Térkép, Gyula, El6viz-csatorna, szerelék, élet, szilva, Attila,
GYULAIHIRLAP

Kosztolanyi, horgaszas, Vivaldi, Szanazug, Ofelsége pincé-
re, flizés bérlaszti, égb6l pottyant mese, Rakoczi, csontku-
kac, foci, Mozart-szivecske, Iskola és egyebek a hataron,
Quimby, nagymama, Szindbad, 6sz, Lidas Matyi, temetd,
z0ld kabat — latszdlag nagy a ziirzavar Kiss Laszl6 legtjabb,
A térképnek, hattal cim( tarcakotetében. De vajon elfér-e
ennyi minden egyetlen konyvben? Elfér bizony! Es nem-
csak elfér, de megfér. Hat, cimmel ellatott ciklus igyekszik
rendet teremteni az évek alatt felgyiilemlett irasok stirtijé-
ben, amelyek koradbban a Gyulai Hirlapban jelentek meg.
Kiss Laszl6 A cimek — amik valéjaban a szovegekbdl vett idézetek —
L %égképmekp hl egyuttal egy-egy témét is korvonalaznak: a ,De a mégis,
a kirdlysag: a németvarosi fak alatt” a gyerekkor legfon-
s tosabb helyszineit, els6sorban Gyulat, az ,Igazi csatdar aj-
Gyulai Hirlap kényvek té6-ablak helyzetben a keresztcélt talalja el” a focizas ma-
Gyula, 2010 radandé élményét, az ,,Egy kis balin folcsap, majd elgurul,
1050 Ft akar a brilians” a sokszor és sokat emlegetett horgészast
és a természetet, az ,,Akarhogy is van, nem jé dolog az
tréval, kézelebbi kapcsolatban lenni” a zene és az irodalom vilagat vazoljak fel, a ,.s ugya-
nott hajtjuk Glomra fejiinket” visszakalauzol az egykori otthonhoz, mig az ,Itt volna az
1d6 feltdmadni” minden addigit feltimaszt.

Hatalmas és borzasztéan lelassitott, aprolékos Panoramdaval indit a kotet. Olyan kor-
képpel, ami mindent magaba akar foglalni, amit egykor az elme magéaba vésett, és amely
kiindulopontja lehet mindannak, amit sokszor csak egyetlen szoval emlegetiink: honnan.
Az a honnan, amit egy csatorna szel 4t; amit az egykori horgaszhelyeken 6sszegytjtott él-
mények szinesitenek; ami egy k6zépkori varat, gimnaziumokat, templomokat, temetéket
és a nagysziilGi hazat jelenti a zold udvarral és ,,a multba szamiizott disznoétorok izével”
egylitt; és amihez olyan nevek kothet6k, mint Simonyi Imre, vagy épp Zs6godi Nagy Imre.
Minden ott van egy helyen, akarcsak egy térképen, mert hiszen ,térkép e taj”: Németva-
ros. Ez a Panorama pedig nemcsak totélis képet ad, de megteremti sajat és 6sszességében
az egész kotet hattérben liiktet§ hangulatat.

Belemeriilve az emlegetett varosba és a kotet szovegeibe, azonban elég gyorsan vila-
gossa valik, hogy itt azért nem minden olyan fekete-fehér (és nem is sziirke), mint ahogy
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azt Nagy Géabor illusztracioi alapjan elsére gondolnank. Ezt a sokféleséget elsGsorban a
szovegeket ihlet§ témak hatartalansaga és az a formai valtozatossig adja, amely — igy
egylitt — végiil egészen vibralo érzetet kelt benniink egy-egy iras elolvasasa utan.

Szinte barmi sziilGatyja lehet ezeknek a tarcaknak, legyen az akar rogton a varos egyet-
len csatornajanak elkorhadt neve. ,,F§ 6sszedug, sziv bennszakad.” — megkezdddik a nagy
tanacskozas. Kritérium: ne legyen halottrél elnevezve, de foglalt se legyen — nagymama,
nagypapa, Ektomorf kizarva. Egyediil (a majdnem mindig jelen 1év8) Attila javaslata meg-
fontolasra mélt6: Eléviz-csatorna. Egy aprocska médositas az utolsé sorban és maris hely-
reall a rend: ,,Sziv 6sszedug, f6 bennszakad”. (Minek nevezzelek) Es amilyen megfontol-
tan és lelkesen lehet nevet adni egy csatornanak, néhény oldallal késébb olyannyira hirte-
len lehet egyetlen mondatos, humoros panaszaradatot zaditani a Korosre. (Ide figyelj,
kedves Koros). Azonban, hogy az els§ ciklus sokszor humoros és konnyed tarcai kozott a
nosztalgia és a rezignaltsag is erételjesen jelen van, azt talan a Forgo cim iras érzékelteti
legjobban: gyermekként becsukott szemmel csak porogni, porégni azon a forgon, amig le
nem repiiliink réla. Feln6ttként is milyen j6 lenne (,Kicsit maradjunk, nyekergek, 6sz-
szébb hiizva magamon a kabatot. / Még porgok.”). Csak egy egészen rovid idGre.

A tovéibbiakban, mell6zve némileg a buskomorsagot, — két sielés kozott — a bérlabda
kapja a kitiintetett szerepet. Foci éjjel, foci nappal. Azért még ekkor sem sportijsagot ol-
vasunk, mert a ,sziinetben pedig kéla mellett hangosan gondolkodunk Schopenhauerrél”
(Sériilés). Ez a rész viszont, ha masrdl talan kevésbé, de arrol teljes mértékben meggy6z
minket, hogy a focirdl barmennyit, barmikor és barhogyan lehet tarcat irni. A foci utan
azért mégis jo érzés Gj vizekre evezni. Persze nem azért, mert nem szeretjiik a bérlabdat,
vagy mert hianyzik ezekbdl a ,{h}aldlhorgés, siralom”, esetleg a ,,gytilolom és szeretem
antik szelleme” (Kellemes iinnep), hanem mert ez igy egyiitt mar kicsit sok. Eppen ezért a
természetbdl meritett témak, — kiilonos tekintettel az él6vizek vilagara — egészen felraz-
nak, legyen sz6 akar arrdl, hogy Hiilye dllat a kakas, vagy arrél, milyen is az igazi Macs-
kajaj. De hidba a kint t6ltott megnyugtatd percek mégis mindig azzal kell szembesiilniink
(a természetben és a kétetben egyarant), hogy soha, semmi nem olyan egyszeri és felhGt-
len, mint amilyennek els6nek gondoljuk: a madar ,mielétt el — el? tova! — roppen, na-
gyon elegansan, nagyon finoman, nem mellesleg nagyon pontosan, hopp, a szalonnasti-
t6 allvany peremére szarik, zuhan lefelé az alig lathaté anyagocska abbél az apré likbol,
szabadsag, egyenlbség, testvériség, s mire felnéziink, sehol a draga, elhiizta belét, itt
cserregés, ott csivitelés, emitt csattog, amott galamb horog: a legybzhetetlen természet,
személyesen.” (A madar, az csupa titok) A ciklus végére pedig most is eljutunk addig, hogy
beléssuk, a kozelits téllel még mindig nemesak annyi a bajunk, hogy olyankor sziinetel a
pecazas.

A térképnek, hattal ugyan akkor sem sz(ikolkodik irodalomban, ha a mar emlitett foci-
r6l vagy horgészasrdl van sz, de amint az irodalom és 4ltalaban a miivészet vilaga keriil
kozéppontba, azonnal érdekesebbé és tGjra komolyabba valik. Bizonyos sorok pedig mint-
ha sajat maguk olvashat6sdgara mutatnanak ra. ,Probaljuk egymashoz illeszteni a vizita-
ciok soran szerzett élményeink 6nallésulni vagyo szilankjait — észrevenni a képet a falra
aggatott ramdk bozétosaban.” — ezt teszi az Egy kiallitas képei tisztességes tarlatlatoga-
toja. Es mire eddig eljutunk a kotetben, mi is szamos képet tudhatunk magunk mogott,
id6kozben pedig raérziink a konyv ritmusara és izére, meg arra is, hogy pusztan illesztget-
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ni azonban nem elég. Olvasas soran sziikség van a sziinetekre, de csakis a teljes, csondes
sziinetekre, amiért a Kényelmetlen cim( szoveg Attil4ja is ugy lazong: ,széval a valami-
revald, hiszen, flizi hozza artatlan arccal, bizonyosan van olyan miisor, ami semmnireva-
16, adasokban, amikor elhalkulnak a felek, és sziinet van, pauza, meg emésztgetés, tehat
hogy ott, akkor, amikor két gondolat kozott, akar gyakorlott hippti, bedll a gondolatnyi
csond, széval olyankor, mondja mar meg neki valaki, és tényleg bocs, mért olyan kurva
hangos a zene.”

Arra sem lehet panasz, hogy hianyzik a Kiss-kotetbdl az élet, ennek ellenére folyama-
tosan ott mozog az elmlés és a halal gondolata az egyes irdsokban, ami lassitasra késztet
benniinket. Igazan erételjesen akkor, amikor a szerz6 a halal gondolatat a gyerekkorral
mossa 0ssze A joslatban. Egy aszfaltrajzversenyen a ,valaha latott legbszintébb produk-
cibval” szembesiilve (rajz helyett egyetlen mondat a keretben: Meghaltok!) az ember kép-
telen masra, csak a kiiiresedett kovélygasra. Es egy id6re mi is ezt tessziik, akik csak az
irast olvassuk.

A kotet vége felé haladva, ahogy azt az utolsé el6tti cikluscim jelzi (,s ugyanott hajtjuk
dlomra a fejiinket”) a mar ismer6s helyekre kanyarodunk vissza. A Panorama egykori
monoton liiktetése Gjra fiiliinkben cseng, de joval elégikusabban, mint korabban: ,Laza
Opiumos utazas a hazatt.” (Trip) Mindehhez a magany, az otthontalansag érzése (Sorsta-
lansag) is tarsul, valamint az a fajjdalmas belatas, hogy ami egykor koriilvett minket, az
kés6bb, amikor szeretnénk visszatérni hozz4, mar soha nem lesz ugyanaz (Félaton). Az
emlékeivel magira maradt, pesszimista én félelme pedig egyre csak létrehozza a maga
egymondatos negativ vizi6jat a jov6rél (Arnyas utca, mondjuk, 2029). Borongds szavak,
mondatok, képek halmozodnak egymasra. Mindez azonban nem valik a kotet hatranyéara,
éppen ellenkezbleg. Itt kezdjiik el6szor azt érezni, hogy Kiss Lészl6 kétete szinte pont
olyan, mint a megirt szévegek: ,enfarkaba harap” — amivel egytttal a vilagot jellemezte
egy korabbi tarciban, az Esdcsondben Attila. Folyton visszatériink valamihez, de ez a visz-
szatérés mindig tobb, tapasztalatokban gazdagabb.

Emlékezés (Apokrif), atértelmezés (Farsang), feltimadas (Sziiletésnapodra, A harma-
dik év) és végiil reménykedés (A térképnek, hattal). Az utolsé ciklus tarcait és tollrajzait
ezekre a szavakra fiizve beigazol6dni latszik a Panorama soriba btjtatott mondat, misze-
rint ,,{i}gy haladunk, innentél odaig, és vissza.”. Visszatalélni a kiindul6ponthoz, ahhoz a
honnanhoz, ami valamikor a nagymama udvarat, Gyula végtelenbe nyalé hatarait, vagy
akar Kosztolanyi Dezs6t jelentette. Soha el nem felejteni, de mindent Gjra- és atértelmez-
ni, majd ismét megérteni. Mindennek a legszebb és talan legliraibb kifejezése a kotet cim-
ado6 szovege, A térképnek, hattal. Ha az el6z6ekben volt is arra példa, hogy hol a tartalom
lenditette el6re a szoveget, hol pedig a forma, most Ggy tlinik minden Gsszeért a végére.
Megérteni, mit is jelent a térképnek hattal allni: ,Van egy almom. Hogy egyszer tényleg
sikeriil Ujra folidézni a képet, ahogy a térkép el6tt all, kisfii, vagy inkabb egy kicsit na-
gyobb, a haja hullamos, de mar hosszt, vdllig ér, a délutani futballedzésre gondol, és ar-
ra, hogy abba kéne hagyni, mert a tanulds mégiscsak fontos, a térkép elbtt all, hattal a
domborzatnak, és kozben gépiesen, szemtelen konnyedséggel bokdosi az elGsorolt taj-
egységeket: Bakony, Matra, Biikk, kézilabdapalya, lakételep, biciklis didkok.”

Kiss Lészl6 harmadik prézakotete konnyednek tlinik, néha mégis egészen nehéz; sok-
szinli, mégis ott van benne a fehér a feketével egylitt; mozaikos, mégis egy nagy raméba
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foglalt egész. Ironia, humor, groteszk, lira, rengeteg irodalom és nagy adag Gszinteség jar-
ja at ezeket a szovegeket.

Zold kabat, temet6, Lidas Matyi, sz, Szindbad, nagymama, Quimby, Iskola és egye-
bek a hataron, Mozart-szivecske, foci, csontkukac, Rakoczi, égbdl pottyant mese, fiz6s
bérlaszti, Ofelsége pincére, Szanazug, Vivaldi, horgaszas, Kosztolanyi, Attila, szilva, élet,
szerelék, ElGviz-csatorna, Gyula, térkép — ugye, hogy itt minden elfér, és egymas mellett!

Juhasz Krisztina

PATAKI FERENC: AZ ALKOTAS GENIUSZA (1992)
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