
ember természeti lényként, jön*-a világra, társadalmi személyiségként. ¿k—* Ottféi 
mint természeli léj\y. távozik. Léte szempontjából a táreadalmLiázis a leglényege-
sebb. Ám azt nem szakíthatjuk, ki természeti pólusai egységéből. A halál azért nem 
lehet csak „társadalmi akarat" kérdése, mert végső soron természeti, meghatározott-
ságú. De képzeljük el -álmaink álmát. Milyen is volna, ha túlélhetnénk egynéhány 
emberöltőt? Az lenne az • igazi, eleven halál í Tapasztalnunk kellene, i hogy a világ 
megújulása ellenünkre, személyes rovásunkra történik. Mi is a világ része vagyunk: 
illŐ .te hál vele öregedni- . ' . . - ' T . "1 ••'". *T 

Egyetlen költemény sem döbbenti belém az emberi én egyszerűségének tudatát 
olyan nagy erővel, mint Kosztolányi Dezső Halotti beszéd-e-;.„Keresheted őt, ném 
leled, hiába — se itt,:se Fokföldön, se Ázsiában, •— a múltba sem és a gazdag jö-
vőben — akárki megszülethet már, csak ő nem." És mégis minden drámaisága el-
lenére van valami feloldó, megnyugtató ebben a versben. Művészi megéreztetése a 
törvénynek. Nemcsak annak, hogy mindannyian halandók vagyunk. És nem is csak 
annak, hogy pusztuló egyéniségek, amit különösképpen megéreztet ez a vers: hogy 
lényünk múlandóságra méltó, mert hiszen oly kevés bennünk, ami időálló. 

Illyés az öregedés tüneteit vizsgáló jegyzeteinek fő címét egyik versétől kölcsö-
nözte. Ezzel a szép költeménnyel nyitja a kötetet. A hangütés kitűnő. A könyv 
problémáiról voltaképpen elmondtam már véleményemet. A szerkesztéshez azonban 
lenne még megjegyzésem. Nemcsak nyitni, zárni is verssel kellett Volna. Nem for-
mai okokból. Lényegi szempontok indokolnák. A mű, amelyre gondolok '• a Mors 
bona, nihil aliud című költemény. Az öregségnek és a halálnak ugyanaz a szemlé-
lete tükröződik itt is, mint a kötetben. Ám a művészi forma megszünteti annak 
elméleti ellentmondásait Gondolati vitathatóságát Ami ott képtelenségnek hat, a 
versben a halálról való képtelen elképzelések cáfolata. Az igazság erejével, az igaz-
mondók varázsos nyelvén. A költő Illyés nemcsak nagy verset alkot öregségről és 
halálróL Modernebbül és alkalmazhatóbban gondolkodik a kérdésről, mint az alkal-
mazhatatlan modern halálfilozófiák. A misztikus bölcselet nyelve helyett a tapasz-
talat bölcs nyelvét szólaltatja meg: „Mert minden búnk s bajunk úti baj, úti búnk, 
ha — rendben jó célba érühk". S programot is ad. Költőit. Tehát évszázadokra szó-
lót. De emberileg megvalósíthatók Emberi programot, az emberiségnek: 

Csináljuk meg hatalmunk s dacunk konok jeléül 
az Ember Háza tervét, 

ahol, mint az anyák már, a vén is kínja nélkül 
teheti le a terhét. 

Mivel nincs túlvilág, sem éden, sem gyehenna: 
az erényben bízó, a jámbor 

szíveknek vigasza, ereje ez legyen ma: 
nem kell tartani a haláltól. 
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