
TÉRI TAMÁS 

ZÖLDFALU 

Fekszem a döcögő szekér fenekén, bámulom a kék eget. Sehol egy felhő, 
amerre a szem ellát. Belecsikordul a nehéz csöndbe a szekér kereke, aztán 
Sztyopka hangját hallom: 

— Cob-cobe — noszogatja a lusta ökröket. 
Megint csönd. Némán ásítozik a sztyepp. Elszendergek a szekér egyen-

letes ringására . . . Fölriadok. 
Körös-körül a nap fakította sárga laboda a kazah sztyeppén. Tikkadt 

unalmában alig mozdul a levegő, áttetsző pára kúszik lassan-lassan a ma-
gasba. 

— Cob-cobe! — Sztyopka csattogtatja az ökrök hátán az ostort. Az álla-
tok nekirugaszkodnak, a szekér részeg futásnak ered. Átgázolunk egy sekély 
patakon. Ez a Gyerkul, amely nyáron csaknem -egészen kiapad helyenként, a 
patak mentén keményre, hepehupásra szikkadt szürke iszap folyófenék volt 
még a tavaszon. 

Beérünk az állomásra. 
— T p r r r . . . — állítja meg Sztyopka az ökröket. Leugrik a bakról, fu t 

a vágányokhoz. Utána iramodom. Mászkálunk a síneken, mint a 'kifeszített 
kötélen. 

Az állomás kicsiny téglaépületéből öreg kazah bakter bújik elő. 
— Aman — köszönti őt Sztyopka kazahul. 
— Aman — válaszolja az öreg. — Kire vártok, fiacskáim? 
— Az ú j kolhozelnökre — mondja Sztyopka, s nézi a baktert, mintha 

várná, hogy ismét megszólaljon. 
De az öreg nem beszédes. Ránk emeli keskeny vágású, fátyolos szemét, 

hallgat. Amikor elballag, összenevetünk és máris gurulunk le a töltés olda-
lában. 

— Gyújtsunk rá — ajánlja Sztyopka lent, a töltés tövében. 
Rábólintok. Pajtásom előkotorja zsebéből a mahorkás zacskót meg egy 

darab gyűrött újságpapírt, letép két szeletet. Az egyiket nekem nyújt ja . Meg-
nyálazzuk a papírka szélét, és ujjaink közt megsodorjuk a cigarettát, ahogyan 
a felnőttektől eltanultuk. Sztyopka szertartásosan előveszi tűzcsiholó szer-
számát, két kőből pattogtatja a szikrákat, míg fel nem parázslik a vastag 
bélű kanóc. 

— Késik a vonat — mondja, s az orrán kifúj ja a füstöt. Utánozni pró-
bálom, de elszédülök, mintha a fejembe szállna a füst. 

— Hagymát is hoztam. 
Hozzámvágna egy nagy hagymafejet, de röptében elkapom. Hagymát 

eszünk, nehogy megérezzék szánkon a dohány szagát. 
Megint felkapaszkodunk a töltésre. Sztyopka a sínhez szorítja fülét. 
— Jön már — mondja. — Hallom, ahogy jön. 
Én is szeretném hallani a vonat zakatolását, úgy teszek, mint ő, de hiába 

fülelek. 
Öriás hernyóként kúszik a kanyarban a vonat. 

977. 



— Marhavagonok — mondja csalódottan Sztyopka. 
Az ajtók el vannak tolva, a vagonokban fiatal, erős férfiak, szakállas 

vének, elmosódott korú nők, félig pucér gyermekek. Az egyik vagonból valami 
ismeretlen síp titokzatosan vékonyka muzsikaszava vág fülünkbe, szemünk 
szemekkel találkozik, kíváncsian ijedtekkel és szomorúakkal. Futnánk a sípszó 
után, oly szépnek tűnik, de felgyorsulva robog tova a szerelvény, míg el nem 
nyeli a végtelen sztyepp. 

— Csecsenek — mondja Sztyopka. — Azokat viszik. — Majd kisvártatva 
hozzáteszi: — Mert átálltak a németekhez, azt mondják. 

Végre beérkezik a személyvonat. Egy percig áll. Az egyik vagon lépcső-
jéről korunkbeli kisfiú ugrik le, utána szőke, hosszú copfos lány, éppen hogy 
elbimbózhatott felette a süldőkor. Az ajtóból pettyes ruhás kövér nő adogatja 
le a bőröndöket, vagy öt darabot. 

— Siess, mama — mondja a lány. — A papa még nem szállt le. 
— Jön már ő is. 
A férfi falábú, arcvonásai fiatalosak, de a haja teljesen ősz. 
— Mehetünk, Pável — mondja a terebélyes asszonyság, és lányával le-

segítik a férfit a lépcsőn. 
Elébük cammogunk. — Magukért jöttünk — szólal meg Sztyopka. 
— Nagyon jó. De mivel megyünk innen? — kérdi a nő. 
— Ott a hintó — mutatja Sztyopka a töltés tövében álló rozoga szekeret. 
Segítünk felpakolni. A falábúnak kezünket nyúj t juk a bakról, családja 

meg hátulról támogatja. Elindulunk. 
— Benneteket hogy hívnak? — kérdi a férfi. 
— Sztyopkának. Sztyepán Kalasnyikovnak. 
— Hát téged? — fordul hozzám. 
— Engem? Tiroler Tamásnak. De csak Tómnak becéznek. 
— No, ez nem orosz név. 
— Nem is orosz ő — vág közbe Sztyopka. — Magyar. Az apja a börtön-

ben van. 
A falábú részvevőn hunyorog. 
— Evakuáltak vagytok? 
— Azok. 
— Testvéred van? 
— Nincs. Ketten vagyunk anyámmal. 
— Nehéz sorotok lehet. 
—• Nehéz. 
— Cob-cobe! — kiáltja Sztyopka. Nem tetszik neki, hogy vélem beszélget 

az ú j kolhozelnök. — A bácsi a háborúban volt? — kérdi. 
— A lábamra gondolsz? Hát azt még a polgárháborúban veszítettem el. 
— A polgárháborúban? Nálunk meg Csapájev harcolt. Ha élne, a néme-

tek nem mertek volna háborút kezdeni. 
— Nem-e? — nevette a falábú. 
A nap már bíbor korongként úszik az ég peremén, mire a falu határába 

érünk. Ránk esteledne, de az ökrök megszaporázzák léptüket, érzik az otthon 
meleg szagát. 

— Az ottan Zöldfalu — mondja Sztyopka. 
— Zöldfalu? — tűnődik az asszony. — Miért is hívják Zöldfalunak? 
— Kertek voltak itt valamikor, hát ezért Zöldfalu — magyarázza Sztyopka. 

— Csak az egyik télen, még a háború előtt, kifagytak, nagy zimankó volt. 
Míg végighajtunk a falun, alattomban a lányt nézem. Szőke haja vastag, 

derékig érő copfba fonva, szeme szilvakék, ajka duzzadtan piroslik, akár az 
érett cseresznye, kökényszínű ruhácskája alatt feszül a melle. „Nagy már a 
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cicije" — morfondírozok magamban. Odasúg valamit kisöccsének, mindketten 
nevetnek. Talán rajtam? 

A falu határában széles a Gyerkul, fűzfák meg magas jegenyék nézik ma-
gukat a víz tükrében, alattuk a mélyben az ég és a nap hasonmása. Hirtelen 
egy ezüstös hal ível ki a vízből, gyűrűk szaladnak széjjel a felszínen, ráncos 
a kép, majd újból kisimul. 

— Az Uraiba ömlik a folyó? — kérdi a kisfiú. 
— Nem az Uraiba. A Csaganba. Az meg az Uraiba — világosítja fel 

Sztyopka. 
A folyó kettévágja a falut, öreg- meg Újfalura. Szekerünk végignyikorog 

a két települést összekötő földhídon, befordulunk a Fő utcára. Újfalu sem 
látszik újabbnak a Réginél, bár később épült. Csupa vályogtáblából emelt, 
fehérre meszelt görbe falú földszintes ház. Sok ablaknak törött az üvege: télen 
majd ronggyal betömik a réseket, mert nehéz üveghez jutni. Az udvarokról 
trágya bűzlik. Kutyák csaholnak. Itt-ott, a házfalak tövén futó vályogpadló-
kon a mezei munkából megtért fehérnép tereferél, nevetgél. Az utca porában 
rongyos, mezítlábas gyerekek viháncolnak, futnak a szekér után. 

Az elnökcsalád a faluvégén üresen álló tágas házba költözik, öreg özvegy-
asszony lakott benne, de két hete meghalt szegény, két fia meg a fronton van, 
nem tudni róluk, élnek-halnak-e. A házból elébünk tipeg a gazdasági vezető, 
a kolhoz második embere. 

— Isten hozta a drága főnökséget — mondja óvatosan. 
Szikár kazah ember, ravaszul sunyít a szemével. Két asszonnyal él, mind-

kettőtől vannak gyerekei. De azt mondják, hogy sohasem veszekednek, és jól 
megvannak egymással. 

— Vihetitek a szekeret aludni — fordul hozzánk, amikor a bőröndök már 
lent sorakoznak a földön. — Megdolgoztatok mára a munkaegységetekért. 

Utat törünk a sok bámész gyerek között, akik kíváncsian meresztik sze-
müket a jövevényekre meg a sok bőröndre. Megkapaszkodom a szekér olda-
lában, mert a lomha ökör futásban dülöngélni kezd, mint hullámokon a ladik. 

* 

Kalasnyikovék heten vannak testvérek. Nyolcan voltak, de a legidősebb 
testvér odaveszett a háborúban, apjukkal együtt. A két másik fiú sebesülten 
került haza. Az egyik légnyomást kapott, szüntelenül a fejét rázza, kigúvadt, 
vizenyős kék szeme forog gödrében. Ijesztő látvány, míg meg nem szokta az 
ember. Épeszű, de csak akkor szól, ha kér valamit, vagy köszön a vendégnek. 
Dolgozni alig tud, olykor segít öccsének a barkácsolásban: szerszámot adogat, 
vagy a szemetet összesöpri. öccse, Páska a legnagyobb barkácsoló a faluban: 
szigonyt, vízhordó járomfát csinál, kampóval a két végén, vagy vödröt foltoz. 
Tüdőlövéssel került haza, most ő a- családfő. Húszéves lehet. Az anya töpörö-
dött, köszvényes asszony, idő előtt megöregedett a sok szülésben meg kemény 
robotban. Páska nem hagyja, hogy a nehéz munkát ő végezze, de így is kijut 
szegénynek elég vesződség a hét gyerek körül. Sztyopka a legifjabb fiútestvér, 
mert csak a legkisebbik lány, a hetedik. Akulinának hívják, nyolcéves. Vasár-
nap szép, divatos városi ruhácskákban járatják, mert amikor Páska tavaszkor 
fent járt Uralszkban, hogy az ürgebőröket eladja, hozott neki mindenfélét. 
Anyám is Kalasnyikovéknak adja el az én kinőtt ruháimat, de ők sajnálják 
Sztyopkára ráadni, inkább átszabja az asszony lánycicomára Akulinának. 

Sűrűn szüremlik már a szürkület, amikor Sztyopkával beállítunk. 
— Megjöttetek, legények? — kérdi Páska. — Meghoztátok az új elnököt? 
— Meg — veti oda Sztyopka. 
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— Na'iszen. Egy hétig sem tudunk meglenni elnök nélkül. Megy az egyik, 
jön a másik. Ez mért nincs a fronton? 

— Falábú. 
— Falábú? Aztán miféle ember? Családja is van, mi? 
— Van — mondja Sztyopka. — Olyan kövérkés fehérnép az asszony. 

Lánya is van, meg egy fia. 
— Lánya is? Aztán nagy-e már az a lány? 
— Nagy. Már cicije is van. 
Páska nevet: 
— Te aztán értesz a lányokhoz, öcsém. 
Éppen kampót ver egy járomfa végére. A munka végeztével a fe j rázós 

testvérének nyújt ja a kalapácsot és a szögládát, tegye el. A vízhordó járomfát 
a lába élé teszi, mintha még gyönyörködni szeretne művében. Három öccse az 
asztalnál durákozik, A'kulina anyja körül sündörög. Az asszony a kemence mel-
lett foglalatoskodik, félretolja a kemence száját elzáró vékony vaslemezt, 
hosszú nyelű edényfogóval benyúl a kásás kondérért, félrerakja, míg tűzpisz-
kálóval megbolygatja a parazsat, majd a helyére tesz mindent. 

— Páska — mondja az egyik durákozó testvér —, igaz, hogy a németek 
irtják a zsidókat? 

— Igaz hát — feleli Páska. 
— Hát a zsidókat az orosz ember sem szereti — vélekedik a másik durá-

kozó. 
— Az orosz ember is hülye — mondja Páska. — Te is az vagy. 
— Én? Orosz kozákok vagyunk. 
Így tituláltatják magukat a Kalasnyikov testvérek, megkülönböztetésül 

a kazahoktól, akiket ugyancsak kozáknak mondanak. 
— Az orosz kozák is orosz — zárja le a vitát Páska. 
Közben megfőtt a köleskása. Az asszony engem is asztalhoz invitál: 
— Egyél velünk egy kis kását, fiacskám. 
Szabadkozom, hogy anyám is kását főzött vacsorára, de Páska rámparan-

csol, így hát asztalhoz ülünk. Sztyopka még megkérdi tőlem: 
— Ti zsidók vagytok? 
Anyámtól tudom, hogy azok vagyunk, de szégyellem bevallani. 
— Nem, nem vagyunk azok — mondom. 
Mielőtt leülne, az asszony a kis sarokpolcon álló ikonokhoz fordul. Három, 

ikon, a középen Szűz Mária a gyermek Jézussal, kétoldalt glóriás szentek; 
mindegyik ezüstözött keretben.. Imát mormol, kéri az égieket, áldják meg 
eledelünket. A gyerekek keresztet vetnek, csupán Páska meg én maradunk 
ki a szertartásból. Az asztal közepén az óriás kondérban fortyog a köleskása. 
Fakanállal nyúlkálunk a közös tálba, nagy igyekvőn fúj juk a párolgó pépet, 
hogy hűljön és lenyelhessük. A maradékot Sztyopka kanalazza ki a kondérból. 
Vacsora után petróleumlámpát gyújt az asszony: fekete korom száll fel a kanóc 
végéről, míg le nem csavarja, hogy kis lánggal égjen. Aztán ráteszi az üveget. 

— Eljössz-e ma a mulatságba? — kérdi tőlem búcsúzóul Sztyopka, mert 
szombat lévén, este mulatság lesz a faluban. 

— El — mondom. 
Hazaszaladok. Anyám még nem jött meg a tejgazdaságból, ahol a kolhoz-

tehenek esti tejhozamát jegyzi fel a naplóba. Agafja néni gubbaszt egyedül 
a sötétben. 

— Te vagy az, fiacskám? — kérdi. — Mindjárt világosságot gyújtok. 
A pislákoló fényben rámvillantja sárga fogait, arcán elmélyülnek a ba-

rázdák, amint szája mosolyra húzódik. A tavaszon költöztünk hozzá, amikor 
ura, az ács meghalt. 
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— Egyél pirogot — mondja, és elém tol egy szelet sárgarépával töltött 
süteményt. 

— Köszönöm, Agafja néni — szabadkozom —, megvacsoráztam már Ka-
lasnyikovéknál. 

— Egy darabka pirogot azért csak eszel. 
Látom, hogy ezt a szeletet nekem szánta. ,,Levél érkezett" — morfondíro-

zok magamban —, „mindjárt előveszi, hogy olvassam fel". Így is van. 
— Olvasd csak ezt a levélkét, fiacskám — mondja, és elém tárja a három-

szög alakba hajtogatott papírlapot. — Ma hozta a postás, aztán nem volt, aki 
elolvassa. 

A kisebbik fiától jött a levél. 
— Drága mamánya — rakom össze a gyerekesen táncoló, suta betűket —, 

fogadja szívélyes üdvözletemet. Valamint adja át üdvözletemet. . . — és itt 
a falubéli rokonok és ismerősök hosszú felsorolása következik. — Remélem, 
mindannyian jól vannak — olvasom tovább. — Én is már egészen felgyógyul-
tam, mert csak könnyű sebesülésem volt. Csak a vállamból vettek ki egy szi-
lánkot. Jövő héten már indulok is a frontra, hogy tovább harcoljak a német 
megszállók ellen, amíg ki nem űzzük őket a mi szeretett hazánk földjéről. Az 
imént levelet kaptam Pjotr bátyámtól. Ő is jól van. Azt írja, kitüntetést ka-
pott, előléptették főhadnaggyá. Büszkék lehetnek rá, édes mamánya, meg az 
én Jelizaveta sógornőm, meg a kis Száska unokaöcsém. Küldtek ők nekem 
egy csomagot, ide a kórházba, amit köszönjön meg nekik szépen, édes mamá-
nya, ha netán felutazna Uralszkba, vagy ők lejönnének Magához, Zöldfalura. 
Dohány meg egy üveg lekvár volt a csomagban. Tudom, drága mamánya, 
hogy nehezen megy a sora, amióta papánya, isten nyugosztalja, meghalt. De 
azért ne csüggedjen. Vége lesz a háborúnak, és hazajövünk. Én is, Pjotr bá-
tyám is. Habár ő Uralszkban él, de az sincs messze. Azt tetszett írni a múltkor, 
hogy lakik nálunk egy evakuált asszony a fiával, és hogy nem is oroszok, de 
jó emberek. Ennek nagyon örülök, mert így legalább nincs egyedül. Az meg, 
hogy az asszony nem hiszi az istent, meg a fiát sem imádkoztatja, igazán nem 
nagy baj, édes mamánya. A kis keresztet, amit mamányától kaptam, mindig 
a nyakamban hordom, így hát ne aggódjék értem. Még egyszer mindenkit 
üdvözlök. Forrón ölelve, maradok szerető fia: Mihej. 

Agafja néni nagyot sóhajt. 
— Áldjon meg érte a Jézus Krisztus — hálálkodik a levél olvasásáért. — 

Ilyen hát az én Mihejuskám. 
Közben megjött anyám. Köszön a gazdasszonynak, s amikor rámnéz, ned-

ves lesz a szeme. Mindig ilyen, ha rámnéz. 
— Levél jött Mihejtől — újságolja Agafja néni. — A fiad elolvasta. 
— Rendjén van, hogy felolvastad. Mit ír Mihej? 
— Jól van az én fiacskám. Meggyógyult. Pjotr meg — azt írja — főhad-

naggyá emelték. Hát ilyen nagy tisztesség. Bárcsak jönne már levél -az én Pet-
rusenykámtól is. 

Anyám kiveszi a kályhából a. körte alakú kis vasedényt, amelyben még 
melegen szunnyad a köleskása. Vacsorához ülünk, de én már csak anyám ked-
véért eszem, ő t nézem, édesanyámat, s a petróleumlámpa bágyadt fényénél 
látom, erősen őszül a haja. 

— Elmennék ma a mulatságba — mondom. 
Anyám felnéz a tányérjából, mert mi külön tányérból eszünk. 
— Nem gyereknek valók az ilyen mulatságok. 
Agafja néni bölcsen közbeveti: 
— Menjen csak. Mi baja esnék? 

* 
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A langyos este csillagokkal hinti be az eget, vajszínű lámpásként imbo-
lyog a falu fölött a csonka hold. Üj, búsongó, izgató neszek rajzanak körül. 
A faluvégén harmonika szól, vidám hangjaiba és a pajzán énekekbe belecsap 
a lányok és a fiatalasszonyok lármája, a legények hahotázása. Mert megtapo-
gatják, megcsipkedik a szép fehérnépet a legények. Azok meg visítoznak, mint 
a megrugdosott malac. Jókat nevetnek a legények. Csak a két Bazumov lány-
hoz, a falu szépeihez nem mernek nyúlni. Klavgyijához, a fiatalabbhoz azért 
nem, mert a gazdasszonyom fiának, Mihejnek a menyasszonya, s nagyon gő-
gös menyasszonyi hűségére, hamar rájár a keze egy pofonra. A nővérét, Zin-
kát meg azért nem bántják, mert — bár bekötötték már a fejét — összeszűrte 
a levet Kalasnyikovék Páskájával. A két testvérlánynak vállára omló len-
szőke haja van, szemük vágása is, színe is egyforma, el sem tagadhatja senki 
tőlük, hogy egy anyától, egy apától valók. Csak a szemük néz másképpen: 
Klavgyijáé rideg és szigorú, Zinkáé meg parázslik, mint bagzó macskáé. 

— Páskát lesed? — veti oda Zinkának egy hetyke legényke. — Nem félsz 
a vétektől? 

— Aki nem vétkezik, nem gyón, aki nem gyón, nem üdvözül — nevet 
Zinka. — Aztán édes vétekről még gyónni is öröm. 

— Velem nem jössz-e édesvétkezni? — vág rá a legényke. 
— Ugyan mit tudsz te? 
Elcsitul a lárma, megjöttek a Kalasnyikov testvérek, ö ten jönnek, csák 

a legidősebb, a fejrázós testvér, meg a kis Akulina hiányzik a testvérsorból. 
A négy legény csizmában lépked. Sztyopka mezítláb követi bátyjait. Iván, 
korban a Páskát követő testvér subát kerített magára. Meztelen testére borul 
a suba, hogy ha el-elcsíp majd egy lányt, széttárva subája szárnyait, magához 
szoríthassa. A lány majd visítozik, a többiek meg kárörvendőn kacagnak. 

— Csönd legyen! Kalasnyikov énekelni fog! — mondja Mityka, a középső 
testvér, utánozva a Csapájev-filmből ismert jelenetet. — Húzd meg a nyávogó 
masinát, Gyimka! — fordul öccséhez. 

Gyimka nagy harmonikát cipel, most játszani kezd. Mityka rázendít a 
nótára: 

Hosszú nyelű gereblye, 
Jó pengéjű kasza — 

Áll a parton egy kozák, 
Kilátszik a fa — a ... — 

lun él a szép leány, 
Aki jön, csodálja, 
Csak egy nagy hibája van: 

Büdös a pi — i . . . — 
császár, német császár 

Irt egy levelet 
Hogy az orosz vodkától 
Hamar bese — e . . . — 

gíts uram, Jézus .. . 
stb. 

Páska rárivall öccseire: 
— Hagyjátok abba! 
— Hű, de nagy mennykő csapott beléd, bátyám — így Mityka. — Csak nem 

az új elnök lánya páváskodik ott? 
De bizony, ő az. Bátortalanul megáll húszlépésnyire a gyülekezettől, és 

néz hallgatagon. Szőke copfja lelóg a derekáig csakúgy, mint akkor a szekéren, 
a szemét meg nem látom, de emlékszem rá, hogy milyen: szilvakék. Éppen 
csak más ruhát vett magára, piros mintákkal kihímezett fehér blúzt meg sö-
tétkék szoknyát. 

— Jöjjön közelebb, nem bántjuk, kisasszony — kiált át hozzá Páska. — 
Mondja, hogy hívják? — kérdi a lányt, amikor az elébe jön. 

— Arina. 
— Arina? Hát a családneve? Csak van valami családneve? 
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— Hogyne lenne? Gerdo. 
— Hát akkor Gerdo Arina — nevet Páska. — Szép név. 
— Magának tetszik? 
— Hát hogyne tetszene: szép lányhoz szép név illik. Aztán táncolni tud-e? 

Mert én csak az olyan lányt szeretem, aki táncolni tud, meg tüzes. 
— Én nem vagyok tüzes — válaszol a lány —, de táncolni tudok egy ki-

csit. Az „Almácskát" is tudom. 
— Gyimka — fordul a harmonikás öccséhez Páska —, húzd el az „Al-

mácskát". 
Megint szól a harmonkia, Mityka meg énekli az „Almácska" átköltött 

szövegét: 

Hej, almácska, Két tengerész verekszik 
Szép hajnal virrad: Egy szűzlány miatt. 

— Miért nem táncol? — kérdi Páska a lányt. 
— Nem merek. 
— Nem mer? Hát akkor nézzen meg engem! — S kurjant egyet: — Búsak, 

hej, sose legyünk: egy kopek az életünk! 
Páska guggolós táncot jár, mintha rossz szellem szállta volna meg. Na-

gyokat ugrik és pörög a levegőben, aztán cigánykereket hány. Hirtelen meg-
áll, fojtó köhögés fogja el. 

— Nem bírom tüdővel — nyögi. — Nem cimborálhatok én már az ördög-
gel. Mityka, add ide a csetvertyinkát. 

öccse előhúz zsebéből egy két és fél decis szivuhás (gabonapálinkás) üve-
get, ezt hívják csetvertyinkának. Páska elveszi az üveget, tenyerével nagyokat 
üt a fenekére, míg ki nem röppenti nyakából a dugót. Szájába önti a vodkát, 
egyet nem nyel, úgy ereszti le a torkán a tüzes folyadékot. 

— Húzd meg te is, Iván — nyújt ja a maradékot öccsének. 
Iszik a subás is, de látni: nem szokta még meg az italozást. Küszködik az 

undorral, szeméből könny buggyan. Az üres üveget Sztyopkának adja, 
Sztyopka vodkacseppeket ráz ki a tenyerére, s felnyalja. 

— Akarsz egy kis szivuhát? — kérdi tőlem. 
Ütögeti az üveg száját a tenyeremhez, én is megnyalom a nedves fol-

tocskát. 
— ízlik? 
— ízlik, hát — mondom. 
Iván meg megkerüli Arinát, és megszólítja: 
— Kisasszony! 
S mikor a lány megfordul, kitárja subáját, és a mezítelen testéhez öleli. 
— Eresszen el! Eresszen el! — vergődik karjaiban a lány. — Eresszen el! 

— kiáltja, és kétségbeesett zokogásban tör ki. 
— Nem eresztlek, nem eresztlek — hajtogatja éneklő hangon Iván. 
Hahotázik az egész gyülekezet. Harsány és kárörvendő a kacaj. 
— Ereszd el! — mondja Páska! 
Hirtelen csend. 
— Ereszd el! Mit mondtam? 
Iván elengedi a lányt. Páska az öccséhez lép, és megüti. 
— Ne bántsál, bátyám — mondja Iván elcsukló hangon. 
Páska nem hallgat rá. Ökölcsapásokat zúdít az arcába, mintha eszét vesz-

tette volna. Iván orrából megered a vér. 
— Maga miatt megvertem az öcsémet — mondja Páska a lánynak, hir-
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telen lecsillapodva. — Kár volt elrontani a mulatságot. De most már mindegy. 
Hazamegyek. 

Zinka, a szeretője, odasündörög hozzá, és megszólítja: 
— Páska, én is veled megyek. 
— Hagyj magamra — veti hátra Páska elmenőben. 
— Ne hagyj el engem, Pásenykám — kiált utána Zinka, de Páska vissza 

sem fordul, mintha nem is hallaná. 
Klavgyija megfogja a húga kezét, suttog neki: 
— Ne menj utána, Zinka! Téged is megver. 
— Megver? Te, Arinka — fordul hirtelen Arinához —, te Arinka, nehogy 

kikezdj az én Páskámmal, mert kikaparom a szemedet. 
— Én senkivel sem szoktam kikezdeni — mondja félénken a lány. 
Páskát már elnyelte az éj, Iván meg két tenyerébe temeti véres arcát. 

Augusztusban, a nagy dologidőben kint vagyunk Sztyopkával a kísérleti 
gazdaságban: Páska hozott ide, mert ő kezeli a szivattyúházat, amely az ön-
tözőárkokba haj t ja a Gyerkul vizét. A gazdaság hat kilométernyire van a falu-
tól; az utat vastag porréteg fedi. Ha szél kerekedik, szürke gomolyag száll az 
út mentén, ördögszekerekkel kergetőzik. Nagy ritkán járunk be Zöldfaluba, 
inkább az éjszakát is a gazdaságban töltjük. Kora hajnalban a dinnyeföldeket 
járjuk, nagy kupacokba hordjuk a görög- meg a sárgadinnyéket. Olykor Páska 
is velünk tart, most már nem sok dolga akad a szivattyúháznál. 

— Mi az, Páska, asszonyi munkára adtad a fejed? — kérdi ilyenkor a 
velünk dolgozó fehérnép. 

— Csak azért teszem — találja fel magát Páska —, hogy veletek le-
hessek. 

Az asszonyok nevetnek. 
— Tudod-e, Páska, mért vagy te olyan nagy becsben? — mondja az egyik 

menyecske. — Hát csak azért, mert aki igazi muzsik a faluban, az mind a 
fronton van. Lásd, az enyém is. 

Páska jól megnézi magának a fiatal asszonyt. 
— Nem bánnám, ha nálad is nagy becsben lennék, ha csak addig is, amíg 

a muzsikod haza nem kerül. 
— Azt nem ajánlanám néked, Páska — kuncog a menyecske —, mert ha 

hazajönne az én emberem, és megneszelne valamit, hamar kivágná a tojásaidat. 
Dagadtan remegő keblekből epekedő asszonyi kacaj buggyan elő, mohón, 

sejtetőn. Énekeim kezd az egyik asszony: 

Elvesztettem a gyűrűmet... 

a többiek teli tüdővel felkapják: 

S vele a szerelmemet. .. 

Ebédhez kongatnak. Csajkát lóbálunk a kezünkben, úgy állunk be a sorba. 
Jevfroszinyija, a kövér, hatalmas mellű szakácsnő nagy merítőkanállal krumpli-
levest mér. Aki megette a levest, mehet a köleskásáért. A kásába vajat teszünk, 
amit Akulina hozott ki ebédhez a két testvérének, ők osztoznak velem. A vaj-
ból finom sárga cseppek képződnek a forró pép tetején. Akulina is velünk 
tart, Sztyopka csajkájából emeli ki a kását, mintás fakanállal. 

Ebéd után hármasban lefutunk a Gyerkulhoz, elindulunk a part mentén 
a náddal és fehérliliommal benőtt öbölhöz. Errefelé sok a vipera, de én igyek-
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szem palástolni félelmemet. Sztyopka magával hozza a hosszú ostort, s ha 
viperával találkozunk, bőszen rácsap. Ilyenkor rémülten nézem a veszedelmes 
hüllő haláltusáját, amint rácsavarodik az ostorra és dühödten belemar. 
Sztyopka ügyesen kihúzza alóla az ostort és a levegőt hasító gyors csapásokkal 
hamar végez vele. Néhány nap múlva, ha erre járunk, csupán a napszítta, 
megfakult bőrű tetemet találjuk. 

Ott, ahol szabad rést hagyott a parton a nád, pucérra vetkőzünk, és meg-
fürdün'k. Ha hanyatt fekszem a vízen, látom a gyéren úszó felhőket, s ezek 
állatalakokká válnak képzeletemben. Vagy figyelem a magasan szálló keselyűt, 
amint zsákmányt keresve lejjebb ereszkedik és rácsap hirtelen a kis ürgére. 

— Láttad a keselyűt? — kiáltok Sztyopkának, s a víz felszínén — úgy 
hallom — erősebb és tisztább a hangom. 

— Láttam hát. Ússzunk a túlsó partra — javasolja. 
Ott, ahol lábunk eléri a feneket, bevárjuk Akulinát, aki macskamódra ka-

limpál a vízben. 
— Rajta, húgocskám — biztatja Sztyopka. 
A parton a fűben hentergünk, sütkérezünk a napon. 
— Nem akartok lökdösni? — kérdi Sztyopka. 
— Én nem akarok — mondja Akulina. 
— Buta vagy — ripakodik rá a bátyja. — Hallgass csak rám. 
Akulina vonakodva hanyatt fekszik. Nézem a soványka, pucér gyerek-

testét. Úgy érzem, hogy valami ismeretlen, eddig mélyen szunnyadó vágy da-
gasztja mellemet, a szívem is gyorsabban ver. 

— Feküdj rá. Ügy l a . . . — Sztyopka suttogva utasít, mit tegyek. 
Gyermeki igyekezettel, de hasztalan próbáljuk eljátszani a felnőttek já-

tékát. 
— Na, most már elég — jelenti ki Sztyopka. 
Feltápászkodunk. Megfogom Akulina kezét, úgy futunk Sztyopka után a 

folyóhoz. 
Szürkületkor, amikor Akulina már hazament az asszonyokkal, megint 

megfürdünk Sztyopkával a Gyerkulban. Ilyenkor — úgy tűnik — melegebb 
a víz, nem akaródzik kijönni. 

— Fogjál meg! — kiáltja Sztyopka. 
Gyorsabban úszom, mint ő, mégsem tudom elkapni, mert ha a víz alá 

bukik a partnál, csak a folyó közepén jön fel. Aztán hallom a nevetését. De 
hiába is igyekszem megközelíteni, újból alámerül. 

— Azelőtt féltem a vízimanóktól — mondja Sztyopka. A parton heveré-
szünk, a nádas tövében. 

— Nincsenek vízimanók — mondom, s a fehérliliomot nézem, amelyet az 
imént szakítottam le a vízben. 

— Én láttam egyszer — meséli Sztyopka. — Még a háború előtt. Egészen 
kicsi voltam még akkor. Itt ültem a Gyerkulnál, akárcsak most veled. Este is 
volt már, ilyesféle, mint ez a mai. Én meg belenéztem a vízbe, és megláttam. 
Hosszú, nagyon hosszú szakálla volt, a haja is hosszú volt. A szeme zöldellt, 
ahogy rám nézett. Hű, de megijedtem. Aztán illa berek, nádak, erek, hazáig 
meg sem álltam. 

Elhallgat. Nézzük a víztükröt, amelyben Sztyopkának megjelent a vízi-
manó. Ha most megjelenne, én is elhinném, hogy létezik. Csend van, nádszál 
se rezdül. 

— Mit gondolsz, van isten? — kérdezi hirtelen Sztyopka. 
— Nincs. 
— Hát a szentek. 
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— Azok sincsenek. 
— Akkor meg. honnét szedték őket az ikonfestők? 
— Hát csak úgy kitalálták. . 
— És a Szűzanyát,, meg a Krisztust? 
— Ázokat is. 
— Azokat nem — mondja határozottan Sztyopka. — Emlékszem, egyszer 

papánya azt mondta, hogy a Krisztus zsidó volt, de a mamánya csak nevetett. 
Hogy is lehetett volna a Krisztus zsidó, azt mondta, amikor a zsidók ölték meg. 
A Krisztus orosz volt. Így mondta mamánya. 

— Nem is volt Krisztus — kötöm az ebet a karóhoz. — Egy könyvben ol-
vastam, hogy 'kitalálás az egész. 

— Hát lehet, hogy nem is volt — hagyja rám Sztyopka. — Lessük meg 
ma Páskáékat — javasolja kisvártatva. — Bizonyára eljött Zinka. 

Elindulunk visszafelé. Amikor a szivattyúházhoz érünk, egy földhányás 
mögé rejtőzünk, száz méternyire a háztól. A szélső gerendán Páska ül Zinká-
val, mindketten pucérra vetkezve. Egyik kezével a lány vállát, a másikkal a 
mellét fogja Páska. Lábukkal a vizet kavarják. Nem halljuk, szólnak-e egy-
máshoz, vagy csak ülnek egymás mellett, nagy csendben, megbékültem Hir-
telen Zinka feláll, és a gerendáról a vízbe ugrik. Férfimódra úszik, kar jai t 
félkör alakban íveli át a feje fölött, tenyerével, csapkodja a vizet. 

— Érj utol, Páska! — messze viszi hangját a víz. 
Páska utánaugrik, utoléri a folyó közepén. Fogócskáznak,. kacagásuk bele-

hasít a levegőbe. Páska karjaiban hozza ki a vízből a lányt, lassan leteszi a part 
menti fűbe, melléje, telepszik ő is. Sokáig játszadoznak. Testük egybefonódik. 
Kíváncsian nézzük, hogyan rúgkapál Zinka a lábával. 

— Így kell lökdösni — szól Sztyopka. — Páska érti a módját. 
Visszamegyünk a gazdaságba. Szalmazsákot, pokrócot hozunk ki a fészer-

ből, a szabad ég alatt töltjük. majd az éjszakát. De még nem fekszünk le, 
várjuk Páskáékat. Sztyopka óriás görögdinnyét vág fel, azt majszoljuk; mesz-
szire köpködjük a fekete magokat. Megjönnek Páskáék. Mellénk telepszenek, 
esznek a dinnyéből. Nem sejtik, hogy meglestük őket. Páska is kihoz két 
szalmazsákot meg egy széles pokrócot. Gatyára vetkőzünk. Zinka is ledobja 
ruháját, feszül raj ta a kising. Sztyopka nyomban elalszik, én meg 'behunyom 
a szemem, hallgatom, mit beszélnek Páskáék. 

— Ugye, tetszett neked az elnöklány akkor este, a mulatságban? — kérdi 
Zinka. 

;— Az is lehet, hogy tetszett. De hisz most veled vagyok, minek faggatsz? 
— Félek, hogy elhagysz te engem, Pásenykám. Én meg akkor hogy éljek 

nélküled? 
— Nem tudsz nélkülem élni, Zinka? 
— Nem én. A szívem megszakad, ha csak arra gondolok, hogy meg kell 

válnom tőled. 
— És ha hazajön a te Danyilád, akkor mit teszel? 
—̂ Otthagyom én Danyilát. Nem élek vele. Nem is tudok én már mással 

élni, csak teveled, Pásenykám. 
— Megjön Danyila, megöl téged is, meg engem is. 
— Csak nem félsz Danyilától? És ha félsz, menjünk el innen. Menjünk el 

innen, Pásenykám. Szovhozba is mehetnénk, azt mondják, ott jobb is az élet. 
.— Melyik szovhozba? Peremjotnojeba? De hiszen az tizenkét kilométerre 

van innét. Danyila ott is megtalál. 
— Városba is mehetnénk. Uralszkba vagy akár Szarátovba. Szabadok va-

gyunk, akár a madár. Mért ne mehetnénk? 
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— Mint a madár — nevet Páska.. — Városban nem is lehet bejelentkezni. 
Aztán anyámat meg testvéreimet kire hagynám? 

— Nem szeretsz te engem, Páska. Mert ha szeretnél, úgy ahogy én sze-
retlek, mindenkit otthagynál értem. Lásd, én mit meg nem tennék érted. 

— Ugyan, Zinka, mit is tehetnél te értem. Vízbe fojtanád magad? Minek? 
Butaság lenne. 

— Csak tehozzád köt a szívem. Szeress engem, Pásenykám. Másra nem 
is kérlek. 

— Szeretlek, Zinka. De most már aludjunk. Hajnalban kelünk. 
•••. Elhallgatnak. Kisvártatva hallom, hogy szuszog álmában Páska, Zinka 

még ébren van, forgolódik, sóhajtozik. Aztán elalszom én is. 
* 

Szeptember közepén — kéthetes késéssel — kezdődik az iskola. Ljubov 
Vasziljevna, a tanítónőnk bemutatja az osztálynak az ú j elnök fiát. A fiú 
félénken körülnéz, s amikor a szemünk találkozik, felismer és elmosolyodik. 
. ; — Ő lesz az új pajtásotok — mondja Ljubova Vasziljevna. — A neve 

Gerdo Andrej. Fogadjátok szeretettel. 
A tanítónő az eminens tanuló, Orlova Tonyka mellé ülteti Andrejt. Egy 

padban ülök Sztyopkával, Tonyka mögött. Padtársam megböki hátulról az ú j 
fiút, előrehajolva a fülébe súgja: 

— Barátok leszünk, Andrej. 
Óra alatt bejön az igazgató, Grigorij Nyikanorics, a tanítónőnk férje. Ma-

gunk közt csak Grisának becézzük. Matematikát tanít a felsősöknek. Erősen 
húzza a lábát, amióta hazajött a frontról. Tüzér százados volt, kitüntetéseit 
büszkén viseli. Nagyon szeret mesélni a háborúról. Szünetben olykor maga 
köré gyűjti a fiúkat. Betéve tudjuk már a történeteit, amelyeket mindig úgy 
ad elő, mintha először hallanánk. Egy ízben így kezdte mondókáját: „Emlé-
keztek, amikor majd belefulladtam a Dnyeperbe?" — mintha mi is ott lettünk 
volna az átkelésnél. Akkor magunkba fojtottuk a már-már kirobbanó röhö-
gést, de azóta is emlegetjük ezt a lehetetlen mondatot, ha Grisáról esik szó. 
Most tettetett szigorral végignéz a feszesen álló nebulókon, és int a kezével. 

— Üljetek le — szól Ljubov Vasziljevna. 
Tanítónőnk zavartan mosolyog. Mindig így mosolyog ez a csodálatosan 

szép asszony férje társaságában, mintha kissé szégyellné őt. Az igazgató leül 
a tanári asztal mögé, hintáztatja magát a széken. 

— Nos, vége a szép nyárnak. Figyeljetek ide, különösen ti, fiúk. Nincs 
többé dohányzás. Nyáron nem bántam, ha dohányoztatok, mert dolgoztatok, 
segítettetek a kolhozban. Ugye, Kalasnyikov — fordul Sztyopkához —, te is 
megmondhatod, hogy amikor kint jártam a kísérleti gazdaságban szivattyút 
javítani, még mahorkát is adtam neked. Így volt, Kalasnyikov? 

— Így volt, Grigorij Nyikanorics — válaszolja hetykén Sztyopka. 
— De most már ennek vége. Most tanulnotok kell. Ha valakit rajtacsípek 

a dohányzáson, kicsapom az iskolából. 
Feláll, és végigbiceg a padsorok között. 
— Mutasd a történelemkönyvedet, Tiroler — fordul hozzám. 
Előkotrom táskámból a tankönyvet, és feléje nyújtom. De ő csak egy pil-

lantást vet rá, anélkül, hogy a kezébe venné. 
— Rendben van. Ez az ú j könyv. Most te is mutasd, Kalasnyikov. 
Fellapozza az idősebb testvérektől örökölt megtépázott tankönyvet, és 

Sztyopka elé teszi. 
— Ez ki? — kérdi. 
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— Blücher — olvassa Sztyopka a képaláírást. 
— És ez? 
— Buharin. 
— Tudod, hogy ezek kicsodák? 
— Igen, a nép ellenségei. 
— És mi volt a nyári házi feladat? 
— Hagy akiknél ezek nincsenek leragasztva, ragassza le.' 
— Te miért nem ragasztottad le? 
— Elfelejtettem. 
— Ilyesmit nem szabad elfelejteni. Mutasd a könyvedet, Orlova — for-

dul Tonykához, az eminens tanulóhoz Grigorij Nyikanorics. 
Magasra tar t ja a fellapozott könyvet, hogy lássa az egész osztály. A szö-

veges rész le van ragasztva, csupán a tintával többször áthúzott Blücher-kép 
éktelenkedik kiszurkált szemekkel a lap felső sarkában. 

— A nép ellensége nem érdemel kegyelmet — mondja Grisa. — Aztán 
dohányzás nincs — teszi még hozzá, és kibiceg az osztályból. 

A szünetben két pártra oszlanak a fiúk, az öreg- és az újfalusiakra. A lá-
nyok a nézőközönség. Kövekkel dobáljuk egymást, miközben hangos „hurrá" 
kiáltásokkal üldözzük az ellenséget, mindaddig, míg az el nem éri .az iskola-
udvar közelében összehordott nagy kőrakást. Akkor fordul a kocka: az öreg-
falusiak kövekkel megrakottan üldözőbe vesznek bennünket, és most ők hur-
ráznak diadalmasan. 

— Álljunk meg! Álljunk meg! — kiáltom futás közben. 
De vezérünk, a négy évvel idősebb, örökös osztályismétlő Blagov Miska 

nem figyel kiáltásomra. Az iskolaudvar tövében a másik nagy kőrakásnál fel-
szedünk egy csomó követ, s ekkor kiáltja Miska: 

—> Utánam! Hurrá-á-á! 
így futkározunk oda-vissza, míg meg nem szólal a szünet végét jelző ha-

rangocska, amelyet az ügyeletes tanító hordoz körbe az udvaron. De Andrej, 
az ú j fiú hirtelen a fejéhez kap, és megtántorodik. Üldözőink is megtorpan-
nak. Megfordulunk, és körülvesszük Andrejt. Homlokáról vér csurog az a r -
cára. Elkapja a felsebzett helyről tenyerét, és nézi a rátapadt vért. 

— Fáj — kérdi Blagov Miska. 
— Nem — feleli a fiú halálsápadtan. 
— Menjünk a tanáriba, be kell kötni — így a vezér. 
Gyászos menetünk elindul az iskolaudvar felé. 
— Csak nem az új fiú sebesült meg? — fogad bennünket a tanáriban Gri-

gorij Nyikanorics. 
Ljubov Vasziljevna sopánkodik: 
— Véget kellene vetni ezeknek a vad játékoknak. 
— Sebaj — mondja Grigorij Nyikanorics. — Mi sem voltunk jobbak. Na, 

mutasd a sebet, Gerdo. Nincs itt komoly baj. 
Jódosüveget vesz elő a gyógyszeres ládából, és néhány csepp jódot egy 

darabka ronggyal szétdörzsöl a seb körül. Aztán kötést tesz Andrej fejére. 
— Amikor én megsebesültem . . . — kezd mesélni Grisa, de Ljubov Vaszil-

jevna karon ragadja a fiút, és kihozza az udvarra. 
— Mosakodj meg — mondja, és kancsóból vizet önt Andrej tenyerébe. 
A fiú lemossa arcáról a vért. Most irigyeljük őt, mert a körülálló lányok 

szerelmesen néznek rá, mint egy hősre. Tonyka Miska mellé lép, és hangosan 
mondja: 

— Ti mind hülyék vagytok. 
Az énekórán Ljubov Vasziljevna megkérdezi: 
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— Na, gyerekek, melyik dalt szeretnétek elénekelni? 
— „Egybegyűlt sok kolhozgyerek" . . . 
— Rendben van. Akkor hát kezdjétek el. 
Teli tüdőből rázendítünk: 

Egybegyűlt sok kolhozgyerek. 
Az iskola udvarán 
Mit forgatnak a fejükben 
öszi napnak hajnalán? 
Nagy' a gondjuk, s nagy örömük 
Hű szívükben nőttön-nőtt: 

Írnak Sztálinnak levelet 
Vendégségbe hívják őt. 
Megmutatunk neked mindent: 
Mivé vált a pusztaság. 
Jöjj el, Sztálin, édes apánk; 
Lásd : mi nagy a gazdaság. 

Ljubov Vasziljevna is velünk énekel szép csengő hangján, és lassan rin-
gatódzik az elnyújtott dal ütemére. 

Iskola után Blagovékhoz megyünk Sztyopkával, ú j pajtásunkkal, Andrej-
jel meg Bahtibajev Tairral, a gazdasági vezető fiával, akit Bahtibájnak be-
cézünk. 

Üjfalu szélén áll Blagovék háza, roskadozik már, nincs aki megjavítsa. 
Miska apja nemrég elesett a fronton, az asszony magára maradt öt gyerek-
kel. Miska a legidősebb, ő a gazda. Egy évvel ezelőtt itthon járt az apja se-
besülés után, ahogy mondják, akkor rakta az asszony alá az ötödik gyereket. 
Éppen szoptatja a csecsemőt, amikor kis csapatunk beállít. Felmosolyog ránk. 

— Isten hozott, fiacskáim. 
Aztán megint csak a pöttömnyi emberkével foglalatoskodik, visszadugva 

a szájába nagy mellét, amelyen dagadt kék erek futnak végig. Biztatja: 
— Szopogass, ördögöcske, szopogass. 
Miska megmutatja az egyméteres csukát, amelyet előző este fogott ki a 

Gyerkulból. 
— Hű, ilyen nagy halat még életemben nem láttam — csodálkozik Andrej. 
— Ez még semmi — dicsekszik Miska —, a, nyáron kétméteres csukát 

fogtam. Igaz, Bahtibáj? 
— Igaz hát — igazolja Tair, mert tart Miskától, és ad a barátságára. 
Az asszony ruhásládára rakja a nagykendőbe bugyolált csecsemőt, aztán 

kikiabál az ablakon az udvaron játszó három gyereknek: 
— Hozzátok be Ljonykát! 
Vékony lányka kézen fogva vezeti be három-négy év körüli kisöccsét. 
Az asszony őt is megszoptatja: 
— Ne harapdálj, te Ljonyka, annyit mondok: ne harapdálj! 

Blagovéktól utunk Bahtibajevékhoz vezet. 
A tágas udvaron nagy kör alakban már széjjelrakták a trágyadombot, a 

Gyerkulból felhozott sok vedernyi vízzel leöntötték, és most kantárnál veze-
tett lovakkal tapostatják a ragadós trágyát. Két saját szürke kancája mellé 
(kazahoknak engedélyezik a, lótartást) még két lovat hozatott ki a kolhozistál-
lóból a gazda. A lovakat gyerekek vezetik körbe, három fiú, egy lány: nekik 
játék az egész. Aztán erős férfikezek hatalmas szekercével darabokra vágják 
az óriás lepényt, napon szárad majd a „kizjak", azzal fűtenek télen. Mi is 
csinálunk télire kizjakot, csak nem lovakkal, hanem magunk tapossuk be a 
vizes trágyát csonka gúla alakú négytéglányi nagyságú famintába, aztán eb-
ből rakjuk ki a napra száradni. 

— Megjöttek a szabarmanok — fogad bennünket Szakén, Tair nagy-
bátyja. (A rablót mondják szabarmannak kazahul.) — Nem szégyelled ma-
gad, Tair? Testvéreid dolgoznak, te meg csavarogsz? 
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Szakén sem dolgozik, ül a frissen meszelt házfal tövében, mankóit maga 
elé keresztbe rakta. Mellette áll Zere, Tair féltestvére. Nádszálkarcsú lány, 
tizenhat vagy tizenhét éves. Arcvonásai erősen elütnek a többi testvérétől, 
mert kazah és orosz vér keveredik benne. Anyja orosz volt, s azt mesélik, 
szépségét ma is emlegetik a faluban. Akkor halt meg, amikor Zere született. 
Vagy két évig gyászolta őt nagy bánatában Bahtibajev Szabit, aztán két ka-
zah lányt vett magához, ők lettek az asszonyai. 

A nehéz munkában Beimbet, az egyik asszony félszemű bátyja segít Sza-
bitnak. ö k ketten vágják szekercével a kizjakot. Beimbet adósságát rója le 
Szabiinál, amiért az ú j házat építtetett neki a nyáron. Addig földbe váj t 
kunyhóban lakott, népes családjával. 

— Gyere ide, Tair — inti magához fiát Bahtibajev Szabit. — Vidd el a 
két lovat a kolhozistállóba. 

Tair felpattan az egyik , lóra, s félkarikába fogja mindkét oldalát görbe 
lábaival. 

— A másik a tiéd — veti oda lóhátról Blagov Miskának. 
Kifutunk utánuk az utcára, és sóvárgó tékintettel kísérjük őket, ahogy 

versenyezve lassú ügetésből őrült vágtába csapnak át. Aztán visszamegyünk 
az udvarra, és nézzük, hogyan vágja a két ember a kizjakot. Beimbet oroszul 
mondja, hogy mi is értsük: 

— Ügyes a fiad. 
— Az — hagyja rá Szabit, kisvártatva hozzáteszi: — Tudós ember lesz 

Tair, négyjegyű számokat csak úgy fejből össze tud szorozni. 
— Gyertek ide, ti szabarmanok — kiált felénk a fal tövében ülő Szakén. 

— Te kié vagy? — kérdi Andrejtől, ami azt jelenti, hogy „mi a neved?" 
— ö Gerdo Andréj — válaszol Sztyopka az ú j fiú helyett —, az elnök fia. 
— Vagy úgy. Aztán mi a csuda van a fejeden? 
— Beverték kővel — mondja felbátorodva Andrej. 
— Hát nem azt mondtam, hogy szabarmanok vagytok? — nevet Szakén. 

— Kértek-e mahorkát? 
Előszedi mahorkás zacskóját, leguggolnak melléje, így sodorják meg ci-

garettánkat. Andrej is megízleli a füstszívást, de nyomban fojtó köhögés fogja 
el, szeméből kibuggyan a könny. Erre mindnyájan nevetünk, még a hallga-
tag Zere is. Szakén lopva Zerére tekint, és halkabbra fogja a szót, de azért 
úgy, hogy a lány is hallja: 

— Fukar ember az én Szabit bátyám. Hát, mondom neki, te idehaza vol-
tál, amíg én a fronton véremet ontottam, most igazán megérdemelném, hogy 
a két asszony közül az egyiket nekem add. Erre ő meg azt mondja, hogy csak 
baj lennék egy asszonynak. Én-e, mondom. Hát nagyobb becsben vagyok én 
az asszonyoknál mint te. Mert az igaz, hogy én nem vagyok gazdasági ve-
zető, de nekem viszont két bögyölőm van. 

Szakén vidáman nevet, és a bal lába helyén lógó rövid csonkra mutat, 
amelynek varratos vége kibújik a felgyűrt nadrágszárból. Zere szemérmesen 
mosolyog, mi meg cinkosán kuncogunk. 

Mire esteledni kezd, pajtásaim hazaszállingóznak, én maradok még. Be-
megyünk a házba: a tágas szobában két, fából készült ruhásládán kívül nincs 
más bútordarab, a szoba közepén nagy kopott szőnyeg, a sarokban jokpar — 
ősi kazah fegyver —, fabunkó, amelynek vastagabbra faragták az egyik vé-
gét, a ládák mellett szalmával kitömött matracok egymásra rakva, széles 
sárga lepel borítja őket. A kemence viszont olyan, mint az oroszoké: téglából 
rakták ki, e körül sürög-forog a két asszony. Főtt ürühússzag úszkál a leve-
gőben. Menni készülök, Szabit marasztal. 
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— A múltkor kint jártam a tejgazdaságban — fordul hozzám. — Beszél-
tem édesanyáddal, ő mondta, bogy mi kazahok, meg ti magyarok szegről-végre 
rokonok vagyunk. Igaz-e? 

— Édesanyám biztosan tudja. 
— Akkor hát légy ma a vendégünk, kedves rokon. 
Kazahul mond valamit a két asszonynak. 
Együtt van már az egész család. Én is követem a többieket, és törökülésbe 

helyezkedem. Körbeüljük a nagy kondért, amelyet Ulzsan. Tair édesanyja 
helyezett el kerek vastálcán a szoba közepén. Mindenki elé bögrét tettek az 
asszonyok, de ők maguk csak később esznek. A többiek nekilátnak a vacsorá-
nak. Bögrével forró levest merítünk, azt isszuk lassan, szertartásosan, amíg 
csak ki nem fogy a kondérból. Az ürühúsdarabokat kézzel emeljük ki, úgy 
esszük. Ami magmarad, az asszonyoké. Zere édesanyjára gondolok. Hogyan 
is élhetett így egy orosz asszony? Vagy talán akkor Szabit élt orosz ember 
módjára? Aztán hallom, amint Szabit ismét megszólal: 

— Még azt is mondta édesanyád, hogy a magyar öregek a Krisztust hi-
szik, úgy mint az oroszok, és nem úgy, mint a kazahok a Mohamedet. 

— Nem tudom. 
Az egyik asszony petróleumlámpát gyújt. Befejeztük a húsevést, most jön 

a tea. Nagy élvezettel isszák, s a félszemű Beimbet tört oroszsággal mondja 
nekem: 

— A kazah ember még a bárányfejet is odaadja a teáért. 
Később Zerére terelődik a szó. 
— Itt az ideje, hogy szaukele (menyasszonyi fejdísz) kerüljön a fejére — 

mondja Beimbet. 
— Szubhanella (nagy ég), mit nem mondasz, Beimbet — szakítja őt félbe 

Ulzsan, a húga. — Korai még Zerének férj után nézni, hisz olyan vékonyka, 
mind a nádszál, hamar összetörne egy férfi alatt. 

— Ráér még — igazolja asszonyát Szabit. 
Elbúcsúzom. Tair még kikísér a pitvarba. Innen a másik szobába nyíló 

ajtóra tekintek, ez Szabit hálószobája, rajta és két asszonyán kívül ide nem 
teheti be a lábát senki ember fia, lánya. 

Hazaérve, már az udvarban hallom, hogy Agafja néni a tehenet feji a te-
hénistállóban, s amint belépek, megcsap a frissen gőzölgő tej finom illata. 

— Eriggy csak be a házba, vendégetek van — szól Agafja néni. 
Az elnök felesége van nálunk a lányával. A kövér asszony anyámmal be-

szélget, a lány meg a könyveimben lapozgat. 
— Mondd csak, hogyan történt az a baleset Andrejjel? — kérdi anyám. 
— Hát csak játszottunk, aztán kővel beverték a fejét. 
— Szép kis játék — korhol anyám. — Higgye meg, Polina Dmitrijevna, 

az ember sose tudhatja, milyen játékot eszelnek ki az itteni gyerekek. Olyan 
vadak. A múltkor egy kutyát akasztottak fel. Borzalmas. 

Fél füllel hallgatom beszélgetésüket. Anyám elvállalja, hogy németet ta-
nul Arinával. A lány magántanulóként vizsgázik majd Peremjotnojéban a ki-
lencedik osztály anyagából, mert Zöldfalun csak hétosztályos az iskola. 

Hirtelen kopognak az ablakon. Sztyopka az. 
— Gyere ki egy kicsit — szól be. 
A küszöbön Agafja nénibe botlom, vödörben hozza a tejet. 
— Mi van? — 'kérdem Sztyopkától. 
— Mondd meg Arinának, Páska üzeni, ott várja náluk a hátsó udvaron. 
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Sztyopka nem is marad tovább, én meg visszamegyek a házba, és megsú-
gom Arinának Páska üzenetét. Halvány pír ül ki a lány orcájára, a szeme 
csillogását sem rejtheti el. 

— Elmégy, Arina? — kérdem. 
— Hát ezt nem kötöm az orrodra, kis legény. 
— Nem félsz Zinkától? 
— .Mért félnék tőle? 
El szeretném mesélni, mit láttunk Sztyopkával a szivattyúháznál, de 

aztán arra gondolok, hogy ez árulás lenne, nem szólok semmit. 
Egészen beesteledett már, Arináék is elmenteik. Átjön Klavgyija Razu-

mova, hogy Mihejről beszélgessen Agafja nénivel. Anyámnak is szól, hogy 
befűtött a gőzfürdőben, s mehetünk vele fürdeni. Megvárjuk, amíg kibeszéli 
magát Klavgyija az öregasszonnyal. 

— Hazajön Mihej, tüstént megülhetitek a lakodalmat — mondja Agafja 
néni. — Én meg, ha élek addig, felköltözöm Uralszkba Petrusenykámékhoz, 
s rátok hagyom a házat. 

— Velünk is maradhatna, Agafja néni. Gondját viselnénk. 
— Lesz nektek elég gond. Mihej hamar rak gyereket alád — nevet az 

öregasszony. 
Razumovék fürdője piciny házikó, vályogból épült. Bent a nagy üst alatt 

még friss a parázs. A mennyezetről petróleumlámpa lóg. Dézsával forró vizet 
merítünk az üstből, és hideggel keverjük, amit a sarokban álló hordóból ön-
tünk hozzá. Aztán szappanozunk. Klavgyija vizet önt a tűzhely mellé rakott 
forró kövekre, amelyekről sűrű gőz csap fel. Majd vesszőnyalábbal csapkodja 
meztélen testét, amíg ki nem pirosodik, mint a ráké. Nézem a lány mellét, 
akár a nagyra nőtt körte, duzzadt a rózsaszín hegye, s a mellbimbó udvarán 
apró bogocskák. Klavgyijáról anyámra siklik tekintetem. Olyan sovány, hogy 
minden bordája kilátszik, a melle is sovány és lelóg. Ügy megsajnálom, hogy 
majd sírva fakadok. 

— Hű, de elfáradtam — mondja Klavgyija. — Csapkodd meg kicsit a há-
tam — nyújtja felém a vesszőnyalábot. 

Csapkodom a hátát, a farát, a lány meg nevet: 
— Erős legény leszel, félni fognak tőled a lányok. 
Aztán egyedül hagyjuk Klavgyiját. 

* 

November 7-re verset írtam a faliújságra. 
Sztyopka, amikor versemet elolvassa, megkérdi: 

— Ki az a. tirannus? 
— Hát a cár — mondom, s Ljubov Vasziljevna elismerő mosollyal ju-

talmaz felvilágosultságomért. 
Délután ünnepély az iskolában. Az egyik tanterem kultúrhelyiséggé ala-

kítva, a falon áz állami vezetők képei, e felfüggesztett fehér kartonlapon pi-
ros betűs felirat: „Ügyünk igazságos, a győzelem a miénk lesz. Molotov." 
Igazgatónk, Grigorij Nyikanorics tartja az ünnepi beszédet. 

— Kedves Elvtársak, kedves Gyerekek. Most háborúban ünnepeljük a 
mi nagy ünnepünket, a Nagy Októberi Szocialista Forradalom évfordulóját. 
Igen, most háború folyik, de nemsokára megint békében fogunk ünnepélni. 
Mert emlékezzetek csak a történelemre. Alekszander Nyevszkij megverte a 
német lovagokat a Ladoga tó jegén, Kutuzov még Moszkvát is feladta, és úgy 
verte ki Oroszországból Napóleont, és az első világháborúban volt a Bruszi-
lov-kitörés. Most sem lesz másképp. Én is voltam a fronton, tudjátok. Most 
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azért tanítlak benneteket, mert megsebesültem. Azért egy-két háborús törté-
netet el akarok mesélni nektek, hogy tá is lássátok: nem olyan fekete az ör-
dög, mint amilyennek festik . . . 

— . . . Így történt — fejezi be utolsó történetét Grigorij Nyi'kanorics, s 
hirtelen felemeli hangját: 

— Éljen a győzedelmes Vörös Hadsereg! Éljen a nagy Sztálin! 
A műsorban a felelősök orosz tánccal rukkolnak elő, Kalasnyikov Gyimka 

húzza a harmonikát, akárcsak a szombat esti mulatságon. Majd Tair szomorú 
kazah népdalt énekel, Orlova Tonyka csasztuská'kra gyújt rá : 

Bíbor zászló leng a szélben, Zúzzad szét a fasisztákat, 
Harcba hívó dob pereg: Rajta, Vörös Hadsereg! 

S minden strófa után körbe megy Tonyka, kiskendőt lengetve a feje fö-
lött, a fiúk meg kurjantanak egyet: 

— Hej! 
— Andrej le nem veszi szemét a lányról, mi meg nevetünk Sztyopkával. 
— Szerelmes — mondja megvetően Sztyopka. 
Otthon nagy sírás-rívás fogad. Agafja néni a vaságyra borulva siratja 

idősebbik fiát, Pjotrt. Egész testét rázza a zokogás. 
— Kire is hagytál te engem, édes Petrusenykám. Kire is hagytál te e-e-en-

ge-e-em, édes fiacskám . . . 
Ott van mellette Klavgyija, könnyes szemmel vigasztalja: 
— Ne sírjon, Agafja néni, ne sírjon. Űgy szeretem magát, akárcsak az 

édes mamányámat. Csak ne sírjon. 
— Kire is hagytál te e-e-enge-e-em, édes fiacskám . . . 
Nincs más sirató, csak ez az egy mondat, amelyet szívet tépő rívás köze-

pette ismétel. Zöldfalun minden asszony így siratja övéit. 
Az asztalon találom a felbontott értesítőt, ez áll raj ta: „Értesítem, hogy 

fia, Pjotr Innokentjevics Gurov főhadnagy elesett a fasiszta betolakodókkal 
vívott harcban. Gyenyiszov százados." A szánalomtól összeszorul a torkom, 
szemem előtt összefolynak a kék tintával írt vastag betűk. Agafja néni rám-
néz egy pillanatra, oly értetlenül, idegenül, mintha sosem ismert volna, 
mintha más, távoli és keserű világba tévedne a tekintete. Aztán visszahanyat-
lik az ágyra. 

Leülök egy székre a sarokban, szomorúan, szótlanul nézem a két siratót. 
— Kire is hagytál te engem, édes fiacskám — hallom az asszony jajon-

gását. 
* 

A téllel az ínség is beköszönt. Hamar elfogy a kevéske búza, amit a 
számadáskor kaptunk: negyven dekát adtak egy munkaegységre. Aztán még 
az élőleget is levonták, és a malomban is búzával kellett fizetni a molnárnak 
-az őrlésért. A kölest is megettük már kásának. Mos már csak a köleshéj ma-
radt. Mozsárban töröm porrá az apró, könnyű héjacskákat, anyám majd ki-
süti lepénynek. No meg a tej. Igaz, hogy sovány, mert jobbára szalmával ete-
tik a tehenet. Mégis a tej a legnagyobb kincs, megmenti a falut az éhhalál-
tól. Ruháért vesszük a parasztasszonyoktól. Agafja néni is ad olykor tejet, bár 
kell most a kisborjúnak. Megellett a tehén, csemetéjének a küszöb felé eső 
sarokban rendeztük be a helyét. Szalmát szórtunk a padlóra, és deszkával 
bekerítettük a sarkot. Így mégis fűtött helyiségben él a kis jószág. Megfagyna 
kint a hidegben. Olykor még ötven fokot is elér a fagy, az anyatehén lehe-
lete nem tudja bemelegíteni az istállót. 
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— Igyál, Burjonka, igyál, lelkem — becézgeti a jószágot Agafja néni, 
miközben cseréptálba önti a tejet. 

A kisborjúnak meg-megbotlik a lába, orrát sután böki a tálba. Az istálló-
ban meg nagyokat bőg a tehén, fájlalja, hogy elválasztották borjától. 

Ha enged a fagy, a fukar napsütésben kimegyünk Sztyopkával a Gyer-
kulra, halát fogni. Csákányt, kishálót viszünk magunkkal. Léket vágunk a 
jégen, és hálóval kifogjuk az apró halakat, amelyeket a gyér napsugarak csa-
logatnak a víz felszínére. Szigonnyal nem tudunk halat fogni, ahhoz nagyobb 
erő kell, meg ügyesség. Az ilyen halfogásnak Páska a mestere. A lék fölé ha-
sal és perceldg mozdulatlanul lesi a zsákmányt. Aztán hirtelen a vízbe veti a 
szigonyt, s amikor kirántja, ott vergődik éles fogain egy nagy sügér vagy 
csuka. Egy óra alatt meg is telik hallal a vödör, 

— Meg akarod próbálni? — kérdi Páska, mert látja, milyen mohó kíván-
csisággal lesem minden mozdulatát. 

— Meg. 
Ideadja a szigonyt. S ahogyan ellestem tőle, úgy hasalok a lék fölé. Aztán 

észreveszem a halat. Lassan, méltóságteljesen úszik vagy másfél méternyi 
mélységben. Beledöföm a szigonyt, de csak a pikkelyét súrolja. Nagyot csap a 
farkával, és nyílsebesen eliszkol. 

Nevet a két testvér. 
— Könnyebb beletalálni a szűzlány lyukába — harsogja Páska. — De 

még az is korai nektek. 
Visszaadom a szigonyt. Páska négy halat fog ki egy perc alatt. 
— Hű, de kimelegedtem — mondja, s a lék fölé hajolva issza a jeges 

vizet. 
Ekkor vesszük észre Zinkát. A vállán vízhordó járomfa, s ahogy lépked, 

vállát illegetve, úgy kalimpál a két vödör. Megáll mellettünk, vizet merít a 
lékből. Egy szót sem szól, még a száját is összehúzza. 

— Nem köszönsz, Zinka! — szól Páska. 
Zin'ka még hallgat, majd megszólal: 
— Neked illene elsőnek köszönni. 
— Te engem ne taníts, Zinka, tudom én, mi az illem. 
Páska leteszi a szigonyt a jégre, odamegy Zinkához, és az arcába mondja 

bosszúsan: 
— Hagyj engem békén, Zinka. Minek járkálsz utánam. Ami volt, volt. 

Elmúlt. Neked férjed van. Ha nem hagyod abba, agyonüt minket Danyila, ha 
megjön. 

Zinka rámnéz, aztán meg Sztyopkára, mintha azon gondolkodna, hogy 
beszéljen-e előttünk, de hamar megfeledkezik rólunk. Visszanéz Páska sze-
mébe. 

— Ne hazudj, Páska — mondja. — Nem félsz te Danyilától. Csak én nem 
vagyok már kedves neked. Az az Arinka, az az elnöklány, az kell neked. Min-
denki tudja. De most idefigyelj, Páska. Jól figyelj. Gyereket várok. Tőled vá-
rom a gyereket. Te csináltál fel. Most aztán félhetsz Danyilától. Most aztán 
igazából agyonüt bennünket, ha megjön. 

— Hazudsz, te Zinka. 
— Én hazudok-e? Hát idenézz! 
A lány kigombolja bekecsét, és gömbölyödő hasára mutat. 
— Már látszik is. Nem is merek én már sehová sem menni a szégyentől. 

Anyám meg fenyegetőzik, hogy kiver a házból. 
Páska sokáig hallgat, majd remegő hangon mondja: 
— Menj el Jevfroszinyjához, az elveszi a gyereket. 
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— Nem megyek én, Páska, senkihez, nem öletem meg a gyereket. Nem 
én. — S hirtelen sími kezd: — Gyere vissza hozzám, Páska, szerelmem. 

— Add ide a vízhordó járomfát, felviszem a vizet. Te meg vidd a halat 
— szól Sztyopkának. 

Szemünk követi őket, ahogy végigmennek a jégen és felkapaszkodnak a 
meredek partra. 

— Ezt jól meglökdöste Páska — mondja foghegyről Sztyopka. 
Hazamenet kis csapattal találkozunk. Nyikon Prohorics, a tornatanárunk 

a berukkolás előtt álló tizenhét éves legénykékkel gyakorlatozók. Most éppen 
pihenőt tart a csapat. Lejöttek a Gyerkulhoz hógolyózni, jégen csúszkálni. 
Kalasnyikov Iván is köztük van. 

— Üdv, öcsém — kiáltja Sztyopkának, s mikor közelebb ér, belenéz a vö-
dörbe: — Csak nem ti szigonyoztátok ezt a temérdek halat? 

— Nem — feleli Sztoypka. — Páska. Itt volt ő is velünk, csak aztán jött 
Zinka, és ő elment vele. 

— Zinkával? 
— Vele hát. Hasas az a lány. 
— Mit nem mondasz, öcsém. Majd megkérdem Páskát. Neked még korai 

ilyesmiről tárgyalni. 
Parancsszó szakítja meg beszélgetésünket. 
— Sorakozó! — kiáltja harsányan Nyikon Prohorics. 
Zárt oszlopot alkot a csapat, s újból felhangzik a parancs: 
— Lépés, indulj. Egy, kettő . . . Egy, kettő. . . Nóta! 
Nagyokat lépkednek a legénykék, halina csizmájuk orra szinte egymás 

sarkát éri. S rázendítenek: 

Égen csillag nem ragyog, Itt vetettek neki tőrt 
Szél az éjben kavarog. S nem látja meg a járőrt. 

Hej, hej, te hős! Hej, hej, te hős, 
S nem látja meg a járőrt. 

Űtja a fogságba visz, 
Most vallatja őt a tiszt, 

Hej, hej, te hős, 
Most vallatja őt a tiszt, 

Szót nem ejtve, büszkén áll, 
Megveti ő a hálált. 

Hej, hej, te hős, 
Megveti ő a hálált. 

(Folytatjuk.) 

Szél az éjben kavarog. 
Az ellenség lesen vár, 
Jön egy vörös komisszár. 

Hej, hej, te hős, 
Jön egy vörös komisszár. 
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