TERI TAMAS
ZOLDFALU

Fekszem a docogd szekér fenekén, bamulom a kék eget. Sehol egy felhg,
amerre a szem ellat. Belecsikordul a nehéz cséndbe a szekér kereke, aztan
Sztyopka hangjat hallom:

— Cob-cobe — noszogatja a lusta Skroket.

Megint csond. Némadn asitozik a sztyepp. Elszendergek a szekér egyen-
letes ringésara ... Folriadok.

Koros-koriil a nap fakitotta sarga laboda a kazah sztyeppén. Tikkadt
unalméban alig mozdul a levegd, attetsz6 para kuszik lassan-lassan a ma-
gasba.

— Cob-cobe! — Sztyopka csattogtatja az 6krok hatan az ostort. Az 4lla-
tok nekirugaszkodnak, a szekér részeg futdsnak ered. Atgizolunk egy sekély
patakon. Ez a Gyerkul, amely nyaron csaknem egészen kiapad helyenként, a
patak mentén keményre, hepehupasra szikkadt sziirke iszap folydfenék volt
még a tavaszon.

Beériink az allomasra.

— Tprrr... — &allitja meg Sztyopka az okroket. Leugrik a bakrdl, fut
a vaganyokhoz. Utdna iramodom. Maszkdlunk a sineken, mint a kifeszitett
kotélen.

Az alloméas kicsiny téglaépliletéb6l dreg kazah bakter bujik el6.

— Aman — koszonti 6t Sztyopka kazahul.

— Aman — valaszolja az Sreg. — Kire vartok, fiacskdim?

— Az 4j kolhozelnokre — mondja Sztyopka, s nézi a baktert, mintha
varna, hogy ismét megszoélaljon.

De az Oreg nem beszédes. Rank emeli keskeny vagasd, fatyolos szemét,
hallgat. Amikor elballag, Osszenevetlink és maris gurulunk le a toéltés olda-
laban.

— Gyujtsunk ra — ajanlja Sztyopka lent, a toltés tovében.

Rabolintok. Pajtisom elékotorja zsebébdl a mahorkas zacskot meg egy
darab gylrott ujsagpapirt, letép két szeletet. Az egyiket nekem nyujtja. Meg-
nyalazzuk a papirka szélét, és ujjaink kozt megsodorjuk a cigarettat, ahogyan
a felnSttekt6l eltanultuk. Sztyopka szertartdsosan elGveszi tlzcsiholé szer-
szamat, ké&t k8bél pattogtatja a szikrakat, mig fel nem parazslik a vastag
béld kanodce.

— Késik a vonat — mondja, s az orran kiftijja a fustét. Utdnozni pré-
balom, de elszédiilok, mintha a fejembe szillna a fiist.

— Hagymat is hoztam.

Hozzamvagna egy nagy hagymafejet, de roptében elkapom. Hagymat
esziink, nehogy megérezzék szankon a dohany szagat.

Megint felkapaszkodunk a t5ltésre. Sztyopka a sinhez szoritja fiilét.

— J6én mir — mondja. — Hallom, ahogy jon.

En is szeretném hallani a vonat zakatolasat, ugy teszek, mint &6, de hidba
fiilelek.

Orias hernydként kuszik a kanyarban a vonat.
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— Marhavagonok — mondja csalédottan Sztyopka.

Az ajték el vannak tolva, a vagonokban fiatal, erds férfiak, szakallas
vének, elmosédott koru nék, félig pucér gyermekek. Az egyik vagonbdl valami
ismeretlen sip titokzatosan vékonyka muzsikaszava vag filiunkbe, szemiink
szemekkel taldlkozik, kivdncsian ijedtekkel és szomoruakkal. Futnink a sipszd
utin, oly szépnek tiinik, de felgyorsulva robog tova a szerelvény, mig el nem
nyeli a végtelen sztyepp.

— Csecsenek — mondja Sztyopka. — Azokat viszik. — Majd kisvartatva
hozzateszi: — Mert atalltak a németekhez, azt mondjak.

Végre beérkezik a személyvonat. Egy percig 4ll. Az egyik vagon 1épcsé-
jérél korunkbeli kisfi ugrik le, utdna sz6ke, hossztt copfos lany, éppen hogy
elbimboézhatott felette a siildGkor. Az ajtobdl pettyes ruhéds kdvér nd adogatja
le a bérondoket, vagy 6t darabot.

— Siess, mama — mondja a lany. — A papa még nem szallt le.

— Jon mar 6 is.

A férfi falabu, arcvonasai fiatalosak, de a haja teljesen &sz.

— Mehetiink, Pavel — mondja a terebélyes asszonysag, és lanyaval le-
segitik a férfit a lépcson.

Elébiik cammogunk. — Magukért jottiink — szoélal meg Sztyopka.

— Nagyon jo. De mivel megylink innen? — kérdi a né.

— Ott a hinté — mutatja Sztyopka a tdltés tovében allé rozoga szekeret.

Segitiink felpakolni. A falabunak keziinket nyujtjuk a bakrél, csalddja
meg hatulrél tamogatja. Elindulunk.

— Benneteket hogy hivnak? — kérdi a férfi.

— Sztyopkanak. Sztyepadn Kalasnyikovnak.

— Hat téged? — fordul hozzam.

— Engem? Tiroler Tamésnak. De csak Tomnak becéznek.

— No, ez nem orosz név.

— Nem is orosz 6 — vag kézbe Sztyopka. — Magyar. Az apja a borton-
ben van.

A faldbl részvevén hunyorog.

— Evakualtak vagytok?

— Azok. :

— Testvéred van?

— Nincs. Ketten vagyunk anyadmmal.

— Nehéz sorotok lehet.

— Nehéz.
— Cob-cobe! — kialtja Sztyopka. Nem tetszik neki, hogy velem beszélget
az Uj kolhozelnok. — A bacsi a haboriban volt? — kérdi.

— A labamra gondolsz? Hat azt még a polgidrhdboruban veszitettem el.

— A polgarhaboriban? N&lunk meg Csapajev harcolt. Ha élne, a néme-
tek nem mertek volna haborut kezdeni.

— Nem-e? — nevette a falabu.

A nap mar bibor korongként uszik az ég peremén, mire a falu hataraba
ériink. Rank esteledne, de az 0krék megszaporazzak léptiiket, érzik az otthon
meleg szagat.

— Az ottan Zoldfalu — mondja Sztyopka.

— Z6ldfalu? — tinédik az asszony. — Miért is hivjdk Zoldfalunak?

— Kertek voltak itt valamikor, hat ezért Zoldfalu -— magyarazza Sztyopka.
— Csak az egyik télen, még a haboru el6tt, kifagytak, nagy zimanké volt.

Mig végighajtunk a falun, alattomban a lanyt nézem. Sz6ke haja vastag,
derékig érd copfba fonva, szeme szilvakék, ajka duzzadtan piroslik, akar az
érett cseresznye, kokényszini ruhéicskija alatt feszill a melle. ,,Nagy mar a
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cicije” — morfondirozok magamban. Odasig valamit kisScesének, mindketten
nevetnek. Taladn rajtam?

A falu hataraban széles a Gyerkul, flizfak meg magas jegenyék nézik ma-
gukat a viz tiikkrében, alattuk a mélyben az ég és a nap hasonmésa. Hirtelen
egy ezistds hal ivel ki a vizbdl, gyiirik szaladnak széjjel a felszinen, rancos
a kép, majd ujbol kisimul.

— Az Uralba 6mlik a foly6? — kérdi a kisfiu.

— Nem az Uralba. A Csaganba. Az meg az Uralba — vilagositja fel
Sztyopka.

A foly6 kettévagja a falut, Oreg- meg Ujfalura. Szekeriink végignyikorog
a két telepiilést osszekoté foldhidon, befordulunk a Fé& utcara. Ujfalu sem
latszik Gjabbnak a Réginél, bar késébb épiilt. Csupa vilyogtablabdl emelt,
fehérre meszelt gorbe fala féldszintes haz. Sok ablaknak torott az livege: télen
majd ronggyal betomik a réseket, mert nehéz liveghez jutni. Az udvarokrél
tragya blizlik. Kutydk csaholnak. Itt-ott, a hazfalak tévén futé valyogpadlo-
kon a mezei munkabdl megtért fehérnép tereferél, nevetgél. Az utca poraban
rongyos, mezitlabas gyerekek vihancolnak, futnak a szekér utan.

Az elndkcsaldd a faluvégen iiresen all6 tagas hdzba koltdzik, Oreg dzvegy-
asszony lakott benne, de két hete meghalt szegény, két fia meg a fronton van,
nem tudni réluk, élnek-halnak-e. A hazbél eléblink tipeg a gazdasagi vezeto,
a kolhoz masodik embere.

— Isten hozta a draga fénokséget — mondja 6vatosan.

Szikar kazah ember, ravaszul sunyit a szemével. Két asszonnyal él, mind-
kett6t6]l vannak gyerekei. De azt mondjak, hogy sohasem veszekednek, és jol
megvannak egymassal.

— Vihetitek a szekeret aludni — fordul hozzank, amikor a bdrondék mar
lent sorakoznak a f6ldon. — Megdolgoztatok mara a munkaegységetekért.

) Utat térink a sok bamész gyerek kozott, akik kivancsian meresztik sze-
miuket a jovevényekre meg a sok bdrondre. Megkapaszkodom a szekér olda-
laban, mert a lomha 6kor futdsban diiléngélni kezd, mint hullimokon a ladik.

*

Kalasnyikovék heten vannak testvérek. Nyolcan voltak, de a legid8sebb
testvér odaveszett a haboriiban, apjukkal egyiitt. A két masik fiti sebestilten
keriilt haza. Az egyik légnyoméast kapott, sziinteleniil a fejét razza, kiguvadt,
vizeny6s kék szeme forog godrében. Ijeszt6 latvany, mig meg nem szokta az
ember. Epeszii, de csak akkor szol, ha kér valamit, vagy koszén a vendégnek.
Dolgozni alig tud, olykor segit 6cesének a barkacsoliasban: szerszdmot adogat,
vagy a szemetet Osszesdpri. Occse, Paska a legnagyobb barkacsolé a faluban:
szigonyt, vizhordé jaromfat csinil, kampdval a két végén, vagy vodrot foltoz.
Tiudélovéssel keriilt haza, most 6 a. csaladfs. Huszéves lehet. Az anya topors-
dott, kdszvényes asszony, id6 elott megoregedett a sok sziilésben meg kemény
robotban. Paska nem hagyja, hogy a nehéz munkéat 6 végezze, de igy is kijut
szegénynek elég veszodség a hét gyerek koriil. Sztyopka a legifjabb fiutestvér,
mert csak a legkisebbik lany, a hetedik. Akulindnak hivjak, nyolcéves. Vasar-
nap szép, divatos varosi ruhacskakban jaratjdk, mert amikor Paska tavaszkor
fent jart Uralszkban, hogy az lirgebfroket eladja, hozott neki mindenfélét.
Anyam is Kalasnyikovéknak adja el az én kinétt ruhaimat, de 6k sajnaljak
Sztyopkara raadni, inkabb 4tszabja az asszony lanycicomara Akulindnak.

S{ir(in sziiremlik mar a sziirkiilet, amikor Sztyopkaval beallitunk.

— Megjottetek, legények? — kérdi Paska. — Meghoztatok az uj elnokst?

— Meg — veti oda Sztyopka.
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— Na’iszen. Egy hétig sem tudunk meglenni elndk nélkiil. Megy az egyik,
jon a masik. Ez mért nincs a fronton?

— Falabu.
— Falabu? Aztan miféle ember? Csaladja is van, mi?
— Van — mondja Sztyopka. — Olyan ko6vérkés fehérnép az asszony.

Lanya is van, meg egy fia.

— Lénya is? Aztan nagy-e mar az a lany?

— Nagy. Mar cicije is van.

Paska nevet:

— Te aztan értesz a lanyokhoz, dcsém.

Eppen kampét ver egy jaromfa végére. A munka végeztével a fejrazos
testvérének nyGjtja a kalapdcsot és a szdgladat, tegye el. A vizhordé jaromfat
a laba elé teszi, mintha még gybénysérkédni szeretne miivében. Hirom &cese az
asztalnal duradkozik, Akulina anyja koril siindorég. Az asszony a kemence mel-
lett foglalatoskodik, félretolja a kemence szajat elzaré vékony vaslemezt,
hosszi nyelG edényfogéval benyil a kasis kondérért, félrerakja, mig tiizpisz-
kaléval megbolygatja a parazsat, majd a helyére tesz mindent.

— Péska — mondja az egyik durdkozé testvér —, igaz, hogy a németek
irtjak a zsidokat?

— Igaz hat — feleli Paska.

— Hat a zsidékat az orosz ember sem szereti — vélekedik a masik dura-
kozb.

— Az orosz ember is hiillye — mondja Paska. — Te is az vagy.

— En? Orosz kozdkok vagyunk. .

Igy titulaltatjak magukat a Kalasnyikov testvérek, megkiilonboztetésiil
a kazahoktél, akiket ugyancsak kozidknak mondanak.

— Az orosz kozdk is orosz —'zarja le a vitat Paska.

Kozben megfétt a koleskasa. Az asszony engem is asztalhoz invital:

— Egyél velink egy kis kasat, fiacskam.

Szabadkozom, hogy anyam is kasat £6z6tt vacsorara, de Paska ramparan-
csol, igy héat asztalhoz iliink. Sztyopka még megkérdi t6lem:

— Ti zsidok vagytok?

Anyamtél tudom, hogy azok vagyunk, de szégyellem bevallani.

— Nem, nem vagyunk azok — mondom.

Miel6tt lelilne, az asszony a kis sarokpolcon 4llé ikonokhoz fordul. Harom,
ikon, a kozépen Szliz Méria a gyermek Jézussal, kétoldalt glorids szentek;
mindegyik eziist6zott keretben.. Imat mormol, kéri az égieket, aldjak meg
eledellinket. A gyerekek keresztet vetnek, csupidn Paska meg én maradunk
ki a szertartadsbol. Az asztal kozepén az dérids kondérban fortyog a koleskasa.
Fakanallal nyalkilunk a kozds télba, nagy igyekvén fujjuk a parolgd pépet,
hogy hiiljon és lenyelhessiik. A maradékot Sztyopka kanalazza ki a kondérbdl.
Vacsora utan petréleumliampat gytijt az asszony: fekete korom szill fel a kanéc
végérsl, mig le nem csavarja, hogy kis langgal égjen. Aztédn rateszi az liveget.

— Elj6ssz-e ma a mulatsagba? — kérdi t6lem bucstzéul Sztyopka, mert
szombat lévén, este mulatsag lesz a faluban.

— El — mondom.

Hazaszaladok. Anyam még nem jo6it meg a tejgazdasagbél, ahol a kolhoz-
tehenek esti tejhozamat jegyzi fel a naploéba. Agafja néni gubbaszt egyediil
a sotétben.

— Te vagy az, fiacskdm? — kérdi. — Mindjart vildgossdgot gyujtok.

A pisldkolé fényben ramvillantja sarga fogait, arcin elmélylilnek a ba-
razdik, amint szaja mosolyra huzédik. A tavaszon kéltéztiink hozza, amikor
ura, az acs meghalt.
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— Egyél pirogot — mondja, és elém tol egy szelet sargarépaval toltott
suteményt.

— Kbszonom, Agafja néni — szabadkozom —, megvacsoriaztam mar Ka-
lasnyikovéknal.

— Egy darabka pirogot azért csak eszel.

Latom, hogy ezt a szeletet nekem szanta. ,,Levél érkezett” — morfondiro-
zok magamban —, ,,mindjart eléveszi, hogy olvassam fel”. Igy is van.

— Olvasd csak ezt a levélkét, fiacskdm — mondja, és elém tarja a harom-
sz0g alakba hajtogatott papirlapot. — Ma hozta a postds, aztdn nem volt, aki
elolvassa. ' .

A kisebbik fiat6l jott a levél.

— Driga mamanya — rakom Ossze a gyerekesen tdncold, suta betiiket —,

fogadja szivélyes lidvozletemet. Valamint adja at tidvozletemet... — és itt
a falubéli rokonok és ismerdsok hossza felsorolasa kovetkezik. — Remélem,
mindannyian j61 vannak — olvasom tovabb. — En is mir egészen felgyogyul-

tam, mert csak konnyld sebesiilésem volt. Csak a vallambél vettek ki egy szi-
lankot. J6vé héten mar indulok is a frontra, hogy tovabb harcoljak a német
megszallok ellen, amig ki nem {izzlik 6ket a mi szeretett hazank foldjérél. Az
imént levelet kaptam Pjotr batyamtél. O is jél van. Azt irja, kitiintetést ka-
pott, el8léptették fé6hadnaggya. Biiszkék lehetnek ra, édes mamanya, meg az
én Jelizaveta ségorném, meg a kis Szaska unokatcsém. Kiildtek 6k nekem
egy csomagot, ide a koérhazba, amit készonjon meg nekik szépen, édes mamé-
nya, ha netan felutazna Uralszkba, vagy 6k lejonnének Magahoz, Zoéldfalura.
Dohiny meg egy uveg lekvar volt a csomagban. Tudom, driga mamanya,
hogy nehezen megy a sora, amidta papanya, isten nyugosztalja, meghalt. De
azért ne csliggedjen. Vége lesz a hdbortnak, és hazajoviink. En is, Pjotr ba-
tyam is. Habdr & Uralszkban él, de az sincs messze. Azt tetszett irni a multkor,
hogy lakik nalunk egy evakualt asszony a fiaval, és hogy nem is oroszok, de
jo emberek. Ennek nagyon oriltk, mert igy legaldbb nincs egyediil. Az meg,
hogy az asszony nem hiszi az istent, meg a fidt sem imadkoztatja, igazan nem
nagy baj, édes mamanya. A kis keresztet, amit mamanyatol kaptam, mindig
a nyakamban hordom, igy hat ne aggdédjék értem. Még egyszer mindenkit
idvozlok. Forron olelve, maradok szeretdé fia: Mihej. )

Agafja néni nagyot sohajt.

— Aldjon meg érte a Jézus Krisztus — hdaldlkodik a levél olvasisaért. —
Ilyen hat az én Mihejuskam.

Kozben megjott anyam. Koszén a gazdasszonynak, s amikor ramnéz, ned-
ves lesz a szeme. Mindig ilyen, ha ramnéz.

— Levél jott Mihejt6l — ujsagolja Agafja néni. — A fiad elolvasta.

— Rendjén van, hogy felolvastad. Mit ir Mihej?

— Jol van az én fiacskam. Meggyogyult. Pjotr meg — azt irja — féhad-
naggya emelték. Hat ilyen nagy tisztesség. Barcsak jonne mar levél az én Pet-
rusenykamtol is.

Anyam Kkiveszi a kalyhabdl a korte alaku kis vasedényt, amelyben még
melegen szunnyad a koleskasa. Vacsorahoz Uliink, de én méar csak anyam ked-
véért eszem. Ot nézem, édesanyamat, s a petrdleumldmpa bagyadt fényénél
latom, erdsen &sziil a haja.

- Elmennék ma a mulatsagba -—— mondom.

Anyam felnéz a tanyérjabol, mert mi kiilon tanyérbél esziink.

— Nem gyereknek valék az ilyen mulatsagok.

Agafja néni bolesen kdzbeveti: '

— Menjen csak. Mi baja esnék?
%
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A langyos este csillagokkal hinti be az eget, vajszinli lampasként imbo-
lyog a falu folétt a csonka hold. Uj, busongé, izgaté neszek rajzanak koriil.
A faluvégén harmonika sz6l, vidam hangjaiba és a pajzadn énekekbe belecsap
a lanyok és a fiatalasszonyok ldrmiéja, a legények hahotizisa. Mert megtapo-
gatjak, megesipkedik a szép fehérnépet a legények. Azok meg visitoznak, mint
a megrugdosott malac. Jékat nevetnek a legények. Csak a két Bazumov lany-
hoz, a falu szépeihez nem mernek nytlni. Klavgyijdhoz, a fiatalabbhoz azért
nem, mert a gazdasszonyom fidnak, Mihejnek a menyasszonya, s nagyon gé-
g0s menyasszonyi htiségére, hamar rajar a keze egy pofonra. A névérét, Zin-
kat meg azért nem bantjak, mert — bar bekototték mar a fejét — Osszeszlrte
a levet Kalasnyikovék Paskajaval. A két testvérlanynak vallira omlé len-
sz6ke haja van, szemiik vagasa is, szine is egyforma, el sem tagadhatja senki
tolikk, hogy egy anyatol, egy apatdl valok. Csak a szemilk néz masképpen:
Klavgyijaé rideg és szigori, Zink&é meg parazslik, mint bagzé macskaé.

— Paskat lesed? — veti oda Zinkanak egy hetyke legényke. — Nem félsz
a vétektdl?

— Aki nem vétkezik, nem gyoén, aki nem gyo6n, nem iidvozill — nevet
Zinka. — Aztin édes vétekrol még gyoénni is Orém.

— Velem nem j6ssz-e édesvétkezni? — vag ra a legényke.

— Ugyan mit tudsz te?

Elcsitul a larma, megjéttek a Kalasnyikov testvérek. Oten jonnek, csak
a legidGsebb, a fejrazés testvér, meg a kis Akulina hidnyzik a testvérsorbél.
A négy legény csizmiaban lépked. Sztyopka mezitlab koéveti batyjait. Ivan,
korban a Paskat kovetb testvér subat keritett magara. Meztelen testére borul
a suba, hogy ha el-elcsip majd egy lanyt, széttarva subaja szarnyait, magahoz
szorithassa. A lany majd visitozik, a tobbiek meg kardrvendén kacagnak.

— Csond legyen! Kalasnyikov énekelni fog! — mondja Mityka, a kozépso
testvér, utanozva a Csapajev-filmbdl 1smer't jelenetet. — Huzd meg a nyivogd
masinat, Gyimka! — fordul &Gceséhez.

Gyimka nagy harmonikat cipel, most jatszani kezd. Mityka réazendit a
notara:

Hosgszit nyeldl gereblye, Biudés a pt — i... —
J6 pengéjii kasza — csdszdr, német csdszdr
All a parton egy kozdk, Irt egy levelet
Kildtszik a fa — a ... — Hogy az orosz vodkdtél
lun él a szép ledny, Hamar bese — e... —
Aki ion, csoddlja, gits uram, Jézus ...
Csak egy nagy hibdje van: stb.

Paska rérivall 6ccseire:

— Hagyjatok abba!

— HQ, de nagy mennykd csapott beléd, batyam — igy Mityka. — Csak nem
az 4j elnok lanya pavaskodik ott?

De bizony, 6 az. Batortalanul megéll huszlépésnyire a gytilekezettdl, és
néz hallgatagon. Sz8ke copfja leloég a derekaig csakugy, mint akkor a szekéren,
a szemét meg nem litom, de emlékszem ra, hogy milyen: szilvakék. Eppen
csak mas ruhat vett magara, piros mintikkal klhunezett fehér bluzt meg so-
tétkék szoknyat.

— Jojjon kozelebb, nem bantjuk, kisasszony — kialt 4t hozza Paska. —
Mondja, hogy hivjdk? — kérdi a lanyt, amikor az elébe jon.

— Arina.

— Arina? Hat a csalddneve? Csak van valami csaladneve?
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— Hogyne lenne? Gerdo.

— Hat akkor Gerdo Arina — nevet Paska. — Szép név.

— Maganak tetszik?

— Hat hogyne tetszene: szép lanyhoz szép név illik. Aztan tancolni tud-e?
Mert én csak az olyan lanyt szeretem, aki téncolni tud, meg tiizes.

— En nem vagyok tiizes — valaszol a lany —, de tancolni tudok egy ki-
csit. Az ,,Almicskat” is tudom.

— Gyimka -— fordul a harmonikas occsehez Paska —, huzd el az ,,Al-
macskat”.

Megint sz6l a harmonkia, Mityka meg énekli az ,, Almacska” &atkoltstit
szovegét:

Hej, almdcska, Két tengerész verekszik
2ép hojnal virrad: Egy sztizldny miatt.

— Miért nem téncol? — kérdi Paska a lanyt.

— Nem merek.

— Nem mer? Hat akkor nézzen meg engem! — S kurjant egyet: — Busak,
hej, sose legyink: egy kopek az életiink!

Paska guggolds tancot jar, mintha rossz szellem szallta volna meg. Na-
gyokat ugrik és porég a levegbben, aztan ciganykereket hény. Hirtelen meg-
all, fojto kohogés fogja el.

— Nem birom tlidével — ny&gi. — Nem cimboralhatok én mar az 6rdog-
gel. Mityka, add ide a csetvertyinkat.

Occse €l8huz zsebébdl egy két és fél decis szivuhas (gabonapalinkas) iive-
get, ezt hivjadk csetvertyinkanak. Paska elveszi az iiveget, tenyerével nagyokat
ut a fenekére, mig ki nem réppenti nyakabol a dugét. Szajadba onti a vodkat,
egyet nem nyel, ugy ereszti le a torkan a tilizes folyadékot.

— Huzd meg te is, Ivan — nyujtja a maradékot dccsének.

Iszik a subés is, de latni: nem szokta még meg az italozast. Kiiszkddik az
undorral, szemébdl konny buggyan. Az {ires Uveget Sztyopkanak adja,
Sztyopka vodkacseppeket raz ki a tenyerére, s felnyalja.

- Akarsz egy kis szivuhat? — kérdi t6lem.

Utogeti az iliveg szajat a tenyeremhez, én is megnyalom a nedves fol-
toeskat. '

— fzlik?

— Tzlik, hat — mondom.

Ivan meg megkerili Arinat, és megszoélitja:

— Kisasszony!
S mikor a lany megfordul, kitdrja subijat, és a mezitelen testéhez oleli.
— Eresszen el! Eresszen el! — vergddik karjaiban a lany. — Eresszen el!

— kialtja, és kétségbeesett zokogasban tor ki.
— Nem eresztlek, nem eresztlek — hajtogatja éneklé hangon Ivan.
Hahotazik az egész gyulekezet. Harsany és kartrvendd a kacaj.
— Ereszd el! — mondja Péaska!
- Hirtelen csend.
— Ereszd el! Mit mondtam?
Ivan elengedi a lanyt. Paska az dceséhez 1ép, és megiiti.
— Ne bantsal, batyAim — mondja Ivan elesuklé hangon.
Paska nem hallgat ra. Okolesapasokat zuadit az arcaba, mintha eszét vesz-
tette volna. Ivan orrdbol megered a vér.
. — Maga miatt megvertem az Gcsémet — mondja Paska a lanynak hir-

A}
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telen lecsillapodva. — Kar volf elrontani a mulatsagot. De most mar mindegy.
Hazamegyek.

Zinka, a szeretfje, odasiindérdg hozza, és megszoélitja:

— Paska, én is veled megyek.

— Hagyj magamra — veti hatra Piska elmenében.

— Ne hagyj el engem, Pasenykdm — kiilt utdna Zinka, de Paska vissza
sem fordul, mintha nem is hallana.

Klavgyija megfogja a huga kezét, suttog neki:

— Ne menj utana, Zinka! Téged is megver.

— Megver? Te, Arinka — fordul hirtelen Arindhoz —, te Arinka, nehogy
kikezdj az én Paskammal, mert kikaparom a szemedet.

— En senkivel sem szoktam kikezdeni — mondja félénken a lany.

Paskat mar elnyelte az éj, Ivan meg két tenyerébe temeti véres arcat.

3

Augusztusban, a nagy dologidében kint vagyunk Sztyopkaval a kisérleti
gazdasagban: Paska hozott ide, mert & kezeli a szivattyiuihdzat, amely az on-
tozbarkokba hajtja a Gyerkul vizét. A gazdasag hat kilométernyire van a falu-
t6l; az utat vastag porréteg fedi. Ha szél kerekedik, sziirke gomolyag szall az
ut mentén, 6rddgszekerekkel kerget6zik. Nagy ritkan jarunk be Zoéldfaluba,
inkabb az éjszakat is a gazdasagban toltjik. Kora hajnalban a dinnyefdldeket
jarjuk, nagy kupacokba hordjuk a gordg- meg a sargadinnyéket. Olykor Paska
is velink tart, most mar nem sok dolga akad a szivattytihdznal.

— Mi az, Paska, asszonyi munkara adtad a fejed? — kérdi ilyenkor a
vellink dolgozé fehérnép.

— Csak azért teszem -— taldlja fel magat Paska —, hogy veletek le-
hessek.

Az asszonyok nevetnek. -

— Tudod-e, Paska, mért vagy te olyan nagy becsben? — mondja az egyik
menyecske, — HAat csak azért, mert aki igazi muzsik a faluban, az mind a
fronton van. Lasd, az enyém is.

Paska jol megnézi maganak a fiatal asszonyt. -

— Nem bannam, ha nalad is nagy becsben lennék, ha csak addig is, amig
a muzsikod haza nem keriil. »

— Azt nem ajinlanam néked, Paska — kuncog a menyecske —, mert ha
hazajonne az én emberem, és megneszelne valamit, hamar kivagna a tojasaidat.

Dagadtan remegé keblekbdél epekedd asszonyi kacaj buggyan elG, mohoén,
sejtetén. Enekelni kezd az egyik asszony:

Elvesztettem a gytirdmet . ..
a tobbiek teli tlidovel felkapjak:
S wvele a szerelmemet . ..

Ebédhez kongatnak. Csajkat 16balunk a kezilinkben, gy allunk be a sorba.
Jeviroszinyija, a kovér, hatalmas melli szakdcsné nagy meritékanallal krumpli-
levest mér. Aki megette a levest, mehet a koleskasaért. A kasaba vajat tesziink,
amit Akulina hozott ki ebédhez a két testvérének, 6k osztoznak velem. A vaj-
b6l finom sirga cseppek képzddnek a forré pép tetején. Akulina is veliink
tart, Sztyopka csajkajabol emeli ki a kasat, mintas fakanallal.

Ebéd utin harmasban lefutunk a Gyerkulhoz, elindulunk a part mentén
a naddal és fehérliliommal ben6tt 6bdlhoz. Errefelé sok a vipera, de én igyek-
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szem palastolni félelmemet. Sztyopka magaval hozza a hosszi ostort, s ha
viperaval taldlkozunk, bdszen racsap. Ilyenkor rémiilten nézem a veszedelmes
hiillld haladltusdjat, amint racsavarodik az ostorra és diihddten belemar.
Sztyopka ligyesen kihuizza aléla az ostort és a levegdt hasité gyors csapasokkal
hamar végez wele. Néhany nap mulva, ha erre jarunk, csupin a napszitta,
megfakult bérii tetemet talaljuk.

Ott, ahol szabad rést hagyott a parton a nad, pucérra vetkéziink, és meg-
furdink. Ha hanyatt fekszem a vizen, latom a gyéren uszé felhlket, s ezek
allatalakokka valnak képzeletemben. Vagy figyelem a magasan szallé keselyfit,
amint zsdkmanyt keresve lejjebb ereszkedik és racsap hirtelen a kis lirgére.

— Lattad a kesely(it? — kialtok Sztyopkanak, s a viz felszinén -— ugy
hallom — erésebb és tisztabb a hangom.

- — Lattam hat. Usszunk a tulsé partra — javasolja.

Ott, ahol labunk eléri a feneket, bevarjuk Akulinat, aki macskamédra ka-
limpéal a vizben.

— Rajta, hugocskdm — biztatja qztyopka

A parton a flben hentergiink, silitkéreziink a napon.

— Nem akartok 1lokdosni? — kérdi Sztyopka.

— En nem akarok — mondja Akulina.

— Buta vagy — ripakodik rd a batyja. — Hallgass csak ram.

Akulina vonakodva hanyatt fekszik. Nézem a sovanyka, pucér gyerek—
testét. Ugy érzem, hogy valami ismeretlen, eddig melyen szunnyadé vagy da-
gasztja mellemet, a szivem is gyorsabban ver.. .

— Fekiidj ra. Ugy la... — Sztyopka suttogva utasit, mit tegyek

Gyermeki igyekezettel, de hasztalan prébaljuk eljatszani a felnéttek ja-
tékat,

— Na, most mar elég — jelenti ki Sztyopka.

Feltdpaszkodunk. Megfogom Akulina' kezét, ugy futunk "Sztyopka utan a
folydhoz.

Sziirkiiletkor, amikor Akulina mar hazament az asszonyokkal, megmt
megfiirdiink Sztyopkaval a Gyerkulban. Ilyenkor — gy tlnik — melegebb
a viz, nem akarédzik kijonni.

— Fogjal meg! — kialtja Sztyopka.

Gyorsabban uszom, mint 6, mégsem tudom’ elkapni, mert ha a viz ala
bukik a partnal, csak a folyé kozepén jon fel. Aztan hallom a nevetését. De
hiaba is igyekszem megkozeliteni, Gijbél aldmeril.

— Azelétt féltem a vizimandktdél — mondja Sztyopka. A parton heveré-
szink, a nadas tovében.

— Nincsenek vizimanék — mondom, s a fehérliliomot nézem, amelyet az
imént szakitottam le a vizben.

— En lattam egyszer — meséli Sztyopka. — Még a haboru eldtt. Egészen
kicsi voltam még akkor. Itt {iltem a Gyerkulndl, akarcsak most veled. Este is
volt mar, ilyesféle, mint ez a mai. En meg belenéztem a vizbe, és meglattam.
Hosszi, nagyon hosszu szakalla volt, a haja is hosszi volt. A szeme zoldellt,
ahogy ram nézett. H{i, de megijedtem. Aztin illa berek, nidak, erek, hazdig
meg sem alltam.

Elhallgat. Nézziik a viztiikrot, amelyben Sztyopkanak megjelent a vizi-
mané. Ha most megjelenne, én is elhinném, hogy létezik. Csend van, nadszal
se rezdil.

— Mit gondolsz, van isten? — kérdezi hirtelen Sztyopka
— Nines.
— Hat a szentek.
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— Azok sincsenek.

— Akkor meg. honnét szedték Oket az ikonfest6k?

.- — Hat csak gy kitalaltak.

. — Es a Szlizanyat, meg a Knsztust"

— Azokat is. .

— Azokat nem — mondja hatarozottan Sztyopka. — Emlekszem egyszer
papanya azt mondta, hogy a Krisztus zsid6 volt, de a mamanya csak nevetett.
Hogy is lehetett volna a Krisztus zsid6, azt mondta, amikor a zsidék 61ték meg.
A Krisztus orosz volt. Igy mondta mamanya.

— Nem is volt Krisztus — kotém az ebet a karéhoz. — Egy kényvben ol-
vastam, hogy kitaldlas az egész.

— Hat lehet, hogy nem is volt — hagyja ram Sztyopka. — Lessiik meg
ma Péaskdékat — javasolja kisvartatva. — Bizonyéara eljott Zinka.

Elindulunk visszafelé. Amikor a szivattyuhazhoz ériink, egy foldhé.nyas
mogé rejtdziink, szdz méternyire a haztél. A szélsé gerendan Paska il Zinka-
val, mindketten pucérra vetkezve. Egyik kezével a lany vallat, a. masikkal a
mellét fogja Paska. Labukkal a vizet kavarjak. Nem halljuk, szélnak-e egy-
mashoz, vagy csak iilnek egymas mellett, nagy csendben, megbékiilten. Hir- -
telen Zinka feldll, és a gerendardl a vizbe ugrik. Férfimodra uszik, karjait
félkor alakban iveli at a feje folott, tenyerével . csapkodja a vizet.

— Erj utol, Paska! — messze viszi hangjat a viz.

. Paska utanaugrik; utoléri a folyé kézepén. Fogéeskaznak,, loacagasuk bele-
hasit a levegbbe. Paska karjaiban hozza ki a vizb6l a-lanyt, lassan leteszi a part
menti fbe, melléje telepszik 6 is. Sokaig jatszadoznak. Testiik ‘egybefonédik.
Kivancsian nézziik, hogyan rugkapal Zinhka a labaval.

— Igy kell 16kdésni — szél Sztyopka. — Péska érti a modjat.

Visszamegylink a gazdasagba. Szalmazsakot, pokrécot hozunk ki a fészer-
bél, a szabad ég alatt toltjiik majd az éjszakdt. De még nem feksziink le,
varjuk Paskdékat. Sztyopka 6rias gordgdinnyét vag fel, azt majszoljuk; mesz-
szire kopkodjik a fekete magokat. Megjonnek Paskaék. Mellénk telepszenek,
esznek a dinnyéb6l. Nem sejtik, hogy meglestiik 6ket. Paska is kihoz két
szalmazsadkot meg egy széles pokrécot. Gatyara vetkéziink. Zinka is ledobja
ruhajat, fesziil rajta a kising. Sztyopka nyomban elalszik, én meg behunyom
a szemem, hallgatom, mit bészélnek Paskaék.

- — Ugye, tetszett neked az elndklany akkor este, a mulatsagban? — kérdi
Zinka.

~— Az is lehet, hogy tetszett. De hisz most veled vagyok, minek faggatsz?

— Félek, hogy elhagysz te engem, Pasenykadm. En meg akkor hogy éljek
nélkiiled?

— Nem tudsz ne]kulem élni, Zinka?

— Nem én. A szivem megszakad, ha csak arra gondolok, hogy meg kell
véalnom téled.

— Es ha hazajén a te Danyilad, akkor mit teszel?

— Otthagyom én Danyilat. Nem élek vele. Nem is tudok én maAr maéssal
élni, csak teveled, Pisenykém.

— Megjén Danyila, megol téged is, meg engem is.

- — Csak nem félsz Danyilatél? Es ha félsz, menjlink el innen. Menjiink el
innen, Pasenykdm. Szovhozba is mehetnénk, azt mondjak, ott jobb is az élet.

— Melyik szovhozba? Peremjotnojeba? De hiszen az tizenkét kilométerre
van innét. Danyila ott is megtalal.

— Varosba is mehetnénk. Uralszkba vagy akar Szaritovba. Szabadok va-
gyunk, akir a madar. Mért ne mehetnénk?
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— Mint a madar — nevet Paska. -—— Varosban nem is lehet bejelentkezni.
Aztan anyamat meg testvéreimet kire hagynam?

— Nem szeretsz te engem, Paska. Mert ha szeretnél, ugy ahogy én sze-
retlek, mindenkit otthagynal értem. Lasd, én mit meg nem tennék érted.

— Ugyan, Zinka, mit is tehetnél te értem. Vizbe fojtanad magad? Minek?
Butasag lenne.

— Csak tehozzad kot a szivem. Szeress engem, Pasenyka.m Mésra nem
is kérlek.

— Szeretlek, Zinka. De most mar alud;;unk. HaJnalban kelink.

Elhallgatnak. Xisvartatva hallom, hogy szuszog almaban Paska. Zinka
még ébren van, forgolddik, séhajtozik. Aztdn elalszom én is.

i

Szeptember kozepén — kéthetes késéssel — kezd6dik az iskola. Ljubov
Vasziljevna, a tanitonénk bemutatja az osztilynak az uj elnsk fiat. A fia
félénken koriilnéz, s amikor a szemiink taladlkozik, felismer és elmosolyodik.
i — O lesz az 4j pajtasotok — mondja L]ubova Vasziljevna. — A neve
Gerdo Andrej. Fogadjatok szeretettel.

.- A taniténé az.eminens tanulo, Orlova Tonyka mellé ultetl AndreJt Egy
fiat; elorehajolva a fulebe sugja:

— Baratok lesziink, Andrej.

Ora alatt bejdén az igazgaté, Grigorij Nyikanorics, a taniténénk férje. Ma-
gunk kozt csak Grisdnak becézzlik. Matematikat tanit a fels6s6knek. Erésen
hazza a labat, amiéta hazajott a frontrdl, Tiizér szdzados volt, kitlintetéseit
biiszkén viseli. Nagyon szeret mesélni a héborurdl. Sziinetben olykor maga
koré gyljti a figkat. Betéve tudjuk mar a torténeteit, amelyeket mindig ugy
ad eld, mintha el6szor hallanank. Egy izben igy kezdte mondékajat: ,,Emlé-
keztek, amikor majd belefulladtam a Dnyeperbe?’ — mintha mi is ott lettiink
volna az &tkelésnél. Akkor magunkba fojtottuk a mar-méar kirobbané rého-
gést, de azéta is emlegetjlik ezt a lehetetlen mondatot, ha Grisardl esik szé.
Most tettetett szigorral végignéz a feszesen all6 nebuldkon, és int a kezével.

— Uljetek le — szo6l Ljubov Vasziljevna.

Taniténdénk zavartan mosolyog. Mindig igy mosolyog ez a csodélatosan
szép asszony férje tarsasigaban, mintha kissé szégyellné 6t. Az igazgatd leiil
a tanari asztal mogé, hintaztatja magat a széken.

— Nos, vége a szép nyarnak. Figyeljetek ide, kiilonssen ti, fitk. Ninecs
tobbé dohanyzas. Nyaron nem bantam, ha dohdnyoztatok, mert dolgoztatok
segitettetek a kolhozban. Ugye, Kalasnyikov — fordul Sztyopkdhoz —, te .is
megmondhatod, hogy amikor kint jartam a kisérleti gazdasagban szivattyut
javitani, még mahorkat is adtam neked. Igy volt, Kalasnyikov?

— TIgy volt, Grigorij Nyikanorics — valaszolja hetykén Sztyopka.

— De most méar ennek vége. Most tanulnotok kell. Ha valakit rajtacsipek
a dohanyzason, kicsapom az iskolabdl.

Felall, és végigbiceg a padsorok kozott.

— Mutasd a torténelemkonyvedet, Tiroler — fordul hozzam.

ElSkotrom taskambdl a tankdnyvet, és feléje nytjtom. De 6 csak egy pil-
lantast vet ra, anélkil, hogy a kezébe venné.

— Rendben van. Ez az Gj koényv. Most te is mutasd, Kalasnyikov.

Fellapozza az id8sebb testvérektdl oOrokolt megtépazott tankoényvet, és
Sztyopka elé fesz.
— Ez ki? — kérdi.
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— Bliicher — olvassa Sztyopka a képalairast.

— Es ez?

— Buharin.

— Tudod, hogy ezek kicsodak?

— Igen, a nép ellenségei.

— Es mi volt a nyari hazi feladat?

— Hagy akiknél ezek nincsenek leragasztva, ragassza le.’

— Te miért nem ragasztottad le?

— Elfelejtettem.

— Tlyesmit nem szabad elfelejteni. Mutasd a konyvedet, Orlova — for-
dul Tonykahoz, az eminens tanuléhoz Grigorij Nyikanorics.

Magasra tartja a fellapozott kényvet, hogy lassa az egész osztaly. A szo-
veges rész le van ragasziva, csupan a tintaval tébbszor athiuzott Bliicher-kép
éktelenkedik kiszurkalt szemekkel a lap fels6 sarkaban.

— A nép ellensége nem érdemel kegyelmet — mondja Grisa. — Aztan
dohényzas nincs — teszi még hozza, és kibiceg az osztalybdl.

A sziinetben két partra oszlanak a fiuk, az oreg- és az-Ujfalusiakra. A la-
nyok a nézdkozonség. Kovekkel dobaljuk egymast, mikdzben hangos ,hurra”
kialtasokkal ulddzzik az ellenséget, mindaddig, mig az el nem éri az iskola-
udvar kozelében Gsszehordott nagy kérakiast. Akkor fordul a kocka: az dreg-
falusiak kovekkel megrakottan iildozébe vesznek benniinket, és most 6k hur-
raznak diadalmasan.

— Alljunk meg! Alljunk meg! — kisltom futas kozben.

De vezérink, a négy évvel idSsebb, 6rokos osztilyismétlé Blagov Miska
nem figyel kiadltasomra. Az iskolaudvar tévében a mésik nagy kérakasnal fel-
szediink egy csomoé kovet, s ekkor kialtja Miska:

— Utdnam! Hurra-a-a!

fgy futkarozunk oda-vissza, mig meg nem szélal a sziinet végét jelzé ha-
rangocska, amelyet az lgyeletes tanité hordoz korbe az udvaron. De Andrej,
az Gj fia hirtelen a fejéhez kap, és megtantorodik. Uldéz8ink is megtorpan-
nak. Megfordulunk, és kériilvessziik Andrejt. Homlokarél vér csurog az ar-
cara. Elkapja a felsebzett helyrdl tenyerét, és nézi a ratapadt vért.

— F4j — kérdi Blagov Miska.

— Nem — feleli a fit halalsapadtan.

— Menjunk a tanariba, be kell kétni — igy a vezér.

Gyaszos menetiink elindul az iskolaudvar felé.

— Csak nem az Uj fia sebesiilt meg? — fogad benniinket a tandriban Gri-
gorij Nyikanorics.

Ljubov Vasziljevna sopankodik:

— Véget kellene vetni ezeknek a vad jatékoknak.

— Sebaj — mondja Grigorij Nyikanorics. — Mi sem voltunk jobbak. Na,
mutasd a sebet, Gerdo. Nincs itt komoly baj.

Jodostiveget vesz elé a gyogyszeres 1ladédboél, és néhany csepp jodot egy
darabka ronggyal szétdorzsol a seb koril. Aztan koétést tesz Andrej fejére.

— Amikor én megsebesiltem ... — kezd mesélni Grisa, de Ljubov Vaszil-
jevna karon ragadja a fiat, és kihozza az udvarra.

— Mosakodj meg — mondja, és kancsoébdl vizet 6nt Andrej tenyerébe.

A fia lemossa arcardl a vért. Most irigyeljik 6t, mert a kortilallé lanyok
szerelmesen néznek ra, mint egy hésre. Tonyka Miska mellé 1lép, és hangosan
mondja: :

— Ti mind hilyék vagytok.

Az énekéran Ljubov Vasziljevna megkérdezi:
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— Na, gyerekek, melyik dalt szeretnétek elénekelni?
— ,,Egybegyiilt sok kolhozgyerek”. ..

— Rendben van. Akkor hat kezdjétek el.

Teli tid6b6l razenditiink:

Egybegyiilt sok kolhozgyerek. Irnak Sztdlinnak levelet

Az iskola udvarén Vendégségbe hivjdk 6t.

Mit forgatnak a fejiikben Megmutatunk neked mindent:
Oszi napnak hajnaldn? Mivé vdlt a pusztasdag.
Nagy a gondjuk, s nagy orémiik . Jojj el, Sztdlin, édes apdnk;
Hil sziviikben nétton-nétt: Ldsd : mi nagy a gazdasdg.

Ljubov Vasziljevna is vellink énekel szép csengé hangjan, és lassan rin-
gatddzik az elnyujtott dal ltemeére.

Iskola utidn Blagovékhoz megyiink Sztyopkaval, Gj pajtasunkkal, Andrej-
jel meg Bahtibajev Tairral, a gazdasagi vezet6 fidval, akit Bahtibajnak be-
céziink.

Ujfalu szélén all Blagovék héza, roskadozik mar, nines aki megjavitsa.
Miska apja nemrég elesett a fronton, az asszony magira maradt 6t gyerek-
kel. Miska a legidésebb, 6 a gazda. Egy évvel ezel6tt itthon jart az apja se-
besiilés utdn, ahogy mondjak, akkor rakta az asszony ald az 6tddik gyereket.
Eppen szoptatja a csecsemé&t, amikor kis csapatunk beallit. Felmosolyog rank.

— Isten hozott, fiacskaim.

Aztan megint csak a pottomnyi emberkével foglalatoskodik, visszadugva
a szajaba nagy mellét, amelyen dagadt kék erek futnak végig. Biztatja:

— Szopogass, 6rddgocske, szopogass.

Miska megmutatja az egyméteres csukat, amelyet el6z6 este fogott ki a
Gyerkulbol. '

-—— H{, ilyen nagy halat még életemben nem lattam — csodalkozik Andrej.

— Ez még semmi — dicsekszik Miska —, a nyaron kétméteres csukat
fogtam. Igaz, Bahtibaj?

— Igaz hat — igazolja Tair, mert tart Miskatol, és ad a baratsagéra.

Az asszony ruhasladara rakja a nagykend8be bugyolalt csecsemét, aztan
kikiabal az ablakon az udvaron jatszé harom gyereknek:

— Hozzatok be Ljonykat!

Vékony lanyka kézen fogva vezeti be harom-négy év koriili kisocesét.

Az asszony 0t is megszoptatja:

— Ne harapdalj, te Ljonyka, annyit mondok: ne harapdalj!

Blagovéktol utunk Bahtibajevékhoz vezet. :

A tagas udvaron nagy kor alakban mar széjjelraktak a tragyadombot, a
Gyerkulbél felhozott sok vedernyi vizzel lednt6tték, és most kantarnal veze-
tett lovakkal tapostatjak a ragadoés tragyat. Két sajat sziirke kancaja mellé
(kazahoknak engedélyezik a lotartast) még két lovat hozatott ki a kolhozistal-
16bol a gazda. A lovakat gyerekek vezetik korbe, harom fiu, egy ldny: nekik
jaték az egész. Aztan erés férfikezek hatalmas szekercével darabokra vagjak
az Orias lepényt, napon szdrad majd a ,kizjak”, azzal flitenek télen. Mi .is
csinalunk télire kizjakot, csak nem lovakkal, hanem magunk tapossuk be a
vizes tragyat csonka gula alaku négytéglanyi nagysagi famintiba, aztan eb-
bél rakjuk ki a napra szaradni. ’

— Megjottek a szabarmanok — fogad bennilinket Szaken, Tair nagy-
batyja. (A rablét mondjdk szabarmannak kazahul) — Nem szégyelled ma-
gad, Tair? Testvéreid dclgoznak, te meg csavarogsz?
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Szaken sem dolgozik, il a frissen meszelt hazfal tovében, mankéit maga
elé keresztbe rakta. Mellette all Zere, Tair féltestvére. Nadszalkarcsu lany,
tizenhat vagy tizenhét éves. Arcvonasai erfsen eliithek a tobbi testvérétdl,
mert kazah és orosz vér keveredik benne. Anyja orosz volt, s azt mesélik,
szépségét ma is emlegetik a faluban. Akkor halt meg, amikor Zere sziiletett.
Vagy két évig gyiszolta 6t nagy banatiaban Bahtibajev Szabit, aztan két ka-
zah lanyt vett magahoz, 6k lettek az asszonyai.

A nehéz munkiban Beimbet, az egyik asszony félszemd batyja segit Sza-
bitnak. Ok ketten vagjdk szekercével a kizjakot. Beimbet adéssigat roja le
Szabitndl, amiért az uj héazat épittetett neki a nyaron. Addig foldbe vajt
kunyhéban lakott, népes csaladjaval.

— Gyere ide, Tair — inti magadhoz fiat Bahtibajev Szabit. — Vidd el a
két lovat a kolhozistalloba.

Tair felpattan az egyik léra, s félkarikaba fogja mindkét oldalat gorbe
labaival.

— A masik a tiéd — veti oda 16hatrél Blagov Miskanak.

Kifutunk utdnuk az utcara, és soévargé tekintettel kisérjik oket, ahogy.
versenyezve lassu ligetésbdl Oriilt vagtdba csapnak at. Aztan visszamegyunk
az udvarra, és nézziik, hogyan vagja a két ember a klz]akot Beimbet oroszul

mondja, hogy mi is ertsuk

— Ugyes a fiad.

— Az — hagyja ra Szablt kisvartatva hozzateszi: — Tudds ember lesz
Tair, négyjegyli szamokat csak Ugy fejb6l 6ssze tud szorozni.

— Gyertek ide, ti szabarmanok — kialt felénk a fal tovében iil6 Szaken.
— Te kié vagy? — kérdi Andrejtdl, ami azt jelenti, hogy ,,mi a neved?”

— O Gerdo Andrej — valaszol Sztyopka az 4j fia helyett —, az elnok fia.

— Vagy ugy. Aztan mi a csuda van a fejeden?

— Beverték kével — mondja felbatorodva Andrej.

— HAt nem azt mondtam, hogy szabarmanok vagytok? — nevet Szaken.
— Kértek-e mahorkat?

El6szedi mahorkas zacskdjat, leguggolnak melléje, igy sodorjak meg ci-
garettinkat. Andrej is megizleli a fiistszivast, de nyomban fojté kéhogés fogja
el, szemébdl kibuggyan a konny. Erre mindnyidjan nevetiink, még a hallga-
tag Zere is. Szaken lopva Zerére tekint, és halkabbra fogja a szdt, de azért
ugy, hogy a lany is hallja: .

.~ Fukar ember az én Szabit batydm. Hat, mondom neki, te idehaza vol-
tal amig én a fronton véremet ontottam, most igazdn megérdemelném, hogy
a két asszony kozil az egyiket nekem add. Erre 6 meg azt mondja, hogy csak
baj lennék egy asszonynak. En-e, mondom. Hait nagyobb becsben vagyok én
az asszonyoknal min{ te. Mert az igaz, hogy én nem vagyok gazdasag1 ve-
zet8, de nekem viszont két bogydlém van.

Szaken vidaman nevet, és a bal ldba helyén 16gé rovid csonkra muftat,
amelynek varratos vége kibujik a felgyldrt nadrigszarbdl. Zere szemérmesen
mosolyog, mi meg cinkosan kuncogunk. ' '

Mire esteledni kezd, pajtasaim hazaszallingéznak, én maradok még. Be-
megyiink a hazba: a tdgas szobdban két, fabdl késziilt ruhaslddan kiviil nines
mas butordarab, a szoba kozepén nagy kopott szényeg, a sarokban jokpar —
6si kazah fegyver —, fabunkd, amelynek vastagabbra faragtik az egyik veé-
gét, a ladak mellett szalmdaval kitomott matracok egymadasra rakva, széles
sarga lepel boritja 6ket. A kemence viszont olyan, mint az oroszoké: téglabol
raktdk ki, e koriil siirdg-forog a két asszony. Fo6tt lriihusszag uszkal a leve-
g6ben. Menni készulok, Szabit marasztal.
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— A multkor kint jartam a tejgazdasidgban — fordul hozzam. — Beszél-
tem édesanyaddal, 6 mondta, hogy mi kazahok, meg t magyarok szegrol-végre
rokonok vagyunk. Igaz-e?

— Edesanyam biztosan tudja.

— Akkor hat légy ma a vendégiink, kedves rokon.

Kazahul mond valamit a két asszonynak.

Egyiitt van mar az egész csalad. En is kévetem a tobbieket, és tordkiilésbe
helyezkedem. Kérbeiiljik a nagy kondért, amelyet Ulzsan, Tair édesanyja
helyezett el kerek vastaledn a szoba kozepén. Mindenki elé bodgrét tettek az
asszonyok, de 8k maguk csak késGbb esznek. A tobbiek nekilatnak a vacsora-
nak. Boégrével forrd levest meritiink, azt isszuk lassan, szertartdsosan, amig
csak ki nem fogy a kondérbol. Az iirihusdarabokat kézzel emeljik ki, agy
essziik. Ami magmarad, az asszonyoké. Zere édesanyjara gondolok. Hogyan
is élhetett igy egy orosz asszony? Vagy taldn akkor Szabit élt orosz ember
moédjara? Aztadn hallom, amint Szabit ismét megszélal: :

— Még azt is mondta édesanyad, hogy a magyar tregek a Krisztust hi-
szik, gy mint az oroszok, és nem Ggy, mint a kazahok a Mohamedet.

~— Nem tudom.

Az egyik asszony petroleumldmpat gyajt. Befejeztitk a husevést, most jon
a tea. Nagy élvezettel isszdk, s a félszem( Beimbet tort oroszsaggal mond]a
nekem: .

— A kazah ember még a baranyfejet is odaadja a teaért.

Kés6bb Zerére terelédik a sz6.

— Iit az ideje, hogy szaukele (menyasszonyi fejdisz) keriljon a fejére —
mondja Beimbet.

— Szubhanella (nagy ég), mit nem mondasz, Beimbet — szakitja 6t félbe
Ulzsan, a huga. — Korai még Zerének férj utan nézni, hisz olyan vékonyka,
mind a nAdszal, hamar Osszetbrne egy férfi alatt.

— Raér még — igazolja asszonyat Szabit.

Elbucstizom. Tair még kikisér a pitvarba. Innen a masik szobdba nyilé
ajtéra tekintek, ez Szabit h&aldszobaja, rajta és két asszonyan kivil ide nem
teheti be a 14bat senki ember fia, lanya.

*

Hazaérve, mar az udvarban hallom, hogy Agafja néni a tehenet feji a te-
hénistalléban, s amint belépek, megcsap a frissen g6zolgd tej finom illata.

— Eriggy csak be a hazba, vendégetek van — szél Agafja néni.

Az elndk felesége van nalunk a lanyaval. A kévér asszony anyammal be-
szélget, a 1lany meg a konyveimben lapozgat.

— Mondd csak, hogyan tortént az a baleset Andrejjel? — kérdi anyam.

— Hat csak jatszottunk, aztdn kovel beverték a fejét.

— Szép kis jaték — korhol anyam. — Higgye meg, Polina Dmltn]evna,
az ember sose tudhatja, milyen jatékot eszelnek ki az itteni gyerekek. Olyan
vadak. A multkor egy kutyat akasztottak fel. Borzalmas.

Fél fiillel hallgatom beszélgetésiiket. Anyam elvallalja, hogy németet ta-
nul Arindval. A lany magantanuloként vizsgdzik majd Peremjotnojéban a ki-
lencedik osztaly anyagabodl, mert Zoldfalun csak hétosztalyos az iskola.

Hirtelen kopognak az ablakon. Sztyopka az.

— Gyere ki egy kicsit — sz6l be.

A kiiszébon Agafja nénibe botlom, vodorben hozza a tejet.

— Mi van? — kérdem Sztyopkatol.

— Mondd meg Arinanak, Paska lzeni, ott virja naluk a hatsé udvaron
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Sztyopka nem is marad tovabb, én meg visszamegyek a hazba, é megsa-
gom Arinanak Paska iizenetét. Halvany pir 4l ki a ldny orcajara, a szeme
csillogasat sem rejtheti el.

— Elmégy, Arina? — kérdem.

— Hat ezt nem k6tém az orrodra, kis legény.

— Nem félsz Zinkato6l?

— .Mért félnék téle?

El szeretném mesélni, mit lattunk Sztyopkaval a szivattyahaznal, de
aztadn arra gondolok, hogy ez arulas lenne, nem szélok semmit.

Egészen beesteledett mar, Arindék is elmentek. Atjén Klavgyija Razu-
mova, hogy Mihejrél beszélgessen Agafja nénivel. Anyamnak is szél, hogy
beflitott a gozflirdében, s mehetiink vele fiirdeni. Megvarjuk, amig kibeszéli
magat Klavgyija az 6regasszonnyal.

— Hazajon Mihej, tistént megiilhetitek a lakodalmat — mondja Agafja
néni. — En meg, ha élek addig, felkoltozém Uralszkba Petrusenykamékhoz,
s ratok hagyom a hazat.

— Veliink is maradhatna, Agafja néni. Gondjat viselnénk.

— Lesz nektek elég gond. Mihej hamar rak gyereket alad — nevet az
Oregasszony.

Razumoveék furdgje piciny haziko, valyogbdl épiilt. Bent a nagy Ust alatt
még friss a pardzs. A mennyezetrél petroleumlampa 16g. Dézsaval forré vizet
meritiink az ustbél, és hideggel keverjik, amit a sarokban 4all6 horddbdl én-
tiink hozza. Aztadn szappanozunk. Klavgyija vizet 6nt a tlizhely mellé rakott
forr6 kévekre, amelyekrél slird g6z csap fel. Majd vesszényaldabbal csapkodja
meztelen testét, amig ki nem pirosodik, mint a raké. Nézem a - lany mellét,
akar a nagyra noétt korte, duzzadt a rozsaszin hegye, s a mellbimbé udvaran
apro bogocskiak. Klavgyijarél anyamra siklik tekintetem. Olyan sovany, hogy
minden bordaja kilatszik, a melle is soviny és lelég. Ugy megsajnilom, hogy
majd sirva fakadok.

— Hi, de elfaradtam — mondja Klavgyija. — (,sapkodd meg kicsit a ha-
tam — nyujtja felém a vesszényaldbot.

Csapkodom a hatat, a farat, a lany meg nevet:
— Erds legény leszel, félni fognak t6led a lanyok.

Aztan egyedil hagyjuk Klavgyijat.

-

-

*

November 7-re verset irtam a faliujsagra.
Sztyopka, amikor versemet élolvassa, megkérdi:

— Ki az a tirannus?

— Hat a car — mondom, s Ljubov Vasziljevna elismerdé mosollyal ju-
talmaz felvilagosultsagomért.

Délutin linnepély az iskolaban. Az egyik tanterem kulturhelyiséggé ala-
kitva, a falon az &llami vezet6k képei, e felfliggesztett fehér kartonlapon pi-
ros betls felirat: ,,Ugylink igazsagos, a gy6zelem a miénk lesz. Molotov.”
Igazgatonk, Grigorij Nyikanorics tartja az Unnepi beszédet.

— Kedves Elvtarsak, kedves Gyerekek. Most haboruban iinnepeljik a
mi nagy linnepiinket, a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalom évforduléjat.
Igen, most haboru folyik, de nemsokara megint békében fogunk lnnepelni,
Mert emlékezzetek csak a torténelemre. Alekszander Nyevszkij megverte a
német lovagokat a Ladoga t6 jegén, Kutuzov még Moszkvat is feladta, és ugy
verte ki Oroszorszaghél Napodleont, és az els6é vildghaboriban volt a Bruszi-
lov-kitérés. Most sem lesz masképp. En is voltam a fronton, tudjatok. Most
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azért tanitlak benneteket, mert megsebesiiltem. Azért egy-két haborus torté-
netet el akarck mesélni nektek, hogy ti is lassitok: nem olyan fekete az or-
dodg, mint amilyennek festik .
.Igy tortént — feJem be utolsé torténetét Gngorlj Nyikanorics, s

hlrtelen felemeh hangjat:

— Eljen a gyézedelmes Voros Hadsereg! Eljen a nagy Sztalin!

A misorban a felelésék orosz tanccal rukkolnak els, Kalasnyikov Gyimka
huzza a harmonikat, akarcsak a szombat esti mulatsdgon. Majd Tair szomoru
~ kazah népdalt énekel, Orlova Tonyka csasztuskdkra gyujt ra:

Bibor zdszlé leng a szélben, Zuzzad szét a fasisztdkat,
Harcba hivé dob pereg: Rajta, Voéros Hadsereg!

S minden stréfa utin korbe megy Tonyka, kiskendét lengetve a feje fo-

16tt, a fitk meg kurjantanak egyet
. — Hej!

— Andrej le nem veszi szemét a 1anyrol mi meg nevetiink Sztyopkaval

— Szerelmes — mondja megvetfen Sztyopka.

Otthon nagy siras-rivas fogad. Agafja méni a vasagyra borulva siratja
id6sebbik fiat, Pjotrt. Egész testét razza a zokogas.

— Kire is hagytal te engem, édes Petrusenykam. Kire is hagytal te e-e-en-
ge-e-em, édes fiacskam .

Ott van mellette KlanYIJa koénnyes szemmel vigasztalja:

~ — Ne sirjon, Agafja néni, ne sirjon. Ugy szeretem magat, akdrcsak az
édes mamanyamat. Csak ne sirjon.

— Kire is hagytal te e-e-enge-e-em, édes fiacskdm. ..

Nincs mas siratd, csak ez az egy mondat, amelyet szivet tép6 rivas koze-
pette ismétel. Zoldfalun minden asszony igy siratja Ovéit.

Az asztalon talalom a felbontott értesitét, ez all rajta: ,Ertesitem, hogy
fia, Pjotr Innokentjevics Gurov féhadnagy elesett a fasiszta betolakodékkal
vivott harcban. Gyenyiszov szdzados.” A szanalomtdl Osszeszorul a torkom,
szemem eldtt Osszefolynak a kék tintaval irt vastag betiik. Agafja néni ram-
néz egy pillanatra, oly értetlenil, idegeniil, mintha sosem ismert volna,
mintha mas, tavoli és keser(i vilagba tévedne a tekintete. Aztin visszahanyat-
lik az agyra.

Letilok egy székre a sarokban, szomortan, szétlanul nézem a két siratét.

— Kire is hagytal te engem, édes flacskam — hallom az asszony jajon-

gasat.
*

A téllel az inség is bekOszont. Hamar elfogy a kevéske buza, amit a
szamadaskor kaptunk: negyven dekat adtak egy munkaegységre. Aztin még
az ‘el6leget is levontak, és a malomban is buzaval kellett fizetni a molnarnak
az 6rlésért. A kolest is megettiik mar kasanak. Mos mar csak a koleshéj ma-
radt. Mozsarban torém porrd az apr6, konnyi héjacskdkat, anyam majd ki-
siiti lepénynek. No meg a tej. Igaz, hogy sovany, mert jobbéara szalmdival ete-
tik a tehenet. Mégis a tej a legnagyobb kincs, megmenti a falut az éhhalal-
t6l. Ruhaért vessziik a parasztasszonyoktél. Agafja néni is ad olykor tejet, bar
kell most a kisborjunak. Megellett a tehén, csemetéjének a kiiszob felé es6
sarokban rendeztiik be a helyét. Szalmat szértunk a padléra, és deszkaval
bekeritettiik a sarkot. Igy mégis fhtott helyiségben él a kis joszag. Megfagyna
kint a hidegben. Olykor még otven fokot is elér a fagy, az anyatehén lehe-
lete nem tudja bemelegiteni az istallot.
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— Igyal, Burjonka, igyal, lelkem — becezget1 a joszagot Agaf]a néni,
mikozben cseréptilba onti a tejet.

A kisborjinak meg-megbotlik a laba, orrat sutan boki a talba. Az istallo-
ban meg nagyokat bdg a tehén, fajlalja, hogy elvalasztottak borjatol.

Ha enged a fagy, a fukar napsiitésben kimegylink Sztyopkaval a Gyer-
kulra, halat fogni. Csakanyt, kishalot visziink magunkkal. Léket vigunk a
jégen, és haléval kifogjuk az aprdé halakat, amelyeket a gyér napsugarak csa-
logatnak a viz felszinére. Szigonnyal nem tudunk halat fogni, ahhoz nagyobb
erd kell, meg ugyesség. Az ilyen halfogasnak Paska a mestere. A lék f6lé ha-
sal és percekig mozdulatlanul lesi a zsdkmanyt. Aztan hirtelen a vizbe veti a
szigonyt, s amikor kirantja, ott vergédik éles fogain egy nagy siigér vagy
csuka. Egy 6ra alatt meg is telik hallal a vodor. :

—— Meg akarod probalni? — kérdi Piska, mert latja, mllyen mohé kivan-
csisaggal lesem minden mozdulatat.

— Meg.

Ideadja a szigonyt. S ahogyan ellestem tdle, gy hasalok a lék fdélé. Aztin
észreveszem a ‘halat. Lassan, méltésigteljesen tuszik vagy masfél méternyi
mélységben. Beled6fom a szigonyt, de csak a pikkelyét strolja. Nagyot csap a
farkaval, és nyilsebesen eliszkol. ' .

Nevet a két testvér.

— Konnyebb beletaldlni a szlzliny lyukidba — harsogja Paska. — De
még az is korai nektek. '

Visszaadom a szigonyt. Paska négy halat fog ki egy perc alatt.

— H{, de kimelegedtem — mondja, s a lek folé hajolva issza a jeges
v1zet

' Ekkor vessziik észre Zinkat. A vallan vizhordé jaromfa, s ahogy lépked,
vallat illegetve, gy kalimpal a két vodér. Megall mellettiink, vizet merit a
1ékbél. Egy sz6t sem sz6l, még a szajat is dsszehuzza.

— Nem koszonsz, Zinka! — sz61 Paska.

Zinka még hallgat, majd megszolal:

— Neked illene elsének koszonni.

— Te engem ne tanits, Zinka, tudom én, mi az illem.

Paska leteszi a szigonyt a jégre, odamegy Zinkahoz, és az arciba mondja
bosszusan:

— Hagyj engem békén, Zinka. Minek jarkédlsz utanam. Ami volt, volt.
Elmalt. Neked férjed van. Ha nem hagyod abba, agyoniit minket Danyila, ha
megjon.

Zinka ramnéz, aztin meg Sztyopkara, mintha azon gondol;kodna, hogy
beszéljen-e el6ttiink, de hamar megfeledkezik rélunk. Visszanéz Paska sze-
mébe.

— Ne hazudj, Paska — mondja. — Nem félsz te Danyilatél. Csak én nem
vagyok mdar kedves neked. Az az Arinka, az az elndklany, az kell neked. Min-
denki tudja. De most idefigyelj, Paska. Jol figyelj. Gyereket varok. Tédled va-
rom a gyereket. Te csinaltal fel. Most aztan félhetsz Danyilatol. Most aztan
igazabél agyoniit benniinket, ha megjon.

— Hazudsz, te Zinka.

— En hazudok-e? Hat idenézz!

A lany kigombolja bekecsét, és gombolyddé hasara mutat.

— Mar latszik is. Nem is merek én mar sehova sem menni a szégyentol.
Anyam meg fenyeget6zik, hogy kiver a hazbdl.

Paska sokaig hallgat, majd remegé hangon mondja:

— Menj el Jeviroszinyjahoz, az elveszi a gyereket.
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— Nem megyek én, Paska, senkihez, nem oOletem meg a gyereket. Nem
én. — S hirtelen sirni kezd: — Gyere vissza hozzam, Paska, szerelmem.

— Add ide a vizhordé Jaromfat felviszem a vizet. Te meg vidd a halat
— sz6l Sztyopkanak.

Szemiink koveti 6ket, ahogy végigmennek a jégen és felkapaszkodnak a
meredek partra.

— Ezt jol meglokdoste Paska — mondja foghegyrél Sztyopka.

Hazamenet kis csapattal taldlkozunk. Nyikon Prohorics, a tornatanarunk
a berukkolis elétt allo tizenhét éves legénykékkel gyakorlatozik. Most éppen
pihen6t tart a csapat. Lejottek a Gyerkulhoz hégolyézni, jégen csuszkalni.
Kalasnyikov Ivan is koztiikk van.

— Udv, 6csém — kialtja Sztyopkanak, s mikor kézelebb ér, belenéz a vo-
dérbe: — Csak nmem ti szigonyoztatok ezt a temérdek halat?

— Nem — feleli Sztoypka. — Paska Itt volt 6 is vellink, csak aztan jott
" Zinka, és 6 elment vele. .

— Zinkaval?

— Vele hat. Hasas az a lany.

— Mit nem mondasz, 6csém. Majd megkérdem Paskat. Neked még korai
ilyesmirél targyalni. '

Parancsszo szakitja meg beszélgetésinket.

— Sorakozo! — kialtja harsanyan Nyikon Prohorics.

Zart oszlopot alkot a csapat, s 1jbél felhangzik a parancs:

— Lépés, indulj. Egy, kettd . .. Egy, kett... Nota!

Nagyokat lépkednek a legenykek hahna csmmaJuk orra szinfe egymés
sarkat éri. S razenditenek:

Egen csillag nem ragyog, . Itt vetettek neki tort
Szél az éjben kavarog. © S nem ldtja meg a jarért.
Hej, hej, te hos! Hej, hej, te hos,

S nem ldtja meg a jarort.
Szél az éjben kavarog.

Az ellenség lesen vdr, Utja a fogsdgba visz,

Jon egy vords komisszdr. . Most vallatja 6t a tiszt,
Hej, hej, te hos, : Hej, hej, te hds,

Jén egy voros komisszdr. Most vallatja 6t a tiszt,

Szot nem ejtve, biiszkén dll,
Megveti 6 a haldlt.

Hej, hej, te hés,
Megveti 6 a haldlt.

(Folytatjuk.)
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