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Üjjászülő, megerősítő olvasmány Déry legújabb könyve. Célszerű jegyze-
teknek neveznünk, hisz m ű f a j á t nemigen lehet egyetlen fogalommal meghatá-
rozni: önéletrajzi, esszé-, önvallomásszerű mozzanatokból áll össze egyáltalán 
nem szokványos módon munkálkodó szerkesztői kedv nyomán a sajátos — az 
író szavaival „többé-kevésbé díszes, gúnyos" — hangú egész. A számadás ké-
szült el, „a közeli vagy távoli halál előrevetődő árnyékában", azért, hogy a 
mások rovására elkövetett „szédelgések, ígéretszegések, tapintatlanságok, ke-
gyetlenségek" felidézésével s világgá mondásával a lélek megszabaduljon ezek 
terhétől, s létrejöhessen a világgal való megbékélés: a halál ezáltal ma jdan 
„szép halál" lehessen. Az igazmondás a múlt dolgait illetően ily távlatból és 
helyzetben a szándékon m á r nem múlik, a sa já t vétkek pedig súlyosabban 
esnek latba, mint az ellenünk elkövetettek. Persze nem mindenki ju t el végül 
„a józanságnak ebbe a hályogtalan, csendes állapotába", sőt azt is mondhat-
n á n k : csak kevesen, a különleges erkölcsi érzékkel és önismerettel megáldott 
kiválasztottak. Ők is némi segítséggel: a világból, az önéletből való törvény-
szerű és fokozatos kivonulás sok mindent felszabadító, feloldó hatására. 

A valóság Déry számára — annak megfelelően, amit többször is diagnosz-
tá l önmagán: „köreim szűkülnek, egy hangfogó üveglap csúszik lassan közém 
és a világ közé" — immár ker t j ének mikrovilága, de megfér benne, mint csepp-
ben tükröződhet az egész, élet és elmúlás, jóság és kegyetlenség, jelen és múlt. 
Ide, a valóságelemekből a fantázia ál tal alkotott ha jó ra vonulnak a halottak 
csontalakjukban, „követeléseik rangsorában lassan lépegetve", elhaladva a m a -
lomkő asztal mögött ülő író vizsgáló tekintete előtt, magukkal hozván a múl t 
egy-egy darab já t a számadás egy-egy tételeként: előbb a „kis halottak", ma jd 
a tanítómester-barátok, a szimbolikus sorsú kortársak s méltó ellenfelek u tán 
az édesanya: valamennyien ahogy „egymás kar ja iba vonzza őket az időbeli 
közelség, a térbeli egyezés, alkati rokonság vagy az erőszakos emberi logika". 

Déry halottai személyiségének kulcsát ragadja meg: fé l redobja az emlé-
keket rostálgató-szépítgető prűdséget, a felszínen mozgó áhítatos kegyeletes-
séget. A Tamás-hegyi kerten átvonuló csontfigurák nem szobortalapzatok felé 
sietnek, hogy aztán annak magasságában megmeredve vessék alá magukat a 
vizsgáló szemeknek, hanem a sorban lépegetnek, földön járnak, magától érte-
tődő természetességgel, megragadón öntudatlanul — a k á r életükben — viselik 
homlokukon gyarlóságaik vagy erényeik bélyegét. Az önéletrajzi műveknél 
lehetséges hangnemek, a banali tásba haj ló érzelmesség, a filológiai babérokat 
t e rmő abszolút tárgyilagosság, valamint a szellem játékos, vibráló kedvének 
teret engedő irónia közül szinte természetes, hogy Déry — ha j lamainak en-
gedve — az utóbbit választ ja : művét e vonatkozásban A kiközösítő folytatásá-
n a k tekinthet jük. Iróniája, ha úgy alakul az elbeszélés menete, önirónia is; 
a gyarlóságok s a mosolyogtató kis gesztusok tolla nyomán emberibbnek tűnnek, 
min t az erények. Az érzelmesség nem száműzött elem, legfeljebb r i tkább vagy 
re j te t tebb; az emlékezés hangnemének megfelelően egy-egy groteszk fordulat 
jelzi fölizzását: a legkedvesebb halott például a sorból kilépve megpihenhet a 
malomkő asztal mellett, a legtöbbet szenvedett pedig akkor válik láthatat lanná, 
amikor az író „erős fel indultságában" á t aka r j a ölelni. * 

A sok-sok egyéniség kulcsa többnyire egy-egy lényeges tulajdonság, mely-
hez az illető szinte minden cselekedete visszavezethető, ugyanakkor bevallottan 
a z íróéból is néhány: így lesz mások jellemzése végül önjellemzés mozzanata is, 
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egy idegen személyiség lényegének kutatásából a sa já t jel lem for rásv idékének 
fokozatos feltárása, az iróniából pedig önirónia. Ez utóbbira való képesség r i t ka 
erény, nagyon sok: az önmagunkkal való szembenézés bátorsága, elfogultságot 
nem ismerő racionalizmus, a dolgokon felülemelkedni tudó bölcsesség, az ön -
érték biztos, megalapozott tudata szükséges hozzá. A könyv egyik nagy é r t éke 
— a k á r Vas István a múltidézés hasonló m ó d j á n megírt, hangnemét (sőt köve t -
keztetései. egy részét) tekintve oly sokban rokon Nehéz szerelem c. m ű v é é —, 
hogy vonzó példája a szellem önkontroll jának, ami nélkül gondolkodó e m b e r 
és ésszerű, szabad társadalom elképzelhetetlen. Az önirónia azonban védekezés 
is: szenvedni ugyanis nevetséges, az ember ezért kineveti magát , m e r t „ jobb 
hetykének lenni, mint megalázottnak". 

A személyiség kulcsa utáni kutatás, m a j d e kulccsal való értelmezés a je l -
lemzés legnehezebb módja ; az eredmény teli találat vagy melléfogás. A Déry 
ál tal konstruált jellemmegoldások eredetiek, esetenként egészen ú j ak , szinte 
felfedezésszámba mennek, határozott felépítésűek, a por t rék a szokásosnál jó -
val karakterisztikusabbak, élesebbek. Szophoklész mondására emlékez te tnek: 
„az embernél nincs csodálatosabb", s a r r a is, amiről a t á r sada lomtudományok 
művelői, egyáltalán az emberrel foglalkozók, törvényekre hivatkozva vagy m i n -
denüt t a mindenre érvényes törvényt keresve oly gyakran megfeledkeznek: a z 
emberi személyiség esetenként döntő szerepére. Az egyéniség hangsúlyozása az 
emlékezés egyedi eseteiben az egyéniséghez való jog védelmezése t ágabb é r t e -
lemben: felemelkedés és felemelés a je lenkor egyik legál talánosabb ember i 
problémájáig. 

A bát ran kimondott ítéletek mögött, szól janak a szerzőről vagy másról , 
mindunta lan ott lappang a kétely: vajon az igazat s ikerült-e í rn i? Déryt végig-
kíséri a tévedés veszélyeinek tudata , minden szavába — ahogy maga m o n d j a 
— „egy zaklatott, szemérmetlen kérdőjelet zárva" rögzíti emlékei t : a tö redékek 
az egészet fejezik-e ki, elég körültekintően-e, nem sietet t-e el va lami t a meg-
fogalmazás izgalmában, „szatirikus kézügyessége kiábrándul tságával p á r b a n " 
nem hamisította-e meg életét, sikerült-e legyőzni a „szép a rányok és a kel lő 
összkép" felé csábító önmegvesztegetés kényszerét, a nyilvánosság t u d a t a nyo-
mán keletkező dacot vagy alkalmazkodást, a szó gondolatot hamisí tó e l len-
állását. A legfontosabb tehát nem maga a portrésor s a jellemzésre fe lhaszná l t 
gazdag, eredeti tény- és epizódanyag a számos in t im mozzanat tal (melyek nyi l -
vánosságra kerülésének jogosságát némelyek oly indulatosan vitat ták), h a n e m 
az írás megszületésének lassú d r á m á j a : az igazságért folytatot t küzdelem. Min -
den igazi alkotó megvívja, végigszenvedi ezt, ám gyötrelmeiről s az e r edmény-
nyel kapcsolatos kételyeiről szeméremből vagy sa já t érdekében hallgat, legfel-
jebb önmaga számára vall. Szándéka van Dérynék azzal, hogy a világot be t e -
kinteni engedi e küzdelembe, s az ítéletmondás gesztusáról mindun ta lan á t -
vált a kérdezésre: önálló elmélkedésre szeretne sarkallni, mely te rmékenyebb , 
mint amilyen a határozott válasz keltette indula t lehet. Mindezt jól f e l i smer t 
szükségből: egy oly korban, amikor a hírközlés roppant gépezetének s zakada t -
lan működése következtében a gondolkodás „szoros öntőformákba kényszerül t" , 
a sa já t ész erőforrásai apadnak, a lélek így manipulá lhatóbbá válik, nemcsak 
jóra, hanem rosszra is. Az ítélet helyett a kétely, a határozott állásfoglalás h e -
lyett a kérdezés, a kri t ikát lan csatlakozás helyett az ellenállás, a válaszoló 
emberből kérdezővé válás nagyon tudatosan vállal t humanis ta p rogram é r d e k é -
ben történik: az embertelenség felé való eltévelyedést és eltévelyítést m e g a k a -
dályozni képes egyéni, szellemi szabadság védelmében. 

Az Ítélet nincs kijelentés tehát Déry szándéka szerint végül is t ú l m u t a t 
jegyzeteinek világán: itt belül a megvalósított állapotot jelzi, de az ot t k ívü l 
megvalósítandót is. A könyv ily módon nem pusztán a vétkek és emlékek, k o r -
társak és helyzetek felidézésénél fogva számadás, hanem a benne re j lő h i t -
vallás miat t is: kikristályosodott mindaz, amiér t és amiről méltó vol t — h a 
olykor az „arányokat tévesztve" vagy ideiglenesen legyőzetve, e lhal lgat ta tva is — 
az életre szóló nagy vitát és harcot vállalnia önmagával és a világgal. 

. Nehéz eldönteni, mi lebilincselőbb: a mű múl t és jelen, i f j ú ság és öregkor, 
élet és elmúlás, lemondás és remény, küzdelem és megbékélés tanulságait , t e r -
mészet és ember világát, egyén és közösség sorsát s az íróság, va lamin t az el-
múl t félszázad annyi konfliktusát magába foglaló gondolati gazdagsága, vagy 
az a párat lan nyelvművészet, melynek Déry emberöltőnyi megfeszítet t munka, 
után birtokába jutott t! (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 
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