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Ujjasziils, meger6sité olvasmany Déry legijabb kényve. Célszerd jegyze-
teknek nevezniink, hisz mifajat nemigen lehet egyetlen fogalommal meghata-
rozni: onéletrajzi, esszé-, onvallomasszerli mozzanatokbdl &ll &ssze egyaltalan
nem szokvanyos médon munkalkodd szerkesztdi kedv nyoman a sajatos — az
iré szavaival ,,tobbé-kevésbé diszes, ginyos” — hangl egész. A szamadas ké-
szilt el, ,a kozeli vagy tavoli haldl eldrevet6d6 arnyékdban”, azért, hogy a
masok rovasdra elkovetett ,szédelgések, igéretszegések, tapintatlansagok, ke-
gyetlenségek” felidézésével s vilaggd mondasaval a 1élek megszabaduljon ezek
terhétél, s létrejohessen a vildggal valé megbékélés: a haldl ezaltal majdan
»,5Zép halal” lehessen. Az igazmondas a mult dolgait illet6en ily tavlatbél és
helyzetben a szandékon mar nem miilik, a sajat vétkek pedig stlyosabban
esnek latba, mint az elleniink elkévetettek. Persze nem mindenki jut el végiil
»2 Jjozansdgnak ebbe a hdalyogtalan, csendes allapotaba”, s6t azt is mondhat-
nank: csak kevesen, a kiilonleges erkodlesi érzékkel és oOnismerettel megaldott
kivalasztottak. Ok is némi segitséggel: a vilaghdl, az 6néletbsl vald torvény-
szer( és fokozatos kivonulds sok mindent felszabadit6, feloldé hatisara.

A valésdg Déry szamdara — annak megfelelden. amit tébbszor is diagnosz-
tal onmagan: ,koreim szlikiilnek, egy hangfogd iiveglap cstszik lassan kézém
és a vilag kozé” — immar kertjének mikrovilaga, de megfér benne, mint csepp-
ben tiikroz6dhet az egész, élet és elmulés, josag és kegyetlenség, jelen és mult.
Ide, a valdsagelemekbdl a fantazia 4ltal alkotott hajéra vonulnak a halottak
csontalakjukban, ,koéveteléseik rangsordban lassan lépegetve”, elhaladva a ma-
lomkd asztal mogott iil6 iré vizsgdlé tekintete eltt, magukkal hozvan a mult
egy-egy darabjat a szdmaddas egy-egy tételeként: el6bb a ,kis halottak”, majd
a tanitémester-baratok, a szimbolikus sorsii kortdrsak s mélté ellenfelek utan
az édesanya: valamennyien ahogy ,egymds Kkarjaiba vonzza 6&ket az idébeli
kozelség, a térbeli egyezés, alkati rokonsig vagy az erdszakos emberi logika”.

Déry halottai személyiségének kulesat ragadja meg: félredobja az emlé-
keket rostdlgaté-szépitgetd prhdséget, a felszinen mozgé Aahitatos kegyeletes-
séget. A Tamdas-hegyi kerten atvonulé csontfigurdk nem szobortalapzatok felé
sietnek, hogy aztidn annak magassagiaban megmeredve vessék ald magukat a
vizsgalé szemeknek, hanem a sorban lépegetnek, f6ldén jarnak, magatol érte-
16d6 természetességgel, megragaddén ontudatlanul — akar életilkben — viselik
homlokukon gyarlésdgaik vagy erényeik bélyegét. Az onéletrajzi miiveknél
lehetséges hangnemek, a banalitasba hajlé érzelmesség, a filoldgiai babérokat
termd abszolit targyilagossag, valamint a szellem jatékos, vibralé kedvének
teret engedd irénia koziil szinte természetes, hogy Déry — hajlamainak en-
gedve — az utdbbit valasztja: mivét e vonatkozasban A kikézosité folytatasa-
nak tekinthetjiik. Irénidja, ha Ggy alakul az elbeszélés menete, 6nirénia is;
a gyarldésagok s a mosolyogtatd kis gesztusok tolla nyoman emberibbnek tlinnek,
mint az erények. Az érzelmesség nem szamiizott elem, legfeljebb ritkabb vagy
rejtettebb; az emlékezés hangnemének megfeleléen egy-egy groteszk fordulat
jelzi folizzasat: a legkedvesebb halott példaul a sorbél kilépve megpihenhet a
malomké asztal mellett, a legttbbet szenvedett pedig akkor valik lathatatlanna,
amikor az iré ,erds felindultsagdban” at akarja 6lelni.

A sok-sok egyéniség kulcsa tobbnyire egy-egy lényeges tulajdonsiag, mely-
hez az illetd szinte minden cselekedete visszavezethets, ugyanakkor bevallottan
az ir6ébol is néhany: igy lesz masok jellemzése végiil 6njellemzés mozzanata is,
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egy idegen személyiség lényegének kutatdsdbdl a sajat jellem forrasvidékének
fokozatos feltarasa, az iréniabél pedig onirénia. Ez utébbira valé képesség ritka
erény, nagyon sok: az onmagunkkal valé szembenézés batorsaga, elfogultsagot
nem ismerd racionalizmus, a dolgokon felillemelkedni tudé bélcsesség, az 6n-
érték biztos, megalapozott tudata sziikséges hozza. A konyv egyik nagy értéke
— akar Vas Istvan a multidézés hasonlé médjan megirt, hangnemét (sét kovet-
keztetései egy részét) tekintve oly sokban rokon Nehéz szerelem c. miivéé —,
hogy vonzé példaja a szellem onkontrolljanak, ami nélkiil gondolkodé ember
és ésszeri, szabad tarsadalom elképzelhetetlen. Az o6nirénia azonban védekezés
is: szenvedni ugyanis nevetséges, az ember ezért kineveti magit, mert ,,jobb
hetykének lenni, mint megalazottnak”.

A személyiség kulcsa utani kutatds, majd e kulccsal valé értelmezés a jel-
lemzés legnehezebb méddja; az eredmény telitaldlat vagy melléfogas. A Déry
altal konsfrualt jellemmegolddsok eredetiek, esetenként egészen ujak, szinte
felfedezésszamba mennek, hatdrozott felépitéstiek, a portrék a szokasosnal j6-
val karakterisztikusabbak, élesebbek. Szophoklész mondasara emlékeztetnek:
»az embernél nincs csodalatosabb”, s arra is, amirdl a tdrsadalomtudomanyok
muveldi, egyaltalan az emberrel foglalkozok. torvényekre hivatkozva vagy min-
deniitt a mindenre érvényes térvényt keresve oly gyakran megfeledkeznek: az
emberi személyiség esetenként dontd szerepére. Az egyéniség hangsulyozasa az
emlékezés egyedi eseteiben az egyéniséghez valo jog védelmezése tagabb érte-
lemben: felemelkedés és felemelés a jelenkor egyik legaltalanosabb emberi
problémajaig.

A batran kimondott itéletek mogott, széljanak a szerzérdl vagy maésroél,
minduntalan ott lappang a kétely: vajon az igazat sikerilt-e irni? Déryt végig-
kiséri a tévedés veszélyeinek tudata, minden szavaba — ahogy maga mondja
— ,,egy zaklatott, szemérmetlen kérddjelet zArva” rogziti emlékeit: a téredékek
az egészet fejezik-e ki, elég koriiltekintGen-e, nem sietett-e el valamit a meg-

- fogalmazas izgalmaban, ,szatirikus kéziigyessége kidbrandulisagaval parban”
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nem hamisitotta-e meg életét, sikeriilt-e legybzni a ,szép aranyok és a kellg
osszkép” felé csabité onmegvesztegetés kényszerét, a nyilvanossag tudata nyo-
méan Kkeletkez6 dacot vagy alkalmazkodast, a sz6 gondolatot hamisité ellen-
allasat. A legfontosabb tehat nem maga a portrésor s a jellemzésre felhasznalt
gazdag, eredeti tény- és epizédanyag a szamos intim mozzanattal (melyek nyil-
vanossagra keriilésének jogossdgat némelyek oly indulatosan vitattdk), hanem
az irds megsziletésének lassi dramaja: az igazsagért folytatott kiizdelem. Min-
den igazi alkoté megvivja, végigszenvedi ezt, am gyo6trelmeirél s az eredmény-
nyel kapcsolatos kételyeirdl szeméremb6l vagy sajat érdekében hallgat, legfel-
jebb onmaga szamdara vall. Szandéka van Dérynek azzal, hogy a vilagot bete-
kinteni engedi e Kkiizdelembe, s az itéletmondas gesztusarol minduntalan &at-
valt a kérdezésre: 6nallé elmélkedésre szeretne sarkallni, mely termékenyebb,
mint amilyen a hatarozott valasz keltette indulat lehet. Mindezt j6l felismert
szilikségblbl: egy oly korban, amikor a hirkozlés roppant gépezetének szakadat-
lan mdkodése kovetkeztében a gondolkodds ,szoros ont6formakba kényszeriilt”,
a sajat ész ertforrasai apadnak, a lélek igy manipulalhatébba valik, nemcsak
jéra, hanem rosszra is. Az itélet helyett a kétely, a hatarozott allasfoglalas he-
lyett a kérdezés, a kritikatlan csatlakozas helyett az ellenillis, a valaszolé
emberbdl kérdez6vé valdas nagyon tudatosan vallalt humanista program érdeké-
ben térténik: az embertelenség felé vald eltévelyedést és eltévelyitést megaka-
dalyozni képes egyéni, szellemi szabadsag védelmében. ’

Az [télet mincs kijelentés tehdt Déry szandéka szerint végiil is talmutat
jegyzeteinek vildgan: itt bellil a megvaldsitott allapotot jelzi, de az ott kiviil
megvalésitandét is. A konyv ily mdédon nem pusztan a vétkek és emlékek, kor-
tarsak és helyzetek felidézésénél fogva szdmadas, hanem a benne rejld hit-
vallas miatt is: kikristdlyosodott mindaz, amiért és amir8l mélté volt — ha
olykor az ,ardnyokat tévesztve” vagy ideiglenesen legyGzetve, elhallgattatva is —
az életre szdlé nagy vitat és harcot vallalnia 6nmagdaval és a vilaggal.

- Nehéz elddénteni, mi lebilincseldbb: a mG mult és jelen, ifjusdg és Oregkor,
élet és elmulas, lemondas és remény, kiizdelem és megbékélés tanulsagait, ter-
mészet és ember vilagat, egyén és ko6zosség sorsat s az irésig, valamint az el-
mult félszdzad annyi konfliktusdt magidba foglalé gondolati gazdagsaga, vagy
az a pdratlan nyelvmiivészet, melynek Déry emberosltényi megfeszitett munka
utian birtokaba jutottt! (Szépirodalmi Konyvkiado 1969.)
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