
aztán az éj a sivatagban, 
az éj, amint kioltja s kőmivolta 
magváig ér, fagypont alatti éj ... 

(Között) 

Egyik-másik képe m á r - m á r a régi magyar költészet nyers érzékiségét s a 
dekadencia korbácsos szómámorát egyszerre idézi. „Adj banán t ! Ad j hús t ! Légy 
a világnak tőgye! Add Ná'polyt éjjel, Svájcot délelőtt, t e minden vágyam hazug 
szeretője, a d j ré t felet t vibráló levegőt!" — ostromolja a Szabadságot 

Szabadság és szabály: nemcsak formai elve, de erkölcsi törvénye is Nemes 
Nagy Ágnes költészetének. Nem szólamszerűen moral is ta ; a felelősség, a f e -
gyelem, a nemesség normái t esztétikai mérceként vonatkozta t ja magára . Ez biz-
tosít számára megkülönböztetet t helyet kortársai között. Nélküle nemcsak a ma i 
magyar l í ra: mindnyájan szegényebbek lennénk. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

GREZSA FERENC 

TANULMÁNY 

CSOÓRI SÁNDOR: FALTÓL FALIG 
„Két lány ment át a Margit-hídon, s mire a pesti oldalról Budára é r tek — 

k i tavaszodot t . . . A Lukács-fürdő sárga épülete úgy izzott föl, a k á r a szalmakazal ." 
Íme a Faltól falig c. kötet első és harmadik mondata . Az írás címe: A képek ereje; 
az írás maga: esszé a kép és a gondolat, a kép és a valóság, a gondolat és a valóság 
kölcsönös viszonyáról. A képet (lányok — Margitsziget — kitavaszodás), m a j d az 
er re épülő asszociatív képsor kezdő állomását (sárga épület — izzó szalmakazal) 
idézve azonban már jeleztem az í rás gondolatmenetének első ál lomását is. Miér t? 
Mert az írás menetét nem az asszociatív úton egymást felváltó képek, vagy a ké -
peket csak illusztrációként felhasználó gondolatlánc határozza meg, hanem a képek 
és gondolatok egymást váltogató, egymást erősítő-gyöngítő kombinációja. Egy éles, 
szuggesztív kép érv lehet ilyen szerkesztés esetén egy gondolattal szemben vagy 
mellett. Ilyen értelemben az idézett kép érv lehet a képek és gondolatok egyenér té-
kűsége mellett azok ismeretfel táró és valóságot megváltoztató funkc ió ja szempont -
jából, mint ahogy érv a hely és cél érdekében hozott helytelen intézkedéssel szem-
ben a csóti cigányasszony képe, aki „Ült az ablak előtt kopaszon, min tha a gázkamra 
előtt kelett volna várakoznia". Nos ez a sajátos szerkesztési mód, amelynek csak 
egyetlen — érzésem szerint lényeges — vonására szeret tem volna felhívni a f igyel-
met, jellemző a kötet egészére és nem csupán egyetlen í rására ; ezen túlmenően lé-
nyeges tartozéka a Tudósítás a toronyból-tól kezdve a Kubai napló-n és A költő 
és a majompofa c. köteten át céltudatosan kibontakoztatott, egyre erőtel jesebben é r -
vényesülő írói módszernek is. 

Egyebek között a képek megnövekedett szerepe magyarázha tná azt az első olva-
sás során kialakuló benyomást is, amelynek a lap ján Csoóri két utolsó kötetét, de 
különösen a Faltól falig-ot ösztönösen is verseivel rokoní t juk. 

A prózakötetek a tmoszféráján, a szerkesztési mód jelzett tendenciá ján k ívül 
azonban egyéb fogódzónk is van Csoóri prózaírói módszerének megközelítéséhez. 
Lássunk egy egyedi, de önmagánál többet mondó tényt. A kötetet forgatva fe l tűnik , 
hogy egy már korábbról ismert, a Második születésem c. kötet verseinek utolsó 
darabjaként elhelyezett, mai i rodalmunk nagy adósságát, 1956 d ráma i ábrázolását 
izzó nyugtalansággal sürgető publicisztikai írása, A kiegyensúlyozottság ára i t t ú j r a 
megjelenik. Mégpedig mint a kötet harmadik ciklusának címadó darab ja . Azonos í rás 
ismétlődésének, s mindkét esetben provokatív elhelyezésének ta r ta lmán túl is j e len-
tése van. Mi indokolja egy publicisztikai írás versek mellé kerülését, és mié r t lesz 
egy zömében irodalomról szóló kötet legjelentősebb egysegének címadója egy ko-
rábban versek között kinyomtatott í rás? A magyarázatot az eddigieken túl a „ciklus" 
első írása ad ja meg: „ . . . legfontosabb műfa j i gondnak azt tar tom, hogy az í rás 
közben kifej tet t erő hogyan alakí tható át közvetlenül és veszteségek nélkül hé tköz-
napi cselekvéssé, e r ő v é . . . legszívesebben tanulmányokat í rnék m i n d e n r ő l . . . m e r t 
a tanulmány s az esszé számomra n e m a költészet vagy a próza kiegészítője, h a n e m 
előkészítője. Megfogalmazza azokat a kérdéseket, amelyekre a végleges választ vers-
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ben, prózában, vagy amihez egyre nagyobb erő sodor: drámában kellene megírni." 
Ha ezekhez még hozzávesszük Szerepek és kérdőjelek c. í rásának keserű-bosszús 
fejtegetését arról, hogy mennyire ár ta lmas az irodalomra, annak társadalmi funk-
ciójára nézve a műnemek és műfa jok merev szétválasztása az olvasók tudatában, 
teljes lesz a kép. Az irodalom Csoóri által megfogalmazott funkciójából eredően 
egyedül az írói cél határozza meg az írás jel legét A költészet és publicisztika így 
kerülnek egymás mellé; így aktualizálódnak a versek és válik líraivá a publicisztikai 
írás, vagyis válnak értelmetlenné a műnem és m ű f a j fogalmai. Másként fogalmazva: a 
publicisztikai írások, az esszé, a tanulmány, az út i ra jz ilyen kezelése lehetővé teszi 
azt, hogy a próza és a vers, az esszé és a költészet határa i t átszakítsa, feloldja, 
egybemossa. Ez a „gátszakadás" a szövegek legkisebb elemeiben, az elemek kombi-
nációjában is érezteti hatását. Igazolásul pillanatnyilag elégedjünk meg egy impe-
ratívusszal. Olvassuk el fennhangon pl. A költő és a majompofa címadó írását, vagy 

'az Egykor elindula tizenkét kőmives-1 és A megmaradás írójá-t a Fáitól falig c. 
kötetből. Akkor tűnik fel igazán, mennyire sajátosan átizzott prózával van dolgunk 
mind a mondatszerkesztés, mind a szemantikai egységek kezelése szempontjából, 
mind pedig r i tmikai vonatkozásban. „Legszebben ő ír magyárul prózát" — mondja 
Illyés Gyuláról. De mintha elérendő szint is lenne ez Csoóri számára. Két utolsó 
kötetét, de különösen a Faltól falig prózáját olvasva nyugodtan á l l í tha t juk: Csoórinál 
is á nyelv szépsége a d j a az egyik legfőbb élményt. 

A Faltól falig kötet írásai kivétel nélkül az asszociatív kép- és gondolatsorok 
kettős pá lyá ján fu tnak . Az írások akkor a legjobbak, 'amikor tá rgyuk természetessé 
teszi a képsor és gondolatsor egymásrautaltságát, és a hagyományos esszéírói és 
költői módszer ellenállás nélkül ötvöződhet. Először egy negatív példát. A Gondolat-
társítások c. írás tárgyát az ellentmondásos emberi kapcsolatok, t émá já t a kapcso-
latok ellentmondásossága képezi. A gondolatasszociációk a tárgyhoz kötöttek, de 
ú t juka t látszólag semmi néni szabályozza. Figyelmesebb vizsgálat azonban felszínre 
hozza a s truktúráló elemet is: a f rancia egzisztencialistáknál oly gyakori és fontos 
választásproblematikát. A gondolatokat illusztráló, vagy azok a lap jáu l szolgáló, 
konkrét példák és a gondolatasszociációt irányító problematika között nincs össze-
kötő kapocs. Ezt a szerepet az asszociatív képsor tölthetné be, mint ahogy betölti pl. 
az Apostoli saruk-ban a beatnik-kép által indított képsor. Számos kép van a Gon-
dolattársításók-ban is, de funkció juk egy-két kivétellel (pl.: ragadozó ösztön — fa r -
kasszemet néző önzések) csupán dekoratív. Így nem csoda, ha csat tanónak szánt 
ítélet a lángelmék szabad voltáról előkészítetlen és bombasztként hat. 

Pozitív példaként az Apostoli saruk mellett a Grúzia kövei-1 említeném. It t a 
kép és gondolatsor egymást erősítve rajzol egy országról, népről, emberi magatar tás-
ról feledhetétlen képet. Az, hogy kevésbé sikeres írásokat nagyobb számban a tár-
sadalmi, politikai tárgyú írások között találunk, részben a prózaírói módszer, rész-
ben az alkalmazott gondolatapparátus következménye. Mindkettő természetesebben 
alkalmazkodik a művészettel és az irodalommal kapcsolatos témákhoz. Ezek azok 
az írások, amelyek egyértelmű lelkesedést vál thatnak ki, és amelyekben — nézetem 
szerint a mai magyar próza legjobbjai közé jutott el Csoóri Sándor. 

Ilyen írásokból ízelítőt már A. költő és a majompofa is ad. Kosztolányi hó-
embere, Jegyzetek az orosz népköltészetről, Találkozás a szoborral, Zöld Angyal c. 
írásai a minden filológiai appará tus t mellőző, egyedül a mindenkor mozgósítható 
műveltségelemekre, a „költői megsejtésre" és természetesen a sa já t költői gya-
kor la t ra támaszkodó elemzés egy-egy remekét jelentik. 

A Faltól falig nagyobb részét ilyen írások alkotják. A tisztaságában megőrzött 
erdélyi magyar nyelv iránti ra jongás fű t i át A teremtő nyelv c. írást, s jó érzékkel 
h ív ja fel f igyelmünket sa já t nyelvünk védelmére, ápolására és teherbírásának nö-
velésére. Az olvasás műfaja tu la jdonképpen korunk irodalmának legalapvetőbb kér-
désére, a valóság — irodalmi mű — olvasó minden korábbi korokhoz képest meg-
változott hármas kapcsolatára i rányí t ja tekintetünket néhány mesteri vonással. A tör-
ténetnek és az elbeszélésnek az alkotás sodrában formálódó viszonyát muta t j a be a 
Tanulmány egy rémtörténetről. A problémafelvetés szintje mindkét í rásban azonos a 
legkorszerűbb irodalomtudomány problémaszintjével. Illyés Gyuláról és Veres Péter-
ről ír t tanulmányai a Költészet és társadalmi felelősség címet viselhetnék. Mindkettő, 
d e különösen ez utóbbi mai irodalomkrit ikánk kiemelkedő darabja . Veres Péterről 
szóló írása nem csupán egy író, de egy írótípus értékeléséhez is megbízható alapot 
teremt. A kötet két utolsó írásában, a Szántottam a gyöpöt, és az Egykor elindula ti-
zenkét kőmives-ben a népköltészet ú j nézőpontból való megvilágítását sürgeti, erre 
tesz nem elhanyagolható lépéseket, s világít rá azokra az elvi tathatat lan szálakra, 
amelyekkel a modern, elsősorban szürrealista indíttatású költészet a népköltészethez 
xötődik (Lorca, József Attila, Nagy László). 
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A Faltól falig c. kötet tehát nem ú j színt je lent Csoóri munkásságában, h a n e m 
ú j hangsúlyt. Egy korábban formálódó prózaírói módszer ju t el az eddigieknél m a g a -
sabb szintre, és minden eddiginél jobban összpontosítja f igyelmét az i rodalom és az 
alkotás p rob lémái ra Csoóri Sándor programszerűen előkészítésnek szánja ezeket az 
írásokat a z „igazi versek és próza" megalkotásához, va ló jában igazi és nem is a k á r -
milyen prózát alkot az „előkészületek" során. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

NÉMETH J E N Ő 

PRÓZA 

EGY ELSÜLLYEDT VILÁG KRÓNIKÁJA 
MÁNDY IVÁN: EGYÉRINTŐ 

Hány embert ismerünk meg életünk során, ki tudná megmondani? M u n -
kába menet a lépcsőházban, a sarkon, a villamoson öt éve, tíz éve ugyanazokkal 
találkozunk. Megismer a postás, köszön az újságárus , a t ráfikos. A fodrász k é r -
dezés nélkül is tudja , milyenre nyí r ja a f r izurát , és m u n k a közben bizalmasan 
érdeklődik: hogy van a család? Ismerjük őket, ismernek bennünket , de évek 
során sem tudunk meg annyit egymásról, amennyi t egy ötlapos novella e lmond 
egy soha nem látott postásról, újságárusról, trafikosról. Ilyen ismerősen köszön-
nek ránk, így beszélnek hozzánk a régi pesti u tcák és terek csavargói, zsib-
árusai, csatangoló gyerekei. Az író, aki ezeknek a különös sorsú embereknek 
ki tűnő ismerője, a kötet utolsó írásai egyikében m á r a nekrológjukat készítet te 
eL Az Árusok terének bódéit lebontották, a dinasztiák kihal tak, az utódok k i -
költöztek az Ecseri útra, azóta még tovább. Arró l az életről legendák szólnak, 
a rchívumba kerültek a régi idők mozijainak f i lmjei , és őrzi őket az Egyérintö 
félszáznál több novellája. Gondolom, ritka eset, hogy irodalmi alakok sorsát 
az élet ilyen módon fejezze be. 

Nem nehéz kikutatni, milyen vidékről erednek Mándy í rásművészetének 
forrásai. A két fontosabbat, Krúdyt és Gellérit, maga nevezi meg, f igurá i Gel-
léri novellah'őseinek rokonai, akik az álmodozást lá thatóan Krúdy a lak ja i tó l 
tanulták. A nagyváros kapualjaiból lépnek ki, elhanyagolt terek pad ja in ülnek, 
kórházak megtűr t betegei, füstös kocsmákban, saj tszagú mozikban keresik a v i -
gasztalást. Esett, szánandó áldozatok, akkor i smer jük meg őket, amikor m á r 
nincs ú t j uk felfelé, amikor már nincs r á j u k szüksége senkinek, az é le tükér t 
alkusznak. Világuknak rendkívül egyszerű és kegyétlen az é r t ék rend je : csak a 
siker számít, és ez a bűr. alól is felmentést ad. A helyzetek többsége azt su-
gallja, hogy a sorson változtatni lehetetlen. Az Árusok terén ugyanazok a nor-
mák érvényesek, amelyek a társadalomban, csak kendőzés nélkül szereznek 
érvényt nekik. Itt az adásvétel nyílt csalás. Az orgazda-dinasztiák tekintélye, 
mint a milliomos dinasztiáké, harcuk is éppolyan kíméletlen, min t azoké. Le-
gendák beszélnek arról, hogyan csaptak össze a Sperberek és a Blúzok, milyen 
volt a nagy Liszauer temetése. A külváros e részének is van elegáns nőcsá-
básza, akinek rangja olyan, mint a szalonok a rany i f jú j áé . Van verhetet len p á r -
bajhőse, szerencsejátékosa, hősszerelmese, orgyilkosa és kerítője, pa tkánya és 
hiénája . A maguk körében úgy regnálnak, min tha a vívópáston győztek volna, 
nem rugós bicskával és ököllel, mintha rulet ten nyer tek volna, nem huszon-
egyen, mintha a legszebb kokottot tar tanák ki, nem egy italozásban e lhervadó 
utcalányt. Megfontoltan és üzletszerűen ölnek. Talán valóban a csatornából 
sur rannak elő és szimatolják a szennyet. Ki tar tóan kísérik áldozatukat , a r r a 
várva, mikor esik össze terhe alatt , mikor teszi le a zsákot, hogy mielőtt fe lé r t 
volna a kapaszkodón, azt mondja , nincs tovább. 

A magányos, a gyenge embereknek az öncsalás, az álom ad erőt, hogy ne a d -
ják fel a harcot, hogy higgyenek az újrakezdés, a folytatás lehetőségében. Az 
írói látásmódot — vall ja Mándy — a külváros varázsától, álomvilágától és köl-
tészetétől tanulta. Hősei gyakran beszélnek így: lehettem volna, lehetnék... és 
ez számukra csaknem annyit jelent, hogy vagyok, leszek. Az á lom a hiányzó 
takaró helyett takarójuk, rongyaik helyett a jó ruhá juk , éhes gyomruknak az 
étel, fe jük alá a párna. Egyikük azt hiszi, hogy életben maradha t a pusztulásra 
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