
A Faltól falig c. kötet tehát nem ú j színt je lent Csoóri munkásságában, h a n e m 
ú j hangsúlyt. Egy korábban formálódó prózaírói módszer ju t el az eddigieknél m a g a -
sabb szintre, és minden eddiginél jobban összpontosítja f igyelmét az i rodalom és az 
alkotás p rob lémái ra Csoóri Sándor programszerűen előkészítésnek szánja ezeket az 
írásokat a z „igazi versek és próza" megalkotásához, va ló jában igazi és nem is a k á r -
milyen prózát alkot az „előkészületek" során. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 
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Hány embert ismerünk meg életünk során, ki tudná megmondani? M u n -
kába menet a lépcsőházban, a sarkon, a villamoson öt éve, tíz éve ugyanazokkal 
találkozunk. Megismer a postás, köszön az újságárus , a t ráfikos. A fodrász k é r -
dezés nélkül is tudja , milyenre nyí r ja a f r izurát , és m u n k a közben bizalmasan 
érdeklődik: hogy van a család? Ismerjük őket, ismernek bennünket , de évek 
során sem tudunk meg annyit egymásról, amennyi t egy ötlapos novella e lmond 
egy soha nem látott postásról, újságárusról, trafikosról. Ilyen ismerősen köszön-
nek ránk, így beszélnek hozzánk a régi pesti u tcák és terek csavargói, zsib-
árusai, csatangoló gyerekei. Az író, aki ezeknek a különös sorsú embereknek 
ki tűnő ismerője, a kötet utolsó írásai egyikében m á r a nekrológjukat készítet te 
eL Az Árusok terének bódéit lebontották, a dinasztiák kihal tak, az utódok k i -
költöztek az Ecseri útra, azóta még tovább. Arró l az életről legendák szólnak, 
a rchívumba kerültek a régi idők mozijainak f i lmjei , és őrzi őket az Egyérintö 
félszáznál több novellája. Gondolom, ritka eset, hogy irodalmi alakok sorsát 
az élet ilyen módon fejezze be. 

Nem nehéz kikutatni, milyen vidékről erednek Mándy í rásművészetének 
forrásai. A két fontosabbat, Krúdyt és Gellérit, maga nevezi meg, f igurá i Gel-
léri novellah'őseinek rokonai, akik az álmodozást lá thatóan Krúdy a lak ja i tó l 
tanulták. A nagyváros kapualjaiból lépnek ki, elhanyagolt terek pad ja in ülnek, 
kórházak megtűr t betegei, füstös kocsmákban, saj tszagú mozikban keresik a v i -
gasztalást. Esett, szánandó áldozatok, akkor i smer jük meg őket, amikor m á r 
nincs ú t j uk felfelé, amikor már nincs r á j u k szüksége senkinek, az é le tükér t 
alkusznak. Világuknak rendkívül egyszerű és kegyétlen az é r t ék rend je : csak a 
siker számít, és ez a bűr. alól is felmentést ad. A helyzetek többsége azt su-
gallja, hogy a sorson változtatni lehetetlen. Az Árusok terén ugyanazok a nor-
mák érvényesek, amelyek a társadalomban, csak kendőzés nélkül szereznek 
érvényt nekik. Itt az adásvétel nyílt csalás. Az orgazda-dinasztiák tekintélye, 
mint a milliomos dinasztiáké, harcuk is éppolyan kíméletlen, min t azoké. Le-
gendák beszélnek arról, hogyan csaptak össze a Sperberek és a Blúzok, milyen 
volt a nagy Liszauer temetése. A külváros e részének is van elegáns nőcsá-
básza, akinek rangja olyan, mint a szalonok a rany i f jú j áé . Van verhetet len p á r -
bajhőse, szerencsejátékosa, hősszerelmese, orgyilkosa és kerítője, pa tkánya és 
hiénája . A maguk körében úgy regnálnak, min tha a vívópáston győztek volna, 
nem rugós bicskával és ököllel, mintha rulet ten nyer tek volna, nem huszon-
egyen, mintha a legszebb kokottot tar tanák ki, nem egy italozásban e lhervadó 
utcalányt. Megfontoltan és üzletszerűen ölnek. Talán valóban a csatornából 
sur rannak elő és szimatolják a szennyet. Ki tar tóan kísérik áldozatukat , a r r a 
várva, mikor esik össze terhe alatt , mikor teszi le a zsákot, hogy mielőtt fe lé r t 
volna a kapaszkodón, azt mondja , nincs tovább. 

A magányos, a gyenge embereknek az öncsalás, az álom ad erőt, hogy ne a d -
ják fel a harcot, hogy higgyenek az újrakezdés, a folytatás lehetőségében. Az 
írói látásmódot — vall ja Mándy — a külváros varázsától, álomvilágától és köl-
tészetétől tanulta. Hősei gyakran beszélnek így: lehettem volna, lehetnék... és 
ez számukra csaknem annyit jelent, hogy vagyok, leszek. Az á lom a hiányzó 
takaró helyett takarójuk, rongyaik helyett a jó ruhá juk , éhes gyomruknak az 
étel, fe jük alá a párna. Egyikük azt hiszi, hogy életben maradha t a pusztulásra 
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szánt állat, a másik azt, hogy világhírű lesz. Az utcára ki tet t kék díványon 
boldog családot játszanak, az állástalan ügynök, hogy munká t kap, megnősül. 
Az alvót az óracsörgés ébreszti a valóságra. A fiú tervezgetését a vágóhídról 
érkező kocsi nyikorgása szakít ja félbe — a szürke lovat elviszik. A főszerepre 
kiválasztott f iúban az író egy idő múlva nem érzi az elképzelt figurát, haza-
küldik a filmgyárból. A kék díványról a rakodómunkás elkergeti a gyerekeket, 
és keresztbe vetett lábbal helyükre telepedve cigaret tára gyújt . A szép özvegy 
nem megy fér jhez a lecsúszott ügynökhöz, a megígért állást is másnak adják. 

Lám, az ágrólszakadt szegénytől még mindig el lehet venni valamit. Arra 
a lányra, aki piros kabátot akar , rázsonglőrködik a sárga kulit. A kívánt szép 
a jándék helyett szédelegve távozik a vevő az ócskástól egy siralmasan össze-
száradt, poros, színehagyott zöld táskával — kis h í ján hajóbőröndöt sóztak rá. 
Kifosztani őket nem érdemes, nincs ruhájuk , lakásuk, munká juk . A hitüket 
lehet elvenni, a vágyaikat megcsúfolni, a bizakodásukat, hogy másként is lehet. 
Mégis az egyetlen, aki öngyilkos lesz, nem közülük való. Azt a meggyőződést 
nem í rha t j a ki belőlük semmilyen csalódás, hogy végül — akárcsak a mesében 
— győz a jó, hogy van erkölcsi igazságszolgáltatás. A f i lmek naiv történeteiben 
álmaik igazolását ta lá l ják meg, az élő mesét. Szép emberséggel, szomorú rész-
véttel figyeli az író a lakja i életét, beszéli vergődésüket. Szilárdan egymásra 
találtak, mer t — áll í t ja — ő nem tud cselekményt bonyolítani, hősei nem tud-
nak cselekedni. Az érzelmekre, a gondolatokra koncentrál, még a hagyományos 
értelemben vet t leírást is kerüli, mindent, ami felesleges, ami töltelék. Úgy dol-
gozik, mint a biztos kezű rajzoló, aki szinte egyetlen vonal lendületébe zár ja 
az alakot. 

Fiatalkori próbálkozásai során tudatosan felfedezte „tehetsége törvényeit". 
Az így megtalált tematika, ez a zárt világ azonban a nagyváros sajátos tör-
ténelmi produktuma volt. A történelem fordulójával ez az életforma tar tha ta t -
lanná és indokolatlanná vált. Az alvilág mai a lakja iban nem ta lá l ja a hősi, a 
küzdő vonásokat. Ha még utánuk jár, szatírát ír. A nagyvilági főcső fantáziát-
lanul hazudik, az éjszakának ezt az álkirályát kopaszra ny í r ják a rendőrségen. 

A régi világ elsüllyedését egy tiszta kis emberke, Csutak élte túl. Az ő 
a lakjában, a köréje fejlesztett világban látta meg Mándy a folytatás lehetőségét. 
(Magvető Könyvkiadó 1969.) 

KARDOS JÓZSEF 

NEMES GYÖRGY: 12 ELBESZÉLÉS 
A kötet élén egy több mint harminc 

éve íródott novella áll. reális írói áb-
rázolása egy állástalan mérnök vívódá-
sainak. Utána front tör ténetek követ-
keznek, m a j d két erőteljes írás a má-
sodik világháború szörnyűségei köze-
pette a létezés peremére sodródott em-
berekről. végül mai életünk konfl iktu-
sainak rajzai. Harmonikus belső elren-
dezésű ciklusok, s az összhatás is gon-
dos szerkesztésmódról tanúskodik. 

Általában érvényes a kötet novellái-
ra, hogy a hősök kiélezett sorshelyzet-
ben vannak, olyan döntésekre kény-
szerülnek, amelyek gyökeresen meg-
vál toztat ják életük menetét. Ilyen 
döntés: után menekülne önnön gyáva-
sága elől a bevezető novella, i f j ú mér-
nöke. valószínűleg mór későn. Le kell 
számolnia a menekülés — és talán az 
életben maradás — lehetőségével a 
Műhimzö költő-hősének, aki élni akar, 
„hogy valamit ő is tegyen az igazsá-
gért". S visszavonhatatlanul az öngyil-
kosság mellett dönt a Három lépésre 
c. elbeszélés talán kissé túlrajzolt 

horthysta ezredese, aki felszarvazását 
érzi gyalázatnak, nem militarista vak-
ságában elkövetett gaztettei sorozatát. 

Drámai feszítettségű novellák u tán 
bukkan rá az olvasó' a hósivatagban 
visszavonuló honvédre, akit ki tartása 
e l jut ta t valameddig, de aztán felette 
is ítél az orosz tél. Figyelmet érdemlő 
a novella visszafogott, fegyelmezett 
előadásmódja, a görcsös kételyt fel-
oldó puri tán zárás. Ez a látszatra tá r -
gyilagos közlésmód nagy érzelmi fe-
szültséget eredményez a Nagy szeren-
cse Braun állatorvosának monológjá-
ban. Olyan helyzetbe kerül, amikor 
feleséggyilkossága miat t (a deportálás 
borzalmai elől menti át a halálba az 
asszonyt) erkölcsileg aligha vonható 
felelősségre: a fasizmus történelmi gaz-
tette szükségszerűen motiválja csele-
kedetét. 

Nemes írói eszközei igen változato-
sak. Jó elbeszélő, párbeszédei fesze-
sek. drámaiak, ki tűnően alkalmazza a 
belső monológot. Kizárólag ezzel az 
eszközzel él a Papagáj megírásakor, 
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