
TÉRI TAMÁS 

ZÖLDFALU 

Amikor a csapat kiér a Fő utcára, gyerekek szegődnek a nyomába, ők 
is igyekszenek lépést tartani a nagyokkal. „Hej, hej, te hős" — kiáltják 
torkuk szakadtából, és 'kacagnak. 

Ütközben Blagov Miskával találkozunk. Vastag nádkötéllel átkötött ha-
talmas nádkévét húz maga után, tüzelnivalót. 

— Filmesek jöttek — újságolja. — Jöttök moziba? 
— Jövünk hát — mondom. 
Anyám felment Uralszkba, hogy ruhát cseréljen élelemre. 
Még a könyveimet is magával vitte eladni. Nem is jön meg az este, csak 

másnap délben. Megalszik majd Agafja néni rokonainál. Agafja nénitől ké-
rek kölcsön öt rubelt mozira. 

— Tessék a pénz, fiacskám — mondja Agafja néni. — Bár azt mon-
dom neked, istennek nem tetsző dolog ez a mozi. Meg hogy a régi templom-
ban játsszák. De hát az én fiaim is jártak moziba. Még Petrusenykám is, 
isten nyugosztalja — s könnyek tolulnak szemébe. 

A kultúrház magas, rút kőépület. Templom volt a forradalom előtt. 
Amikor Styopkával meg Miskával odaérünk, Andrejt látjuk verekedni. Há-
rom fiú — öregfalusiak — öklözik, rugdalják. Mögöttük áll Orlova Tonyka, 
és szipog. Láttunkra az öregfalusiak otthagyták Andrejt, és eliszkolnak. 

— Miért ruháztak meg? — kérdi Miska. 
— Tonykáért verekedtem — mondja Andrej. — Csúfolták, hogy macs-

kát eszik. 
A melegen befűtött helyiség tele emberekkel, gyerekeknek már nem is 

jut hely a padokon. A padlóra ülünk az első sor előtt. A film némán pereg, 
mert nincs hangosberendezés. A vásznon motorizált német csapatok vonul-
nak be egy faluba. Látjuk, amint német tank egy kisfiút halálra gázol, anyja 
szeme láttára. Gyermeki szívünk megtelik gyűlölettel. 

A moziból jövet halljuk az asszonyoktól, hogy katonai szerelvény áll egy 
állomáson. Katonák lepték el a falut, járják a házakat. Kalasnyikovéknál 
is vagy öt kiskatonát találunk Sztyopkával. Az asszony éppen húsos tálat 
tesz eléjük. 

— Tevehús — mondja. — Már harmadik napja- fő, de még mindig ke-
mény. Bűn is isten előtt tevehúst enni, de mit egyen az ember, ha nincs 
más. Tej, az még van egy kevéske, meg köleshéjlepény. 

— Nekik nem bűn a tevehúsevés, mamánya — nevet Páska. —: Anti-
krisztusok ők. 

Mi is kapunk Sztyopkával egy-egy szeletet a tevehúsból, fogainkkal le-
tépünk belőle egy darabot, rágjuk hosszan, aztán egészben lenyeljük. Tejjel 
is megkínálja a katonákat az asszony, körbe jár a bögre. Aztán Páska szi-
vuhás üveget vesz elő, ebből hörpintenek a katonák. Iszik Páska is meg a 
fejrázós testvér, meg Iván is. 
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— Hát benneteket is a frontra visznek, legénykék — mondja az asz-
szony. — Az én uram és a nagyobbik fiam is ott veszett. Ezek ketten meg 
— Páskára és bátyjára mutat — onnan jöttek vissza. Most meg Iván fiam a 
soros. Átkozott ez a háború. 

Az egyik katona ölébe veszi Akulinát, Gyimka pedig előszedi a harmo-
nikáját, kozák dalt játszik, Mityka mélán énekel: 

Árva lány maradtam,, 
Bimbózó virág. 
Megszeretsz-e engerru, 
Uráli kozák? 
Megszeretlek téged, 
Szép kozák leány. 
Jöjj ki a mezőre, 
Szól a csalogány. 
Zsíros földön érő 
Kalász megremeg, 
Elbújunk a rozsban: N 

Ott ölellek meg. 
Szeretsz-e még engem, 
Uráli kozák? 
Szívem alatt nyílik 
Most már a virág. 
S ha nem szeretsz, akkor 
Mondd meg, mit tegyek: 
Hozzak-e világra 
Árva gyermeket? 
Kint a folyóparton 
Zúgnak bús szelek, 
Viharzó habokban 
Rút halált lelek. 
Csendesül a tájék, 
Felhő felszakad, 
Csak a szellő söpör 
Árvalányhajat. 

Elandalít a dal. Ismét sűrű csönd ereszkedik a szobára. Fülünkben cseng 
még a szomorú dallam. Kapatosan feláll a katona, aki Akulinát ölben tartotta, 
és hirtelen sírva fakad: 

— A frontra megyünk, testvéreim. Meghalni megyünk. 
— Nyughass már — csitítják bajtársai. 
— Meghalni megyünk, mamánya — fordul az asszonyhoz. — Nekem is 

van mamányárn. Most bizonyosan engem sirat. Mamánya, itt hagyom magá-
nak az ingemet. 

Letépi magáról zubbonyát, alsóingét is lehúzná, felfedi csupasz hátát. 
— Megártott a szivuha — mondja Páska, aztán búcsú nélkül kimegy a 

házból. _ 

Az asszony nyugtatja a katonát, simogatja a fejét. 
— Ne sírjál, legény. Nem hal meg mindenki a háborúban. Talán téged is 

megvéd az Isten. Aztán hazajöhetsz, szép szűz lányt veszel feleségül, gyereket 
csinálsz neki. 

Sztyopka odasúgja: 
— Menjünk Páska után. 
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A téli éjszakában csillagok hunyorognak. A hóban kitaposott, csúszósra 
fagyott ösvényen elindulunk Kalasnyikovék fürdője felé. A keskeny ablakocs-
kában halvány fény pislákol. 

— Páska Arinkát lökdösi a fürdőben — mondja Sztyopka. — Ne menjünk 
közelebb, mert meglátnak, aztán megver a bátyám. 

Sokáig szótlanul bámuljuk az ablakban pislákoló fényt. Hirtelen kicsa-
pódik az ajtó, gőzgomolyag tolul ki a hótól megvilágított éjszakába. Mezte-
len nő és férfi jelenik meg a fürdő ajtaja előtt, kergetőznek, belehempered-
nek a hóba. Aztán feláll Páska, karjaiba emeli Arinát, és beviszi a fürdőbe. 

Elválok Sztyopkától, hazabotorkálok. Agafja néni rég alszik már, s al-
szik Burjonka is. Levetem foltozott kabátom, kibújok halina csizmámból, és 
felmászom a kemencepadkára. Ott alsóingre vetkőzöm, a sarokba gyömöszö-
löm kacatjaimat, és bebújok az elnyűtt paplan alá. A kemence árasztja még 
a jóleső meleget. Hallgatom a kisborjú cuppogását, orromat megüti a red-
vesedő szalma szaga. Arra gondolok, hogy holnap megjön anyám, és talán 
főz galuskalevest, mert hoz egy-két kiló lisztet Uralszkból. Az is lehet, hogy 
tejben főzi ki a tésztából gyúrt gombócokat. Egészen sűrű lesz a leves. Ilyet 
három hónap alatt legfeljebb kétszer eszik az ember. 

Az iskolában, megkérdezem Tairtól, igaz-e, amit beszélnek, hogy Szakén 
elment tőlük és magával vitte Zerét, s most ott laknak a földbe vájt kunyhó-
ban, amelyből tavasszal kiköltözött Beimbet caládja. Tair szótlanul bólint. 
Szeretném látni Szakent. 

— Jársz hozzájuk? — kérdem. 
— Járok — mondja Tair. — Most is éppen ott voltam, és megígértem, 

hogy vasárnap kimegyek a Gyerkulra, vágok nekik nádkévét, mert még kiz-
jakuk sincs, hogy begyújtsanak. 

Vasárnap én is meg Sztyopka is Tairral tartunk. Sarlót visz ki-ki magá-
val, azzal vágjuk majd a nádat. Tair még kötelet is hoz, karikába csavarva 
a válla körül. Friss hóba süpped a lábunk. Két napja még vihar tombolt, s 
annyi havat hordott össze, hogy óra hosszat kellett lapátolni a pitvarajtó előtt, 
ha az ember ki akart jutni a házból. Haloványan süt a nap, csillogtatja a 
végtelen fehér lepelt. A Gyerkul jegéről elsöpörte már a havat a szél. 

Kiérünk a falu határából. Sztyopka meséli, hogy az éjjel, amikor kiment 
hugyozni, farkast látott. Nem hiszünk neki, bár tudjuk, hogy a farkasok oly-
kor valóban bemerészkednek a faluba. Már egy lovat is széttéptek. Mégsem 
hiszünk Sztyopkának, mert biztosan csak azt akarja, hogy a félsz szorongas-
son bennünket. 

A távolban két emberalakot pillantunk meg, felénk tartanak. Ahogy kö-
zelebb érnek, felismerjük bennük igazgatónkat és tornatanárunkat. Nyikon 
Prohorics frissen lenyúzott farkasbőrt cipel a vállán, puskáját Grisának adta 
oda, az viszi most a sajátjával együtt. 

— Hova tartotok, legények? — kérdi Grigorij Nyikanorics. 
— Nádat vágni — feleli Sztyopka. 
Nézzük a frissen nyúzott dúvad bőrét, oldala véres, látszik rajta a lőtt seb. 
— Sztyopka is látott farkast ma éjszaka — mondja Tair. 
— Farkast láttál? — kérdi Grisa. 
— Láttam hát — vágja rá a pajtásom. — Éjjel, amikor kimentem hu-

gyozni. 
— Nézd meg jól, hátha ez volt az — nevet Nyikon Prohorics. 
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Erre mi is összenevetünk. 
Sztyopka makacs, nem enged a negyvennyolcból. 
— Igazán láttam — mondja. 
— Jól van, K-alasnyikov, elhisszük neked — szól leereszkedőn az igazgató. 
Sokáig hallgatunk, mennénk is már, de ekkor hirtelen megkérdi Tair: 
— Igaz-e, Grigorij Nyikanorics, hogy Sztálin azt mondta, jövőre vége 

lesz a háborúnak? 
— Nem tudok róla, hogy azt mondta volna, de ha így mondta, akkor 

biztos, hogy igaz. 
— Tőlünk berukkolt Iván — sóhajt Sztyopka. 
— Hej, fiúk, nektek is már csak a háborún jár az eszetek! — tör ki a tor-

natanárból. 
A két férfi lassan elindul a falu felé. 
Olyan sűrű a nádas, hogy csak győzze vágni az ember. 
— Száz esztendeig is elfűthetnénk vele, ha levágnánk a nádat, végig a 

Gyerkulon, egészen a Csaganig — mondja Sztyopka. 
Hatalmas kévét rakunk, majd kötéllel erősen áthurkoljuk. Így tömör és 

kerek lesz, könnyen csúsztathatjuk a jégen. Elsőnek Sztyopka húzza a terhet, 
s hogy mutassa: semmi az egész, beszél közben. 

— Jó pénzért veszik a farkasbőrt. El kell vinni Peremjotnojéba, ott meg-
veszik —• mondja. 

Tairnak másutt jár az esze, nem figyel Sztyopkára. 
— Apám nem akar segíteni Szakennek. Azt mondta, dögöljenek meg, 

amikor elmentek. 
— Apád nem is tud róla, hogy nádat viszünk nekik? — kérdem. 
Tair tagadóan rázza a fejét: 
— Nem hát. 
Sztyopka most Tairnak adja oda a kötél végét: 
— Húzzad, rajtad a sor. 
Amikor Szakenék kunyhója elé érünk, a nap már túljutott a delelőn és 

az északi szél kergette felhőkbe burkolódzik. Ha olykor süt is télen a nap a 
kazah sztyeppén, az is inkább csak reggel adódik, aztán hamar elkomorul az 
idő. 

Meglepetésünkre ott találjuk a viskóban Szabitot. Háttal áll az ajtónak, 
észre sém veszi, hogy bejöttünk. 

— Add nekem vissza Zere lányomat, Szakén — mondja síró hangon. — 
Odaadom cserébe Ajgerimet. Te mondtad, hogy adjam neked az egyik asz-
szonyt. 

Szakén panyókára vetett bekecsben ül a kunyhó közepén, az agyagos fe-
kete földre terített szőnyegen. Zere a sarokban gubbaszt, a hideg kemence 
mellett. A lány vállát fehér nagykendő takarja, s olyan furcsa ez a puha fe-
hérség ebben az üres fedezékben, ahová az egyetlen repedt üvegű ablakon ke-
resztül alig-alig szüremlik be a fény. 

— Nem mondtam én azt komolyan, Szabit, te is jól tudod. Se Ulzsant, se 
Ajgerimet nem kérem tőled. Zerét meg viheted, ha ő is menni akar. Itt 
hagysz-e engem, Zere? — fordul Szakén a lányhoz. 

A lány a földre szegezi tekintetét, némán rázza a fejét. 
— Látod, bátyó, nem akar ő engem elhagyni. 
— Tudom, hogy nem megy magától, de te elküldhetnéd, Szakén — kö-

nyörög Szabit. — Lásd, ember lett belőlem, tanfolyamot végeztem, nem ilyen 
sorsot szántam az én Zerémnek. Meg aztán gyereklány ez még, mit akarsz 
tőle? 
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— Amit akartam, azt megkaptam, vissza meg nem adhatom, ö az enyém. 
Ügy élek vele, mint asszonnyal. Ezt már nem csinálhatjuk vissza. 

Hirtelen csönd lesz. Szabit észrevesz bennünket. Darabig hallgat még. 
Aztán közömbössé csöndesült hangon kérdi: 

— Hát te is erre jártál, Tair? 
— Fűteni való nádkévét hoztunk — válaszol a fiú. 
— Ügy éltek, mint a koldusok — fordul ismét testvéréhez Szabit. — 

Gyereksegítségből akarsz megélni? 
— Ne félts te engem, bátyó, megállok én a féllábamon is. Beszéltem a 

múltkor az elnökkel, azt mondta, mehetnék a kovácsműhelybe. Mert Arhip, a 
félkezű kovács mellé ember kell: öreg muzsik már, aki most segít neki. 

Szabit megint némán tépelődik. Aztán torkaszakadtából felüvölt: 
— Hát ez a hála, testvér, amiért befogadtalak a házamba és kenyeret 

adtam! Ingyen etettelek, te nyomorék! 
Odaszalad Szakenhez, öklével az arcába vág. Az hanyatt vágódik, fel-

jajdul. 
Zere a két testvér közé veti magát. Zokog. 
— Ne bántsa őt, apám! — Inkább engem verjen meg! 
Szabit két tenyere közé fogja lánya fejét, némán a szemébe néz, majd 

suttogva mondja: 
— Gyere haza, Zere. Vagy tán megbántottalak? 
— Most bántott meg azzal, hogy megütötte Szakent. Soha nem megyek 

el tőle. Ne is kérjen engem, apám. 
Szabit elfordul Zerétől, szótlanul indul kifelé. A küszöb előtt int Tair-

nak, hogy kövesse. 
Sztyopka meg én még sokáig maradunk Szakenéknál. Zere nádat gyö-

möszöl a kemencébe, meggyújtja. Aztán Szakén mellé kuporodik a szőnyegre, 
a fejét simogatja. Mi is melléjük telepszünk. Szakén tekintete a semmibe ré-
ved, halkan énekelni kezd: 

A lány legénnyel cicázott, 
Míg csak egyszer lebabázott, 
Kicsi volt a baba lába, 
Beleesett a ládába. 

Hej lulinyki, lulinyki 
Galambocskám, lulinyki. 

* 

A kultúrház zsúfolásig megtelt. Gyűlés van, utána majd a két napja ér-
kezett katonai együttes ad műsort. A színpadon hosszú asztal áll, mögötte a. 
falu első emberei foglalnak helyet: az elnök, a könyvelő, a gazdasági vezető, a. 
felcser és a molnár. A féllábú elnök ülve tartja a beszédet, fel sem áll egész, 
idő alatt. Éppen a mondókája végéhez érne: 

— Olvashattátok az újságban, hogy a moszkvai pátriárka egymillió ru-
belt jegyzett a tankok gyártására. Most mindenki hoz áldozatot. Mert ha pát-
riárka is, Anyánk-Oroszország az ő hazája is. 

— A pátriárkának van pénze! — kiabál be a hallgatóságból a nagy mellű. 
Jevfroszinyija, aki nyaranta szakácsnő a kísérleti gazdaságban. — Annak, 
mondom, van pénze! De ami nekünk van, az csak a tehén farka, abba kapasz-
kodunk, mert nélküle megdöglünk. Meg aztán te is jegyezhetsz, elnök elvtárs. 
Neked is van pénzed. A gyerekeid finom cukorral isszák a teát. Te bennünket 
ne taníts, ne agitálj! Jóllakott az éhesnek nem barátja, tudjuk mi azt. Te itt 
közel ülsz a kásás kondérhoz, a mi muzsikjaink meg a fronton meghalnak^ 
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Egész Zöldfalun nem találsz házat, amelynek ne lenne halottja. Most meg azt 
akarod, hogy mi is megdögöljünk, míg te a vajas kását zabálod? 

Az elnök zavartan körülnéz, mintha tanácsot várna valakitől, hogy most 
mit feleljen. Aztán halkan, keserűen feleli: 

— Én már végigharcoltam a magamét. Ha nem lennék rokkant, én is a 
háborúban lennék. Te meg, Jevfroszinyija, ne lázítsd a népet. Itt mindenki 
tudja, azért van a jegyzés, hogy még közelebb hozzuk a győzelmet. Akkor a 
muzsikok is hazajönnek. 

Hirtelen elhallgat. Ekkor feláll a molnár, hatalmas termetű öreg paraszt. 
Gondosan nyírt fehér szakállt visel, de a koponyája egészen kopasz. Duzzadt 
ökleivel az asztalnak támaszkodik, úgy beszél, mintha súlyt biggyesztene 
minden szavához: 

— Én is amondó vagyok, hogy te, Jevfroszinyija, a pátriárkát ne bántsd. 
Mert vannak itt még hithű emberek, pravoszláv hitűek, akiket sért a te os-
toba beszéded. — Aztán az elnökhöz fordul: — Írjad, elnök: harmincezer ru-
belt adok a tankok gyártására. 

A döbbent csend nagy üveggömbként feszül a teremben, de hirtelen meg-
pattant, rikácsoló asszonyhang hasítja át: 

— Te is az újságba akarsz kerülni, szent ember? Tudjuk, honnan van 
pénzed. Tőlünk csaptad el a lisztet. Abból csinálsz te pénzt. 

Lárma támad a teremben. Asszonyzsivaj. Anyám mellett ülök la padon, 
mellette az elnök kövér felesége, anyám füléhez hajol, súg valamit. S ekkor 
feláll anyám, az elnökség felé indul. Utánanézek, érzem, hogy szívem verése 
felgyorsul az izgalomtól. Az elnökasszony magához von, most az én fülembe 
súgja: 

— Bátor asszony a te anyád. 
S már látom őt az emelvényen. Hirtelen elül a zsivaj. Mondja anyám: 
— Én négyezer rubelt jegyzek. 
Aláírja az ívet, s máris jön vissza a helyére. Látom, ahogyan kíváncsi 

szemek kísérik végig. 
Megint szól az elnök: 
— Na, elvtársak, látták ezt az evakuált asszonyt, még tehene sincs. 

S mégis elsőként jegyzett. Mert van öntudata . . . 
A terem másik végéből — az elnök szavába vágva — harsány férfihang 

dörög. Arhipé, a kovácsé ez az erős hang: 
— Emberek! Asszonynépek! Én is jegyzek. És nektek is csak azt mon-

dom, hogy ne lármázzatok hiába. Mert jómagatok is tudjátok, hogy jegyezni 
úgyis kell. Meg aztán az elnök is igazat mondott: arra van ez az egész, hogy 
mielőbb vége legyen a háborúnak s a mieink is — már aki még él közülük — 
hazatérjenek. 

Mint tavaszkor a jégpáncélból kitört folyam, úgy indul meg az ember-
áradat az emelvény felé. Hosszú sort alkotva haladnak el a muzsikok és az 
asszonyok — minden muzsikra tán húsz asszony is jut — az elnökség hosszú 
asztala előtt. Bemondják az összeget, és a láttára felvezetett összeg mellé ír-
ják a nevüket: a fiatalabbja fürgén, könnyedén, az öregebbje — mert a ne-
vén kívül mást nemigen tudna leírni — üggyel-bajjal, kínlódva, duzzogva, 
némelyiknek még verejtékcseppek is kiülnek a homlokára. 

Anyámhoz bújok, és arra gondolok, hogy milyen hős is ő. Szeretném meg-
cirógatni, de szégyellném magam az emberek előtt. 

Lassan, vontatottan halad a sor, de egyszer csak vége szakad a ceremó-
niának. S mikor ismét a padokon szorong a nép, leviszik a színpadról az asz-
talt, és megkezdődik a műsor. 
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Katonák, katonalányok népi tánccal, énekkel szórakoztatják a falusiakat, 
majd tréfás jelenetek következnek. 

Az egyik villámtréfa arról szól, hogy két férfi egy nőnek udvarol, s hogy 
kiderítsék, kié választottjuk szíve, halottnak tettetik magukat. Amikor a nő 
¡színre lép, a két férfi pisztollyal a kezében fekszik a színpadon. A nő a sarok-
ban álló telefonhoz megy, tárcsáz és bemondja a készülékbe: 

— Szerjozsa, gyere el, mindketten agyonlőtték magukat. 
A másik jelenetben a főnök korholja a titkárnőjét, miért feledkezik meg 

mindenről. 
— Én miért nem feledkezem meg semmiről sem? — kérdi a főnök, mi-

közben kilép az íróasztala mögül, s harsány hahota közepette áll a színpad 
kellős közepén — alsónadrágban. 

— Nincs rajta nadrág — visít egy női hang. S a kacaj tapssal keveredik. 
Hazafelé Agafja nénivel tartunk. Gazdasszonyunk így szól anyámhoz: 
— Nem kellett volna elsőnek jelentkezni. Az emberek' csak azt várják, 

hogy valaki jelentkezzék, de aki elsőnek jelentkezik, azt nem szeretik. 

Megérkezett Uralszkból Jelizavéta a hároméves Száskával, mert másnapra 
Mihejt várják, aki kéthetes szabadságra jön sebesülés után. Agafja néni tök-
kel töltött pirogot süt és kocsonyát készít azokból a csontokból, amelyeket 
még a nyáron egy kis tarisznyában rejtett el a ruhásládába, hogy a majdani 
nagy örömből a lakoma se hiányozzék. 

Leckémet írom a borús délután szürke fényénél és közben arra gondo-
lok, hogy Agafja néni biztosan megkínál majd bennünket is finom piroggal 
meg kocsonyával. Nagyon, nagyon régen ettem ehhez hasonlót.. Száska mellém 
topog az ablakhoz, elnézi egy darabig, ahogy írok, de csakhamar elunja és 
inkább Burjonkát választja pajtásául. Szeretné megsimogatni a kisborjút, át-
dugja kezét a korláton, de nem éri el. Jelizavéta odamegy fiához, leguggol 
mellé, és hívja Burjonkát: 

— Na gyere, Burjonfca, gyere közelebb, hadd simogassunk meg. így ni 
— fogja Száska kezét, és azzal megsimogatja a szelíd állatot. 

Magas, karcsú asszony Jelizavéta, dús szőke haja kontyba rakva, szeme 
vágása szűk ívelésű, kazah ősről tanúskodik, valamelyik oldalágon. Halk 
szavú, hozzám alig két szót szólhatott, amióta megjöttek. Agafja néni meg 
csak azon töri magát, hogy a menyé kedvében járjon. Lelkemnek szólítja. 

Ajtónyikorgás hallatszik. „Anyám jött meg" — gondolom, de tévedtem: 
nem ő, hanem Klavgyija lép be. 

— Mihej menyasszonya vagyok, Razumova Klavgyija — mutatkozik be. 
— Emlékszem magára, Jelizavéta Dmitrijevna még abból az időből, amikor a 
háború előtt Pjotrral nálunk jártak Zöldfalun. Csak maga bizonyára nem em-
lékszik rám, mert én akkor még kamaszlány voltam. Nőttem is azóta — nevet 
a lány. — Most meg rokonok leszünk. 

— Hallottam én magáról — mondja halkan a vendégasszony. 
Agafja néni közbeszól, haragosan: 
— Nem tudhatod te azt, Klavgyija, elvesz-e téged Mihej, vagy nem. Csak 

azt mondhatom én neked: nem tudhatod te azt. 
Parázslik a lány szeme, mintha fel akarná gyújtani maga körül a világot. 
— Miért ne venne el? Megesküdött nekem Mihej, amikor bevonult, hogy 

a félesége leszek, ha életben marad. 
— Butaságokat fecsegsz, Klavgyija. Még hogy megesküdött! Na és ha 

megesküdött? Talán börtönbe zárják, ha az esküjét megszegi? Azt hiszed, 
nincs más, akit elvehetne? 1 
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Klavgyija Jelizavétára néz, és szemében gonosz szikraként felparázslik 
a gyanú: ő lenne az az asszony, akit Mihej elvehetne. 

— Nem adom Mihejt senkinek! — mondja keményen a lány. — Senkinek! 
— s hirtelen sírva fakad. 

— Mit bömbölsz, mit bömbölsz? — szól ingerülten a háziasszony. — Nézd 
csak: a kis Száska megijedt tőled. 

— Ne bántsa őt, mamánya — veszi védelmébe Klavgyiját Jelizavéta. 
— Nem bántom én, lelkem, csak nem tudom, mért bömböl. 
— Tudja maga azt! Nagyon jól tudja! — kiabál könnybe lábadt szemmel 

a lány, aztán kirohan a szobából, erősen becsapva maga után az ajtót. 
Már a lámpát is meggyújtja Agafja néni, mire megjön anyám. Hamar 

elfogyasztjuk sovány vacsoránkat: a köleshéjból sütött lepényeket meg egy-
egy bögre tejet. Lefekvéshez készülődünk. 

— Holnapra nagy lakomát csapunk — mondja Agafja néni, aztán letérdel 
az ikonok elé, imádkozik: — Hála neked, uram, hogy visszaadtad nekem 
Mihej f iamat . . . Imádkozhatnál most az egyszer, lelkem, hogy Isten ilyen 
nagy szerencsében részesített — fordul menyéhez. 

— Én hiába imádkoznék, Isten nem hallgatja meg a hitetleneket — nevet 
csendesen Jelizavéta. 

A kemencepadkán fekszem, s onnan figyelem az özvegyasszonyt, aki 
éppen lehajol a szalmazsákon alvó kisfiához, megsimogatja lenszőke fürtjeit, 
és vetkőzni kezd, hogy mellé feküdhessen. Nagy fehér tenyerével eligazítja 
a kisinge alatt feszülő mellét. Pajzán dalocska jut eszembe: 

Milyen nagy a melle, 
Hasáig leér: 
Engedje, hogy megfogdossam 
Másfél rubelér'. 

Agafja néni még mindig imádkozik: 
— Nyugosztald meg uram, s tedd boldoggá a mennyeknek országában az 

én hites férjem és a te hű szolgád, Inokentyijt, meg akit oly korán elragadtál 
tőlem, az én Pjotr fiam lelké-ét . . . 

Hajnalban ébredtek. Az ajtóban látom Mihejt, amint magához öleli édes-
anyját. Agafja néni meg kezével fogdossa a katonaruhás, sudár legényt, 
mintha nem hinne a szemének: az ő fia tért-e meg szülőházába, az ő édes 
magzatja-e, akit a szíve alatt hordott. Fogdossa fejét, mellét, karját, s jaj-
veszékel örömében: 

— Hát megjött az én fiacskám, megjött az én galambom! Lásd, Jelizavéta 
lelkem! él az én édes fiam, egészséges az én drága kincsem! 

— Nyughasson már, mamánya. Én vagyok hát, Mihej. 
Kibontakozik anyja öleléséből. 
— Engedjen, mamánya: hadd öleljem meg a sógornőmet. 
Átkarolja a mellettük álló Jelizavétát, háromszor megcsókolja orcáját. 
— Hát a gyerek, a Száska? 
Az özvegyasszony az alvó gyermekhez vezeti Mihejt. A katona melléje 

guggol, eligazítja rajta a takarót, aztán nézi a kicsinyke arcát sokáig, szót-
lanul. 

Lemászom .a kemencepadkáról, és bátortalanul Mihejhez lépek, ő rámnéz, 
felegyenesedik. 

— Hát te vagy az az evakuált gyerek — mondja, és barackot nyom a 
fejemre. 

Anyám is felkelt már. Köszön a gazdasszony fiának. 
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— Köszönd meg neki, fiam, hogy írta neked a leveleket, mert hogy egye-
dül maradtam az én írástudatlanságommal — mondja Agafja néni. — A fiú 
elolvasta, ha jött levél. 

Mihej cinkosán rámmosolyog és megveregeti a vállam: 
— Derék legényke vagy. 
Amikor délután sietve hazaérek az iskolából, már terítve az ünnepi asztal, 

fortyog a körte alakú vasedényben a forró tejleves, a tésztából gyúrt galacsi-
nokkal, átlátszón csillámlik a kocsonya, melegen duzzad a tökkel töltött pirog: 
ilyen ebédet tán még a Kremlben sem esznek. Agafja néni engem is az asztal-
hoz ültet. 

— Egyél te is velünk, fiacskám. 
Anyám csak estére jön meg, de tudom, hogy a gazdasszony félretesz neki 

a kocsonyából és a pirogból. 
Jelizavéta megfújja a forró tejlevest a fakanálban, és az ölében ülő 

Száska szájához emeli. Kis patakocskák csurognak le a fiúcska állán, az asz-
szony letörli ruhája ujjával, aztán ismét a vasedénybe mártja a kanalat, és 
maga is eszik. Mintha nem is figyelne anyósa és sógora beszélgetésére. 

— Ember kellene a szegény lelkem mellé. Hogyan is tudná egyedül fel-
nevelni a fiút. Bár az igaz, nem mindig jó egy mostohaapa, egy idegen ember. 
Mert muzsik, az akadna minden ujjára. 

Mihej sokáig hallgat, homlokát ráncolja, gondolkodik. Aztán kurtán feleli: 
— Hát idegen ember, az bizony nem jó. 
Ebéd után Agafja néni lefekteti unokáját, és elmegy a meny évei fürdőt 

készíteni. Mihej hátradől a vaságyon, a kormos mennyezetet bámulja. 
— Szóval, ti magyarok vagytok? — mondja, s meg se moccan. 
— Azok — felelem. 
— A magyarok is háborút viselnek ellenünk, azt mondják. Én ugyan még 

nem találkoztam magyarral, csak némettel. Egyre megy. Mindenkit legyő-
zünk. Oroszország minden háborúban győzött. . ; Akkor is torkig vagyok 
ezzel a rohadt háborúval.. . Tudod-e; testvérke, milyen a háború? Jobb is, 
ha nem tudod. Ne is tudd meg soha. Bizony, ilyen a háború! 

Nevethetnékem támad, hogy én bizony ebből a mondókájából nem tud-
tam meg, milyen is ez a „ne tudd meg soha" háború. De magamba fojtom a 
nevetést. Mihej folytatja: 

— Csak arra jó ez a háború, hogy belepusztuljon az ember. Az én Pjotr 
bátyám is odaveszett, itt hagyta özvegyen Jelizavétát, Száska meg félárva 
maradt. Most meg nekem kell rajtuk segíteni. Nekem kell Jelizavétát elvenni. 
Mamánya is így akarja. Szép asszony az én sógornőm, mit gondolsz, test-
vérke? Én mondom neked, szép asszony. 

Bejön Klavgyija, mintha csak azt leste volna, hogy a két asszony ki-
menjen a házból. 

— Mihej — szólítja már az ajtóban a katonát. — Mihej! Hát engem már 
meg sem látogatsz? Hát énrólam már megfeledkezel? 

Mihej feltápászkodik az ágyon, sokáig nézi Klavgyiját, aztán tompán, 
szenvtelenül mondja: 

— Nem feledkeztem meg rólad, Klavgyija. Most már előbb a fürdőbe 
megyek, aztán meg, gondoltam, átmennék hozzátok. 

A lány egészen közel lép Mihejhez. 
— Nem kellek én már neked, Mihej. El veszed, a sógornődet — mondja, és 

könnyes a szeme. 
— Hát az meglehet — válaszol a legény. — De te azért ne búsulj: akad-

nak még jó muzsikok szép számmal. Neked is jut még belőlük. 
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— Szeretlek, Mihej. Hűségesen vártalak. Rá se néztem senkire. Még min-
dig leány vagyok. Ha nem hiszed, győződj meg róla. 

Klavgyija térdre esik a katona előtt és átkarolja lábait. Sír. Mihej magá-
hoz emeli a lányt, aztán az ágyra ülteti: 

— Ne keseregj. Mondom, ne keseregj, Klavgyija. Nem gondoltam én még 
végig az egészet. Nem határoztam még. — Megsimogatja a haját, s hirtelen 
megkérdezi: — Hát a csiklandozástól félsz-e még? 

Elkezdi csiklandozni a lányt, az meg nevet, könnyek közt: 
— Ne csintalankodj, Mihej . . . 
Mihej hanyatt fekteti az ágyon, mellét fogdossa, és nagyokat fújtat, mint 

féltüzelt csődör. 
— Itt van ez a gyerek — mondja elhaló hangon a lány. 
Mihej rámnéz, és haragos szigorral mondja: 
— Hát te mit bámulsz? Eriggy csak a pajtásaidhoz játszani! 
S mielőtt becsapnám magam mögött az ajtót, hallom Klavgyija remegő 

hangját: 
— Vigyázz, Mihej, be ne vérezd az ágyneműt. 

* 

— Te Páska, Zinka elkapta az utcán Arinát, és csak úgy csépeli — szól 
Gyimka, aki egy órával később jön meg az iskolából, mint Sztyopka meg én. 

— Hol vannak? — kérdi indulatosan Páska, s félreteszi a vízhordó járom-
fának készülő farudat. 

— Az iskolánál — feleli Gyimka —, ott kapta el. 
—• Megölöm azt a cafatot! — ordít Páska, és rohan kifelé. 
— Ez képes meg is ölni — mondja Mityka, aki eddig durákozott velem 

és Sztyopkával, mert mostanában — amióta Iván bátyját kivitték a frontra 
— mindig durákozott velünk. — Bolond vagy, minek szóltál — fordul Gyimka 
öccséhez —, elrontottad a szép játékot. 

— Csak úgy püföli — mondja Gyimka. 
— Neked aztán hiába beszél az ember. Menjünk utána, testvérek, mert 

még valóban megöli. 
A testvérekkel együtt én is loholok Páska után. A legidősebb Kalasnyi-

kov is velünk jön, még a szokottnál is erősebben rázza a fejét, forgolódó, vize-
nyős kék szeme még jobban kigúvad gödréből. Csak Akulina maradt otthon, 
sopánkodó anyjukkal. 

Az iskola előtt asszonycsoport, gyerekhad állja körül a megtépázott és 
szipogó Arinát, de Páska — sehol. 

— Razumovékhoz ment — mondja az egyik asszony, s hozzáteszi: — ezt. jól 
elverte Zinka. 

Razumovék fürdője előtt is emberek tolonganak. Ajtaja előtt jajveszékel 
az asszony: 

— Megöli a lányomat a bitang! Gyereket csinált neki, most meg megöli! 
Mellette áll Klavgyija, s szinte könyörögve mondja: 
— Nyomjuk be az ajtót, emberek. Nyomjuk be. 
Többen nekiállnak, de a belülről reteszre zárt ajtó meg se moccan. S hal-

latszik, hogy odabent, a fürdőben ordít Zinka: 
— Ne bántsál, Páska! Ne bántsál engem! Ja-a-aj! 
Valaki magyaráz: 
— Ide akart menekülni Páska elől, de az a nyomában volt. Annyi ideje 

se maradt, hogy a reteszt betolja. Most aztán Páska is odabent van. Volt rá 
gondja, hogy az ajtót bereteszelje. 
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Három Kalasnyikov testvér is nekiveselkedik a vastag fából készített 
ajtónak, mi meg csak nézzük Sztyopkával: vajon mi lesz. Megjelenik a fél-
kezű Arhip, baltát hoz. 

— Engedjenek, emberek — mondja. 
Fél kezével belesuhintja a baltát az erős fába, oda, ahol a retesznek kell 

lenni. Röpködnek a szilánkok, reccsen a fal, de még ellenáll. Egészen beleizzad 
a félkezű ember, amíg sikerül a retesz helyét kivágni. Aztán hirtelen, recsegve 
kitárul az ajtó. Arhip eldobja a baltát, bemegy a fürdőbe, utána a három 
idősebb Kalasnyikov. Hozzák Páskát. Arhip fogja az egyik karját, a fejrázós 
testvér a másikat, miközben mondja: 

— Megbolondultál: ezért börtön jár — s fölfelé néz borzalmas szemével, 
mintha az éghez beszélne. 

Utánuk kitántorog Zinka, zilált hajjal, kék foltokkal az arcán, szája 
vérzik. 

— Mit tett veled, édes lányom! — kiáltja az anyja. — Fel kell akasztani 
az ilyen kutyaszart! 

Klavgyija átkarolja húga vállát, és megkérdi: 
— Nagyon megvert? 
— összevissza rugdosott — mondja Zinka, és elkezdi gombolni a köd-

mön j ét. 
Amint széttárul a ködmön, látni, mennyire dudorodik ki a hasa. Zinka 

felhúzza a ruhaalját, s a lába közé dugja "a kezét. Ott tartja egy darabig. 
Arca eltorzul a fájdalomtól. Aztán nézi a tenyerét. Nézi rajta a vért, s hirte-
len ordítani kezd: 

— Megölted a gyerekemet, te Páska! Megölted a gyerekemet, te átkozott! 
— Ti meg mit bámultok itt, jó emberek? Hívjátok a felcsert, mert még 

elvérzik a szerencsétlen — mondja Arhip, aki még mindig fogja Páska kezét. 
— Őt meg vigyétek haza. 

Valaki a felcserért szalad. Klavgyija és a síró anya Zinkát támogatják, 
lassan elindulnak házuk felé. Asszonyok követik őket. Páska csak néz a lassú 
menet után, egészen addig, amíg el nem tűnik a Razumov ház ajtaja mögött. 

— Engedjetek el, nem bántok én már. senkit — mondja. 
Aztán hirtelen lerogy a hóba, a fagyos fehérségbe veri a fejét, görcsösen 

rángatja a testét, kiabál, mintha bolondgombát evett volna: 
— Zinka, szerelmem, mit tettem veled? Bocsáss meg! Mondjátok meg 

neki, hogy bocsásson meg! Engem öljetek meg! öljetek meg, testvérek! 
* 

Olvadáskor fellélegzik a falu. Mert ha jön a tavasz, már nem lesz ily 
gyötrő az éhség. Vége lesz a soha ki nem .elégülő falánkságnak, a vágynak, 
hogy a bendőt teletömje az ember, s hogy a boldogságot is csak úgy képzelje 
el, mint evést rogyásig, mint féktelen zabálást, amiért nem bűn sem lopni, 
sem ölni. Tavasszal kell a munkaerő a földeken, ezért minden dolgozó kap 
öt deka lisztet naponta. 

Aztán ürgét is lehet önteni. Mi is járunk hármasban ürgét önteni, Sztyop-
kával meg Akulinával. Az olvadó hótól tele van tócsával a sztyepp. Ezekből 
lehet vizet meríteni. Sztyopka érti a módját az ürgeöntésnek. Még Páska 
bátyjától tanulta, aki most börtönben ül. Tavaly ilyenkor a Kalasnyikov test-
vérek mind kijöttek a sztyeppre ürgét önteni. Olyan sok ürgét fogtak, hogy 
itt nyúzták meg őket a sztyeppén. Amikor mentek hazafelé, csak úgy lógott 
mindegyikükről a sok ürgebőr. A bőröket Páska vitte fel Uralszkba, ott el-
adta. Most meg se Páska, se Iván nincsenek otthon, s ritkábban járnak együtt 
a testvérek. 
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Én csak a vizet hordom Sztyopka után, mert úgy sem tudnám megkülön-
böztetni azt az ürgelyukat, amelyikben él az ürge, attól, amelyiket csak játék 
közben ásott ki. Sztyopka tartja a kezét a lyuk szájánál, amíg én öntöm bele 
a vizet, s amikor a kis állatka kidugja fejét, pajtásom nyakon csípi. A leve-
gőbe emeli a vizes ürgét, aztán teljes erőből földhöz vágja. Az állatka szájá-
ból kibuggyan a vér, egyszer-kétszer még megrándul a lába — megdöglik. 

— Szegény kis ürge — mondja Akulina, s megsimogatja a kis testén ned-
vesen simuló szőrt. 

Sztyopka nevet: 
— Sajnálod? De megenni jó lesz, mi? Meg aztán tudod-e, hogy az ürge 

jobban él, mint az ember? Egész télen búzát eszik, annyit hord össze ősszel a 
lyukába. Attól olyan zsíros. 

Mire leszáll az est a sztyeppre, húsz ürge a zsákmányunk, elindulunk ha-
zafelé. öregfalu felől érünk a folyóhoz. Az olvadástól megduzzadt a Gyerkul, 
háborgó vize alámosta a földhidat. Egy legény át akart kelni rajta, lovas 
szekérrel, de lovastul, szekerestül belecsúszott a rohanó áramba. Most ott 
úszkál a jeges, örvénylő vízben, ki akarja fogni a lovat a szekérből. A ló 
nagyokat fújtat, szeme kidülledt az ijedtségtől. A legénynek végül sikerül 
kiszabadítania a lovat, kantárjánál fogva vonszolja a hídra, a szekér meg 
lassan a folyóba merül. 

— Ha a Gyerkul egészen elmossa a hidat, az öregfalusiak majd komppal 
kelnek át, ha iskolába jönnek — mondja búcsúzóul Sztyopka, amikor Kalas-
nyikovék háza előtt megosztozunk a zsákmányon, s hangjából kiérződik az 
irigység. 

Amikor majd teljesen elolvad a hó, kimegy a falu népe a földekre, össze-
szedi az aratáskor a tarlón maradt kalászokat. Anyámmal én is járok kalászt 
szedni. Még ott a földeken kipergetjük a kalászból a szemeket kis tarisz-
nyánkba, abban hozzuk haza, hogy később átvigyem Orlovékhoz darálni. 
Orlovéknak van kézimalmuk: két egymásra rakott kerek kő. Átmérőjük fél-
karnyi. A felső kő szélén fakar, közepén lyuk, amelybe a szemeket kell önteni. 
Az alsó kőben keskeny vájat, abból szóródik ki a dara, ha a kart forgatjuk. 

Orlovékról azt beszélik, hogy macskát esznek. Öten vannak testvérek, 
apjuk nincs, csak anyjuk meg nagyapjuk, .aki a gépállomáson dolgozik. Tehe-
nük sincs. A gyerekek mind kimaradtak az iskolából, még Tonyka is, aki 
mindig jeles tanuló volt. Télen nem sokra mentek a kézimalmukkal, mert 
az emberek köleshéjlepényen éltek, a köleshéjhoz pedig nem kellett malom, 
mert morzsában törték össze. Most meg, aki jön, hogy a földeken szedett 
szemeket megdarálják, mind ott hagy nekik egy-egy maréknyi liszttel kevert 
darát. Abból, ami keresztülment a szitán, lepényt lehet sütni, jobbat, mint 
köleshéjból, ami pedig a szitában maradt — kását főznek. 

Olykor Gerdo Andrejjel találkozom Orlovéknál, aki mindenféle enni-
valót hoz, amit otthonról csen el. Hazafelé menet mindig mondogatja, elveszi 
Tonykát feleségül. . . 

— Ti sem maradtok itt, hisz nem vagytok idevalósiak — intem le Andrejt. 
— Elmentek innen. 

— Én már itt maradok — jelenti ki határozottan. 
Egy napon szörnyű hír fogad az iskolában: meghaltak Orlovék. Egy halál-

lal haltak meg valamennyien. Megindult a szájukból a vér, előbb az egyik 
testvér vérzett, aki ezután három órát sem élt, őt követték a többiek. Reggelre 
halott volt az egész család. Andrej a sarokba húzódott, ott zokogott. 

— Menj haza, Gerdo — mondja Ljubov Vasziljevna az órán, s amikor a 
fiú kimegy, fellapozza a múlt héten megkezdett könyvet, olvas. 
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Öra alatt bejön Grigorij Nyikanorics. Idegesen a tanítónő füléhez hajol, 
halkan mond valamit. Ljubov Vasziljevna arca hirtelen megnyúlik, szeme 
tágra nyílik. Feláll, s nyugalmat erőltetve magára, mondja: 

— Ma nem lesz tanítás, gyerekek. Hazamehettek. 
A faluban azt beszélik, hogy már negyven embert vittek a felcserhez, 

mindegyikük vért hány. S egyre többen meghalnak. Kitört a járvány. Hirte-
lenül, fékezhetetlenül. Már nincs hely a rendelőben a betegeknek. Két nap 
múlva az iskolában rendeznek be kórházat, önkéntes ápolónők gondozzák a 
betegeket, akik vért hányva fekszenek a padlóra rakott szalmazsákokon. 
S meghalnak. Uralszkból kiszáll egy orvosi bizottság, és megállapítja, hogy az 
emberek mikroszkopikus mérges gombát ettek, amely ellepte a földeken ma-
radt kalászokat. Alig van Zöldfalun ember, aki ne evett volna a tavalyi tarlón 
áttelelt szemekből. S ki tudja, mérgezett volt-e, amit evett. Szerencse dolga. 
Mindenkit utolérhet a halál. Mintha pestis szakadt volna rá a falura. S már 
az iskolában sincs több hely. De talán jobb is otthon, az ágyban vérezni el, 
mint holmi kincstári szalmazsákon, mert a városból érkezett tudós orvosok 
amúgysem tudnak segíteni. 

Aztán hallom, hogy Kalasnyikov Gyimka is meghalt. — „ök is ettek a 
mérgesből" ötlik fel bennem a gondolat. Másnap sírva jön Akulina. 

— Sztyopka haldoklik — mondja. 
Vele megyek. 
Alacsony priccsen, az ikonok alatt fekszik Sztyopka, lavór fölé hajol, 

abba csurog le szája széléről a vér. Amikor meglát engem, úgy tűnik, alább-
hagy a vérzés. Hátára dől, szomorú szemmel a mennyezetet bámulja, mint aki 
tudja, hogy búcsúzik az élettől. 

— Meghalok, testvér — mondja. 
Aztán megint a lavór fölé hajol. Eszelős arcoal ül mellette a kicsi kösz-

vényes asszony, értelmetlenül motyog valamit. Az asztalnál a két idősebb test-
vér, Mityka szivuhát iszik. 

— Hagyd abba — mondja a fejrázós. 
Mityka nem figyel rá, csak kortyint egyet-kettőt az üvegből. 
A Sztyopka priccsével szemben levő falnál, a vaságyon, pokróccal leta-

karva fekszik a halott Gyimka. 
Akulina anyjához bújik. Most már értem, mit motyog az asszony. 
— ö meg Sztyopka kiabált Gyimka fülébe: „Ne hagyj el bennünket, 

Gyimka. Hallasz engem? Ne hagyj el bennünket." Gyimka fiam meg elkezdte 
a fogait csikorgatni, akkor szállhatott ki belőle a lélek. 

De Sztyopka fülébe nem kiabál már senki, csak anyja vergődik soványka 
hideg teste fölött, s zokog száraz szemekkel, mert könnyei már rég elapadtak. 

— Mind elhagytok ti engem! Mind! Miért is büntetsz így, te Krisztus 
anyja! 

. * 

Az iskola udvarán tolong a nép. Az udvar közepén felállított székérről 
szónokol: Prohorov, az elnök. Tucatnyi érdemrend csillog a mellén a vidám 
májusi napsütésben. Szellő borzolja ősz haját, hunyorog a szikrázó verőfény-
ben. S amikor kiáltja: „A nagy Sztálinnak — dicsőség!" háromszor hurrázunk, 
mert így oktatott ki Grisa, az igazgatónk. 

— Mi történt? .— kérdi az öreg kazah bakter, aki éppen most ért a gyüle-
kezethez, úgy látszik, az állomásról jövet. 

— Vége van a háborúnak.— hangzik több.felől a válasz. 
Csodálkozva, megáll, mintha nem hinne a fülének, s hirtelen öröm csillan 

meg a szűk vágású szemében. Körülnéz a sokaságon, aztán kérdi: 
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— Ki győzött? 
— Mi győztünk — nevetnek a körülállók. 
— Az oroszok mindig győznek, öreg — mondja a hórihorgas Danyila, és 

megsimogatja a mellén villogó kitüntetéseit. — Nem hallottad, hogy Sztálin 
is az orosz nép egészségére ivott? 

Még mindig hitetlenkedve néz fel Danyilára a bakter, aztán ragyogó 
arccal siet el, talán viszi az örömhírt az öregasszonynak. 

Danyila észrevesz, magához int. 
— Eljössz-e ma hozzánk, kistestvér? Megünnepeljük együtt a győzelem 

napját. 
Zinka is rámmosolyog, ott áll Danyila mellett. Az átkarolja hosszú kar-

jával: el nem engedi. Rámmosolyog Zinka, menjek el hozzájuk. 
— Elmegyek, el én — ígérem meg. 
összebarátkoztam Danyilával, aki Magyarországot is megjárta. Szeret is 

róla mesélni, én meg kíváncsian hallgatom. Magyar szavakat magyaráz: 
„A pálinka — az nálunk a vodka" — mondja, és nevet hozzá. De a mese 
végére mindig odabiggyeszti: „Sok orosz csontocska van ott elásva." Most is, 
ahogy véget ért az ünnepély, gyorsan megebédelek otthon, s máris futók át 
Razumovékhoz. Danyila náluk lakik Zinkával. De ezúttal nem traktál mesével. 
Szertartásosan asztalhoz ültet. Három félliteres üveg vodkát szed élő. 

— Hozz poharat mindenkinek — utasítja Zinkát —, a fiúnak is —, s hoz-
zámfordul: — Hány éves vagy? 

— Tizenhárom — felelem. 
— Akkor ihatsz egy kicsit. Na, jöjjenek maguk is, mamánya — szól anyó-

sához, aki az ágyon ülő Klavgyija haját fésüli. S amikor Zinka szétosztja a 
poharakat, tölt. Mindenkiét csordultig — kétdecis a pohár —, az enyémet 
negyedéig. 

— A győzelemre! — mondja Danyila. 
Koccintunk. A nyelőcsövemben érzem a szesz égető forróságát. Életemben 

nem ittam ennyi vodkát. A könnyem is kicsordul. Ők négyen egy hajtásra isz-
szák ki poharukat. Danyila nevet. Klavgyija fekete kenyeret szeletel. Meg-
sózzuk a kenyérdarabokat, szagoljuk őket. Aztán Danyila félig tölti meg a 
négy üres poharat, az ötödikbe, az enyémbe csak ujjnyit önt. 

— Igaz-e, kistestvér, hogy most már elutazol anyáddal Magyarországra? 
Itthagyod szülőföldedet, aztán vissza se jössz soha. 

— N.em tudom — mondom. — Előbb még meg kell kapni az utazási enge-
délyt, hogy visszamehessünk Moszkvába. 

.— Megjön az — legyint Danyila. — Aztán ha majd Magyarországon 
leszel, megkereshetnéd Sándort. Hej, ha tudnám, hogy milyen Sándor volt. 
De az bizonyos, hogy Sándor volt. Akkor ismertem meg, amikor a törzshöz 
osztottak be küldöncnek. Sándor meg tolmács volt. Még az első világháború-
ban tanult meg oroszul hálunk, a fogságban. Aztán vöröskatona is volt a pol-
gárháborúban, így mesélte. De azért nagyon gyatrán beszélte az oroszt. De 
hát nekünk jó volt. Még azt is mesélte, hogy Leninnel kezet szorított. Szere-
tett lódítani az a Sándor, úgy hiszem. Egyszer éppen az ezredes szobájába 
mentem be. Nem volt ott Sándoron kívül senki. Látóm: ott áll a kredenc előtt 
— olyan nagyon cifra kredenc volt, amilyen nálunk is csak régen az uraknál 
lehetett —, hát ott áll ez a Sándor, és üvegből pálinkát önt kis kupicába. 
Ahogy közelebb megyek, megcsap ennek a pálinkának az aromája. Rögtön 
tudtam, hogy barackból van, mert náluk barackból meg szilvából, meg min-
denféle gyümölcsből csinálják a pálinkát. Hát, mondom, te Sándor, nem is 
igaz, hogy te voltál Szibériában, ha ilyen kis kupicából iszod a pálinkát. Mert 
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ott azt vizespohárból isszák, mondom. Aztán töltök magamnak egy ilyen 
vizespohárral csordultig. Ezt nézd meg, mondom. Észreveszi az ezredes elv-
társ, mondja, hogy ittak a pálinkájából. Dehogyis veszi észre, mondom, mert 
aki úgy vedeli a szeszt, mint a mi ezredesünk, az sosem vesz észre ilyesmit; 
azt hiszi, hogy ő maga itta ki. Sándornak meg majd kiesett a szeme a csodál-
kozástól, amikor látta, ahogy én egy szuszra kiürítem a poharam. Mert én az 
ivászatban még az ezredesen is túltettem. Nagy becsben is álltam ezért. Így 
bizony. Hát, mondom neked, kistestvér, hogy megkereshetnéd ezt a Sándort, 
ha Magyarországon leszel. Hej, de sok orosz csontocska van ott elásva . . . 

Az asztalra könyököl Danyila, megtámasztja fél kezével a fejét, és éne-
keim kezd: 

Hej, te ho-o-olló, éjszín ho-o-olló 
Minek szá-á-á-llsz fejem felett? 
Hiába le-e-e-esed a zsákmányt: 
Nem lesze-e-ek én a tied. 

Mellém húzódik Klavgyija, búsan kérdi: 
— Aztán jól él-e Mihej a volt sógornőjével? 
— Jól — mondom. 
— Nem veri? 
— Nem. 
Hirtelen sírva fakad: 
— Elszerette az én Mihejuskámat az a ringyó! 
Danyila abbahagyja a dalt, rákiált: 
— Mit potyogtatod a könnyedet? Bolond vagy? Ma vigadni kell! 
A gazdasszony is vigasztalja Klavgyiját: 
— Ne bánkódj Mihej miatt, lányom, kapsz te még vőlegényt. 
Danyila nevet, ismét énekelni kezd: 

Hiába le-e-e-esed a zsákmányt: 
Nem lesze-e-ek én a tied. 

Aztán meg Zinka vállára dől, haját simogatja. 
— Zinkám, kedvesem — mondja ittas hangon —, megbocsátok én neked 

mindent. Páskát is megbocsátom. Elfelejtem. Mindenféle megeshet az ember 
lányával. Tudom én azt. De én neked mindent megbocsátok. 

— Nekem mindegy: megbocsátasz-e vagy nem — veti oda hidegen Zinka. 
— Te ne űzzél gúnyt belőlem! — kiált rá hirtelen Danyila. — Én négy 

évig harcoltam! A véremet ontottam! — Tőlem is megkaphatod, amit Páskától 
kaptál! 

— Te csak ne ijesztgess! Hallod? Te engem ne ijesztgess! 
De amilyen hirtelen haragra gyúlt, oly hirtelen le is csillapodik Danyila. 
— Megbocsátok én neked mindent, Zinka, kedvesem — mondta újból. 
— Jól van — engesztelődik Zinka is. 
Danyila átfonja fél karjával a felesége nyakát, fentről benyúl a ruhája 

alá, a melléhez. 
— Megértük ezt a napot — mondja. — Ma vigadni kell! 
Este van már, amire hazamennék. Danyila marasztalna még, de Klavgyija 

másképp gondolja: 
— Menj csak haza, fiúcska, édesanyád bizonyára már vár — mondja, és 

rövid habozás után még hozzáteszi: — Elkísérlek. 
— Maradj itthon, tudom én, rosszban sántikálsz — tartaná vissza a házi-

asszony a lányát, de Klavgyija velem jön. 
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Szédülök, először érzem a fejemben, ereimben a szesz bódító nyomását. 
Végigkószálunk a lánnyal a zajongó falusi utcán. Énekszó, kacagás kísér min-
denütt. Háza elé kijön vadászpuskával Prohorov, az elnök. A levegőbe dur-
rogtat. 

— Mi az, elnök elvtárs, nem hagyta meglőni magát az asszony? Azért lődö-
zöl a levegőbe? — nevet a fehérnép. 

— Majd meglőlek én benneteket — fenyegetőzik az elnök. 
— Hát az nem lenne baj. Mert annyi özvegyasszony maradt itt a faluban, 

hogy ha nem hozol ide muzsikokat, neked kell majd mindannyiunkat lökdösni! 
Hallgatnám még évődésüket, de Klavgyija tovább vonszol. A kertek alatt 

megállunk. Lélek sincs körülöttünk. Klavgyija hozzámhajol, mámorosan 
mondja: 

— Hívd ki hozzám Mihejt. De csak óvatosan, nehogy más is meghallja. 
Indulnék, de a lány még visszahív. 
— Ha nagylegény lennél, meghálálnám neked — mondja. 
Aztán hirtelen megfogja a karom. 
— Akarod, hogy megmutassam a mellem? 
— Láttam én azt már a fürdőben — válaszolom. 
— De most meg is foghatod — mondja, és kigombolja ruháját: hegyesen 

kibújik alóla a telt, húsos melle, egészen az arcomhoz nyomja. Visszahőkölök. 
— Most menj — súgja, miközben begombolkozik. 
— Otthon is ünnepi vacsorát ülnek, csak a kis Szása alszik a szalmazsákon 

a sarokban. Mihej rámnevet, amikor bedülöngélek az ajtón. 
— Hát te is mulattál, testvérke? 
Anyám összeszidna, de Agafja néni és Jelizavéta védelmükbe vesznék; az 

ember életében nem sok ilyen napot érhet meg. 
Le is fekszem hamar; a kemencepadkáról némajátékkal magamhoz intem 

Mihejt, suttogva elmondom, hogy Klavgyija várja a kertek alatt. Mihej kimért 
léptekkel visszamegy az asztalhoz, leül, eszik a kocsonyából, aztán — mintha 
hascsikarás kínozná — indul kifelé. 

Szemhéjaim majd összeragadnak, de még megvárom, míg Mihej visszajön. 
S amikor benyit az ajtón, felemelkedem: lássa, hogy nem alszom. Mellém 
kuporodik. 

— Elzavartam Klavgyiját — mondja. — Máskor meg ne hozd a nyakamra. 
Félálomban még hallom oktató szavait: 
— Nem értheted te még a felnőttek dolgát, testvérke. 

* 

Szűken voltunk már Agafja néniéknél, a Fő utca középső szakaszán álló 
gerendaházba költöztünk. Csak nyáron, és legfeljebb még kora tavasszal vagy 
késő ősszel lakható, annyira átjárja a szél, hogy minden fűtés hiábavaló. De 
most már ellakhatunk itt, mert őszig bizonyára megjön az utazási engedély. 

A nyarat Tairral együtt a kovácsműhelyben töltöm Szakén mellett, aki 
már mankó nélkül jár: falábat faragtak neki. Arhip rámbízza, hogy húzzam 
a fújtató karját, amíg ő fél kezével forgatja a szénparázsban a vasat. Szakén is 
kitanulta a szakmát, oldalt rakja az ép lábát, ránehezedik, aztán hátulról a 
válla fölé emeli a kalapácsot, és nagy lendülettel rácsap az üllőre. Szikrák pat-
tannak az izzó vasról. Szakén, ha elfárad, odaadja a kalapácsot Tairnak: 

— Dolgozz, öcsém — mondja ilyenkor. 
Tair is ugyanolyan mozdulattal üti a vasat. Ha lovat hoznak, Tair patkolja 

meg a kovácsműhely udvarán. 
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— A kazahnak még jobban kell érteni a lóhoz, mint az orosz kozáknak — 
mondogatja Szakén Arhipnak. — Lehet, hogy tudós ember lesz az unokaöcsém, 
de akkor sem baj, ha ért a lóhoz. 

Arhip nevet. 
— Hát te tudnál-e még nyeregben ülni? — kérdi Szakentől. 
— Én-e? Hát én már nemigen, örülök, ha a saját nyergembe asszonyt 

ültethetek. 
Este Tairral hazakísérjük Szakent. Még mindig a földbe vájt viskóban 

lakik Zerével. De most már — amióta Zere gyereket szült — kibékült bátyjával, 
Szabittal, aki meg is ígérte, hogy új házat építtet öccsének. Zere, karján a 
négyhónapos csecsemővel, jön elénk. Ringatja a gyermeket, énekel. Szakentől 
tanulta a dalt: 

A lány legénnyel cicázott, 
Míg csak egyszer lebabázott, 
Kicsi volt a baba lába, 
Beleesett a ládába. 

Hej lulinyki, lulinyki, 
Galambocskám, lulinyki. 

Aztán leteszi a ruhásládára a fehér nagykendőbe bugyolált kis emberkét, 
előveszi a tejeskancsót, kazah módra savanyított aludttejjel kínál bennünket. 
A földre terített szőnyegen ülünk, így kanalazzuk bögrékből a barnás aludt-
tejet. Szakén lecsatolja falábát, pihen. 

— Ha nagy lesz a fiam, elküldöm a városba tanulni — mondja. — Legyen 
nadrágos ember. Igazam van, Zere? 

Zere nem válaszol, csak mosolyog szemérmesen. 
— Mert a városi embernek más az élete — folytatja Szakén. — Városban 

villany is van, meg rádió. Vízért se kell menni a folyóra, magától feljön az a 
vízvezetéken. Aztán iroda is annyi van, hogy akinek csöpp esze van, ott dol-
gozhat egész életében. — Hozzámfordul: — Azt mondják, elutaztok Magyar-
országra. 

Bólintok. 
Egy darabig csöndben néz, aztán röviden sommázza a jövőnket: 
— Jó életed lesz. 
Éjszaka felébredek, érzem, hogy tüzel az egész testem. Nyöszörgők. 
— Lázas vagyok — mondom anyámnak. Fölébem hajol, megméri a lá-

zam : negyven fokot mutat a hőmérő. Reggel elvisz a felcserhez. Az megvizsgál, 
erősen megnyomkodja a hasamat. 

— Malária — jelenti ki. 
Alig tudok hazabotorkálni, anyám támogat végig az úton. Aztán naphosz-

szat az ágyat nyomom, szedem a keserű kinint, amit felírt a felcser. Étvágyam 
sincs. Csak savanyú folyadékokat innék. Anyám hoz a tejgazdaság szeparáto-
rából kikerülő savót. Minden másnap ismétlődik a magas láz. Gyakran meg-
látogat Tair és Akulina. Amikor jobban vagyok, kimászom az ágyból, és meg-
mutatom nekik, mire tanítottam be a macskánkat. Két szék közé teszem a 
seprőnyelet, a macska végigmegy rajta. Nagyot nevetnek. De Akulina hirte-
len abbahagyja a nevetést, elszontyolodva újságolja: 

— Gyermekotthonba visznek. Uralszkba. De talán jobb is lesz ott nekem. 
— Páska nem ír? — érdeklődöm. 
— Nem — válaszolja Akulina. 
Páska jár az eszemben. Egy évet töltött börtönben, s egyszer csak meg-

jelent a faluban. Mogorva lett, emberkerülő. Féltek tőle, mert a csősz azt 

1072' 



mesélte, högy éjszaka tököt lopott a dinnyeföldről, s amikor eléje futott és 
ráfogta a sörétes puskáját, amely sörét helyett sóval volt töltve, Páska meg-
fenyegette, hogy megöli. Nem sokkal ezután meghalt Kalasnyikov asszony. 
Páska meg kikísérte testvéreivel a temetőbe, ott temették el Gyimka és 
Sztyopka mellé. Aztán eltűnt Páska. Talán Arina megkeresésére indult, mert 
Gerdóék visszatértek felszabadított otthonukba. 

— Mikor visznek el? — kérdem Akulinától. 
— Még a nyáron. Az mondta Pelageja, hogy még a nyáron. 
Három hét múlva már lábadozom, olyan sovány és gyenge vagyok, hogy 

a járás is nehezemre esik. Dé azért ellátogatok a kovácsműhelybe. 
— Megjött a fújtató! — nevet rám Szakén. — Szóval nem akartál meg-

halni? 
Estére anyám cukrot hoz, mert a boltban most vodkát és cukrot lehet 

kapni. Nem is emlékszem, mikor ettem cukrot utoljára, talán három éve. 
A szemem is behunyom az élvezettől, egész púpozott kiskanálnyival kapok 
a kristálycukorból, amit anyám most féltő gonddal elraktározott a szögletes 
pléhdobozban. A teába is cukrot teszünk, és zsíros kenyeret eszünk hozzá. De 
a zsírral is. spórolni kell, mert anyám félretett egy csuporral, hogy majd oda-
adhassa a kalauznak, ha fel akarunk szállni a vonatra. 

Elmegyek búcsúzni Akulinához, aki Uralszkba készülődik, a gyermekott-
honba. Kalasnyikovék most négyen vannak: három testvér meg Pelageja, 
Mityka felesége. Vagy öt évvel idősebb Mitykánál, zsémbes, szeszélyes asszony. 
Tudja, hogy szépnek tartják, ezért rátarti. Mityka fél tőle. Akulinát verni is 
szokta. De most kedves hozzá, batyuba köti cókmókját. 

— Minden hónapban meglátogatlak — ígéri negédesen. 
Hárman kísérjük ki Akulinát az állomásra, mert az ajtóban Pelageja rá-

ripakodik fejrázós sógorára: 
— Te csak maradj itthon, te ingyenélő! Szégyellném az emberek előtt, ha 

veled látnának a faluban. 
Az idősebb Kalasnyikov felemeli Akulinát, magához szorítja. Arca torz 

mosolyba rándul. Dülledt szemén mintha nedvesség csillanna. Nem ellenkezik 
sógornőjével, csak a küszöbig kísér bennünket, aztán sokáig áll a nyitott ajtó-
ban, néz utánunk. 

Bepöfög a vonat, el kell válnunk. Akulina összecsókolódzik övéivel, aztán 
az én nyakamba borul. 

— Nem látlak többé — suttogja, — pedig szeretlek. 
Pelageja odaadja neki batyuját, felsegíti a kocsiba. A vonat elindul. Egy 

darabig látom még: könnyes szemmel áll a felső lépcsőfokon, integet. Mintha 
valami fojtogatná a torkomat. 

* 

Szeptemberben megjön a Nemzetközi Vörös Segélytől az utazási engedély. 
Eladjuk a sarokban őrzött búzát, amit még a zárszámadáskor kaptunk. Grigorij 
Nyikanorics és felesége jönnek érte nagy liszteszsákkal. Vödörrel merik a 
macskaganéjjal kevert szemeket, mert tudós macskánk az utóbbi időben oda-
szokott, el is zavartuk a háztól. Amíg telik a zsák, Ljubov Vasziljevna sajnál-
kozik, hogy elutazunk, mert, úgymond, nem sok kulturált ember van Zöld-
falun. Ezt az iskolaigazgató is megerősíti. 

Végre kint topogunk az állomáson, a zsúfolt vonat mellett. 
— Nincs hely — jelenti ki a kalauz a vagon lépcsőjén. 
De anyám már nyújtja feléje a zsíroscsuprot. 
— Tegye el — mondja. 
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A kalauz óvatosan körülnéz, kabátja alá rejti a kincset. 
A vonaton sok a katona, mind a japán frontról jönnek. A vagon végéből 

azonban barátságos férfihang szólongat: 
— Ide jöjjön, anyóka, itt van hely! 
Szemem összetalálkozik anyáméval, egymásra mosolygunk: hát anyóka lett 

az én negyvenhét éves édesanyám. Miközben helyet szorítanak nekünk, a 
katona megkérdi: 

— Meddig utaznak, anyóka? 
— Szaratovig — feleli anyám. — Ott átszállunk Moszkva felé. 
— Hosszú út lesz — vélekedik a katona. 
Megállok az ablaknál, figyelem, hogyan távolodik az őszi. alkonyatban a 

Gyerkul, a sztyepp, Zöldfalu. 
(Vége.) 

"VERESS MIKLÓS 

NÉGYSOROS 

Virágon őszi ótvar 
éhes négyszög az udvar 
Lázas ég a gyerekszem 
néz amíg megöregszem 

HULLÁMZÁS 
Szívemet mintázza ez a kő 
melyet a folyó sodort idáig 

harangzúgás 
és madarak őszi szárnycsapása hullik a vízbe 
időtlenül 

én arcom hajítom utánuk 
anyám törött szemeit 

melyik folyó sodorta ide 
szivemet 
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