
Senki! Az óra ketyegését zakatolásnak hallom, s már a fejemben lüktet. Min-
dent forrónak érzek magam körül. Már csaknem egy éve kóstolgatom a tanyai élet 
keserű magányát, s még mindig egy-egy ijesztő csönddel teli óra újra és ú j ra meg-
gyötör. Most önkéntelenül lepereg előttem az az idő, amikor kikerültem a tanyára. 
Akkor is ilyen kitaszítottnak éreztem magam. 

Hogy is v o l t ? . . . 

I. 

1968 őszén lelkes optimizmussal nekivágtam az ismeretlen tanyavilágnak, hogy 
betűvetésre tanítsam a kis parasztgyerekeket. Munkaadóim figyelmeztettek, hogy a 
tanyai élet nagyon sok lemondást követel, de mit sem törődtem velük, s hogy ma-
gamat megváltsam, meg akartam váltani a világot. 

A táj, az iskola környéke csodálatos volt a kezdődő őszben — a többi már ke-
vésbé. 

Megtudtam, hogy összevont alsó tagozatot fogok tanítani, s bár még azt sem 
tudtam, hogy az mi, sejtettem, hogy nagy fába vágtam a fejszémet. 

A gyerekeket hamar megszerettem. Szinte meghatott egyszerűségük, de szegé-
nyes élményanyaguk, elmaradottságuk keserűséggel töltött el. 

Mindjárt ősszel elmentem minden tanítványomékhoz, családot látogatni. Tulaj-
donképpen csak akkor döbbentem rá, hogy hová is kerültem. 

Apró vályogházak kiabáltak egymásnak, némelyik tiszta, virágoskerttel szegett, 
de a legtöbb elhanyagolt, szegényes ház, ahol generációk élik le életüket anélkül, 
hogy legalapvetőbb emberi igényeket is támasztanának önmagukkal, környezetükkel 
szemben. A tehetetlenség a legszörnyűbb bilincs, hiszen hiába látom meg a problé-
mát, sőt a kivezető utat is, ha az minduntalan zsákutcának bizonyul. 

Mit is mondhatok például egy hatvanéves szülőnek, aki egyszer járt életében 
városban (Szegeden a piacon), öt gyereket felnevelt már, s a hatodik, az én tanít-
ványom is fontosabbnak találja a gazdaságot, mint a leckét. Persze, jobban szeret 
kint lenni, mint a sötét, dohos szobában. Mást nem is nagyon tehet, mert a na-
gyobbacska gyerek már sokat dolgozik otthon. Este, ha együtt a család, nem jut 
hely a gyerek füzete számára az asztalon, s a lámpát is hamar elfújják, mert „fogy 
a petró"! 

Nehéz ilyenkor valamit is mondani, hogy ne váljanak ellenségeimmé. Meghall-
gatom panaszaikat, az ő nyelvükön próbálok segítséget nyújtani, behunyt szemmel 
megiszom a zaccos bort a piszkos pohárból, aztán — menekülök. 

Hazafelé az őszi fák lenyűgöző látványával próbálom kompenzálni a keserű él-
ményeket. 

Szerencsére nem minden hely ilyen, de akad még rosszabb is. A gyerekek kö-
zömbösek, természetes hangon mesélik, hogy apjuk gyakran részeg, s az már minta-
családapának számít, aki olyankor nem veri össze az egész családot. 

(Folytatjuk.) 
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