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TOLNAI GÁBOR 

A HÁZ ELŐTT, 
A M E L Y N E K F A L A I K Ö Z Ö T T R E M E K M Ű V E K S Z Ü L E T T E K * 

nem jártam már több mint három és fé l évtizede. Azóta, hogy 1934 márciusában 
végleg elkerültem Szegedről. Pedig az egyetem elvégzése és a felszabadulás között 
eltelt tíz esztendőben is megfordultam közös ifjúságunk városában. A felszabadulás 
után pedig tudatosan elkerültem Szegednek ezt a környékét, Radnóti Miklós meg-
bizonyosodott halála után egy ideig túlságosan fá jó volt minden idekapcsolódó em-
lék. Az egyetem elvégzése és a háború kitörése közti itt-tartózkodásaim közül egyre 
jól emlékszem, talán azért is, mert ő is i t t volt akkor ismét; négyesben, Baróti De-
zsővel és Ortutay Gyulával előadást tartottunk a Dugonics-társaságban. Anekdotikus 
emlék is felmerült bennem erről a közös szegedi kirándulásról. A karcsú torony 
alatt, a városháza dísztermében — ahol a Dugonics-társaság ülését tartotta — ott 
volt Horger Antal is. Az ülés befejezése után odajött négyőnkhöz — ahhoz a Radnóti 
Miklóshoz is, akit az Újmódi pásztorok éneke elkobzása után ugyanolyan örömmel 
eltávolíttatott volna az egyetemről, miként eltávolíttatta József Attilát —, (mint 
mindig, elekor is ragyogó eleganciájával tüntetett) és ekként „gagyog"-ott: — Na, f iatal 
barátaim, ugyebá r . . . Megmondtam én már egyetemi hallgató korukban, ugyebár . . . 
Na, miből lesz a cserebogár?! 

Jókedvűek voltunk mind a négyen itt, akkor ú j ra Szegeden. Az alig elmúlt egye-
temi évek emlékeit idéztük az itt töltött egy-két napon. És Miklós — jól emlékszem 
— hűségesen eljött ebbe a házba, utolsó szegedi lakásába, meglátogatni a már akkor 
sem fiatal nénit, aki az egykori háztulajdonosnak, Wolff Ferenc tisztifőorvosnak 
volt mindenese, és a ház albérlőinek — Radnóti Miklósnak is — szobáját rendben 
tartotta, takarította. A néni — akinek a neve kiesett emlékezetemből — kedvelte a 
költőt, mint ahogy mindenki így volt ővele, akivel kapcsolatba került. Ahányszor ösz-
szetalálkoztak, Miklósnak mindig volt egy-egy jó szava hozzá, érdeklődő mondata, 
aprócska ajándékokkal is kedveskedett néki. Nem egy élcelődésre adott alkalmat 
Miklós között és köztem az, hogy a néni sokszor elmondta: — a Tolnai úrnál bi-
zony van mit takarítani (én fent laktam a padlásszobában, Miklós pedig lent, a kapu 
mellett, a földszinten), de a Radnóti ú r olyan rendes ember, akár hetekig sem 
kellene betenni a lábamat a szobájába! 

Igen, így volt. Miklós kicsiny szobájában mindég rend honolt, akár egy patiká-
ban. Mint ahogy előbb és később is, legalább maga körül igyekezett rendet tartani, 
rendet teremteni; a fasizmus végső elaljasodása idején tragikus ellentmondásként: 
a fenekestül felfordult világgal. Rend volt körülötte itt is, a Bokor utcai albérleti 
szobában, ahol jól érezte magát; szerette ezt a házat, az erdélyi építészetre emlé-
keztető konstrukcióját. Kedvelte a környék csendjét, amit legfeljebb Makóról, a pá-
lyaudvar felé, vagy felől kanyarodó vonatok füttyszava tört meg, s öröme tellett 
különc házigazdánk szenvedélyében; Wolff tisztifőorvos úrnak ugyanis óriási hang-
lemezgyűjteménye volt és esténként remek zenei alkotások lemezeit forgatta, s a 
zene foszlányai átszűrődtek Miklós szobájába is. Néhányszor meg is hívott bennün-
ket a tisztifőorvos úr hatalmas, teremszámba menő szobájába — amely egyként volt 
háló-, dolgozószoba és zeneterem — muzsikát hallgatni. Az első alkalommal elme-
sélte, hogy fiatal korában hajóorvos volt, áthajózta az óceánokat, s ekkor lett el-
választhatatlan társa a zene. Miklós különös örömére — nem csak a klasszikus, 
hanem a gyarmati népek folklorisztikus és rituális zenéje is. A masszív falakon át-
szűrt, minden esti műélvezeten kívül, így hallgattunk Wolff doktornál közvetlenül is 

* Elhangzott 1949. nov. 10-én, a Bokor utcai emléktáb la avatóünnepségén, Radnót i M. 
halála 25. évforduló ján . 
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muzsikát, négyesben: mi ketten, a házigazda, és a különc agglegénynek a zene mel-
lett egyetlen hűséges társa, hatalmas farkaskutyája. 

A Bokor utcai házban alkotástápláló légkör uralkodott. Radnóti Miklós élt is az 
alkotást termő nyugalommal. A könyvtárakon, az egyetemi irodalomtörténeti szemi-
náriumon, valamint a Szegedi Fiatalok helyiségén és Budai György Fogadalom téri 
műtermén kívül szinte minden idejét otthon töltötte. Itt készült jórészt — a máig 
legjobb Kaffka Margit-tanulmány — a költő egyetemi doktori értekezése Kaffka 
Margit művészi fejlődésérőL Emlékszem, milyen örömmel mutatta szép gyöngybetű-
vel írt, napról napra sokasodó céduláit, amelyeket ismert rendszeretetével két karton-
lap között, gumiszalaggal fogott egybe. És arra is visszaemlékszem, hogy amikor 
beszámolt az írónő életműve tanulmányozása során egy-egy ú j felismeréséről, pontos, 
tudományos elemzése mögött már akkor — nem csak „utódként", mint barátunk 
irodalomtörténészei — éreztük: ez a mű személyes vallomás is, értékelése a maga 
addigi költészetének, ugyanakkor távlatnyitás is, elkövetkező lírai műve számára. 

Mert Radnóti lírai művének ú j hangszerelésű' felfelé ívelése is megkezdődött 
ekkor. A korábbi optimizmus költészetében csökkenni kezd, majd egyszer-másszor 
szinte megdermed; elkanyarodtunk már a két világháború közti haladó, forradalmi 
kultúra nagy reményekkel teli, gyors változásokban, forradalmi változásokban hivő 
korszakától, amelynek az ő számára is 1933. július 29-e lett a záródátuma, Sallai 
Imre és Fürst Sándor kivégzésének a napja. Az optimizmust — miként ő maga 

- pontosan megfogalmazta, éppen a két mártír halálára írott költeményében, a Tört 
elégiában — „vadgalamb hangú" versek követik. 

Most, amikor e sorokat papírra vetem, kedvem volna egymás nyomában elemezni 
azokat az alkotásait, amelyek itt nyertek formát, s Szeged világán belül ennek a ház-
nak és környékének a légkörét is felfedezni a költő sűrített versszavaiban. A mostani 
alkalom azonban arra is alig nyújt lehetőséget, hogy két remekére utaljak. Az egyik 
a Pontos vers az alkonyatról. Nem szeretek játszani a szavakkal, de nem tudom 
megállni, hogy ne fogalmazzak így: — ez a vers nem csak a szegedi alkonyainak 
pontos képe, hanem a Tisza-part atmoszférájának legtökéletesebb érzékeltetése 
Radnóti költészetében. A tá j él, a természetnek színskálája, hangja és zenéje van, 
s ugyanekkor a tá j és a természet — ami pályájának kezdetétől a szabadság irányába 
való kitörést is jelentette számára — a Horthy-korban elkerülhetetlen, bújtatott ki-
fejezőeszközökkel, az eljövendő szabadság megmásíthatatlan hitvallásaként szárnyal 
tovább: 

Különös vegyület a műalkotás. Bár ez a vers a Tisza-part légkörét sugározza, 
s a természet képeivel emelkedik hitvalló magaslatra, két eleme — mégpedig a két 
legfontosabb eleme — ehhez a házhoz kapcsolódik. A pipacs régi kedves jelképe Rad-
nóti bújtatásra, ezópusi nyelvre kényszerült alkotó módszerének: felpiroslik már 
korábban keletkezett verseiben is. Mégis a Pontos vers az alkonyatról c. műve piros 
virágának élménye e ház melletti vasúti töltésre megy vissza: a zöld fű „szöszöcske 
szára"-i között gyakran kibuggyant pipacsokra. És a másik verselem: maga az al-
konyat. Kicsiy padlásszobám ablakából — ahonnan messze lehetett tekinteni — 
hányszor bámultuk a bal felől, böcklini, égővörös ragyogásban lemenő — ahogy ő 
írja a versben — „a bújdosó nap"-ot. Az alkonyat innen szemlélhető igazán és nem 
a Tisza-partról. 

És hadd szóljak még e házban született alkotásai közül néhány szót a legnagyobb-
ról, Radnóti Miklós 1930-cal kezdődő korszakának nagy remekművéről, a Kortárs útle-
veléről. Nem szólok a költemény elemeiről, amelyekből összeállt. Külön tanulmányt 
igényelne egy ilyen analízis. Emlékezetem szerint hosszú ideig készült ez a mű, talán 
több hónapig. Hátterében azok a régóta folyó, önemésztő, s ugyanakkor egymást 
erősítő, meggyőződésünket mind szilárdabbá csiszoló beszélgetések, viták húzódnak 
meg, amelyek a munkásmozgalom külföldi és hazai vereségei kapcsán köreinkben 
lezajlottak. Radnóti nem véletlenül ajánlja alkotását „A Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumának, a nevelő közösségnek, barátaimnak". Művében — szinte a majdani, 
ótestamentumi hángmegütésű verseinek előhangjaként — ítéletet mond azok fölött, 
akik feladják a harcot, egy tál lencséért elárulják a fölismert igazságot. És ugyan-
ekkor kijelöli a maga útját, lényegében azonosat azzal, amelyen előtte a „drága 
Attila" járt. Hogyan is írta Radnóti? 

Híven tüntet két pipacs, nem 
bánja, hogy őket látni még. 
de büntet is rögtön az ég: 
szuronyos szellővel üzen; 

s mosolyog a száldosó sötét, 
hogy nem törik, csak hajlik a 
virág s könnyedén aligha 
hagyhatja el piros hitét. 

4« 1099 



Vagy föllázadsz, mindezt ha nem tudod 
és híredet most itt nem hirdetheti 
semmise akkor és legelső fürdőd is — 
hiába volt! Mert mocskol e kor. De 
híred jövő, fiat#l korokon 
vonul át égi fényeknél fényesebben. 

Ma már mindketten szerves részei, nagy hagyatékai műveltségünknek. Radnóti 
úgy él a köztudatban József Attila mellett, mint a nagyobbik testvér mellett a kisebb 
testvér. Így tekintett Radnótira József Attila már életében; vigyázott reá, bírálta, 
segítette fejlődését. A nagyobbik testvér mellett a kisebb is, ma már nemcsak ide-
haza, hanem a világirodalomban is kezdi elnyerni a maga méltó helyét. 

PÉTER LÁSZLÓ 

A FALUKUTATÓ 
KÁLMÁNY LAJOS 

(HALÁLA 50. ÉVFORDULÓJÁN) 

Kálmány Lajost, a nagy magyar folkloristát, most ötven éve, 1919. december 5-én, 
találták holtan alsóvárosi elhagyatott házában. Már több napja lehetett halott, de 
ez senkinek nem tűnt föl, hiszen élete alkonyán zárkózott, magának való volt. Vég-
tisztességéről Móra Ferenc számolt be annak idején, s elmondta, hogy temetése szinte 
egész életét jelképezte: az emberek alig vettek róla tudomást, egy-két ember volt ott, 
meg néhány siratóasszony, koldusasszony. 

Haláláról harminc éven át sem vett tudomást a magyar társadalom, éppúgy, 
mint ahogyan életéről sem. Egy-két néprajztudós ismerte csak munkásságát, s érezte 
a hiányt, amit halála a magyar népköltészeti kutatásban jelentett. Pedig Kálmány 
több volt, mint tudós, aki együgyű népmeséket, mondókákat, játékokat gyűjtögetett; 
Kálmány Lajos korának egyik leghaladóbb egyénisége volt, a századvégi feudális 
Magyarország hibáinak makacs bírálója, az „első magyar falukutató". 

1 

Emberi egyénisége is a néppel összeforrott tudóst példázza: pap létére mind-
végig a nép közt élt, a szó legszorosabb értelmében, együtt a parasztsággal. A falusi 
középosztállyal nem törődött: nem az a paptípus, nem az az értelmiségi volt, akinek 
élete a falun a parasztságtól való elzárkózásban, az egymás közti kártyázgatásban 
telt el, hanem azé a kevés példamutatóé, aki hűségesen, áldozatosan kitartott népe 
érdekei mellett. Nem csoda, ha egész élete keserves küzdelem, harc, s hogy a közép-
osztály csakúgy, mint hivatali fölöttesei kiközösítik maguk közül a nyakastermészetű 
„parasztpapot", ahogyan gúnyolták. Püspöke gáncsolta, érvényesülését gátolta, meg-
nehezítette kutatásait; rosszallotta, hogy nem barátkozik a falusi iskolaigazgatóval. 
Büntetésből évenként helyezgetik ide-oda, de Kálmánynak — és népköltészet-kuta-
tásunknak — ez csak jó: első gyűjteményének előszavában szerencsésnek nevezi 
magát, hogy több községben gyűjtheti a magyar parasztköltészet kincseit. 1881-ben 
a törökbecsei egyházi iskolaszék alattomosan bevádolja őt a tanfelügyelőnél, püs-
pöknél, és ki akarja tiltani az iskolából, „mint az erkölcsiség megrontóját", mert 
a gyermekektől verseket gyűjt. A helyi középosztálynak ez az „inkvizíciós csapata" 
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