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EUGENIO	MONTALE	
	

Falzett szólam 
(FALSETTO)	
	
Húsz	esztendőd	fenyeget,	Esterina:	
körötted	lassan‐lassan	felgyülemlő,	
rózsaszín‐szürke	felhő.	
Érted,	és	nem	riadsz	meg.	
Elmerülsz	majd	a	ködben,	
melyet	a	szél	dühöngve	
szaggat,	vagy	terel	össze.	
Aztán	napbarnítottan	és	sugárzón	
kilépsz	a	hamuárból,	
s	figyelmesen	kalandok	távolába	
nézel,	akár	egy	íjas	
Diána.	
Túllépsz	húsz	röpke	őszön,	 	
múlt	tavaszok	szőnek‐borítanak	be,	
s	lám,	érted	csendül	egy	jel	
az	elíziumi	mezőkön.	
Ne	érjen	úgy	egyetlen	
hang	sem,	mint	koccanó	
tört	korsóé!	Kivánom,	
hogy	fenséges	csengettyü‐játék	
köszöntsön.	
	
Nincs	benned	félsz	a	kétes	holnapoktól.	
Kecsesen	elnyúlsz	
a	só	csillámu	sziklán,	
s	hosszan	sütkérezel.	
Szendergő	gyík	csupasz	kő	 	 	
lapján:	így	heverészel,	
s	az	ifjú	kor	a	csapdád,	
a	fűszál‐hurok	egy	gyermek	kezében.		
A	vízből	merítesz	erőt,	a	víz	edz,	
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benne	magadra	ismersz	és	megújulsz:	
mint	algára,	kavicsra	gondolunk	rád,	
mint	vízi	lényre,	
akin	tengersó	nem	tapad	meg,	
és	még	tisztább	a	partra	lépve.	
	
Igazad	van!	Minek	zavarnád	
kételyekkel	a	mosolygó	jelent.	
Derűs	jókedved	parancs	a	jövőnek,	
s	ha	válladon	rándítasz	egyet,	
sötétlő	holnapod	
védvárai	ledőlnek.	
Fölállsz,	rálépsz	a	kis	fahídra,	
s	gyöngyháttérre	vetítve	képedet,	
a	morajló	örvény	felett	
végigsétálsz	a	pallón.	
A	rezgő	deszkalap	végén	megállsz	még,	
nagyot	kacagsz,	s	mint	akit	szél	kapott	föl,	
isteni	barátod	karjába	szökkensz,	
s	ő	vár,	hogy	megragadjon.	
	
Mi	pedig,	szárazföldi	lények,	
megbámulunk	a	parton.	

SZÉNÁSI	FERENC	fordítása	
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MARKÓ	BÉLA	
	

Makedón vágy 
	
Egybekapcsolva	élünk,	rétegekben,	
s	szét	is	választva	forró	tintakékkel,	
ahogy	leszáll	és	elborít	az	éjjel,	
külön	reményben	s	közös	félelemben,	
	
halak,	kabócák,	emberek,	sirályok,	
és	legfelül	pedig	nyilván	az	Isten,	
ki	ahhoz,	hogy	nagy	ritkán	ránk	tekintsen,	
félrehajtja	a	mennyei	világot,	
	
lenéz	a	hullámzó	felhők	közül,	
s	ha	végre	meglel,	éppen	úgy	örül,	
mint	mi,	ha	észreveszünk	egy	kabócát	
	
a	sűrű	lomb	között,	vagy	egy	halat	
megpillantunk	a	fodros	víz	alatt,	
és	ő	sem	lát	mást	bennünk,	csak	a	formát.	
	
	

Félúton 
	
	 	 Sandro	Botticelli:	Tavasz,		
	 	 1482–1485,	tempera,	fa,	207×319	cm,	
	 	 Uffizi	képtár,	Firenze	

	
Most	még	túl	mesterkélten	szembesül	
a	majdnem	fekete	s	majdnem	fehér,	
amíg	a	könnyű	fátyol	beleér	
lent	a	szurokba,	s	fent	már	elrepül,	
	



 6   tiszatáj 
 

„ 
mert	félúton	van,	éppen	kiszakadt	
az	éjszakából,	és	helyet	keres	
mindegyik,	hátha	teste‐lelke	lesz	
már	múlhatatlanul,	megnyílanak	
	
a	rések	hátul	is	a	fák	között,	
és	angyal	szálldos	a	fejük	fölött,	
szabadnak	tűnnek,	s	egyik	sem	nevet,	
	
csak	mosolyog	mind,	ha	reánk	tekint,	
s	már	nem	tudom	meg,	mi	van	idekint:	
a	festőt	nézik‐e	vagy	engemet?	
	 	 	
	

Nincs szüksége másra 
	
	 	 Paul	Gauguin:	Anyaság,	
	 	 1899,	olaj,	vászon,	95,5×73,5	cm,	
	 	 Ermitázs,	Szentpétervár	

	
Közben	a	nap	vászonként	szétterül,	
s	a	széle	sisteregve	ér	a	vízbe,	
már‐már	azt	is	lángba	borítja,	szinte	
felgyúl	a	szoknya,	észrevétlenül	
	
kibuggyan	hús	a	húsból,	föld	a	földből,	
majd	belekortyol	a	kisebb	darab	
a	nagyobbikba,	ami	úgy	maradt	
egy	tömbben,	s	most	belőle	hörpöl	
	
málló	követ	vagy	korhadt	gyökeret,	
s	kiteljesül	tán	itt	a	föld	felett,	
de	önmagához	úgyis	visszafordul,	
	
és	nincs	szüksége	másra,	nem	titok	
s	nem	isteni	csoda,	hogy	felnyitott	
egy	sebet,	és	az	rajta	kívül	gyógyul.	
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Próteusz 
	
Kagyló,	homokszem,	csigaház,	polip	
vagy	tengerhab,	amelyből	rajzanak	
s	szétporlanak	a	fehér	darazsak,	
mert	minden	egyfolytában	változik,	
	
és	végül	mégis	ugyanaz	marad,	
de	mindig	újra	rácsodálkozik	
saját	magára,	s	csak	próbálkozik,	
mint	más‐más	mondatokkal	a	szavak,	
	
hogy	hátha	a	világ	már	végleges	
formára	lel,	és	tényleg	vége	lesz	
a	lüktetésnek,	mintha	valami	
	
ott	tartaná	a	szerelmeseket	
egymásban,	hogyha	egybeillenek,	
s	elülnek	majd	a	vágy	hullámai.	
	
	

Szembefordul 
	
	 	 Rembrandt:	Krisztus	Emmausban,	
	 	 1629	körül,	enyvezett	papír	fán,	39×42	cm,	
	 	 Musée	Jacquemart	André,	Párizs	

	
Ha	szembevág	a	tűz,	és	hirtelen	
arcomba	szúr	sok	szikrázó	borosta,	
előbb	a	tompa	sajgást	sokszorozza,	
kiélesíti,	hogy	már	nincs	velem,	
	
és	mégis	rám	néz,	majd	terjed	tovább,	
nem	éget,	csak	egyfolytában	világít,	
s	olyan	erős,	hogy	itt‐ott	már	kiválik	
néhány	homályos	folt,	és	homlokát,	
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szemét,	szakállát	én	is	látni	vélem	
az	áradó,	emberformájú	fényben,	
s	nem	tudhatom,	a	forró	láng	mögött	
	
mi	van	tulajdonképpen,	mert	nem	enged	
a	képzelet,	s	míg	itt	elől	melenget,	
hátul	örök	sötétség	hömpölyög.	
	
	

Úgyis egybetörnek 
	
Magához	ránt	a	tenger	sisteregve,	
előbb	kiolt,	majd	mégis	partra	dob,	
s	már	én	is	csak	tikkadtan	hallgatok,	
szomjas	medúza,	várom	kint	remegve,	
	
hogy	hátha	értem	jön	megint	a	víz,	
s	akár	a	kagylóhéjat,	szertemorzsol,	
aztán	ismét	meggyúr	a	nyers	homokból	
valami	mást,	kilök,	de	visszavisz,	
	
ha	kell,	és	újragondol	milliószor,	
s	végül	mindig	saját	húsába	kóstol,	
hiába	formáz	éppen	polipot,	
	
rákot,	csigát	vagy	bármiféle	szörnyet,	
hiszen	később	úgyis	mind	egybetörnek,	
mert	rajta	kívül	nincs	tartós	titok.	
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BARÓTHY	ZOLTÁN	

	

A jelmeztervező önarcképe 
	

Almák	és	porceláncsészék	röpködnek	a	levegőben	–	mindösszesen	ennyit	tud	a	mű‐
sorukról,	és	hogy	délután	fél	ötkor	lépnek	fel	a	w…‐i	kastélyparkban	az	obeliszknél.		

Drax	hajóval	 indul	W…‐be,	London	mellé.	Útközben	hol	elmegy	a	nap,	hol	újra	
előbukkan,	a	Temze	vize	néha	lehangolóan	jellegtelen	és	sárszínű	lesz,	néha	viszont	
élénk,	világos	árnyalatot	kap,	mintha	a	felszín	zöld	hullámaihoz	tejet	kevertek	vol‐
na.	Percekig	félhomály	vonja	körül	a	hajót,	és	a	part	menti	luxusapartmanok	ablakai	
vakon	bámulnak	a	semmibe,	de	aztán	eljön	a	pillanat,	amikor	az	utastér	üléssorait	
elárasztják	a	napsugarak,	és	a	Temze	két	oldalán	felcsillannak	a	dokkok,	az	ott	par‐
koló	autók,	a	háztetők	és	ereszcsatornák	–	az	egész	világ.	

Felhők,	fény,	felhők,	fény.	Drax	egyszer	a	homlokáról	az	orrára,	másszor	az	orrá‐
ról	a	homlokára	csúsztatja	a	napszemüvegét,	úgy	élvezi	a	hajózást.	Amikor	átbújnak	
a	Tower	Bridge	alatt,	üzenet	 jön	a	 telefonjára:	késik	az	előadás,	elég	csak	ötre	ér‐
keznie.	Nem	baj,	gondolja,	úgyis	sokáig	tart	még,	amíg	ez	a	lomha	járat	ellubickol	a	
kastélyig.		

De	 akkor	 a	 kapitány	 –	mintha	 csak	 Drax	 gondolataira	 válaszolna	 –	 beleszól	 a	
hangosbeszélőbe	és	megkéri	a	fedélzet	utasait,	ne	hajoljanak	ki	többször	a	korláton,	
és	főleg	ne	üljenek	fel	rá,	hiszen	a	hajó	mindjárt	felgyorsul,	és	ha	valaki	eközben	a	
vízbe	esik,	három	percbe	telik	majd	megfordulni	érte.	És	még	nagyobb	baj,	folytatja,	
hogy	őt,	a	kapitányt	akkor	azonnal	kirúgják.	

Lent	a	zárt	utastérben,	ahol	Drax	ül,	valaki	felnevet,	aztán	a	motor	feldübörög,	
a	hajó	gyorsulni	kezd	–	felhők,	fény,	felhők,	fény.		

	
Viszont	W…	felett	az	ég	már	sötétszürke	és	vészjósló.	Lehet,	hogy	esni	fog?		

A	 hajóállomás	mellett	múzeum,	 egyszer	 régen	Drax	 járt	már	ott,	 tudja,	 hogy	 a	
múzeumépülettől	 hosszú	 fasor	 vezet	 fel	 a	kastélyig,	 az	út	két	 oldalán	pedig	kiter‐
jedt,	dimbes‐dombos	park	terjeszkedik	kilátással	a	folyóra	meg	a	párába	vesző,	tá‐
voli	Londonra.		

Drax	bekanyarodik	a	 fasorba,	körülötte	 családok,	hátizsákos	párok,	 turistacso‐
portok,	a	világ	mindenféle	nációja	és	mindenféle	kultúrája,	olyan	az	egész,	akár	egy	
felvonulás,	és	ez	a	sok	ember	mind	sörsátrak,	kisebb	porondok	vagy	színpadok	köré	
gyülekezik:	úgy	 látszik,	egy	kisebb	cirkuszfesztivál	zajlik	 itt	éppen,	ezért	kerülhet‐
nek	ide	az	ő	zsonglőrjei	 is.	Drax	mellett	 lakájruhás	figura	siet	el,	mindkét	kezében	
hatalmas	koffer,	és	a	kofferekből	kis	nyílásokon	gyerekek	kandikálnak	ki.	A	fák	kö‐
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zött	egykerekű	biciklijén	fiatal	srác	gyakorol,	széles	vállain	keresztben	kutya	egyen‐
súlyoz.		

Aztán	a	 fasor	véget	 ér,	 és	 ahogy	a	 fák	alól	kilép,	Drax	már	érzi	 a	nyári	 zivatar	
éles,	langyos	tűszúrásait	az	arcán	és	a	kezén.	Tanácstalan.	Mindjárt	leszakad	az	ég.	
Merrefelé	lehet	az	obeliszk?	Megkeresse	egyáltalán?	Hol	lehetnek	a	zsonglőrök,	akik	
almákat	és	porceláncsészéket	dobálnak	majd?		

Az	ég	nagyot	dördül,	és	az	eső	ekkor	már	zuhog.	Drax	körül	mindenki	futásnak	
ered,	ő	egyelőre	egy	öreg,	vastag	törzsű	fa	alá	menekül	vissza	a	fasorba,	ott	veszi	fel	
az	esőkabátját.	A	park	pillanatok	alatt	elnéptelenedik.	Vajon	mi	képes	elnyelni	ezt	a	
rengeteg	embert?	Azok	az	ázott,	lapos	sörsátrak?	A	múzeum	odalent	a	folyóparton?	
A	kastély?	 (Valahányadik	Henrik	 egykori	 vadászkastélya	 vagy	 szeretőjének	kasté‐
lya,	ilyesmi	rémlik	Draxnak	W…	történetéről.)	Egy‐két	perc	múlva	az	öreg	fa	lomb‐
ján	is	átütnek	az	eső	szürke	óriáscseppjei,	erős	szél	kavarog,	Drax	nem	bámészkod‐
hat	itt	tovább.	

Amikor	kiveti	magát	a	nyílt	viharba,	úgy	érzi,	mintha	ő	szaladna	ki	a	parkból	leg‐
utoljára,	a	fűben	már	csak	szemét,	elhagyott	pokrócok	és	az	üres,	víztől	fényes	po‐
rondok.	A	nyár	hirtelen	sötét	őszbe	fordult.	

Esőkabátja	még	védi	valamennyire.	Drax	egy	oldalsó	kapun	rohan	ki	a	kastély‐
kertből,	és	az	ott	kezdődő	városka	kétemeletes	házai	között	fut	végig,	az	ég	dörög,	
és	 az	utcák	 földszinti	 kávéházaiban	már	ott	 szárítkoznak	a	 családok,	 a	hátizsákos	
párok	és	turistacsoportok,	teát	isznak	vagy	sört,	Drax	elkésett,	sehol	nincs	már	sza‐
bad	asztal.		

Ekkor	 látja	meg	a	városi	piac	 főbejáratát	és	azonnal	beszalad	rajta.	Fent	a	ma‐
gasban	hatalmas	vaskonzolok	tartanak	egybefüggő	tetőt	a	piac	fölé,	itt	végre	védve	
lesz	az	esőtől,	először	csak	erre	tud	gondolni,	megáll	a	kapuban,	liheg,	vizes	arcát	és	
haját	 törölgeti,	 a	 piac	 belsejéből	 párás	 lámpafény	 szűrődik	ki,	mintha	 egy	 zsúfolt,	
színes‐szagos	 bevásárlóutca	 kezdődne	 odabent	 –	 és	 akkor	 Drax	megszédül	 Adele	
emlékétől.		

De	túlságosan	váratlanul	vágja	arcba	az	emlékezés,	egy	pillanatra	elveszti	a	ta‐
lajt	a	 lába	alól;	ő	csak	megszáradni	akart,	 csak	az	eső	elől	menekült	be	 ide,	ehhez	
képest	 máris	 Adele	 vékony,	 kisportolt	 testére,	 kislányos	 alakjára	 kell	 gondolnia	
hosszú	idő	után	újra,	és	arra	az	állandó	kihívó,	bátor	és	kaján	fényre	a	tekintetében.	
Hogy	élvezte	Adele	az	őt	övező	figyelmet,	a	neki	alanyi	jogon	járó	kényeztetést!	Öt	
év	telt	el	azóta,	és	Drax	szinte	teljesen	megfeledkezett	már	róla,	és	a	saját	elkesere‐
dett	megvadulásáról	 is,	és	elfelejtette	ezt	a	piacot,	ahol	egy	őszi	délután	bármiféle	
józanság	vagy	körültekintés	nélkül	egy	dobozra	való	ajándékot	összevásárolt	Adele‐
nak	–	a	nőnek,	aki	nem	szerette	őt.		

A	folyóparti	múzeumtól	gyalogolt	fel	ide	akkor	ősszel,	és	emlékszik,	rögtön	a	leg‐
első	standnál,	a	bejárattal	szemben	mangós	ízesítésű	zöldteát	vett	krémszínű	kis	ta‐
sakban,	„Kensington”,	ez	volt	a	tasakra	írva,	és	a	kapuban,	ahol	Drax	most	áll,	már	
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látszik	ugyanaz	a	széles	pult	és	rajta	a	teáskészletek,	a	színes	dobozok	és	a	különle‐
ges	teafüvek.	

Mit	tegyen?	Álljon	itt	a	vihar	végéig	a	bejárat	boltíve	alatt?	Bámuljon	ki	az	utca	
felé,	bele	a	szürke	esőfüggönybe?	Szinte	recseg	a	betonon	a	sok	víz,	ahogy	leér	a	fe‐
kete	járdára.	És	Drax	érzi,	hogy	már	mindegy,	már	be	kell	mennie	oda	a	párás	fél‐
homályba,	be	a	múltba,	érzi,	hogy	útban	van	ott	a	bejáratnál,	hogy	eltorlaszolja	az	
utat;	a	piacozók,	az	érkezők	és	távozók,	a	rakodómunkások	finoman	arrébb	is	lök‐
dösik	–	igen,	már	mindegy.		

	
És	ott	áll	a	 teaárusnál.	Egyből	 talál	egy	ugyanolyan	tasakot,	mint	akkor.	 „Kensing‐
ton!”	

Öt	 éve	 úgy	 ment	 haza	 innen,	 hogy	 azután	 minden	 találkozásukkor	 meglepi	
Adele‐t	valamivel,	apránként	adagolja	neki	az	ajándékokat	és	ezzel	is	kifejezi	a	sze‐
relmét,	és	most	eszébe	jut	az	egész	értelmetlen	kollekció,	aminek	a	nagy	része	még	
mindig	megvan	valahol	egy	kartondobozban;	kint	újra	nagyot	dördül	az	ég,	veri	az	
eső	a	piac	tetejét,	és	Drax	némi	önelégültséggel	idézi	fel,	milyen	jó	stílussal	válogat‐
ta	össze,	amit	megvásárolt	annak	idején:	felrémlik	előtte	a	tigris‐sólyomszem	bera‐
kásos,	ovális	köves	gyűrű,	aztán	a	régi	plakátokat	ábrázoló	márvány	poháralátétek,	
a	kastély	árnyékaival	játszó	művészi	fotók,	egy	kismacskát	formázó	bross,	és	–	tény‐
leg!	–	ott	voltak	még	a	hosszúkás	csokoládérudak,	azok	is	megvannak,	hozzájuk	sem	
nyúlt,	biztosan	mind	kifehéredtek	azóta.		

Adele	és	Drax	találkozgattak,	mert	Drax	belehabarodott	abba	a	csodálatos	test‐
be,	bár	teljesen	hiábavaló	volt	bármit	várnia,	kezdettől	fogva	sejteni	lehetett,	hogy	
Adele	nem	akar	tőle	semmit,	csak	Drax	figyelmét,	rajongását	akarja	élvezni,	meghí‐
vatni	magát;	igazi	királykisasszony	volt,	aki	mintha	legfőképpen	azt	várta	volna	el	a	
világtól,	hogy	neki	semmit	ne	kelljen	megoldania,	ne	kelljen	bajlódnia	semmivel	és	
senkivel	–	még	önmagával	se.	Pedig	Adele	idős	volt	már	ehhez	az	életet,	a	gondokat	
folyton	arrébb	tologató	szerephez,	felnőtt	nő	volt,	Draxnál	is	idősebb	két‐három	év‐
vel	–	ő	harmincéves	volt	akkor	–,	és	Drax	mindvégig	érezte	az	egész	helyzet	arány‐
talanságát,	mégis	úgy	szenvedett	Adele	vonzerejéről,	mint	egy	tinédzser.	

Egyszer,	egy	forró	nyári	hétvégén	a	tengerparthoz	is	lementek	kettesben,	és	ak‐
kor,	egyedül	azon	a	vasárnapon	Drax	látta	Adele‐t	bikiniben,	és	végképp	megőrült.	
Emlékszik,	 a	 nő	 ott	 a	 tengerparton	 sem	 volt	 hajlandó	 kilépni	 a	 királykisasszony‐
szerepből,	persze	mitől	lépett	volna	ki	belőle,	amikor	így	is	megkapta,	amit	akart,	és	
többet	sajnos	nem	akart,	mint	Drax	társaságát,	szórakoztató	jelenlétét.	

Drax	jelmeztervező.	Ezért	 is	kellett	most	kijönnie	W…‐be,	hiszen	az	almákat	és	
porceláncsészéket	dobáló	zsonglőrök	új	munkával	készülnek	megbízni	őt,	 kosztü‐
möket,	ruhákat	kell	varrnia	nekik,	ezt	fogják	megbeszélni.	Drax	szereti	a	munkáját,	
mivel	 a	 kosztümökkel,	 ruhákkal	 tudja	 magát	 kifejezni	 a	 legjobban,	 pontosabban	
tárgyakkal,	új	formákkal,	amelyeket	ő	teremt	meg	vagy	helyez	sajátos	összefüggés‐
be,	mert	az	érzelmeit	illetően	szavakkal	soha	nem	jutott	semmire;	mindig	úgy	érez‐
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te,	hogy	a	szavai	esetlenné	teszik,	és	neki	egy	virágcsokrot	vagy	a	színes	díszdoboz‐
ba	 rejtett,	 kiscicát	 formázó	 brosst	 átnyújtani	 sokkal	 könnyebb,	 hiszen	 ilyenkor	
mintha	sikerült	volna	átlényegítenie	magát	az	ajándékaiba;	ahogy	az	általa	tervezett	
jelmezekben	is	mindig	képes	volt	viszontlátni	magát,	és	büszkeséggel	töltötte	el,	ha	
a	bohócok,	Shakespeare‐figurák,	musical‐állatok	vagy	tréfás	szörnyetegek	az	általa	
tervezett	jelmezekben	színpadra	léptek…	De	amikor	azon	a	forró	vasárnapon	együtt	
napozott	 Adele‐lal	 valahol	 Colchester	mellett	 a	 tengerparton,	 és	 Adele	 ott	 feküdt	
mellette	bikiniben,	csak	túrta	meztelen	lábujjaival	a	langyos	homokot	és	arra	gon‐
dolt,	mennyire	eszköztelen	és	felesleges	az	ő	nagy	tudománya	Adele	tökéletes	tes‐
tével	szemben,	ahhoz	semmiféle	ruhával,	kosztümmel,	jelmezzel	nem	lehetett	volna	
többet	hozzáadni:	az	a	test	a	maga	meztelenségében	kellett	hogy	a	legigazibb,	a	leg‐
kifejezőbb	legyen,	hozzátenni	képtelenség,	elvenni	belőle	nem	szabad,	és	talán	ép‐
pen	ez	vonzza	őt	annyira,	ez	a	felfoghatatlan,	kissé	már	túlérett,	mégis	gyermekinek	
ható,	dacos	szépség,	és	a	szenvedés	 is,	hogy	ő	nem	mutathatja	meg	magából,	amit	
szeretne	–	semmilyen	értelemben	–,	így	hát	ő	itt	végső	soron	felesleges.	Bárcsak	le‐
galább	 lefotózhatta	 volna	 azt	 a	meztelenséget	 és	 a	 vágyat,	 amit	 hozzáképzelt!	 De	
Adele‐t	Drax	alapvetően	nem	érdekelte,	ez	már	akkor	is	látszott,	és	így	hamar	véget	
ért	ez	a	rövid,	keserves	őrület.	„Nem	érted?	Semmit	nem	érzek,	oké?”	És	visszarém‐
lik	neki	ez	a	pár	szó,	ahogy	Adele	a	fejéhez	vágja	őket	Drax	egy	tétova	bókja	vagy	ta‐
lán	 egy	 virágcsokor	 után,	még	 Adele	 felhúzott	 orrára,	 kis	 grimaszára	 és	 hirtelen,	
pökhendi	fejrándítására	is	emlékszik,	mintha	a	nő	külön	élvezné,	hogy	kinyilvánít‐
hatja	ezt	a	visszautasítást	–	mindez	pár	nappal	azután	történt,	hogy	Drax	azt	a	ren‐
geteg	dolgot	összevásárolta	ugyanitt.	

Percek	óta	bolyong	a	piacon,	az	eső	tovább	veri	odafönt	a	tetőt.	 „Adele	emléke	
fáj?”	Meg	akarja	érteni,	mi	ez	a	váratlanul	rátörő,	különös	érzés,	amely	mint	valami	
langyos,	 keserű	 folyadék,	 összekapta	 és	melegíti	 a	 gyomrát.	 Nem,	 Adele	 biztosan	
nem	jelent	már	neki	semmit,	Drax	voltaképpen	el	is	felejtette	őt,	Adele	emléke	más‐
ként	 fáj,	 nem	 a	 visszautasított	 szerelem,	 hanem	 az	 idő	múlása	 az,	 amit	 láthatóvá	
tesz:	lám,	az	egykor	oly	fontos	pillanatok	így	folynak	ki	az	idő	résein	és	így	válnak	
jelentéktelenné,	már‐már	nevetségessé,	és	ebben	mégiscsak	van	valami	szomorú	és	
végleges,	hiszen	Drax	ezzel	a	 felejtéssel	mintha	a	 saját	életének	egy	darabja,	 saját	
története	iránt	vált	volna	közömbössé.	Nem	változott	itt	semmi	az	elmúlt	öt	évben,	
a	piac,	a	nagy	vas	tartóoszlopok	és	talán	az	árusok	is	mind	ugyanazok,	pöröghetne	
akár	most	 is	ugyanaz	 a	 régi	délután,	 az	az	 értelmetlen,	 őrült	 vásárlás,	 csakhogy	a	
dolgok	jelentősége,	hangsúlya,	az	emlékezet	és	az	egész	belső	konstrukció,	és	min‐
den,	amiről	Drax	úgy	érzi,	az	ő	lelke‐tudata	anyagát	alkotja,	az	rendeződött	át	telje‐
sen,	és	így	semmi,	semmi,	semmi	nem	hasonlít	már	az	öt	évvel	ezelőttire	–	hát	ez	az,	
ami	fáj.		

Kóvályog,	 gépiesen	 kerülgeti	 az	 embereket	 a	 pultok	 közötti	 szűk	 folyosókon.	
Lassan	megy,	gyomrában	még	mindig	azzal	a	nehéz	szorítással,	és	jól	tudja,	milyen	
figyelmetlen	most,	milyen	 tökéletes	áldozat	 lenne	ahhoz,	 hogy	benyúljanak	a	 zse‐
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bébe	és	ellopjanak	tőle	valamit;	figyelmetlen,	hiszen	teljesen	lefoglalja	az	akaratlan	
belső	pillantás,	amelyre	a	w…‐i	piac	rákényszerítette.	Azt	a	sovány	indiai	nőt	sárga	
száriban	mégis	egyből	észreveszi,	holott	a	nő	mozdulatlanul,	már‐már	észrevétlenül	
áll	ékszereket,	bizsukat	kínáló	hosszú	pultja	mellett,	archaikus	mozdulatlansága	át‐
üt	az	osztatlan	tömegen,	és	amikor	Drax	közelebb	megy,	beugrik	neki:	„Hát	persze,	
a	szelencék!”		

A	szelencék.	Egy	festett	fedelű,	csillogó	cigarettatárca	és	egy	aprócska,	ezüst	ze‐
nélő	 doboz,	 tökéletesen	 illettek	 volna	 Adele‐hez.	 Ennél	 az	 árusnál	 vette	 őket,	 és	
most	 –	 ő	maga	mindig	 ezen	 a	 néven,	 együtt	 emlegette	 őket	 –	 a	 „szelencék”	 is	 ott	
szunnyadnak	abban	az	elfelejtett	kartondobozban	Drax	észak‐londoni	albérletében.	
Már	mindegy.	

	
De	 nemcsak	 a	 szelencéket	 vásárolta	 itt,	 hanem	egy	 ezüstgyűrűt	 is	 ovális	 formájú,	
tigris‐sólyomszem	köves	berakással,	az	a	gyűrű	azonban	később	kikerült	a	karton‐
dobozból,	mert	Drax	egy	másik	lánynak	ajándékozta	már	jóval	Adele	után;	és	most	
eszébe	jut	ez	a	lány	is:	Laura,	a	mindig	oly	kedves	és	visszafogottan	csinos,	a	min‐
dannyiszor	olyan	őszintének	látszó	Laura.		

Rá	Drax	előző	este	is	gondolt,	amikor	albérletében	a	Glastonbury	fesztivált	és	a	
Coldplay	koncertjét	nézte	a	tévében,	hiszen	ők	ketten	–	szintén	hosszú	évekkel	eze‐
lőtt	–	együtt	is	voltak	Coldplay‐koncerten,	és	ott	egy	érzelmes	hangulatú	szám	köz‐
ben	Drax	átölelte	Laurát	és	beleszagolt	a	hajába,	a	lány	pedig	hagyta	és	csak	később	
bontakozott	 ki	 udvariasan	 az	 öleléséből,	 Drax	 akkor	mégsem	 sajnálta,	 hogy	 nem	
történt	több,	elvégre	mindketten	jól	érezték	magukat,	és	bár	Drax	csak	a	lány	ked‐
véért	 ment	 oda,	 végül	 őt	 is	 magával	 ragadta	 a	 koncert	 hangulata,	 talált	 akkor	 a	
Coldplay	zenéjében	valami	felemelő,	 lelkesítő	árnyalatot,	valami	minden	szomorú‐
ságon	átütő	optimizmust…	

	
A	sárga	öltözetű	indiai	nő	csöndes,	barna	szemekkel	mosolyog	Draxra,	még	meg	is	
hajol	kissé,	 amikor	kimondja:	 „Sir”	és	 felajánlja	a	segítségét,	ha	a	 férfi	nem	tudná,	
melyiket	 válassza	 a	 pulton	 sorakozó	 szelencék,	 gyűrűk	 és	 egyéb	 fénylő	 csecsebe‐
csék	közül.		

De	Drax	pár	szóval	és	pár	mozdulattal	kifejezi	szórakozottságát,	és	hogy	csak	cél	
nélkül	szeretne	körbenézni,	és	akkor	az	 indiai	nő	újra	 láthatatlanná	 teszi	magát	–	
Drax	 többször	megfigyelte	már,	hogy	erre	a	 felszabadító	észrevétlenségre	csak	az	
indiai	nők	képesek	–,	és	ő	így	újra	egyedül	marad	a	gondolataival.	

	
Laura	egy	 tévécsatornánál	dolgozott	szerkesztőként,	környezetvédelmi	és	gyerek‐
műsorok	készítésében	vett	részt.	Soha	nem	sminkelt	és	nem	hordott	ékszert	sem,	és	
talán	éppen	a	természetes,	egyszerű	bája	volt	az,	ami	a	férfit	megragadta,	hogy	Lau‐
ra	 soha	 nem	 törekedett	 többnek	mutatkozni	 önmagánál,	 és	mégis	 úgy	 tudott	 ő	 a	
legcsinosabb	lenni.	Milyen	szépek	voltak	a	kezdődő	kis	szarkalábak	a	szemei	körül,	
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ha	 elmosolyodott,	 és	milyen	 széppé	 tette	 az,	 ahogy	 ellenáll	mindenféle	modoros‐
ságnak.	 A	 lány	 kiegyensúlyozottságának	 lassú	 és	 folyamatos	 hullámaiban	 Drax	
mindig	felfrissült,	mindig	megnyugodott	és	otthonosan	érezte	magát	mellette	–	de	
mindegy,	ez	is	mindegy	már	teljesen.	

Hiszen	Laura	azoknak	az	elvarázsolt	heteknek	a	vége	felé	egy	este	–	egy	marok‐
kói	 étteremben	 ültek	 a	 Sohóban	 színház	 után	 –	 egyszer	 csak	 ránézett	 Draxra	 és	
mindenféle	 átmenet	 és	 zavar	nélkül	 ezt	mondta:	 „Mi	 ketten	 egyáltalán	nem	pasz‐
szolnánk	össze.”	 Igen,	 ennyit	mondott	halkan	és	édesen,	Drax	pedig	képtelen	volt	
válaszolni,	 csak	 rámeredt	 a	 hatalmas	 tevét	 ábrázoló	 festményre	 az	 étterem	 falán,	
meg	az	aranyszínű	abroszra	az	asztalukon	–	nem,	egyáltalán	nem	számított	erre	a	
mondatra.		

Aztán	Laurát	nem	sokkal	később	elvitte	egy	piros	sportkocsis	ciprusi	aranyifjú,	
és	Drax	azóta	nem	hallott	róla.		

Nem	 is	pontosan	értette,	miért	a	gyűrűt	ajándékozta	Laurának,	a	gyűrűt	sötét‐
barna,	ovális	kővel.	Talán	közelebb	akarta	őt	hozni	magához?	Közelebb	akarta	hozni	
a	lány	személyiségét	a	sajátjához?	De	hiszen	Laura	sosem	vett	fel	ékszert,	és	így	ez	a	
kísérlet	 mintha	 öntudatlanul	 is	 arra	 irányult	 volna,	 hogy	 Drax	 kifordítsa	 a	 lányt	
önmagából,	megváltoztassa,	a	saját	képére	formálja;	Laura	nem	is	örült	a	gyűrűnek,	
megköszönte,	nézegette	egy	darabig,	aztán	nem	törődött	vele,	és	Drax	csak	utólag	
gondolt	arra,	hogy	az	ajándéka	tényleg	nem	lehetett	a	legszerencsésebb.		

„Mi	ketten	egyáltalán	nem	passzolnánk	össze.”	Talán	jól	látta	a	lány,	és	ma	már	
csak	unatkoznának	egymás	mellett,	és	Drax	ma	már	nem	látna	benne	semmi	külön‐
legeset,	ahogy	teljesen	unalmasnak	találta	előző	este	a	Coldplay	zenéjét	is,	ott	a	ma‐
rokkói	 étteremben	 viszont	 szinte	 sokkot	 kapott	 ezektől	 a	 szavaktól:	 ő	 akkor	már	
szerelmes	volt	és	nem	látott	 jól	semmit,	csak	vonzotta,	halálosan	–	mint	egy	mély	
szakadék	–	a	kettejük	közötti	végtelen	távolság,	később	legalábbis	Drax	így	magya‐
rázta	magának	saját	vonzódását.	Hogy	bármilyen	buta,	éretlen	dolog	ez	a	kényszer	
–	és	ez	külön	fájt	Draxnak	–,	neki	imponált	a	lány	őszinte,	kendőzetlen	érdektelen‐
sége	az	ő	dolgai	iránt,	hiszen	abban,	hogy	ő	bohócjelmezeket,	vicces	szörnyetegfigu‐
rákat	 készít,	 Laura	 semmi	 különöset	 nem	 talált,	 mindezt	 teljesen	 hétköznapinak	
tartotta,	 egyszerű	 pénzkereső	 foglalkozásnak.	 Drax	 számára	 ugyanakkor	 igézően	
ismeretlen	volt	a	lány	bájos,	mégis	dísztelen	világa	és	meg	akarta	azt	hódítani	ma‐
gának,	lelkessé	akarta	tenni	őt	a	színház,	a	cirkusz	vagy	a	művészetek	iránt;	és	tet‐
szettek	neki	a	lány	egyszerű	céljai	és	hétköznapi	gondolatai	is,	hogy	két	lábbal	a	föl‐
dön	jár,	és	utólag	úgy	tűnt,	mintha	Drax	részéről	ez	a	szerelem	egy	utolsó	hisztéri‐
kus,	szinte	kétségbeesett	kísérlet	lenne,	hogy	az	egyszerű,	emberi	léptékű	célokhoz,	
egyszerű	és	emberi	léptékű	élethez	visszataláljon.	Laura	gyerekeket	akart	és	csalá‐
dot	 –	 és	 nem	 többet.	 Hétköznapok	 és	 hétvégék	 ismétlődését,	 és	 olykor	 egy‐egy	
Coldplay‐koncertet,	és	ismerkedésük	heteiben	Drax	–	bár	erről	soha	nem	beszélt	–	
teljesen	azonosulni	tudott	ezekkel	a	célokkal;	aztán	vége	lett,	és	ki	tudja,	hogy	a	bá‐
jos,	halk	szavú	és	kiegyensúlyozott	Laura	végül	megkapta‐e	azt	az	egyszerű	életet,	
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miután	 egy	 piros	 sportkocsiban,	 a	 ciprusi	 aranyifjú	 oldalán	 elautózott.	 Mindegy,	
már	nem	kell	ezen	sem	töprengeni.		

	
Egy	üzenet	érkezik	Drax	 telefonjára.	Az	artisták!	Drax	 teljesen	megfeledkezett	 ró‐
luk.	Sajnálják,	de	a	vihar	miatt	tovább	csúszik	minden,	újra	szólnak	majd,	ha	meg‐
tudják,	mikor	lépnek	fel	–	ha	egyáltalán	fellépnek.	

Van	ebben	valami	játékosság,	ahogy	így	üzengetnek	neki,	gondolja	Drax.	A	meg‐
foghatatlanságukban.	Lehet,	hogy	nem	is	léteznek?	Ezt	is	bele	kéne	majd	fogalmazni	
a	kosztümjeikbe.		

Rápillant	az	órájára:	fél	hat.	Odakint	még	esik,	hallani	a	víz	zubogását	egy	eresz‐
csatornában,	és	 látni	a	sűrűn	 lefelé	gördülő	cseppeket	a	bejárat	 felől	érkezők	eső‐
kabátjain.	Drax	elfordul	az	ezüst	ékszerekkel,	szelencék	százaival	megrakott	pulttól	
és	továbbindul,	és	ekkor	egy	másodpercre	újra	felcsillan	az	indiai	nő	meleg,	barna	
fényű	tekintete,	úgy	látszik,	ez	az	elköszönés.	És	ahogy	Drax	elhalad	mellette,	közel‐
ről	 is	 vet	 egy	pillantást	az	aranyhímzésekre	az	árusnő	bő	 sárga	 ruháján,	 és	 akkor	
Drax	elismerően	biccent,	mintegy	szakmai	szemmel…	

Mert	szakmai	szemmel	is	járhatna	itt	a	w…‐i	piacon,	készülhetne	a	csupa	plüss‐
állatkából	összevarrt	nagy	kalapra,	amit	egy	másik	produkcióhoz	kell	összeállítania,	
remek	alkalom	 lenne	 rá,	 hogy	 alapanyagot	 gyűjtsön	valamelyik	 játékárusnál	 (pél‐
dául	kis	plüssmackókat	és	pingvineket,	rózsaszín	kutyákat	és	elefántokat),	de	most	
képtelen	erre.		

Hiszen	már	úgy	érzi,	mintha	egy	mágikus	térbe	került	volna,	ahol	–	ha	akarja,	ha	
nem	–	az	ő	érzelmei	külső	formát	nyernek,	ahol	–	a	birodalmi	importcikkek,	élelmi‐
szerek,	 antikvitások	 özönében	 –	 az	 ő	 összes	 érzelme	 kis	 ajándékká	 tárgyiasulhat,	
értékes,	hívogató,	birtokolni	érdemes	holmivá.	Minden	érzelme?	Persze:	leginkább	
a	legfontosabbról,	a	szerelemről	van	szó.		

A	szerelmeiről,	amelyek	évekre	eltűntek,	de	most	újra	előrajzottak	a	maguk	szí‐
nes,	tünékeny	és	fájdalmas	gazdagságában;	jelentőségük	elfolyt	az	idő	résein	(vagy	
mégsem	folyt	el?),	de	most	őket	látja	Drax	mindenütt:	a	szerelmei	vannak	a	piac	fa‐
lának	tornyozott	ládák	látványában,	a	hosszú	gyümölcsös	pult	édes	illatában,	és	az	
afrikai	származású	szemétszedő	unott	mozdulataiban,	egyszerre	túl	sok	is	lett	itt	a	
szerelemből.		

Holott	Drax	már	tudja,	hogy	nem	menekülhet,	tudja,	hogy	a	múltba	nézés	e	vil‐
lámgyors	kényszere	nem	következett	volna	be,	ha	nincs	Eszter,	a	mostani	 lány,	és	
hogy	az	emlékezés	innentől	nem	takarhatja	el	előle	a	jelenébe	vájt	mély	sebet	(Esz‐
ter)	hiszen	tudja,	hogy	erről	a	sebről	 (Eszter,	 jajj),	ő	csak	percekre	vagy	 félórákra	
képes	megfeledkezni	–	kivételesen	egészen	jól	kihúzta	a	hajóúttól	idáig	–	,	de	ebben	
a	pillanatban	a	piac	legeldugottabb	szegletében	utoléri	az	újrafelismerés,	hogy	Esz‐
ter	bizony	van…	Mit	van?	Létezik	–	és	kínozza	őt…	

		



 16   tiszatáj 
 

„ 
Eszter	Drax	munkáit	fotózta	egy	szaklapba	nemrég.	Most	huszonegy	éves	és	most	a	
leggonoszabb,	 és	 ahogy	Drax	meglátta,	 azonnal	beleszeretett	 a	vörösesbarna,	hul‐
lámos	hajába	és	valószerűtlenül	csillogó,	kék	szemeibe,	és	miután	beszélgetni	kezd‐
tek	és	a	 lány	mindenféléről	csacsogni	kezdett	–	és	mintha	a	 legféltettebb,	 legsöté‐
tebb	 titkai	 is	 egy	 percen	 belül	 szóba	 kerültek	 volna	 –,	Drax	 külön	 beleszeretett	 a	
lány	kegyetlen,	mély	és	lassú	nevetésébe	is.	

Eszter.	
Ahol	Drax	most	áll,	onnan	egy	ázsiai	kifőzde	kiszolgálópultja	mögé	lehet	belátni,	

bent	thai	szakácsok	sárga	szószokat	kavargatnak	két	hatalmas	üstben,	és	a	piacnak	
ezt	a	sarkát	teljesen	betölti	a	curry	fűszeres,	forró	párája,	és	Draxnak	eközben	kell	
arra	gondolnia,	hogy	nem,	nem,	nem!	nem	kellett	volna,	nem	szabadott	volna	Esz‐
terbe	beleszeretnie.		

Csakhogy	Eszter	őrülten	tehetséges	és	ugyanannyira	szemtelen,	és	Drax	koráb‐
ban	nem	 találkozott	 senkivel,	 aki	 ennyire	 semmibe	vette	 volna	őt,	 az	 érzelmeit,	 a	
büszkeségét,	az	életét	úgy,	hogy	közben	látszólag	minden	érdekli	vele	kapcsolatban	
és	folyton	ott	akar	lenni	Draxszal	mindenhol.		

Képtelenség.	Délibáb	az	egész.	Beletrafál	valamibe,	kineveti	őt	és	elszalad:	Drax	
szemében	Eszter	egyre	inkább	csak	így	tűnik	fel	–	és	ő	úgy	érzi,	már	belefáradt	ebbe	
a	hiábavaló,	öncélú,	éretlen,	gonosz,	pusztító,	utálatos,	gyermeteg	játékba,	csakhogy	
már	nem	tud	mit	 tenni,	a	szenvedés	újra	a	hatalmába	kerítette	és	 letaglózta,	és	őt	
vonzza,	egyre	csak	vonzza	a	remény,	hogy	a	lány	egyszer	végre	bármit	is	komolyan	
vesz.	Őt,	saját	magát	–	mert	Eszter	mintha	a	saját	életét	sem	vette	volna	komolyan	–	
vagy	 akár	 csak	 egyetlen	 pillanatot.	 „Miért	 ez	 kell	 nekem?”,	 kérdezi	magától	 Drax.	
„Miért	ez	vonz?”	

Elég	ebből.		
Igen,	elég	ebből	a	fűszeres,	nehéz	gőzből,	a	félhomályból,	a	tömegből	és	a	múlt‐

ból,	a	 jelenből,	Drax	úgy	érzi,	muszáj	elhagynia	a	piacot;	egy	szemüveges	férfi	 fog‐
piszkálóra	 tűzött	 sajtdarabokat	 kínál	 neki	 nagy,	 kerek	 tálcán,	 nem	 érdekli;	 aztán	
egy	 óvatlan	 oldalpillantással	 egy	 olasz	 árusnál	 felismeri	 ugyanazokat	 a	 márvány	
poháralátéteket,	amikből	ő	is	vásárolt	itt	annak	idején	–	hogy	húzták	a	súlyos	már‐
ványdarabok	a	hátizsákját	akkor,	máig	nem	felejtette	el.	De	Drax	nem	akar	tudni	ró‐
luk.	 „Mi	értelme	újra	rágondolni,	mi	 lapul	abban	az	elfelejtett	kartondobozban???”	

És	utat	tör	magának,	és	máris	kint	van	újra	a	piac	előtt	az	esőben,	és	fellélegzik.		
	

De	ez	már	egy	lassú	eső,	és	világosabb,	gyöngyházfényű	felhőkből	hullik	alá	csende‐
sen,	Drax	arca,	haja	ettől	ázik	meg	újra	–	kit	érdekel.		

Visszafelé	gyalogol	a	kastélyhoz,	és	úgy	tűnik,	az	út	most	sokkal	rövidebb,	mint	
idejövet	volt.	Még	egy‐két	perc,	és	az	eső	teljesen	eláll,	és	épp	amikor	Drax	belép	a	
kastélykert	oldalsó	kapuján,	a	napfény	terhe	végül	át	is	szakítja	a	vastag	felhőket,	és	
a	felső	egekből	leömlő	fény	csillogó	mázzal	vonja	be	a	vizes	kastélyparkot,	a	fő‐	és	
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melléképületeket	és	a	sörsátrakat,	Drax	leteríti	a	fűbe	az	esőkabátját,	hogy	leüljön,	
és	újra	Eszterre	gondol:	nem	tud	mit	tenni,	halálosan	szerelmes	most	is.		

Közben	egyre	többen	jelennek	meg	körülötte,	mintha	mindenki,	aki	eddig	a	vá‐
roska	éttermeiben,	kávézóiban	vagy	a	sörsátrak	félhomályos	zajában	üldögélt,	egy‐
szerre	 bújt	 volna	 elő	 a	 rejtekhelyéről	 és	 rajzott	 volna	 ki	 a	 friss,	 nedves	 levegőre,	
Drax	ezt	az	egyre	színesebb	sokadalmat	nézi	most	és	a	párás,	smaragdzöld	parkot,	a	
percről	percre	erősödő	napfényt	meg	a	vékonyodó,	 szertefoszló	 felhőket	W…	és	a	
Temze	fölött.	Igen,	van	valami	kétségbevonhatatlanul	gyönyörű	az	egyre	kékebb	ég	
ígéretében,	gondolja,	valami	minden	józan	magyarázaton	túli	bizakodás;	miközben	
most	 is	 folyamatosan	ott	 jár	a	 fejében,	hogy	a	szerelem,	a	nagy	szerelmei	neki	se‐
hogy	sem	sikerültek.		

Nem	sikerültek.		
Sőt	mintha	ennek	a	kudarcnak	a	folyamatos	újrafelismerése	összefonódott	volna	

benne	a	világ	észlelésével,	és	ez	a	szomorú	tudás	önmagáról	szinte	elválaszthatat‐
lan	már	tőle,	és	így	számára	a	fű	illatába,	a	kék	nyári	ég	látványába	is	beleivódott	–	
talán	örökre	–	a	fájdalom,	hogy	ő,	Drax	–	a	nagy,	magára	máskülönben	oly	büszke	
Drax	–	a	nőkkel	csak	szerencsétlenkedik.	

Csak	szerencsétlenkedik.	
Aztán	egy‐két	perc,	és	az	artisták	is	megjelennek:	egy	irányból	közelednek	mind,	

egy	bohóczenekar	vezeti	fel	őket,	utánuk	egy	lassan	guruló,	multifunkcionális	tűzol‐
tókocsi	érkezik,	a	kocsi	tetején	végignyúló	létra	fokain	egy	egész	társulat	áll	kézen,	
és	mögöttük	ott	 jön	az	egykerekű	biciklista	 is	kis,	csapzott	kutyájával	a	nyakában.	
Egészen	olyan	ez	a	csődület,	mintha	a	sok	zsonglőrt	a	szervezők	egyszer	csak	sza‐
badon	engedték	volna,	mintha	azt	mondták	volna	nekik:	„a	vihar	miatt	az	egész	mű‐
sort	megette	a	fene,	már	teljesen	mindegy,	csináljatok,	amit	akartok”	–	és	az	artisták	
azt	is	csinálják,	és	előadják	műsoraikat	egyszerre.	

Itt	jön	egy	nyolcas	csoport,	akik	séta	közben	buzogányokat	dobálnak,	és	mögöt‐
tük	ott	magasodnak	a	gólyalábasok	mindenféle	középkori	 jelmezekben,	és	amikor	
imbolygó,	kimért	lépteikkel	a	gólyalábasok	is	elhaladnak	előtte,	Drax	feláll	és	elin‐
dul	a	nyomukban,	mást	úgysem	tud	tenni;	úgy	érzi,	valahogy	már	mindegy,	melyik	
csoport	kedvéért	 jött	 ide,	hol	 vannak	a	 zsonglőrök,	 akik	almákkal	 és	porceláncsé‐
székkel	adják	elő	a	mutatványaikat,	csak	élvezi	a	napfényt,	ahogy	körülötte	az	artis‐
ták	és	az	a	sok‐sok	ember	is	a	világ	összes	tájáról	és	kultúrájából….	

„Hát,	van	ez	a	szerelem”,	gondolja	Drax,	„ez	a	rejtélyes,	 felfoghatatlan	külön	vi‐
lág,	 aminek	 titkaira	 talán	 senki	nem	 tud	megoldást”,	 és	 az	artistákkal	meg	a	nyo‐
mukban	támadt	csődülettel	egy	mezőre	ér	a	kastély	mögé,	a	mezőn	különös	alkat‐
részekből	összeeszkábált	használati	tárgyak	és	gyerekjátékok	kiállítása	tárul	fel,	és	
Drax	beül	egy	körhintába,	a	feneke	vizes	lesz,	de	nem	érdekli,	meglöki	magát	a	lába‐
ival	 és	 elindul	körbe,	 amire	a	hinta	közepe	zenélni	kezd;	 és	addigra	már	az	egész	
csődület	ott	 játszik	körülötte	azokkal	 a	 furcsa	 formájú	és	 rendeltetésű	 játékokkal.	
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„Nem	lehet	ezzel	mit	tenni.	A	szerelemmel”,	gondolja,	majd	kipördül	a	hintából,	

és	már	egy	biciklipedál	erejével	működésbe	lépő	dugóhúzó	mellett	áll.	 „Nem	lehet	
ezzel	mit	tenni…	És	talán	nem	is	kell.”	

És	aztán	tovább	követi	az	artistákat,	vonul	ő	is	a	nyomukban	végig	a	zöld,	dim‐
bes‐dombos,	vizes	napfénytől	csillogó	mezőn,	London	mellett,	a	w…‐i	kastélypark‐
ban.	
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MARNO	JÁNOS	
	

Azután 
	
felhoznám	épp	csak	és	magamba	
nyelném	újra,	torkomat	marva	
még	utána	hosszú	percekig	
vele.	Aztán	telvén	a	napok	
lassan	megfeledkeznék	róla,	
a	kertben	sem	foglalkoztatna,	
ahol	még	annyira	sem	vagyok	
ura	a	gondolataimnak,	
mint	álmomban.	Álmomban	bele‐	
oldódva	testembe	ütöm	fel	
kriksz‐krakszokban	a	fejemet,	
arra	riadok,	hogy	nevetek,	
és	a	kertben	sem	hagyom	abba,	
széttemetve	gondolatokba.	
	
	

Mi másra 
	
Meghalni	jöttem	a	világra	
s	nem	kikelni	csupán	ellene;	
és	kihajtani	a	legyeket	
az	udvarra,	mert	az	ablakom	
arra	nyílik,	nem	az	utcára.	
Az	utcára	már	magam	megyek,	
homlokomra	csapva	még	egyet	
vagy	a	hasamra,	a	hasamtól		
mi	másra	számíthatnék,	ha	még	
homlokomat	is	az	ráncolja.	
Gondom	hát,	ami	odaróva,	
mélyen,	egy	süllyesztőben	tombol;	
s	támad,	megannyi	átmenetben,	
hányingerem	a	gondolattól.	
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Hideg fény 
	
Hideg	fény,	hideg	fény,	honnan	is,	
honnan	ismerős	ez	a	hideg	
fény	nekem.	Mintha	vizeletem	
gyújtana	világot	az	éjben,	
vagy	vizelés	közben	eszmélnék	
rá,	hogy	folyok	álltomban	széjjel,	
és	ettől	meg	is	vesz	nyomban	az	
Isten	hidege.	Áltathatom		
persze	még	magam,	farkam	vissza‐	
helyezve	az	alsóba,	s	tovább	
haladva	a	Gesztenyéskertben,	
egyik	álomból	a	másikba	
átalva,	vagy	Mindenhatóm	két‐	
kezi	imájába	foglalva.	
	
	

Fényjelenség 
	
Tartozom	még	a	hideg	fénnyel,	
a	késpengéével,	amely	ma	
mégis	olyan	szeliden	ötlött	
a	szemembe	vacsora	előtt	
az	asztalnál	ülve,	jóllehet	
ebédhez	sem	szoktam	leülni,	
nemhogy	vacsorához.	Magánügy,	
rendben,	ám	ma	nem	otthon	ettem,	
hanem	vidéki	barátomnál,	
aki	gyakran	jár	a	fejemben,	
s	igazán	nem	egy	könnyű	ember.	
A	fényjelenség	pedig	gyöngéd	
emlékeket	ébresztett	bennem,	
míg	a	táplálékkal	vesződtem.	
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Kész 
	
Álmomban	maga	vagyok	a	kés	
és	valamennyi	folyománya,	
domborzata,	tava,	s	ködlepte	
völgyében	a	kis	település	
éjszaka,	és	hajnalban,	mikor	
hólyaga	feszíteni	kezdi	
az	alvó	idegzetét.	Akár	
egy	ajtót	a	vetemedése,	
hogy	erőltetésre	nyüszít,	sőt	
nyávogni	is	kész,	kész	szerencse	
köztünk	ez	az	ajtó,	különben	
még	nekem	találna	ugrani.	
És	akkor	nincs	ami	megtartson,	
egyben,	úgy	értem,	mint	egy	edény.	
	
	

Irányzatok 
	
Tegnap	a	kés	sürgetésére,	
ma	már	a	késleltetésére	
dobbant	meg	a	szívünk.	Szaladtunk	
valami	szerelvény	felé,	hogy	
alágyűrődjünk,	s	ott	teremve	
hitvány	kapaszkodón	akadt	fenn	
a	kezünk.	Mint	amikor	hajba		
kaptunk	régi	semmiségeken,	
melyek	vért	kívánnak	álmunkban	
azóta,	s	az	dőlne	is,	ha	nem	
riaszt	fel	naponta	belőle	
egy	élesebb	óra,	kivetve	
testünket	ágy‐redőzetéből.	
És	irány	egy	szennyvízcsatorna.	
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Hol 
	
Hol	okkal,	hol	anélkül	hordjuk	
le	magunkat	a	sárga	földig,	
mímelve	benne	az	elalvást	
végezetül.	Nyelvünk	és	torkunk	
is	agyagból,	mikor	horkantunk	
éppen,	mert	a	forgalom	zaján	
át	kell	törnünk.	A	csendtől	bőgni	
tudnánk.	Eszünkbe	juttat	egy	gyep‐	
szőnyeget	a	tűzfal	mögül,	és	
a	délelőttöt,	amit	ágyban	
töltöttünk	éveken	át.	A	fal	
salétromos	a	talajvíztől.	
Hány	rajza	száradt	a	kezünkön,	
mikor	lázasan	hadonásztunk.	
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ACZÉL	GÉZA	
 

(szino)líra 
TORZÓSZÓTÁR	

adományozó	

az	ad	nyelvi	bázison	volt	már	róla	szó	különös	funkcióban	rejtőzködik	az	
adományozó	ekkor	nem	is	kell	egy	mamutcsontig	föltétlen	visszamenni	vagy	
talányosan	élő	királyok	és	feudális	oligarchák	kifürkészhetetlen	zsarnokságát	
felfedezni	lelakott	várak	s	bozótosokkal	telehintett	földbirtokok	között	a	lélek	
tétova	ismerete	a	történelembe	ekkor	még	nem	költözött	durván	darabolódtak	a	
szokások	újkori	jelenségek	a	nagy	kérdőjelek	ajándék	vagy	átok	képében	jön	a	térbe	
kicsapott	förtelem	mivel	valami	sanda	szándékot	a	másikból	levezet	az	
önsanyargatás	mert	bármilyen	negédes	fogalom	is	az	adás	valami	az	adakozóból	
leválik	és	a	mozdulatban	óhatatlanul	szopogatni	kezded	az	érdek	édesített	piruláit	
mikor	különös	összefüggésbe	estek	lekötelezett	vagy	mihelyt	a	zsákmányt	
kezedben	tartva	visszavetted	és	titokban	odahelyezted	halvány	nyereségeid	polcára	
innentől	a	hálátlanság	gyanúja	nélkül	már	nem	taposhatod	sárba	a	gáláns	felet	
téves	fölénye	hiába	keresztezi	olykor	kitisztogatott	életedet	és	hiába	az	ártatlan	
önjáró	jóság	amit	néked	nem	adott	meg	a	rideg	valóság	de	akkor	őt	meg	milyen	
jogon	emeli		
	

adós		

fene	a	sok	giccses	túlaffektált	magyar	nótába	mikor	pléhlemezként	remeg	a	hang	a	
banda	meg	hamiskásan	mosolyogva	játssza	alá	az	ütemet	ki	sosem	voltam	mulatós	
nekem	bizony	fülsértő	üzenet	a	sok	akáclomb	apró	falvaink	fehérre	meszelt	háza	
főleg	mikor	nemzeti	újraébredéskor	verekedésbe	torkollott	hogy	népdal	avagy	
műdal	lejtése	ült	a	citerára	nem	beszélve	ha	elfáradt	ajkakon	búsongva	harapóztak	
el	a	klasszikus	versek	s	míg	az	egyik	tovább	szépült	általuk	híg	dallamuk	máskor	
termelte	a	selejtet	ahogy	kifakult	mögüle	a	szerző	talán	nem	minden	igazság	nélkül	
mondogatta	néhány	góbés	tekergő	bonyolult	viszony	ez	is	akár	az	avantgárd	
nehezen	emészthető	bája	hisz	a	végletes	dolgoknak	olykor	meghökkentően	közel	
vagyon	szinkronitása	rossz	pillanataidban	a	kakofónia	éppoly	karcos	recsegés	mint	
magas	kultúrában	a	falvédőről	lecsúszott	negéd	melyet	indokolatlan	szánalommal	
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veszel	számba	s	ami	már	alig	talál	vissza	a	modern	kreatúrába	mert	érzelgős	és	
erőszakkal	tolna	előre	egy	elsüllyedt	világot	anyás	fiú	lévén	hirtelen	elmerengsz	
távol	bolyongó	anyádon	mivel	mint	a	nótákban	örök	adós	maradtál		
	

adósság		

most	hogy	a	lumpen	a	nagy	ortega‐i	vízió	és	egy	rosszul	értelmezett	munkás‐
paraszt	diktatúra	után	elöntötte	a	tereket	szotyolát	köpködve	és	szívósan	
nivellálódva	lefelé	némi	agrárproletár	indulatot	is	felfestve	egy	lecsúszott	nemzet	
freskója	elé	melyen	lassan	nincs	már	csak	zsidózás	és	az	indiai	kisebbség	átka	
melyek	olykor	taktikai	okokból	egymásra	találva	szintén	teremnek	némi	
furcsaságot	az	éretlen	ideológiák	mentén	s	a	mindenkori	hatalom	szánalmas	
mámorában	öregedvén	némileg	talán	félve	de	semmiképp	nem	mászva	bele	a	
bármikor	félremagyarázható	kígyó	mérgektől	csöpögő	egészbe	csak	annyit	
szeretnék	tisztelettel	mondani	hogy	a	lenézett	és	sokáig	félig	titkolt	otthoni	
kispolgári	allűrök	közhelyekbe	csúszott	hibáikkal	együtt	nem	is	olyan	élhetetlenek	
még	ha	házmester	gyanakvások	és	röpke	mosolyt	fakasztó	szerepek	felé	is	
nyílhatnak	belőlük	jól	élhető	terek	ám	apró	stilizálással	innen	is	szövődhet	aurea	
mediocritata	s	valahol	lelkemnek	itt	van	komoly	adóssága	hogy	kócos	lendülettel	
egykor	nagyon	lenéztem	a	városba	érő	tisztes	parasztot	mely	végül	őseim	révén	ott	
marasztott	és	szemérmesen	felemelt		
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PION	ISTVÁN	
	

Téged tanuljalak 
CSALÁDREGÉNY	
	

Fifinek,	hogy	tudja	

(részlet)	
	
…és	tanító	volt	az	apai	nagyapám,	
azután	iskolaigazgató	lett	belőle,	
az	egész	iskola	tőle	félt,	
a	körmöseitől,	a	pálcájától,	
termetétől,	
mert	nagydarab	ember	volt,	
uszkve	százötven	kiló,	
de	azt	nem	tudom,	hogy	ebből	
mennyit	nyomott	a	szíve,	
mert	ő	az	egyetlen	nagyszülőm,	
aki	még	születésem	előtt	meghalt,	
talán	ezerkilencszázhetvenben,	
ha	fontosak	a	számok,	
mondom	ezt	én,	
a	tanító	unokája,	
aki	azért	akart	tanár	lenni,	
mert	mindig	azt	mondták	neki	a	faluban,	
hogy	bezzeg	a	nagyapád	idejében	nem,	
pedig	de,	
csak	másképp	hívták	ezeket	a	dolgokat,	
mint	ahogy	mindig	mindent	másképp	neveznek,	
akik	idősebbek,	mint	mi,	te	meg	én,	
és	azt	hiszik,	értjük	őket,	mert	bólogatunk	nekik,	
mint	a	bólogatós	kutyák	a	kocsik	kalaptartóján,	
s	közben	a	testünk	nem	mozog,	
röghöz	kötöttek	vagyunk,	
nem	úgy,	
mint	a	nagyapám,	
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akit	a	lévai	líceum	papírjaival	a	zsebében		
a	Szudéták	vidékére	akartak	vinni	kovácsinasnak,	
de	ő	ezt	nem	akarta,	
Istenem,	de	jó	is,	hogy	nem	akarta,	
mert	akkor	most	nem	ülnék	itt	melletted,	
s	nem	tudnád,	
hogy	éppen	ki	meséli	mindezt	neked,	
mármint	a	nagyapát,	
aki	végül	ezerkilencszáznegyvenhatban	
jött	át	Magyarországra,	
hogy	állást	szerezzen,	
tanítói	állást,	
s	kapott	is,	
Letkésen,	
s	jöhetett	utána	a	nagyanyám,	a	Mammam	
egy	kredencbe	szögelve,	
valami	vagonban,	
apám	meg	az	Ipolyon	át,	
háromévesen,	csempészek	nyakában,	
ezerkilencszáznegyvennyolcban,	
csak	fényképről	van	előttem		
nagyapám	arca,	
mindig	az	egyik	unokabátyámat	látom	bele,	
a	fiatalabbikat,	Zoltánt,	
aki	már	Csányi,	de	az	anyja	még	Pion,	
állítólag	az	apját	meg	a	Temesi	írta	bele	a	Porba,	
és	Zoltán	valóban	nagydarab	ember,	
s	hogy	milyen	lehetett	külön‐külön	megérkezni,	
és	csak	elképzelni	tudom,	
mármint	a	család	egyes	tagjai,	
hogy	a	két	szülő	külön,	
meg	a	gyerek	is	külön,	
külön,	külön,	külön,	
apa,	anya,	gyerek,	
vagyis	nagyapa,	nagyanya,	apa,	
ugye,	az	enyémek,	
s	hogy	a	szögeket	a	nagyapám	húzta‐e	ki	a	kredencből,	
s	hogy	akkor	már	ketten	várták‐e	apámat	az	Ipoly	innenső	felén,	
nem	is	tudom,	csak	képzelődöm,	
mint	a	gyerekek,		
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gyereknap	van,	délután,	
s	hosszú	idő	után	végre	süt	a	nap,	
az	utóbbi	időben	annyi	eső	esett,	
hogy	két	évig	még	havaznia	sem	kellene,	
de	meg	is	akarom	tudni	meg	nem	is,	
tudni	
is	
meg	
is	
nem	
is,	
meg	
is	
tudni	
is	
nem	
is,	
nem	
is	
tudni	
is	
meg	
is,	
hogy	miként	lett	a	kántorból,	
aki	iskolaigazgatóként	kettes	sorban	vitte	a	gyerekeket	
vasárnapi	szentmisére,	
járási	tanácstag,	népművelő	meg	kultúrház	igazgató,	
és	miként	lett	végül	nem‐párttag,	
apámat	most	hívtam	fel,	mesélje	el,	
de	ő	is	bizonytalan,	
azt	mondja,	volt	valami	kétéves	elő‐párttagság,	
az	megvolt	neki,	megvolt	majdnem,	
és	jött	ezerkilencszázötvenhat,	
kétezer‐tizenkettő	mínusz	ötvenhat,	
hát	nem	lett	párttag,	
és	a	rák	vitte	el,		
a	rák,	a	rák,	a	rák,	
ezt	sem	tudom	pontosan,	milyen,	
csak	rák,	
de	férfiasságától	meg	kellett	fosztani,	
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és	otthon	halt	meg,	otthon,	
és	fájt	neki,	üvöltött,	
azt	mondja	apám,	hogy	sokat	üvöltött	fájdalmában,	
és	ők	végig	nézték	a	halált,	
beengedték	otthonukba,	
pedig	nem	csöngetett,	és	nem	volt	illedelmes,	
nem	is	köszönt,	de	tudták,	hogy	érkezik	ez	a	szemét	állat,	
és	a	kurva	anyját,	
baszódjon	meg	ott,	ahol	van,	hogy	létezik,	
mint	az	alma,	
lassan	barnuljon,	
rothadjon	el	az	esőtől,	
mindtől,	ami	idén	már	leesett,	
és	legyen	büdös,	büdös	legyen,	
bűzében	járjunk	fölötte	örömtáncot,	
az	enyészet	fölött,	
őstáncot	járjunk,	
szerelmem,	őstáncot,	szerelmem,	őstáncot,	
mert	ő	az	egyetlen	nagyszülőm,	
aki	még	születésem	előtt	meghalt…	
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MACSOVSZKY	PÉTER	

	

A fürdőszobát 
	
Újra	elaludtam.	Különösen	festett.	Kétszer		
kellett	végigolvasnom.	Az	ostoba		
jelmondatok	közül.	A	nap	már	lemenőben		
volt.	Ismét	hallgatóztam.	Ez	csak	azt	jelentheti.		
	
Magam	sem	tudtam	hová.	A	megmutatott	irányba.		
Felhőkarcoló	felett	pirosló	fények.	Négyzetek.		
Mások	ugyanezt	érzik.	Kikerültem	a	felém	nyúló		
csápokat.	Fölöttem	valamiféle.	Szerkezet	fehér		
	
ívei.	Láthatatlan	akadályba	ütköztem.	Tökéletesen		
átlátszó.	Tulajdonképpen	nem	is	voltak	ezek		
kirakatok.	Az	emlősök	nagy	része	poligám.		
Néhányszor	embernek	véltem.	Csaknem	akkora.	
	
A	fürdőszobát	kerestem.	Semmi	sem	volt	ott.		
Csillogó	lemezek.	Megnyomtam	a	fehéret.		
Rögeszme:	mindent	a	falba	rejtenek.	A	zuhany		
és	a	kellemes	fáradság	hatására.	Aztán	valaki		
durván	vállon	ragadott.	Egy	ember	nagyságú	baba.		
Még	mindig	rokonszenvesnek	éreztem.	Az	első	
fázisban	még	szerény.	S	miután	lehúztam	
	
a	ruhám,	észbe	kaptam.	Nem	is	én	voltam	
a	soros.	Az	autoevolúció	programja	egy	csúszós	
lejtő.	Amikor	kiléptem	a	zuhanyból,	semmi	
újat	nem	mondtak.	Ők	egyáltalán	nem	lélegeznek.	
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Felmerülés 
	
A	hagyomány.	Az	első	zsinat.	A	másodikat	
száz	évvel	később.	Itt	sem	sikerült.	Nem	volt	
elég	üres.	A	harmadikat	Asóka	király.		
	
Hullám.	A	tudatban	zajló.	Az	hozza	magával	
a	tényezőket.	Ez	azt	is	jelenti.	Az	alacsonyabb	
létszférákban.	Megküzdött	folytatás.	
	
Túl	sok:	az	életben	maradásért.	Halála	után.	
Századok	malmozódtak	le.	9×9×9	darab	
márványlapra.	A	valóság	természetesen	
	
bonyolultabb.	Nem	azonos.	Inkább	a	mindennel,	
mint	a	semmivel.	Azért	hasonlítasz	régebbi	
önmagadra,	mert	már	nem	vagy	azonos	vele.	
	
A	benyomás	tartósságát	kelted.	Nemcsak	
a	képződmények,	de	a	teknősbéka	is.	Merül.	
S	egyedül	utazunk.	A	gyakorlás	világában.	
	
	

Rám pillant 
	
	 	 	 	 hommage	à	Jódal	Kálmán	

	
Mélyen	kihajolva	kilesett.	Világító	reklámfalak.	
Esernyőt	nyitok.	Előttem,	mellettem,	körülöttem.	
A	szemközti	buszállomáson.	Neoncsőrengeteg.	
Tápmix.	Ilyen	utca	nincs	is	a	városban.	Pupillája		
gyümölcs.	Bádogkonzervben:	egy	alig	használt	
	
műpetefészek.	Mélyhűtő	szuszog	bennem.	Ha	
akarod,	megkorbácsollak.	Mocskos	csókok	
nanochippjei.	Szobámban	lepusztult	zene	
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öklendezik.	A	maximumot	kora	reggel	szokták	
elérni,	majd	a	délelőtt	során	gyorsan	csökken	
	
a	szintjük.	Amikor	a	szerotonin	képződését	
kémiailag	meggátolták,	akkor	a	kísérleti	állatok	
álmatlanná	váltak.	Diszlexiásokban	ez	a	különbség	
eltűnik.	Minden	jel	arra	mutat,	hogy	odabenn	
az	agyban	ugyanazt	teszik,	mint	a	gyógyszerek.	
	
Ez	az	emberi	szavak	másokra	gyakorolt	titkának	
a	hatása.	A	receptorok	maguk	is	változásra	képes	
fehérjemolekulák.	Mindegyik	ponton	másnak	
mutatkozik	a	hullámok	nagysága	és	szaporasága.	
A	felvett	görbe	az	idegsejtek	működését	úgy	
	
tükrözi	vissza,	mintha	egy	többmilliós	nyüzsgő	
város	hangjait	rögzítenénk	kilométernyi		
magasságból.	Az	obszervatórium	agykutatója	
rám	pillant.	A	szürkeállományban	húsz	megaherzes		
fekete	lyukak.	Fénylények	esnek	ki	belőlük.		
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„ 
CSEPREGI	JÁNOS	

	

XI. stáció 
IRÁNY	A	NAGYVÁROS	

		
−	Gimesi!	–	üvöltöm,	aztán	fejjel	megyek	a	mocsoknak.	Borulnak	a	padok,	potyog‐
nak	a	könyvek,	a	szemét	Dévényi	meg	a	padlón	fekszik.		

−	Hagyd	már	abba,	te	hülye,	hallod!	Beütötte	a	fejét!	Nem	veszed	észre?	−	üvölti	
a	Töttös,	de	nem	hagyom,	kaphat	ő	is	párat	a	töriatlasszal	a	pofájába,	ha	nem	húz	el	
a	francba.	Már	várom,	hogy	félrelökjön	vagy	megüssön,	de	ez	a	szarházi,	úgy	látszik,	
hogy	csak	ordítozni	tud,	a	haverjának	segíteni	azt	rohadtul	nem.	A	patkány	kis	Töt‐
tös	 inkább	 rögtön	 szaladna	 a	 tanáriba,	 hogy	 árulkodhasson,	de	nincs	 szerencséje,	
mert	 Sanya	még	 időben	elgáncsolja.	Aztán	 csend	 lesz	a	 teremben.	 Senki	nem	szól	
be,	hogy	mit	csináltam,	senki	nem	mond	semmit,	mindenki	hallgat.	Dancsi	Viki	né‐
mán	nyújtja	a	 földről	 felvett	 teáspalackomat.	Összeérnek	az	ujjaink	egy	pillanatra.	

Hát	tényleg	azt	hitték,	hogy	mindig	büntetés	nélkül	maradnak?	Hogy	tőlem	bár‐
mit	elvehetnek?	Tockost	adhatnak,	csak	mert	nagyobbak?	Cikizhetnek,	mert	a	nagy‐
mamámmal	 lakom?	Hát	ezután	már	nem	 lesz	 így	 többet	soha!	Nincs	 több	ellopott	
tea,	nincs	több	némán	tűrt	tockos	vagy	nagymamával	való	szemétkedés!	Velem	rá‐
csesztetek	nyomorultak!		

Néhány	perc	kell	 csak,	már	be	 is	 lép	az	ajtón	 Irina.	 Irány	az	 igazgatói.	De	csak	
egyedül	megyek.	Mindenki	 azt	mondja,	 hogy	 a	Töttös	 csak	 véletlenül	 esett	 el,	 be‐
akadt	a	lába	a	tanári	asztalba	vagy	talán	megbotlott	a	küszöbbe.	Nem	tudni	ponto‐
san,	de	azt	mindenki	látta,	hogy	amikor	történt,	senki	nem	volt	a	közelében.	Irina	a	
fülemet	 húzná,	 úgy	 vinne	magával,	 de	 neki	 sincs	 szerencséje.	 Kirántom	magam	 a	
kezei	közül.	Hátra	lép.	Nem	próbál	megfogni	újra.	Talán	már	ő	is	fél	tőlem.	A	folyo‐
són	lépdelünk,	ő	elől,	én	meg	utána.	Kigombolom	az	iskolaköpenyemet,	hadd	lássa	
mindenki	a	pólómat,	hadd	 lássák	a	hatalmas	festett	koponyát	meg	a	három	darab	
hatost,	 hogy	 hatszázhatvanhat.	 Hüvelykujjaimat	 az	 övembe	 dugom,	 nem	 lesz	 itt	
semmi	baj.	Nem	lehet	semmi	baj,	ha	az	ördög	velem	van.	

Most	már	kicsit	félek,	hogy	mi	lesz,	de	vagány	képet	próbálok	vágni,	nem	enged‐
hetem,	hogy	gyengének	lássanak	az	ellenségeim,	a	tanárok,	a	nyálas	neotonosok,	a	
béna	R‐GO‐sok	meg	a	többiek,	szóval	mindenki,	aki	nem	rocker.	A	folyóson	félreáll‐
nak	előlünk,	hallom,	hogy	mögöttünk	összesúgnak.	Valaki	azt	mondja,	hogy	a	Töt‐
tösnek	betört	az	orra	az	eséstől,	a	Dévényit	meg	elküldték	egy	ügyeletessel	az	or‐
voshoz,	 mert	 lehet,	 hogy	 agyrázkódása	 van.	 Állítólag	 lekaratéztam	 mindkettőt	
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semmi	perc	alatt.	Le	bizony,	legalábbis	nagyjából.	És	ez	még	csak	a	kezdet.	Sor	kerül	
majd	Kucsára	is,	amit	azokkal	a	macskákkal	tett,	nem	felejtem	el!	

Vége	a	rejtőzködésnek,	vége	a	titkolózásnak.	Nincs	több	elkéreckedés	napközi‐
ből	álhasfájással	vagy	kitalált	hasmenéssel.	Ha	ezután	haza	akarok	menni,	akkor	ha‐
za	 is	 fogok,	nem	állhat	senki	az	utamba.	Nincs	 több	mellébeszélés	meg	magyaráz‐
kodás,	hogy,	mondjuk,	nem	is	akartam	beszólni	a	Töttösnek	meg	a	Dévényinek,	csak	
valamit	rosszul	hallottak,	igazából	meg	nem	is	róluk	dumáltunk	a	Sanyával.	Ha	ba‐
jom	 lesz	velük,	mert	bunkók,	mert	 annyira	nagyra	vannak	magukkal,	mert	azt	hi‐
szik,	hogy	mindenkivel	szemétkedhetnek	vagy	egyszerűen	csak	azért,	mert	büdös	a	
pofájuk,	 akkor	majd	 eléjük	 állok	 és	 simán	megmondom	nekik,	meglátjuk,	 hogyan	
állják	majd	a	sarat.	Én	többet	már	nem	futok	el	senki	elől!	Nekem	már	nincs	mitől	
félnem,	nincs	kitől	tartanom.	És	ez	nem	csak	szöveg,	nemcsak	olyan,	hogy	addig	le‐
het	vagánykodni,	amíg	mások	nem	hallanak.	Hogy	csak	elképzelem,	de	aztán	nem	
lesz	belőle	semmi.	Nem,	ez	most	tényleg	baromira	 így	van.	Este,	Tóth	Karcsi	meg‐
agyalása	után	 is	még	megírtam	otthon	 a	 leckéimet,	 de	másnap	 a	 tanároknak	már	
nem	mutattam	meg!	Sőt	azt	mondtam,	hogy	nincs	kész.	Pluszba	aznap	még	azt	 is	
megcsináltam,	hogy	reggel	frankón	nem	húztam	váltócipőt	a	suliban.	Pedig	tudtam,	
hogy	még	mindig	kötelező,	mert	még	csak	április	van!	Aztán	meg	rajzon	cikkcakk‐
ollóval	körbenyírtam	az	iskolaköpenyem	ujjait!	És	hogy	miért	tettem	mindezt,	csak	
egyetlen	vállrándítás	és	két	szó	a	felelet:	rocker	vagyok.	Rocker,	a	kurva	életbe!	

Hat	tanítási	nap	alatt	sikerült	bekapnom	három	karót	magatartásból.	Aztán	meg	
tegnap	szülői	értekezleten	frankón	kitört	a	botrány,	mikor	nagymama	nevetni	kez‐
dett	 azon,	 hogy	 már	 másodszor	 kaptak	 rajta	 a	 héten,	 hogy	 nem	 csináltam	 házit	
oroszból,	a	feketepontokból	meg	már	össze	is	jött	volna	az	egyes,	de	a	tanárnő	azt	
gondolta,	előbb	szülőin	beszéljenek	a	dologról,	mert	nem	értik,	hogyan	fordulhatott	
elő	ilyesmi	velem,	és	csak	remélni	tudják,	hogy	otthon	nincs	baj.	Hat	nap	és	három	
egyes.	Ráadásul	pont	én	és	pont	most.	Pont	én,	aki	mindig	olyan	rendes	gyerek	vol‐
tam.	Akire	mindig	 lehetett	számítani,	akinél	 jobb	nótafát	kívánni	se	 lehetne,	aki,	a	
mai	gyerekek	többségével	szemben,	soha	nem	sántikált	rosszban.	És	pont	most,	mi‐
kor	még	a	Szolnokon	megrendezésre	kerülő	Ki	mit	tud	oroszul?	vetélkedőre	is	dele‐
gálni	akartak.	Ezek	után	meg	már	abban	sem	biztosak;	számíthatnának‐e	egyáltalán	
rá,	hogy	a	feladat	komolyságának	megfelelően,	lángoló	úttörőszívvel	és	a	szocialista	
ifjúság	örök	jókedvével	képviselném	az	iskolámat	és	az	őrsömet	a	ruszin	népdalok	
fiú	kategóriában.	Mert	megrendült	a	belém	vetett	bizalom.	Úgy	megrendült,	ahogy	
arra	senkise	számított	a	 tanári	karban	korábban.	Annyira,	hogy	arra	még	a	Kucsa	
tanár	 úr	 se	 volt	 felkészülve,	 pedig	 osztályfőnökként	 neki	 az	 is	 a	 dolga,	 hogy	még	
időben	meglássa	az	intő	jeleket.	De	nálam	ilyenek	nem	voltak.	Még	egy	igazán	kicsi‐
ke	se.	Egyik	nap	még	minden	rendben,	másnap	meg	már	 jött	 is	a	rendülés,	ahogy	
derült	égből	a	villámcsapás	szokott.	Mert	két	oroszóra,	két	hiányzó	házi,	ráadásul	a	
romló	magatartás,	 az	 elmulasztott	 cipőváltás,	 a	 kicakkozott	 iskolaköpeny,	 három	
darab	egyes,	na,	az	már	komoly	figyelmeztetés.	Így	aztán	érthető	is,	ha	most	már	a	



 34   tiszatáj 
 

„ 
szolnoki	delegálással	kapcsolatban	is	kételyeik	vannak,	mert	ugye	nyilvánvaló,	hogy	
a	kis	Olga	meg	a	kis	Szerjosa	is	nagyon	szomorú	lenne,	ha	azt	kellene	látniuk,	hogy	
egy	magyar	pajtásuk	nem	mutat	példát	a	vele	egykorúaknak	meg	a	vele	nem	egyko‐
rúaknak,	 a	 testvéri	 országok	közös	ügyünkért	 elkötelezett	 lakóinak	meg	a	 nyugat	
senyvedő,	 szocializmusért	 kiáltó	 ifjúságának.	 Háromszor	 is	 elmesélte	 nagymama,	
ráadásul	még	palacsintát	is	sütött,	amit	tökre	nem	értettem.	Meg	azt	mondta,	hogy	
végre	 legalább	 egy	 kicsit	 látszik	 rajtam,	 hogy	 élek,	 hogy	 nem	 alszik	 meg	 a	 tej	 a	
számban.	

Amúgy	 szerintem	 frankón	 hülyék	 lehetnek	 a	 kis	 Szerjosáék,	 ha	 tényleg	 ilyen	
ökörségeken	agyalnak,	ha	tényleg	ilyen	baromságok	jutnak	az	eszükbe	a	nyomorult	
Ki	mit	tud	oroszul?	 versennyel	 kapcsolatban.	 Szerintem	akkor	már	 az	 lenne	 a	 leg‐
jobb,	ha	kilőnék	őket	az	űrbe,	ki	a	rossebbe,	hogy	inkább	ott	építsék	a	baráti	kapcso‐
latokat,	 vagy,	ha	kapnának	valami	 szar	Campinget,	 hogy	 az	ET‐vel	 együtt	 elteker‐
hessenek	a	Holdra.	Legalább	addig	se	rontanák	Szolnokon	a	levegőt.	

Igazából	 amíg	nem	került	 szóba	 ez	 a	 szolnoki	 kirándulás,	 nem	 is	 tűnt	 annyira	
nehéznek	ez	az	új	élet,	amibe	belevágtam.	Mert	azért	Szolnok	az	tényleg	igazán	szu‐
per	hely,	igazi	nagyváros.	Ott	már	a	vasútállomáson	is	van	három	bazi	nagy	automa‐
ta,	amiben	hatalmas	szelet	kenyerek	forognak	körbe‐körbe,	a	tetejükön	meg	ujjnyi	
vastag	rántott	hús.	Sőt,	van	olyan	 is,	amelyiken	kétujjnyi,	persze	az	egy	kicsit	drá‐
gább,	de	azért	nem	olyan	sokkal!	A	lengyel	piacon	meg	bármit	meglehet	kapni.	Totál	
bármit	plusz	még	akármit	is,	szóval	mindent.	Például	katonai	jelvényeket.	Amennyit	
csak	akarsz.	Vagy	rózsapatronos	pisztolyt	fémből,	ami	totál	olyan,	mintha	csak	igazi	
volna!	Kazettákat,	együtteses	pólókat,	műanyag,	janicsártincses	koponyát,	ott	nincs	
mellébeszélés,	egy	ropogós	húszas	és	már	viheted	is	az	összeset!	Három	nap,	két	éj‐
szaka	Szolnok.	Napi	egy‐egy	óra	kimenő.	A	kisdobosoknak	csak	őrsvezetői	kíséret‐
tel,	az	úttörők	viszont	csoportban	egymás	felügyeletével.	Ráadásul	mindez	az	utolsó	
tanítási	héten!	Hát	nem	mondom,	eléggé	frankón	hangzik,	a	rohadt	életbe.	Plusz	a	
Kucsa	még	azt	is	mondta	reggel	technikán,	miután	végignéztünk	a	vasgyártásról	egy	
fekete‐fehér	 filmet,	 amiben	 folyton	olyanokat	mondtak,	 hogy	 Ifjak	és	vének	egy	lé‐
lekkel	indulnak	csatába	az	ércfeldolgozás	dicső	útján,	 hogy	 aki	 egy	 ilyen	 versenyen	
jól	 teljesít,	 annak	automatikusan	 fel	 kell	 kerekíteni	 a	kétes	 jegyeit,	mert	 az	 iskola	
vezetése	megyei	utasítást	kapott	erről	múlt	héten.	Utána	meg	elégedetten	hozzátet‐
te,	hogy	mennyire	 sajnálja,	hogy	 jelenlegi	magatartásproblémáim	miatt	nem	való‐
színű,	hogy	én	leszek	az,	aki	elmehet.	Mert	hát	ugye	a	világban	rendnek	kell	lennie,	
aki	 tisztességesen	 viselkedik	 és	 megbecsüli	 magát,	 az	 kaphat	 buktából	 repetát	
ebédkor	a	menzán,	az	megérdemli,	hogy	a	születésnapjára	új	biciklit	kapjon,	vagy	
éppenséggel	 mehet	 versenyezni	 Szolnokra,	 aki	 meg	 tohonya,	 lusta,	 szemtelen	 és	
rossz	 tanuló,	az	a	 javítóintézetbe!	Példaként	pedig	elmesélte	azt	 is,	hogy	előző	éj‐
szaka	a	padlásán	összefogdosott	egy	csomó,	a	szomszédból	állandóan	átjáró,	randa‐
lírozó	macskát,	akiknek	aztán	egy‐egy	paprikát	dugott	a	seggébe,	meg	kicsi	karton‐
táblát	akasztott	a	nyakukba,	amire	az	volt	írva	csupa	szabványbetűvel:	„KUCSÁNÁL	
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JÁRTAM,	 MÁSKOR	 MEGGONDOLOM	 KÉTSZER”.	 Én	 meg	 odasúgtam	 a	 Sanyának,	
hogy	megnézném,	ha	a	Rambó	lenne	mondjuk	a	padlásán,	akkor	annál	is	megmer‐
né‐e	próbálni	a	kutyapöcsét?	Vagy	mit	szólna	hozzá,	ha	esetleg	jönne	egy	dög	nagy	
macska	valami	óriás	paprikával	mikor	éppen	bent	van	a	fürdőkádban	a	mocsok	ál‐
latkínzó.	Azt,	hogy	mocsok	állatkínzó;	egyenesen	a	 szemébe	mondtam,	bár	azt	hi‐
szem,	hogy	nem	hallotta.	De	most	komolyan,	 tényleg	azt	hiszi,	 hogy	 rám	 ijeszthet	
ezzel	 a	 béna	 szöveggel?	Hogy	majd	 komolyan	 begyulladok	 tőle?	 Vagy	 azon	 fogok	
bőgni,	 hogy	 nem	 mehetek?	 Hát	 rohadtul	 téved!	 Ha	 nem	 lehet,	 akkor	 nem	 lehet.	
Amúgy	meg	még	az	is	lehet,	hogyha	nem	szemétkedik	technikán,	akkor	két	szünet‐
tel	 később	nem	megyek	neki	 a	Töttösnek.	 Szóval	 arról,	 hogy	most	 az	 igazgatóhoz	
megyek,	igazából	ő	tehet.	

Persze	most	játsszák	itt	a	nagymenőt	meg	minden.	De	napokig	kellett	szenved‐
nem,	mire	az	első	karóm	magatartásból	meglett.	Csak	mert	nem	akarták	tudomásul	
venni,	hogy	más	ember	lettem,	mert	ha	belenéztek	a	tanárok	a	naplóba,	akkor	mit	
láttak?	Négyes,	ötös	mindenből,	legfeljebb	egy	vagy	két	hármas,	énekből	meg	kiváló,	
ráadásul.	Pont	ezért	rohadtul	elégnek	kellett	volna	lennie	a	számukra	már	annak	is,	
ha	 csak	 feleannyira	 vagyok	 rossz,	mint	 amilyenek	mások,	 de	 nem.	Napokig	 hiába	
csináltam,	nem	történt	semmi.	Tutira	azon	gondolkodtak,	hogy	biztosan	félreértés‐
ről	van	szó,	vagy	inkább	a	Sanyának	kellene	adniuk	a	karót	az	el	nem	készített	lec‐
kéimért,	mert	hát	biztosan	ő	tehet	róla,	hiszen	ő	a	padtársam,	meg	hát	én	nem	csi‐
nálok	ilyet,	mert	hát,	mert	hát,	mert	hát.	Meg	amúgy	is,	biztosan	ő	volt	az	is,	aki	el‐
dugta	 a	 váltócipőmet,	 szétvagdosta	 az	 iskolaköpenyemet.	 Az	 első	 néhány	 napban	
csinálhattam	bármit,	nem	hittek	a	szemüknek.	Szerda?	Semmi.	Csütörtök?	Semmi.	
Péntek?	Totál	semmi!	Talán	már	azon	agyaltak,	lehetséges,	hogy	az	UFO‐k	állnak	a	
rosszaságom	 hátterében,	 akikről	 mostanában	 annyit	 hallani.	 Mert	 előfordulhat,	
hogy	már	nemcsak	középkorú	nőket	 ragadnak	el,	hogy	aztán	valahol	az	űrben	 te‐
herbe	ejtsék	őket;	 amiről	pontosan	nem	 tudom,	hogy	mit	 jelent,	 de	azért	kurvára	
nem	hangzik	valami	jól,	hanem	felsős	fiúk	agyával	berhelnek.	Aztán	hétfőn	hirtelen	
megtört	 a	 jég;	 betelt	 a	 pohár,	 ráébredtek,	 hogy	 azért	 az	már	mégsem	 okés,	 hogy	
pont	én	engedjek	meg	magamnak	mindenféléket.	Pedig	 ráadásul	hétfőn	még	csak	
nem	is	én	csináltam	a	balhét,	nem	is	én	borítottam	ki	a	menzán	a	finomfőzeléket.		

Várok	 az	 igazgatói	 előtt.	 Ülök	 csendben.	Mikor	 becsöngettek,	 Irina	 itt	 hagyott	
egyedül.	Jobb	is.	A	folyosó	már	üres.	A	többiek	már	elkezdhették	a	felelést	bioszból.	
Most	 kiderül,	 hogy	 hogyan	 tovább.	 Lehet,	 hogy	 figyelmeztetést	 kapok,	 aztán	meg	
bedobják	a	javítót,	megfenyegetnek,	hogy	odakerülök	majd,	hacsak	vissza	nem	vál‐
tozom,	hacsak	jó	nem	leszek	újra.	Aztán	meg	összeszidnak,	hogy	mégis	mit	képzelek	
magamról,	hogy	szerintem	nem	elég	nehéz	nagymamának	már	az	is,	hogy	egyedül	
nevel,	vajon	kell	még	neki	mellé,	hogy	tudja,	az	unokája,	akit	 felnevelt,	akiért	vért	
izzadt,	végül	a	 fiatalkorúak	börtönébe	 fog	kikötni.	Mert	az	 lesz,	ha	 így	haladok	to‐
vább,	az	 lesz,	ha	nem	állok	meg	a	 lejtőn,	mert	a	váltócipő,	az	 iskolaköpeny	meg	a	
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megíratlan	lecke	csak	az	első	lépések,	de	ha	így	folytatom	tovább,	akkor?	Akkor	va‐
jon	mi	lesz	a	vége?	

Csend	van,	sehol	senki,	még	mindig	egyedül	vagyok.	Közelebb	lépek	az	ajtóhoz,	
fülem	a	kulcslyukra	tapasztom.	Talán	most	tervezik	a	kivégzésemet?	Jobb	lenne,	ha	
még	időben	megtudnám.	Akkor	felkészülhetnék.	Ha	baj	lesz,	csak	egy‐két	ügyeletest	
kell	kicseleznem	a	földszinten,	aztán	már	szabad	is	vagyok.	Bent	krákogás	meg	kö‐
högés,	 aztán	 a	mocsok	Kucsa	 hangját	 hallom.	Nem	 igazán	 értem,	 hogy	mit	mond,	
csak	azt,	hogy	rettentő	haraggal.	

−	Szóval	se	Töttös,	se	Takáts,	se	Jász?	–	kérdezi	hörögve,	aztán	már	nyílik	is	az	
ajtó.	visszaugrom	a	székemhez,	dühösen	ront	ki	Kucsa.	Rám	néz,	nem	szól.	Megáll,	
felém	lép,	nyitja	a	száját.	Visszalép,	megint	előre,	megint	nyitja,	de	néma	marad.	A	
szeme	viszont	szikrákat	szór,	talán	az	ő	seggébe	is	jutott	egy	paprika.	Négyszer	vagy	
ötször	csinálja	végig,	aztán	elszáguld	a	folyosón.	Időm	sincs	megijedni.	Ha	ezt	most	
túlélem,	 akkor	 tutira	minden	 reggel	 kilopom	az	összes	hörcsögöt	 a	határban	 lévő	
csapdáiból,	én	 fogom	eladni	őket,	és	veszettül	meggazdagszom.	Az	összes	pénzből	
rockercuccokat	veszünk	a	Sanyával,	és	azokba	járunk	majd,	a	Kucsát	meg	csak	üsse	
meg	a	guta.	

		
Ülünk	a	vonaton	Kucsával,	kezében	kolbászos	kenyér,	az	 inge	csupa	morzsa.	Nem	
szól	 hozzám,	 csak	 tömi	 a	majmot,	 azóta	 nem	 szól,	 hogy	 az	 igazgató	megmondta.	
Azóta	 se	 feleltetés,	 se	 leckekikérdezés,	 semmi,	 mintha	 két	 hete	 nem	 is	 léteznék,	
mintha	örök	harag	lenne	a	részéről.	Régebben	tutira	féltem	volna	tőle,	mert	olyan	
körmösöket,	mint	amilyeneket	a	Kucsa	a	 suliban	az	ellenségeinek	ad,	 szerintem	a	
világon	máshol	nem	lehet	kapni,	de	ahogy	az	igazgató	megmondta,	hogy	nincs	más,	
aki	Szolnokra	az	iskolából	utazhatna,	így	aztán	csak	rám	számíthatnak,	szóval	vagy	
én,	vagy	senki,	azóta	már	nincs	mitől	tartsak.		

	
Kiderült	még	aznap	délután,	hogy	miért	lett	olyan	pipa	a	Kucsa.	A	Kelemen	Pityuék	
ebédkor	elmesélték,	hogy	azt	hallották	a	Takáts	Jóska	bát,	a	Takáts	Laci	faterját	csú‐
nyán	megvágta	az	áram.	Állítólag	háromszor	is	összepisálta	magát	miközben	a	hű‐
tőt	ölelte,	de	az	ipari	biztosíték,	amit	a	gyárból	szervált	otthonra,	csak	nem	akart	ki‐
olvadni.	Sőt	a	Laci	nagyfaterja,	az	öreg	Jóska,	mikor	megpróbálta	elrángatni	onnan,	
szintén	csúnyán	maga	alá	piszkított,	a	végén	meg	már	a	Laci	bátyját,	a	kis	Jóskát	is	
megbaszta,	ahogy	a	tata	derekába	kapaszkodott.	Mikor	a	Laci	hazaért,	már	úgy	állt	a	
vizelet	a	konyha	padlóján,	mintha	csőtörés	lett	volna	náluk.	A	Laci	állítólag	azt	me‐
sélte,	ahogy	körülnézett,	egy	pillanatra	az	volt	az	érzése,	hogy	a	Répamesébe	csöp‐
pent,	már	csak	a	kutyájuk	hiányzott,	meg	az	a	rusnya	félszemű	macskájuk,	a	Jakab.	
De	a	Laci	nem	volt	szívbajos,	munkavédelem	fakultáción	ugyanis	Kucsa	alaposan	ki‐
tanította,	hogy	mit	kell	tenni	ilyen	helyzetben,	ő	meg	emlékezett	még,	így	egyetlen	
partvisnyélcsapással	eltörte	az	apja	mindkét	csuklóját.	Szóval	frankón	neki	köszön‐
hetik	az	életben	maradásukat.	De	az	anyja	köszönet	helyett	inkább	egy	tízforintos‐
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sal	megrövidítette	a	havi	zsebpénzét	és	azt	mondta	neki,	hogy	nagy	szolgálatot	te‐
hetett	volna	ennek	a	nyomorult	világnak,	de	rendesen	elszúrta.	Így	most	iskolán	kí‐
vül	nem	mehet	sehova,	Szolnokra	meg	aztán	pláne,	az	anyja	is	megmondta,	hogy	az	
iskola	jó	híre	le	van	szarva!	A	Jász	Misu	szülei	meg	valami	munkát	kaptak	Lengyel‐
országban.	És	bár	úgy	volt,	 hogy	egyelőre	 csak	a	mérnök	 faterja	megy	ki,	 ők	meg	
majd	augusztus	végén	utána,	az	anyja	végül	meggondolta	magát,	és	még	év	végéig	
se	maradnak.	A	Misu	különengedéllyel	már	április	végére	meg	is	írta	előrehozva	az	
év	végi	témazárókat.	A	Töttösről	meg	kiderült,	hogy	a	rohadéknak	tényleg	betörött	
az	orra.	

	
Kucsa	csak	majszol‐majszol,	én	meg	várom,	hogy	végre	elinduljon	a	szolnoki	vonat.	
Irány	a	nagyváros!	Hello	kis	Olga!	Hello	Szerjosa!	



 38   tiszatáj 
 

„ 
JÓDAL	KÁLMÁN	

	

Joy 
	

A	Kamenicát	Péterváraddal	összekötő	úton,	tetves	éjszakai	időpontban,	természet‐
szerűen	a	téves	sávon,	teljes	sebességgel.	

(Mellesleg	bevett,	helyi,	banális	hagyomány.)	
Kasparral,	bombajó	autójában.	
Egy	rakás	pénzébe	került,	akár	lakást	is	vehetett	volna	belőle.	
Tökmindegy.	
Ez	az	ő	exprivát	lélekpornó‐magánügye.	
Félrészegen	ült	a	kormányhoz,	hogy	végre	véghezvigye	élete	főművét.	
Ami	mellesleg	a	kutyát	sem	érdekli.	
Nekem	még	innom	sem	kellett	hozzá.	
Szép	kocsi,	tiszta	elektronika	az	egész.	
Képtelen	vagyok	megjegyezni	a	márkáját.	Ahogy	már	huzamosabb	ideje	arcokat,	

neveket	 sem.	 A	 hónapok,	 évszakok	 is	 rég	 amorf	 akármivé	mosódtak‐mosódnak	
össze.	

Totál	banális	kamikáze‐akció.	És	annyira	piti	semmiség,	hogy	nemhogy	egy	apró	
fotó,	hanem	feltehetőleg	egy	egészen	rövid	hír	sem	lesz	belőle,	egyetlen	napilapban	
sem.	

Persze	 Kasparral	 ezt	 nem	 közlöm,	 hadd	 higgye,	 hadd	 ábrándozzon,	 hogy	 leg‐
alább	a	halála	fontos.	

Ennyi	baráti	tapintat	még	szorult	belém.	
Saját	–	vagy	bárki	–	jelentőségéről	semmilyen,	vagy	már	nagyon	kevés	illúzióm	

maradt.	
Előző	nap	égnek	álló	fasszal	lila	habszivacs	sárkányokat	kergettünk	sehol,	a	Du‐

na	Utcában,	ahol	egykor	annyi	lemezt	vásároltam.	
A	 kedvesen	 villogó	 szemű	 sárkányok	 a	 fejünk	 fölött	 zizegtették	 áttetsző,	 szín‐

pompás	szárnyaikat,	de	nem	voltak	hajlandók	kommunikálni	velünk.	
Előzőleg	az	Oszrák–Magyar	Monarchia	katonatemetőjében,	már	szintúgy	sehol,	

pontosan	délben,	mikor	műanyag	tündérekre	bukkanhat	az	emberfia,	leselkedtünk	
kétségbeesetten,	de	csak	néhány	fogatlan	vámpírral	futottunk	össze.	

A	 szögesdrótba	 kapaszkodva	 gúnyosan	mantrázták	 a	 jól	 ismert	 dalocska‐rész‐
letet:	

Strewn	with	time’s	dead	flowers	
Bereft	in	deathly	bloom	
Alone	in	a	darkened	room	
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„
The	count	
Bela	Lugosi’s	dead	
Undead	undead	undead	
Két	nappal	korábban,	egy	nekromanta	segítségével	Klaus	Nomit	próbáltuk	meg‐

idézni,	 vazzeg,	 tanácsért;	 de	 egy	 vihogó	kalóz	 jelent	meg	helyette	 és	 csak	kacará‐
szott,	röhögött,	azt	hittük,	megfullad	jókedvében.	

Előzőleg	a	különféle	keresőprogramokba	mindenfélét	belepötyögtettünk,	a	Woo‐
doo‐tól	 a	Babba‐Mária	 kultuszon	 át	 a	 biomezőkig,	 de	 semmi	 valóban	használható	
nem	akadt.	

Igaz,	lehet,	hogy	felszínesen	keresgéltünk.	
De	hát	mindannyian	felszínesek	vagyunk,	nem?		
Mindegy.	
Az	összes	lehetőség	kimerítve,	vonogatta	Kaspar	a	vállát.	
Most,	a	kocsijában	hátradőlve,	épp	egy	St.	Moritzra	gyújtva,	igazat	adok	neki.	
Kaspar,	mielőtt	lementünk	volna	a	kocsijához,	sokáig	gondolkodott,	vajon	a	„No	

problem”,	 vagy	a	 „Keiner	 liebt	mich”	 feliratú	pólóját	 vegye‐e	 fel	 a	 rituáléra.	Végül	
egy	Tom	&	Jerry‐set	kapott	fel	magára.	

Az	ősöreg	íróasztalánál,	mely	még	az	ükapjáé	lehetett,	vérszerződést	kötöttünk.	
Aztán	beültünk	a	járműbe.	
A	 városból	 kifelé	 menet	 ízléstelenül	 vihorásztunk,	 mikor	 egy‐egy	 autóbuszon	

megláttuk	a	„Život	je	premija”*	reklámfeliratot.	
Mindketten	tudtuk,	valami	biztosítótársaság	tenyérbemászó	marketing‐húzásá‐

ról	van	szó,	semmi	egyébről.	
Mindegy.	
Száguldás,	száguldás	az	úton.	
Hehehe.	
Kaspar	váratlanul	lefékez,	és	–	noha	ilyesmi	nem	szerepelt	a	tervben	–	felszed	az	

út	mentén	sorakozó	önérzetes	munkásnők	közül	egy	ukrán,	moldovai	vagy	valami	
hasonló	prostit.	

„Erósz	és	Thanatosz”	mosolygok	befelé,	s	noha	egyáltalán	nem	tartom	jó	ötlet‐
nek	ezt	az	improvizációt,	de	befogom	a	lepénylesőm.	

Meg	is	bánom.	
Kasparnak	nem	megy.	Ami	mellesleg	ebben	a	tudatállapotban	előreláthatónak	is	

tűnt.	 Pótcselekvésként	 azonban	 mintha	 valami	 teljesen	 agyalágyult	 trip	 kerítette	
volna	a	hatalmába:	előkapja	a	hatlövetűjét	és	a	lány	halántékához	szorítja.	

–	Na,	azért	ezt	mégse!	–	csattanok	fel.	–	Ez	a	csaj	nincs	benne	a	pakliban.	Semmi	
köze	az	egészhez.	Rakd	csak	ki	szépen.	Most	rögtön.	

Persze	 félrészeg,	 agyonstresszelt	 szuicid‐jelöltnek	 (aki	 ráadásul	még	 azt	 hiszi,	
fontos)	hiába	próbál	a	lelkére	beszélni	az	ember.	

                                                           
			*	 „Az	élet	főnyeremény”	
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„ 
Aki	mellesleg	ugyanabban	a	cipőben	jár,	csak	sokkal,	de	sokkal	 fásultabb	és	ki‐

égettebb.	
A	lány	azonban,	legnagyobb	meglepetésemre,	egy	csöppet	sem	jön	zavarba.	
Mi	lepődünk	meg.	
Ékes,	 a	 nyolcvanas	 éveket	 idéző	 újvidéki	magyar	 középréteg	 adoleszcens	 kor‐

osztályának	 szlengjében	beszél,	minden	 szava	 iróniába	mártott,	majd	 a	nyomaték	
kedvéért	egy	kézigránátot	is	előhalász,	kihúzza	a	biztosítékát	és	elmosolyodik.	

–	Azt	 hiszitek,	 nem	 látok	 belétek?	 Még	 a	 legdédelgetettebb	 perverzióitokat	 is	
ismerem.	Meséskönyv	kell	nektek,	taknyok.	

Felrobbanunk,	mint	egy	hibás	szériás,	fém‐plasztik‐Hi‐tech‐sikolyokkal	dúsított	
formatervezett,	áramvonalas	gázpalack.	

Furcsamód,	 lángolva	ugyan	egy	csipetnyit,	Transformersszerű	 lényekké	módo‐
sulván,	de	mégsem	szűntünk	meg	létezni.	

A	prosti	viasz‐szerűen	megolvadt	arccal	ismét	elneveti	magát,	majd	elnyeli	a	fél‐
homály.	

–	Szar	–	sóhajt	fel	Kaspar.	
Ebben	tökéletesen	egyetértünk.	
Mézeskalácsházikó‐Hostel	 tűnik	elő	ott,	ahol	két	perccel	ezelőtt	még	holtbizto‐

san	semmi	sem	volt.	
–	Next	highway?	–	vonom	fel	a	szemöldököm,	majd	Kasparral	átlépjük	a	küszö‐

böt.	
Belülről	inkább	egy	néptelen,	ötcsillagos	dubai	luxushotelra	hajaz	minden.	
Egy	darabig	nézelődünk,	majd	helyet	foglalunk.	Láthatatlan	kezek	hordják	elénk	

a	kajákat:	a	ráksalátától	a	képviselőfánkon	át	a	fondue‐ig	bármit,	amit	csak	megkí‐
vánunk,	a	legeszementebb	koktélokkal	kombinálva.	

Igyekszem	minél	gondtalanabb	és	nyugodtabb	 lenni,	minél	 lazábbra	venni	a	fi‐
gurát,	pedig	a	bensőmben	a	legkülönfélébb	félelemrekeszek	pulzálnak.	

Kaspar	összeráncolja	a	homlokát.	
–	Itt	 valami	 nagyon	 nincs	 rendben.	 Legalább	 egy	 tucat	 gonosz	 boszorkánynak	

kellene	itt	lézengenie,	hogy	egálban	legyünk.	
–	Ich	weiss	nicht.	Lehet,	hogy	kommandósok	törnek	ránk,	és	elvágják	a	torkun‐

kat,	lehet,	hogy	Csipkerózsika	libben	elénk,	és	meghabcsókol.	De	az	is	megtörténhet,	
hogy	soha	senki	nem	dugja	ide	a	nóziját.	Mindegy,	nem?	Faljunk	–	és	valami	érthe‐
tetlen	 és	 felfoghatatlan,	 lebegő	 szorongás	 kíséretében	 egy	 szelet	 camembert	 után	
nyúlok.	

Nagyon	rövid	 időn	belül,	már	a	 töltött	olajbogyókat	 rágcsálva	sikerül	dekódol‐
nom,	miért.	

Kasparral	összenézünk,	és	a	kijárat	felé	vesszük	az	irányt.	
Beszállunk	az	egyik	kocsiba	a	sok	közül,	és	Kaspar	pillanatok	alatt	a	maximális	

sebességre	állítja	az	autót.	
Összekacsintunk.	
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Hátha	 ezúttal	 teherautónak	 ütközünk,	 másfajta,	 izgalmasabb	 túlvilágba	 csöp‐

penve.	
Ettől	az	örömtől	senki	sem	foszthat	meg	bennünket.	
Nekünk	ez	egyszerűen	jár.	
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„ 
PÁL	SÁNDOR	
	

Körút 
	
Fél	évig	nem	volt	elem	a	falióránkban,	és	én	folyton		
féltem,	hogy	mire	hazaérek	az	albérletünkbe,	máshol	állnak	majd	
a	mutatók.	Azt	hiszem	abban	reménykedtem,	hogy	egyszer	
csak	nem	tudok	bemenni,	és	felháborodva	kérdezi	majd	
egy	idegen	nő,	hogy	kimaga,	mitakar,	és	hívomarendőrséget,		
utóbbit	már	üvölti.	Akkor	abban	a	pár	másodpercben	és	
izzadtságszagban	elfelejteném,	amikor	az	órakattogás	nélküli	
csendben	a	homlokom	a	kulcscsontodhoz,	vagy	a	hasadhoz,		
meg	hogy	hiába	nyitunk	egybe	két	üres	lakást	szájon	át,	még	nem	
biztos,	hogy	huzat	lesz.	
	
toldalékdal	

Aztán	mire	elemet	vettem	volna	az	órába,	elvitték,	sosem	láttam	
többet,	pedig	már	megszoktam,	hogy	kilencötvenegy.	
	
	

Csarnokvíz 
„Szívünk	megremeg.”	
P.	J.	

Derült	éjszaka	volt	és	baromi	meleg,	egy	antikciklon	határozta	
meg	az	időjárást.	Nevettél	ezen	amikor	mondtam,	meg	azon	is,	
hogy	olyanok	a	szemeink,	mint	a	tavak,	néha	beléjük	fullad	egy‐	
két	ember	és	csak	sejteni	lehet,	hogy	mi	van	bennük.	
Aztán	kérdezted,	hogy	két	vagy	inkább	négy	tó	hogy	tud	kapcsolatba	
lépni,	én	meg	mondtam	hogy	valami	folyóval,	vagy	végső	esetben	
csatornával,	vagy	pedig	eleve	egyek,	csak	máshogy	lettek	elnevezve,	
de	azok	már	a	tengerek,	vagy	inkább	az	óceánok.	És	erre	mondtad,	
hogy	a	halász	a	kulcs,	a	ladikjával,	a	hálójával	és	a	halaival,	én	meg	
mondtam,	hogy	tudom	és	arra	gondoltam,	hogy	nem	tudok	úszni	és	
arra	még,	hogy	hiába	engedek	tele	egy	kádat	a	szemed	vizével,	nem	
láthatok	úgy,	mint	te.	
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„
Mese 
	
Képzeld	el	kondenzcsíkok	nélkül	az	eget,	anyajegyek	
nélkül	az	arcomat,	galambszar	nélkül	a	gangot.	Képzeld	el,	
hogy	minden	tiszta	lenne,	nem	kéne	erőlködni,	hogy	ne	figyeljünk	
oda	rá.	Romos	házaknál	sétálnánk,	és	mindenki	tudná,	hogy	
a	tűzfal	csupaszsága	egy	nagyobb	bérház	oldalán	halott	házak	
árnyéka,	és	nem	kéne	túlsúlyos	szavakat	mondanom,	hogy	kimérjem	
a	távolságot	köztünk.	Elmesélném	a	nő	történetét,	akinek	akkor	hallod	
az	igazi	hangját,	ha	köhög.	Aztán	tollat	adnék	a	kezedbe	és	megkérnélek,	
hogy	firkálj	össze.	
	
	

Térkép 
	
A	fokozatosság	nekünk	sosem	ment.	Le‐föl	ugrálni	mondjuk	
kettesével,	vagy	órákig	állni	csak	egy	fokon.	Én	nem	akartam	
tudni	a	neved,	sőt	szerettem	volna,	ha	te	sem	az	enyémet.	Nem	akartam,		
hogy	olyanokra	emlékezz,	hogy	sosem	tudtam	kézenállni	például,	még	bordásfalnál		
sem,	és	hogy	egyszer	fejenállásnál	megroppant	a	gerincem.	A	feledékeny	
emberek	mindig	érdekesek,	mindent	széthagynak,	nem	emlékeznek	névre,	
arcra,	megfoghatatlanok,	mint	egy	idegen.	Ezt	még	nem	mondtam,	de	jobb,		
ha	tudod,	hogy	azért,	hogy	ne	kelljen	emlékezni,	az	ember	azért,	mint	a	laptop,	
menti,	és	aztán	nem	nyitja	meg	többet.	Törölni	nem,	és	különben	is,	
aki	egyedül	van	úgyis	arra	vár,	hogy	egyedül	lehessen,	még	tovább.		
Az	anyajegyeid	mind	pontosak	voltak.	Azok	is,	amiket	én	rajzoltam	és	
azok	is,	amik	kinőttek	vagy	odatapadtak.	Mint	egy	térkép,	amin	elmagyarázod	
egy	idegennek,	hol	mi	van,	hová	lehet	jutni	ha	errefelé,	mit	bontottak	le	
és	mit	építenek.	Lassan,	centinként,	szinte	észrevétlen.	
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„ 
BÁGER	GUSZTÁV	
	

Esti horizont 
	
ez	a	langyos	záporok	selymes	füvek	napja		
mikor	a	gyilkosok	délig	alszanak	
és	hirtelen	rátör	a	magány		
a	képmutató	farizeusokra	
	
mint	samuel	beckett	elégiájában	
a	majomdombokról	lefelé	elefántok	bandukolnak	
s	a	szövőmadár	mandarin	szemekkel	
a	jó	modor	unikális	mivoltán	rágódik	
	
sokat	kell	keresni	amíg	találnak	
becsületes	üzletembert	vállalkozást	
de	legalább	egy	normális	embert	aki	épeszű	
vagy	egy	jó	házasságot	–	no	azt	végképp	nem	
	
végül	belement	a	játékba	a	felvigyázó	
önként	sétált	a	kalitkába	
az	adóellenőr	pedig	nem	látott	kiutat		
elnézett	a	számok	fölött	és	ivott	egy	whiskyt	
	
mert	minden	szépség	kelepcévé	változott	
minden	nemes	elképzelés	banálissá	aljasult	
és	minden	mese	véget	ért	–	
	
az	egyik	út	individualista		
nem	kanyarodhatsz	rá	a	békesség	által	
csak	harc	és	küzdelem	visz	oda	
akkor	se	ha	1789	dicsfénye	övezi	
pedig	igazi	forradalom	volt	a	francia	
a	vágyott	holmik	s	a	kínálat	is:	személyre	szabottak	
	
az	„én”	az	„enyém”	tetője	alatt	
nyögnek	a	„mi”	és	a	„miénk”	kulcsszavak	



2012. március 45  
 

„
hippi‐szerelmek	célja	lesz	egy	boldog	pásztoróra		
rohannak	utána	külön	hajókra	
mert	az	állam‐egyházi	kerteket	
hamar	fölveri	a	gaz	
	
majd	jön	a	férfiasított	női	erő	–	
a	mellek	diktatúrája	
a	csinosság	fetisizálása	
a	test‐kultusz	
a	nemi	szerv	fitogtatása	
vadító	illatok	hatalma	
a	manipuláció	diktatúrája		
	
a	globalizáció	sugárútján	
fénylő	kövek	a	technikai	csodák	
az	innováció	megvalósítja		
a	mindenütt‐lét	álmát	
számítógépek	DVD‐k	videojátékok	tabletták	
újítják	fáradt	kapcsolatod	az	idővel	
múló	pillanatot	ígér		
az	örök	jelen	helyett	
	
vertikális	csatornákon	folydogál	
a	kibékíthetetlen	akarat	
vagy	ott	kel	hosszú	útra		
hol	döntésekből	kiszorulva	
a	civil	szervezetre	is	rátelepszik		
a	politika	mint	parazita	állat	
	
a	mobilitási	út	a	folyton	változás	
gyönyörködtető	törvénye	
mikor	életedet	végre	önállóan	rendezed	be	
munkáid	világában	szabadon	szörfözöl	
új	funkciók	és	felelősségek	jönnek	
véletlenül	találnak	rád	de	sarokba	nem	állítanak		
partnerek	jönnek	családok	mennek	
magad	is	jöttment	leszel	
	
*	
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„ 
A	kerti	lóca	nyugalmát		
összekuszálják	a	gondok,	
csillagutak	gomolyognak		
az	űri	sötétben.	
	
Ha	elcsüggedünk,	
nem	érzünk	elhívást,	se	célt,	
elénk	tolakszik	a	köd,		
a	böszme	eszme.	
	
Végül	csak	könyörgés		
marad	és	kegyelem.	
S	akkor	a	nagy	csöndben	
mintha	Valaki	megérintene.	
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„
TANDORI	DEZSŐ	

	

Szellem és félálom 
(RÉSZLETEK)	
	
A	szellem	az	élet	félálma?	
Az	élet	a	szellem	félálma?	
	
A	félálom	az	élet	szelleme?	
A	szellem	a	félálom	élete?	
	
	
Mit	álmodsz?	Félálmodom.	S	mit	élsz	hozzá?	Félélek.	

	
Kezdeni	valamivel.	Ezt.	Ne	azzal	mégse,	hogy	akkor	Wittgenstein.	Hogy	amiről	nem	lehet	be‐
szélni,	arról	hallgatni	kell.	Ne	arról,	hogy	ezt	valaha	politikailag	értettük.	Politikát	itt	ne.	Any‐
nyit	se,	hogy	egyszer	Tuniszba	kellett	repülnöm	Bécsből,	egyetlen	tengerentúli	utam	(jó,	Ang‐
lia	és	Írország	is	tengeren	túlja,	de…),	sok	apró	verset	írtam	ott,	jó	párat	a	reptéren,	a	politi‐
kai	államfőfogadás	miatt	(mi	közöm	vele!)	késlekedő	indulás‐idő	alatt,	és	Rómában	csaknem	
lekéstem	a	csatlakozást,	csomagom	(na	és)	így	is	másnap	jött	utánam.	Mi	csomagom	volt	ne‐
kem!	 Ma	meg	 már	 semmi.	 Sokat	 jártam	 Bécsbe	 és	 onnét	 haza,	 néha	 irodalmi	 emberként,	
máskor	mint	magánzó.	De	a	New	Yorkból	Rómán	át	Budapestre	„közlekedő”	masinát	el	kel‐
lett	érnem.	Elértem,	 futva.	Furcsa	volt,	 egészen	másféle,	nekem	másféle	 ismeretlen	beltere.	
Hányan	utaznak	 ilyen	gépekkel!	Én	nem,	én	 is	utazhattam	volna,	de	ahogy	megértem	alap‐
életükben	azokat,	akik	hivatalosan‐félhivatalosan	így	röpködnek,	kulturálisan	utazva	akár,	ők	
talán	ha	„tisztelik”	is,	kevésbé	értik	az	én	elemi	mikéntemet,	hogy	én	meg	nem.	Ma	már	vég‐
képp	semmi	egyebet	sem.	Bécs	sem,	Bécset	sem.	A	végén	már	újságokkal	raktam	körbe	ma‐
gam	a	termes	kocsi	sarkában,	bécsi	lapok	tömegével,	párat	ilyenekből	aztán	Pesten	is	vettem	
egy	 darabig,	 de	 az	 úgynevezett	 gazdasági	 válság	 híreivel	 együtt	 lecsengett.	 (És	 hogyhogy	
„gazdasági	 válság”,	 kezdem	 és	 végzem	 ott,	 itt.)	 Egykor	máshogyan	 utaztam	 én	 Bécsbe,	 túl	
azon,	hogy	1989‐et	írtunk,	kilencvenes‐évek‐eleje	volt,	és	más	volt	a	világ.	De	egyet	ugyanan‐
nak	érzek.	Egyetlen	dolgot.	

A	szellemírást	a	papíron.	
Akkoriban	még	merhetett	fülkében	ülni	az	utazó,	ma	a	termes	a	biztonságosabb.	Mondom	

én.	Meg	a	fülkébe,	a	bővebben	látogatott	Bécs	okán,	betelepedhetnek	stb.	Akkoriban	10‐ből	
9‐szer	magam	maradtam	hatüléses	rekeszemben,	s	nem	kellett	semmitől	reszketnem.	Ellen‐
ben	elkezdtem	írni.	Nem	nagy	értékű	dolgokat,	a	jegyzetfüzetecskék	valahol	megvannak,	de	a	
világ	 is	meglesz	 nélkülük.	Mégis.	 Evidenciából	 írtam,	 azt	 írtam,	 amit	 oly‐oly‐oly	 fontosnak	

                                                           
	 	 Részletek	Tandori	Dezső	megjelenés	előtt	álló	kötetéből.		
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tartottam,	 írtam	a	 fülke	sötétjén.	És	–	 tudom,	üres!	–	 tiszta	noteszlapocskáimon	mindig	ott	
volt	 az	 a	 (persze,	 szemem	 által	 „odaképzelt‐vetített”)	 szellemírás.	 Valaki	 már	 írt	 előttem	
azokra	a	 lapokra.	Berzsenyi?	Szép	Ernő?	Kölcsey?	Ady?	Móricz?	Kosztolányi?	Pilinszky?	Ott	
volt	az	elődök	írása,	balga	hiúsággal	 így	értékeltem,	és	én	csak	a	nyomukban	 jártam,	síksá‐
gon,	de	ahogy	a	hegyekben	megvannak	ezek	az	előre‐kész‐útvonalak,	néha	korlátokkal	 is	a	
függélyeken,	így,	ott	volt	a	tenger,	a	szántóföld,	a	képzelet	terepe,	írással.	

Koppenhágában	egyszer,	még	első	madárkánk,	Szpéró	halálához	közel‐időn,	egy	modernis‐
ta	műalkotás	volt	a	pincében,	a	nagy	múzeum	tökéletes	csendjében	 lenn,	megfelelő	világítás‐
ban,	és	egy	nagy,	sekély	vizű	medence.	Abba	írni	lehetett,	kézzel,	beírtam,	SZPÉRÓ.	Mit	eredmé‐
nyezett	ez.	Hangjelenséget?	Karnevált	a	túlparton?	Örök	életet?	Azt	azért	nem,	mert	Szpéróm,	
madárkánk	nem	támadt	fel,	naná,	nem,	nem	is	akartam.	De	mikor	az	ember	így	nem	akar…	mi‐
kor	ilyet,	hát	persze,	nem	akar,	jó	ha	van	egy	medence,	melynek	vizébe	írhat.	Keats,	a	tengerbe	
fúlt	nagy	költő	volt	az,	„kinek	vízre	írták	a	nevét”,	már	ez	is	csak	ködösen	rémlik,	vígaszol.	

	

„Amennyi	mindent	félreértettem,	
feledésem	is	félreértés	lesz,	jócskán.”	

҉		

S	hogyan	dolgozik	az	éber	félálom	szelleme?	
Például	félreért.	Nemcsak	a	hatalmasok	dolgaival	nem	foglalkozom	gyakorlólag,	de	híreik	

is	kerülő	úton	kerülnek	csak	hozzám.	
Feleségem	még	olvas	–	és	én	vásárolok	neki	–	újságot,	a	lapok	némelyike	a	konyhaasztal‐

ra	kerül	salátamosáshoz	(madárnak	a	saláta!),	kolbászvágáshoz,	s	akkor	tényleg	sok	érdeke‐
set	olvasok.	Sőt,	vannak	lapok,	melyeket	napokig	így	őrzök,	ötször	elolvasom	a	szövegek	né‐
melyikét,	 s	 csak	mikor	 egy‐egy	 helyi	 vagy	 világi	 nagy	 egyéniségen	 zsírfoltok	 vannak	már,	
egyebek,	dobom	el	kis	fájdalommal	a	lapot.	Sebaj,	jön	más.	Ez	örökre	jön.	S	persze,	újság	nél‐
kül	nem	lehet.	

҉		
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Mi	mindent	nem	tudtam!	Csak	feledésem	teljes.	

Ha	már	Bécset,	újságjait	stb.	említettem,	meg	Kölcseyt,	hát	persze:	
a	 legtöbben	 félreértettük	 szép‐szent	 Himnuszunk	 egyik	 sorát,	 a	 balsorssal	 és	 a	 régen‐

tépéssel;	
de	én	eltitkoltam,	mást	értettem	félre	hétévesen,	s	alapvetően.	
Mindjárt	kiderül,	miért	mondom	ezt.	
Az	ifjúsági	mozgalom	összejövetelei	(még	az	úttörők	előttiről	van	szó,	mindegy)	délután	

voltak,	és	én	védeni	igyekeztem	a	délutánjaimat.	Az	az	idő	már	az	enyém.	Kicsit	idegenked‐
tem	is	minden	szervezetszerűségtől.	„Kell”	–	a	gombfociklub	volt	tán	így	az	egyetlen,	ahová	
én	szívesen…	huszonegy	évesen.	Buliba	se,	színházba,	moziba	se,	soha,	ma	sem.	S	nem	értet‐
tem	dolgokat.	Nekem,	 idősebb	barátomtól,	az,	hogy	„Svejk”,	az	sem	volt	evidens.	Tizenvala‐
hány	évesen	olvastam	először,	némi	fenntartásokkal,	a	jeles	munkát.	De	nyolcévesen?	Néme‐
tül	már	korán‐zsengén	taníttattak	szüleim,	 így	értettem	„schweig”‐nek	a	 „svejket”,	hallgass.	
Németül	se	tanultam	szívesen.	Ellenállt	az	agyam:	miért	„Abenteuer”	(kaland),	mikor	az	este,	
ugye,	az	„Abend”.	Miért	nem	ábendtajjer?	Német,	angol	–	nekibuzdulásokkal	és	„nyelvterüle‐
ten”	tanultam	meg	az	egyiket,	a	másikat	másképp,	de	akkor?	Lengyelül	fél	év	alatt	1000	szóig	
felfutottam,	Varsóban	és	vidékén	nem	beszéltem	oroszul,	németül,	a	lengyelek	iránti	szolida‐
ritásból.	(Balga,	én!)	Oroszul	is	tudtam	úgy,	hogy	Lermontovról,	akinek	költészetét	rajongva	
szerettem,	 dolgozatot	 írtam,	 20	 oldalt.	 Mégis	 az	 idegen	 szavak	 az	 igazából‐megnevező‐
mélyrétegben	(ha	van	ilyen)	idegenek	maradtak,	okosabb	vélekedéseim	ellenére.	

Ezért,	Maugli	vagy	ki	a	csuda	történetét	sem	ismerve	akkor,	hallottam	a	dalban	egy	fura	
hangképződményt.	 S	 én	 az	 „Akela”	 névvel	 mit	 sem	 tudtam	 kezdeni,	 „Akela,	 mi	 megtesz‐
szük…ami	tőlünk	telik”.	Ezt	én,	mert	logikus‐titokzatos	volt	agyam	járása,	már	eleve,	így	ér‐
telmeztem:	

„Ha	kell	ami,	megtesszük…	ami	tőlünk	telik”.	
A	 „ha	 kell	 ami”	 tiszta	 nyelvtörés,	 azaz	 szokatlan	 „régentép”‐es	 fordulat.	 Mégis	 élőnek	

mondható.	Agyamnak	az	volt.	Ha	és	ami	kell,	tesszük.	Na	ja,	kicsit	furán	mondva.	De	ez	veze‐
tett	 „Hamlet”‐kötetem	verseihez	 (már	 azokhoz	ott,	melyek	máig	 érvényesek,	 kevéssé	 felül‐
múltak	stb.,	de	ez	sokszor	volt	már	témám;	itt	Szép	Ernőről	sem	lesz	szó,	Jékelyről,	vagy	csak	
alig,	ez	ilyen	könyv),	eleve	egy	gondolatkanyarítási	módhoz.	

Durvább	volt	a	salátás	újság	sarkában	látott	és	mássá‐értett	hirdetés:	
TIROLI	NAPOK.	
Mi	ez?	Bécsen,	Ausztrián	gondolkoztam	talán,	tiroli	napok,	pontosabban	tiroli	nyílt	nap.	Ej‐

ha,	Tirol.	Síversenyek	(mi	van	múltkori	könyvem	szegény	D.	A.	sízőjével?	hallom,	épülget,	fel	s	
feljebb,	de…),	északabbra	Kufstein,	Dél‐Tirol	lejjebb,	jártam	ott,	szép,	meg	jó	is	volt	ez‐az.	Csak…	

De	fura,	állapíthattam	meg,	hogy	a	programok	ilyenek:	statikus	és	dinamikus	járműbemu‐
tatók…	 trolibusz	 alkatrészek	 kiállítása…	 áramellátás	 és	 felsővezetékrendszer	 bemutatása…	
telephelyi	próbajárat	utasokkal…	

Itt	sem	kezdtem	gyanakodni.	A	szemem	ugrott	csak	egyet:	nem	TIROLI,	hanem	TROLI.	
De	én	elhittem	a	tirolit.	Így	lettem	eleve	író.	Én	a	világnak	mindent	el	akartam	hinni.	(Ma	

sem	állíthatnám	bátorsággal,	hogy	ma	már	bezzeg	semmit	sem	hiszek.	Ez	is	túlzás	lenne.	Afo‐
rizmává	sem	akarom	begyártani	a	két	végletet	és	a	 fenntartásokat	velük.	Rilke	sem	totálba	
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érti,	hogy	minden	angyal	iszonyatos,	rémes,	minden	angyali	az;	már	dehogy.	Megj.	angyalok	
sem	igen	lesznek	itt.)	

Tehát	hajlandó	voltam	elhinni	a	világot.	Huszonegy	éves	koromig	elhittem,	hogy	Ady,	Tóth	
Árpád,	 Kosztolányi	 etc.,	 végigiskoláztam	 őket.	 Lermontov,	 Rilke	 (mondom	 ottlikosan).	 Veres	
Péter,	Szabó	Pál…	csak	aztán	Mándy.	Szakembernek	tanultam?	Nem	rögtön	azzal	kezdtem	a	he‐
gedülést,	hogy	rinocéroszhúrral	a	dinoszaurusz‐csigolyán	nyeszergetni!	Nem.	Én	félreértettem,	
ösztönködtem…	jó,	még	érteni	sem	akartam.	Tanulás	helyett	 főleg	az	egyetemen	az	ellógható	
órák	alatt	ritkán	éltem	a	„koromnak	megfelelő”	kalandokat,	szabadjegyeimmel	alig	utaztam	ha‐
zánkban,	nem.	Én	írtam,	napi	20	oldal	prózákat,	vagy	játszottam	házibajnokságaimat.	

Sízést,	 gombfocit,	 atlétikát,	 kosárlabdát	 stb.	 Feltaláltam	 játéklehetőségeket.	 Később,	 ha	
valaki	ismeri	ily	tárgyú	30–40	könyvemet,	cikkemet,	versciklusomat,	tudható	számára:	ezek	
feldolgozódtak	aztán.	De	semmi	ily	szándékom	nem	volt!	A	dolgokat	önmagukért	csináltam.	
TROLI	–	ezt	hittel	néztem	TIROLI‐nak.	

Ami	 fura:	elég	sok	mindent	 fordítottam	németből	 (Kleist,	Goethe,	Schopenhauer,	Heine,	
Rilke…	 nem	 sorolom,	 osztrákok	 jöttek,	 mint	 Musil,	 Doderer,	 Trakl,	 vagy	 monarchiabéliek,	
mint	Kafka,	 la‐la‐la…),	 szerepeltem	német	 rögtönzésekkel,	míg	 ez	 is	 el	 nem	múlt,	 színpad‐
okon,	nyertem	kis	pályázatokat,	ma	is	tudok	2‐3‐4	oldalas	minidrámákat	írni	németül	(csep‐
pet	angolul),	de…	nagyobb	elismerést	sosem	kaptam.	

Egy	szép	napig.	
S	akkor	én,	a	legnagyobb	egyetemi	lógós,	aki	a	szent	költészet	miatt	mindent	elhanyagol‐

tam	(csak	a	játszást	nem!),	a	szent	próza	miatt	főleg…	én,	aki	másodévesen	a	leggyorsabb	szi‐
gorlatozó‐írásbeli‐fordító	voltam,	sokszoros	Kelet‐Némethon‐járó	idegenvezető,	menő	nyelv‐
tudású	akárki,	én	hirtelen	leálltam.	Már	szinte	csak	lógtam.	Rendes	álláshoz	sem	jutottam	így,	
karrier	sem	nyílt	előttem.	

Tudtam,	nem	tudtam	–	de	semmiképp	sem	tudatosan!	–	mindent	egy	lapra,	két	lapra	tet‐
tem	fel.	A	költészet	és	a	próza	két	lapjára.	

S	mondom,	egy	 szép	napon…	sok	kisebb	dicséret,	pályázat‐nyerésecske	után	 (nix	külö‐
nös,	 legföljebb	szívbéli	dolgok,	értékelések	külhoniaktól):	kapom	ám	az	értesítést,	hogy	Go‐
ethe	Medált	osztottak	nekem.	

Ezt	 főleg	 tudós	 emberek	kapják…	akik	 sokat	 tettek	 azért,	 hogy	 „német”.	Az	 egyetemről	
nekem	csak	szemináriumvezetőm	kapott	ilyet,	a	későbbi	nagy	professzor	stb.,	el	is	jött	az	ün‐
nepségre.	 „Neked	mindig	 csuda	 kezdeményezéseid	 voltak,	 remek	 dolgaid”,	 mondta,	 mikor	
szabadkozni	 kezdtem,	 hogy	 én,	 a	 nagy	 lógós	 kapok	 ilyet	 egy	 Billy	Wilder,	 Tábori,	 Boulez,	
Schweizer	(tz?)	professzor	után,	csodálatos	emberek	mellett.	Épp	én!	Most	valaki…	

…látom	szinte,	mondja:	mit	dicsekszik	a	díjaival?	Pfuj.	De	én	mondom:	nem!	
Szavamra	(higgyék),	annyira	szél	ellen	kellett	nekem	mindig	(kis	kivételekkel,	azok	jól	is	

jöttek,	áldás!)…	hogy	ha	bármi	ilyen	díj	v.	egyéb	van,	azt	érzem,	hálistenke,	legalább	valami	el	
van	intézve,	le	van	zárva,	mint	egy	postapalack,	mehet…	akármi	világtengerekre,	a	Mindenki	
Sziget	világtengereire.	
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ÖNÉLETÍRÁS	FÖLDIEKKEL?	
	
„Földiekkel”.	Olyan	is?	
Nem.	Csak	egy	ilyennek	nincs	befejezője.	

҉		

Mit,	vészkiáltás?	
Semmi	vész.	
Az	is	csak	egészben	a	rész.	
Az	is	csak	részben	az	egész.	

҉		

Klee:	hogy	e	földön	nem	„megfogható,	felfogható”	ő	nagyon.	
Erre:	irodalmi	szakfogalmakkal	talán	nem	vagyok		
jól	bírálható.	De	akkor	–	igaz!	–		
mit	hogy	irodalmat	csinálok.	
De	fordítva?	Próbáljuk	megfordítani	ezt.	

҉		

Másoknak	mit	igyekeznék?	
Az	enyém	úgyse	ment	át.	
Érintkezgetve	hízelegnék:	
szolgálnék	fel	bort,	teát,	mentát?	

҉		

Rémálom?	Igen.	Rémálom	volt	az	életem.	Versben	is		
megírtam,	a	madarak	„eltűnése”	rémálom.	De	medvéim:		
hogy	meghalok,	s	itt	kell	hagynom	őket	–	mire?	(Ha		
aztán	feleségem	is	elmegy	mellőlük.)	A	többiről	ne	is		
beszéljünk.	Nem	lett	ez	jó.	Nem	sehogyan.	Valahogyan.	

҉		

„Medvéink	rád	maradnak…”	Ezt	is	hányszor	írtam.	
Erre	–	mit	mondjak.	Aztán	sok	minden	olyan:	nem		
tagadhatom,	de	nem	is	hihetem.	

҉		

Életem	részei:	Napóleon	mondta	állítólag,	hogy	ha	egy		
sereg	33	%‐a	odavész,	a	csata	is	elveszett.	Mondjam		
azt:	nekem	minimum	34	%	általában	…	mi?	Ostoba	gyakorlati,		
földi	hasonlat.	Hát	a	100	%?	Az	minek	a…	mije…?	

҉		
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Majdnem	bármire:	nem	az,	hogy	érdekelni	nem	érdekel,	de	nem		
érdekelni	érdekel,	sem.	

҉		

Egy	rettenetes‐mondat,	de	így	jó,	hogy	ki	van	mondva	végre		
tőlem:	„Azt	hiszem	azt	a	nagy	rettenetes	szívet,	ami	voltam,		
nem	értették,	idegen	maradtam	nekik.”	Jó,	Wittgenstein	meg		
azt	mondta	kb.:	mondjátok	meg	nekik,	hogy	boldog	életem	volt.		
Tegnap	meg	feleségem	hazahozott	egy	repképtelenre	sérült	cine‐	
gét,	ah,	mintha	a	mi	széncinegécskénk	tért	volna	vissza.	De		
nem	volt	menthető.	Hajnalra	kiszállt	belőle	az	élet.	Oly	szép		
volt,	oly	tökéletes,	halálában	is.	Csak	épp:	már	nem	életeké.	

҉		

Azt	a	nagy,	rettenetes	szívüket,	
ha	széncinegék,	ha	poszáták,	
ha	verebek:	
nem	érthetjük,	mégsem	idegen	nekünk.	
Ahogy	létük	emitt	letünt,	
visznek	egy‐egy	egész	határt	–	át.	
	

	
VERSETLEN	TOLDALÉK	
	
S	–	Rilkét	idézem	–	ők	lakájosan	élnek	lakott	szavakban.	(Mind	e	tőlem	idegenkedők.)	És	an‐
nak,	hogy	oly	keservesen‐nem‐akarok	sokat	érintkezni,	oka	ez	is:	

mit	kapcsolódnék	sebtén,	felületesen,	a	magam	tőlük‐idegen	világából	ki,	az	övékhez,	
mely	okvetlen	mélyebb,	teljesebb	lesz	az	én	érintőlegesemnél?	S	főleg,	ha	úgy	érezteti	
velem	minden	„tett	dolgom”,	hogy	van,	jár	velem,	bennem/nekem	valami	komplexség,	
ami	az	ő	másmilyenségüktől	rögtön	lejjebb‐értékelődik,	s	azért	is,	mert	ők	nyomban	
bírálatai	azzal,	hogy	nem	érzékelik,	nem	értékelik,	vagy	ki	tudja,	miféle	konkrét,	sze‐
mélyes,	személyeket‐műveket‐kultiváló	eredete	volt	ennek…	bennem	csalódtak	ők	a	
maguk	 várakozásaival,	 nem	 voltam	 használható,	 s	 az	 elmélet	 emberei	 megtalálták	
azokat	a	gyakorlati	„síkokon”	rokonaikká	átnövő,	eleve	így	hajló	„fejlettnek”	talált	té‐
ziseket	igazoló	figuráit	és	életmunkásságait,	melyek	és	akik…	és	én	ebbe	nem	passzol‐
tam.	Semmi	összpassz	–	és	passz.	S	ez	ment	még	kétfelébb.	
	

* 

Félálom	volt,	hogy	utaznom	kell?	
Maga	az	a	folyamat,	ahogy	utazom,	félálom?	
Félálom	 volt‐e	 Wittgenstein	 művének	 olvasása	 (ilyen	 körülmények	 közt)?	 Félálom‐e,	

utolsó	 bécsi	 utaim	 alkalmával,	 hogy	 újsághalmok	 közepén	 ültem	mindig?	 Félálom‐e,	 teljes	
élet‐e,	 hogy	 két	 hónapig	 itthon	 is	 osztrák	 újságokat	 vásároltam,	ma	meg	 eleve	 csak	 valaki	
másnak	(feleségemnek)	veszek	újságot?	
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Szellem‐e,	hogy	ezt	fejtegetem:	miről	kell	hallgatni?	Megvan‐e	az	már	készen,	s	baj‐e,	ha	

megvan?	
Ha	ez	 se	 szellem,	 ez	 sem	 „a”	 szellem,	mi	 a	 szellem	 (a	 félálomhoz	képest)?	 Létezésem	a	

szellem,	mintha…	
…mintha	Hamletnek	nem	is	apja	szelleme	volna	a	szellem,	hanem	ő	maga?	
De	ez,	ugye,	a	romantikus‐tárgyias	„Az	Élet	Álom”	felfogás	(felszínes	ügy!)	megfelelőjének	

látszhat	(rémellhet).	
Elmondani	valamit:	nincs	értelme?	
Elmondani	valamit:	hogy	az	ne	legyen,	„nem	történt	semmi”?	(A	szellem	jegyében?!)	
Nem	elmondani:	akkor	nem	történt	tényleg	semmi?	
Ezek	közötti	erőtérben	van	a	mű.	
A	mű	az	elmondást	célozná	meg.	A	 lehetetlent?	Ha	erre	ésszel	rájövünk,	miért	mégis	az	

összes	igyekezet?	
Ez	felesleges	filozofálás	így?	
Mert	nincs	egy	hangulatos,	jó	kis	zenés	műsor,	melynek	hullámain…	mint	Hérakleitosz:	

	

folytatása	következik…	
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ZALÁN	MAGDA	

	

Római vakáció, 2011 
	

Négy	éve	nem	jártam	Rómában.	1975	vége	után,	amikor	tízévi	római	életemet	felszámolva	a	
kanadai	Torontóba	költöztünk,	évente	visszalátogattam	az	örök	városba,	később,	a	washing‐
toni	tizenhat	év	során	ritkábban,	de	ilyen	hosszan,	négy	évig	még	sosem	voltam	távol	örökbe‐
fogadott	„szülőhazámtól”.	

A	 ferihegyi	 betonról	meredeken	 égnek	 rugaszkodó,	 széles	 kanyarral	 nyugatnak	 feszülő	
gép	nem	Rómában	tesz	majd	le,	hanem	Milánóban.	Azért	terveztem	így,	hogy	zsilipeljek	egy	
kicsit	a	legkevésbé	olaszos	olasz	városban.	Rómában,	ha	átmenet	nélkül	érkeztem	volna,	biz‐
tos	mellbe	vág	Itália,	ahol	minden	több,	hangosabb,	sűrűbb,	ahol	szebb	a	szép	és	a	rútabb	a	
rút.	 „Gondolom,	egy	olasz	 törpe	 is	nagyobb	a	magyar	 törpénél”	–	mondta	elutazásom	előtt	
egy	pesti	barát,	akinek	izgatott	örömmel	beszéltem	nyári	útitervemről.	Mosolya	nem	árulta	
el,	hogy	megállapítása	kedves	csipkelődés	vagy	irritált	odavágás.	Akár	ez,	akár	nem,	a	készü‐
lődés	örömében	egy	nyílt	 sértés	 is	 lepergett	 volna	 rólam.	Megyek	Rómába!	Viszontlátom	a	
várost,	fiam	szülővárosát,	sokfelé	megfordult	életem	egyetlen	színterét,	aminek	hiánya	néha	
úgy	belém	hasít,	mint	egy	fogfájás.	

Hol	 kezdjem	majd?	Hová	menjek	 először?	Kit	 hívjak	 fel	 elsőnek?	Vendéglátóm,	Ornella	
megoldja	a	gondot.	„Hagyd	a	bőröndöd,	majd	kicsomagolsz	később,	megmutatom	utolsó	ró‐
mai	lakásod	új	vizavíját.”	Első	lakásom?	Olaszos	túlzás:	albérlő	voltam	egy	tisztesen	unalmas	
polgárnegyed	 Mussolini	 korában	 épült	 bérházában.	 Szobám	 egyetlen	 varázsa	 az	 ablakból	
nem	látszó,	de	a	közelében	csordogáló	Tevere	–	vagy	ahogy	mi	hívjuk	latinos‐magyarul:	Tibe‐
ris	–	legöregebb	hídja,	a	púposteve‐hátú	Ponte	Milvio,	amelyen	csak	gyalogosan	lehet	közle‐
kedni,	mint	tették	hajdan,	csattogó	saruikban	a	Rómából	hódítani	kirajzó	harcosok.	Amikor	
én	laktam	erre,	1968	és	'75	között,	délelőtt	a	híd	melletti	Piazza	Ponte	Milvio	kedvesen	zsi‐
bongó	piac	volt,	amit	délutánra	fertőtlenítővel	antiszeptikus	unalommá	mosott	a	Köztiszta‐
ság.	A	teret	mára	birtokukba	vették	a	bennszülött	római	fiatalok,	akiket	az	Örök	Város	híre‐
sebb	tereiről	egy	ideje	elüldöztek	a	turisták.	A	Ponte	Milvio	tér	szélein,	egymásba	érő	kávé‐
zók	 asztalainál	 ülnek	 vagy	 köztük	 ácsorognak,	 fittyet	 hányva	 a	 ruháikat	 súroló	 autósokra,	
akik	magyaros	anyázás	nélkül,	mintha	éppen	atyai	szeretettel	vigyáznák	testi	épségüket.	Úgy	
tetszik,	változatlanul	él	a	római	éveim	alatt	hallott	mondás:	„Szeretni	kell	a	gyalogosokat,	ők	
is	szegény	autósok,	csak	már	tudtak	parkolni.”Néhány	éve	a	Ponte	Milvió	hídtól	úgy	három‐
száz	méternyire	délre	új	híd	nyúlik	át	a	túlpartra,	Ornella	ezt	mutatja	meg	elsőnek.	Fehér	szí‐
nével	kicsit	a	pesti	Erzsébet‐hídra	rímelő	acélsodrony‐szerkezet,	azon	kelünk	át	a	Dunához	
képest	pataknyi	Teverén,	amelyen	–	ha	sokáig	nem	esik,	és	a	római	nyarakon	mindig	így	van	
–	négy,	öt	perc	alatt	gyalogosan	 is	át	 lehet	szökdelni.	Néhány	kamasz	éppen	meg	 is	 teszi:	a	
zöldes,	moszatos	vízből	itt	is,	ott	is	kidudorodó	földhányásokon	ugrálnak	át.	Ha	netán	elvéte‐
nének	egy	ugrást,	térdig	ha	érne	nekik	a…	patak.	

A	Tevere	vadonatúj	fehér	hídjának	neve	Ponte	della	Libertá,	a	Szabadság	hídja.	Róma	tör‐
ténelme,	és	vele	utcái,	középületei,	hídjai	nevükben	megrekedtek	a	németeket	és	a	Mussolini	
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fekete	 inges	 csatlósait	 elűzők	dicsőséges	gesztáinál:	nincs	város,	 ahol	ne	 lenne	utcája,	 tere,	
hídja,	szobra	a	szabadságnak,	békének	és	valamely	antifasisztának.	A	híd	„pesti”	oldala	régi	
albérletem	 kitaposott	 cipő	 kényelmességét	 sugalló	 polgárnegyedébe	 vezet.	 Az	 akkori	 una‐
lomba	mára	pezsgő	izgalmat	hozott	a	Szabadság	hídja	tövében	felépített	kis	kortárs‐múzeum,	
a	Modern	Art	XXI.	De	mindenki	Maxinak	hívja.	A	szókezdő	két	betű	–	M	és	A	–	után	álló,	a	mú‐
zeumban	látható	anyag	korára	utaló	háromjegyű	római	szám	–	XXI,	vagyis	21	–	okából	lett	ez	
a	neve,	tulajdonképpen	MAXXI,	ami	bizalmas‐barátian	ejtve	Maxi.	(Mint	ahogy	a	kicsit	feszes‐
pöfös	Művészetek	Palotája	is	fesztelenül,	rövid	ü‐vel	MüPa	lett.)	

Itt	vége	is	a	két	kultúrintézmény	közötti	hasonlatosságnak.	A	Maxi	a	MüPától	elsősorban	
abban	 különbözik,	 hogy	 nem	 a	 városhatár	 közelében,	 hanem	 egy	 sűrűn	 lakott	 kis‐közép‐
osztály	által	kedvelt	városrész	szívében	áll.	Olyan	új,	hogy	csak	a	 legeslegújabb	útikönyvek	
említik,	idegen	nem	is	nagyon	téved	erre.	Annál	inkább	birtokukba	vették	a	rómaiak.	Ha	nem	
is	az	épületet,	de	a	falait	körülölelő	udvart.	A	kis	füves,	fás	liget	rövid	fennállása	alatt	a	a	kör‐
nyék	 lakosainak	szabadtéri	szalonjává	 lett.	Hogy	tervszerű‐e	vagy	szerencsés	véletlen,	nem	
tudom,	de	igaz:	a	Maxi	szabálytalanul	forduló	falainak	ívei	körül	kialakított	mini	természet‐
ben	a	nap	minden	szakában	valahol	árnyékra	 lehet	 lelni.	Az	épület	északi	végében,	enyhén	
fölébe	emelkedő	horhoson	egy	vidám	installáció	mintha	a	múzeum	szabadtéri	névjegye,	láto‐
gató‐csalogatója	 lenne:	 vagy	 fél	 tucat,	 emelet‐magas,	 erre‐arra	 hajló	 acélszáron	 pólyásgye‐
rek‐méretű	 piros	műanyag	 virágkehely‐szerűségek	 ágaskodnak.	 Jönnek	 is	 szép	 számban	 a	
római	nyár	hátukra	 ragadt	 ingű	helybelijei,	 a	 szomszéd	sarkokról	 leugró	környékbeliek,	 és	
jönnek	a	jobban	tájékozott	turisták	is.	Rögtön	fel	lehet	ismerni,	ki	a	turista,	ki	a	helybeli.	A	tu‐
rista	 tekintete	 gondterhelt,	 katalógust	 tart	 kezében,	 azt	 lapozgatja	 bizonytalanul,	 meg‐
megvizsgálja	az	egyes	kiállított	alkotások	 fotóját,	például	ama	ruhakupacét,	amely	a	kijárat	
mellett	 található	(de	erről	majd	 írjon	egy	műtörténész).	A	hőség	elől	menekvő	környékbeli	
viszont	 üres	 kézzel	 érkezik,	 arcán	 felszabadult	mosollyal	 azonnal	 elnyúlik	 az	 épület	 körüli	
park	ruganyos	 fűvel	borított	hajlataiban,	ott	 fesztelenül	 fecseg	alkalmi	szomszédaival,	néha	
egy‐egy	kíváncsi	pillantást	vetve	az	épületre,	mint	aki	megfogadja,	előbb‐utóbb	egyszer	majd	
ő	is	belátogat.	

Ha	 soraim	nyomán	valamely	Rómába	keveredő	olvasónak	 is	 kedve	 támadt	 felkeresni	 a	
Maxit,	hadd	ajánljam	figyelmébe	a	múzeum	udvar‐kertjében	található	másik	felkeresni	valót.	
A	múzeum	fehér	márvány	tömbje	jobboldalán	egy	csupa	ablak	földszintes	épületben	minden	
olasz	múzeumok	elengedhetetlen	tartozéka,	a	kávézó‐büfé	található.	A	Maxié	a	legjobb	olasz	
design	szemet	gyönyörködtető	asztalkáiból	és,	tisztesség	ne	essék	szólván,	alfelet	kényeztető	
székeiből	áll.	A	műértésben	elpilledt	látogató	úgy	hanyatlik	le	valamelyik	asztalkához,	mint	a	
hajótörött	a	nehezen	elért	parti	fövényre.	Mindenki	mellé	egy	szempillantás	alatt	odapattan	
egy	pincér,	és	úgy	megörülni	látszik	a	vendég	jelenlétének,	mintha	régi	jó	barátot	ismert	vol‐
na	föl	benne.	Villámsebesen	felveszi	a	rendelést,	majd	villámsebesen	térül‐fordul	és	hozza	is.	
De	 hadd	 tanácsoljam:	 ne	 ragadjanak	 le	 a	 szokványos	 cappuccino	mellett,	 azt	manapság,	 a	
Pestre	is	beköszöntött	Nespresso	korában	már	itt	is	sokfelé	lehet	kapni.	Viszont	ajánlom	mel‐
léje	a	MAXXI	tramezzinijét,	ezt	a	„kettőközti”	jelentésű	kis	gasztronómiai	csodát,	amely	pél‐
dát	mutat	a	vattakenyér‐tósztnak,	hogy	mire	képes	egy	igényesebb	pékipari	termék	kevéske	
majonézzel	megkent,	sajtlapka	alá‐fölé	tett	két	szelete.	A	MAXXI	bárjában	kapható	tramezzini	
az	átlagos	olasz	–	vagy	magyar	–	szendvicsnél	bőkezűbb	méretű,	nem	halotti	gyolcs	fehér‐
ségű,	 hanem	 déli	 széplányok	 egészségesen	 pozsgás	 bőrének	 színére	 emlékeztető	 pirítós,	
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amelyre	finoman	ráhelyeznek	egy	csecsemő‐seggecskéje	színű	sonka‐	vagy	mortadella	szele‐
tet	úgy,	hogy	alóla	diszkréten,	múlt	századi	hajadonok	alsóneműjét	idézőn	villanjon	ki	egy	sa‐
látalevél	fodros	széle…	Mindez	egy	modern	múzeumhoz	méltó	szépségű,	elliptikus	alakú	fe‐
hér	tányéron,	a	tányér	egyik	fókuszában	fekete	csészécske,	benne	a	kortyantásnyi,	magától	–	
nem	tejtől!	–	habos	tetejű	kávé…	Dante,	ha	ismerte	volna	a	MAXXI	bárját,	ilyennek	írta	volna	
le	a	Paradicsomot.	Legközelebbi	római	utam	elsőnek	majd	 ide	vezet.	Remélem,	nem	kell	rá	
négy	évet	várnom.	
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LENGYEL	RÉKA	

	

Petrarca, a morálfilozófus 
	

„Buzdítlak	és	kérlek,	hogy	minden	éberségeddel,	minden	
erőddel	a	 lélek	 sötétségét,	a	 tudatlanságot	 űzzük	el,	és	
törekedjünk	olyasvalamit	megtanulni	a	 földön,	aminek	
segélyével	az	égig	emelkedhetünk.”1	

	
Petrarca	leveleinek	1962‐es	szemelvényes	kiadásához	írt	előszavában	Kardos	Tibor	minde‐
nekelőtt	arra	hívta	fel	a	figyelmet,	hogy	az	irodalomtörténet	„két	különálló	Petrarcát	ismer”:	
az	olasz	nyelvű	szerelmi	dalok	szerzőjét,	aki	egyben	a	modern	európai	líra	egyik	első	képvi‐
selője,	valamint	„a	latin	humanismus	első	törvényadóját	és	mesterét,	a	modern	irodalmi	élet	
első	 szervezőjét”.2	Ez	 a	 megállapítás	 arra	 az	 elgondolkodtató	 tényre	 világít	 rá,	 hogy	 a	
petrarcai	életmű	két	részének,	olasz,	illetve	latin	nyelvű	alkotásainak	befogadása	és	értékelé‐
se	egymástól	függetlenül,	eltérő	ütemben	és	eredménnyel	zajlott	a	15.	századtól	kezdve	egé‐
szen	a	20.	századig.	Vitathatatlan	ugyanis,	hogy	míg	népszerű	szerelmi	költeményei	eredeti	
nyelven	 és	 fordításban	 számos	 kiadást	 értek	meg,	 sokat	 közülük	megzenésítettek,	 és	 így	 a	
születésük	óta	eltelt	évszázadokban	új	meg	új	olvasókra,	hallgatókra	találtak,	valamint	olasz	
és	más	nyelven	alkotó	költők	egész	serege	számára	szolgáltak	követendő	mintául,	addig	Pet‐
rarca	 latin	nyelvű	műveinek	emlékezete,	 jóllehet	 a	18.	 századig	különálló	 és	 gyűjteményes	
kiadásokban	is	több	alkalommal	napvilágot	láttak,	lassan	kiveszett	az	irodalmi	köztudatból.	
Szerencsére	azonban	ez	a	folyamat	a	20.	század	elején	megállt,	sőt	ellenkező	irányt	vett,	mi‐
vel	olvasóként‐kutatóként	egyre	többen	fedezték	fel	maguknak	a	latin	Petrarcát,	és	Olaszor‐
szágban	megindult	egy	nagyszabású	vállalkozás	azzal	a	céllal,	hogy	közreadják,	újra	hozzá‐
férhetővé	 tegyék	 ezeket	 az	 elfeledett,	 legfeljebb	 évszázados	 nyomtatványokban	 fellelhető	
szövegeket.3	Az	elmúlt	száz	év	során	a	kutatás	és	a	szövegkiadás	változó	lendülettel	haladt:	
hatvan	éve	még	valóban	igaz	volt	Kardos	Tibor	fent	idézett	megfigyelése,	hiszen	a	Petrarcá‐
ról	mint	költőről	a	versei	terjedésével	egy	időben	kialakult	és	jobbára	változatlan	formában	
hagyományozódó	kép	mellett,	attól	eleinte	különállóan	rajzolódott	ki	a	latinul	verselő	tudós	

                                                           
	 1		Francesco	PETRARCA,	A	költői	leleményről	(Tommaso	da	Messinához)	[Baráti	levelek,	I.	8.],	in:	Petrarca	

levelei.	Szemelvények	Petrarca	leveleiből.	 Összeáll.,	 ford.,	 előszó,	 jegyz.	KARDOS	Tibor,	 Bp.,	 Gondolat,	
1962	(Európai	Antológia	Reneszánsz	Sorozat),	66.	

	 2		KARDOS	Tibor,	Előszó,	in:	Petrarca	levelei,	5.	
	 3		1904‐ben,	az	író	születésének	600.	évfordulóján	létrehozták	a	Francesco	Petrarca	Összes	Műveinek	

Kiadásáért	 Felelős	 Bizottságot	 (Commissione	 per	 l’Edizione	 Nazionale	 delle	 Opere	 di	 Francesco	
Petrarca),	melynek	 feladata	az	összes	Petrarca‐mű	kritikai	kiadásának	előkészítése	és	megjelente‐
tése	volt.	A	tervezett	húsz	kötetből	1926	és	1964	között	csak	hét	látott	napvilágot.	A	sorozat	akkor	
megjelent	 köteteit	 a	 legutóbbi	 2004‐es	 évfordulót	 követően	 reprint	 formában	 kiadták	 és	 újabban	
elkészült	szövegkiadásokkal	bővítették.	A	folytatás	ezúttal	remélhetően	nem	akad	el.	
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költő	 és	 a	humanista	prózaíró4	portréja.	Az	 azóta	 eltelt	 időszakban	a	nemzetközi	Petrarca‐
szakirodalomban	egyre	inkább	teret	hódítottak	a	latin	műveivel	kapcsolatos	publikációk,	me‐
lyek	egy	része	az	olasz	és	a	 latin	nyelvű	szövegek	kapcsolatát,	összefüggéseit	 tárgyalja.	 Így	
mára	minden	vonatkozásban	bebizonyosodott,	 hogy	nem	célszerű	az	 életművet	nyelvi	 ala‐
pon	 kétfelé	 választani,	 hiszen	 a	Daloskönyv	 szövege	 számos	 ponton	 érintkezik	 a	 nem	népi	
nyelvű	 textusokkal.	Alkotójukra	 igaz	Kardos	 tömör,	ám	szemléletes	megállapítása:	 „Nincse‐
nek	külön	Petrarcák,	csak	egyetlenegy	van.”5	

A	külföldi	Petrarca‐kutatásnak	ez	az	örvendetes	20.	századi	fejleménye	a	magyar	nyelvű	
szakirodalomban	is	érzékelhető,	de	hozzá	kell	tennem,	közel	sem	olyan	mértékben,	ahogyan	
várnánk.	 Rejtélyes	 okból	 a	 világirodalom	 e	 kiemelkedő	 jelentőségű	 alakja	 iránt	 rendkívül	
csekély	az	érdeklődés	Magyarországon.	Ezt	mi	sem	bizonyítja	 jobban,	mint	ha	átlapozzuk	a	
Petrarca	hazai	recepcióját	bemutató	2004‐es	bibliográfiát.6	Ebben	az	elmúlt	száz	évből	vagy	
csak	elszórt,	hosszabb‐rövidebb	cikkeket,	tanulmányokat	találunk,	vagy	a	Petrarca	életét	és	
művészetét	 a	 világ‐,	 illetve	 az	 olasz	 irodalom	 történetén	 belül	 tárgyaló	 köteteket;	 nincsen	
egyetlen	nagyobb	szabású	önálló,	csak	neki	szentelt	munka	sem.	Tekintetbe	véve,	hogy	(csak	
az	elmúlt	két	évtizedre	visszatekintve)	idegen	nyelven,	elsősorban	olaszul	néhány	éves	idő‐
közönként	újabb	és	újabb	Petrarca‐monográfiák	jelentek	és	jelennek	meg,7	még	inkább	fájó	a	
hiánya	egy	ilyen	jellegű	magyar	nyelvű	szakkönyvnek,	hiszen	Katona	Lajos	1907‐ben	megje‐
lent	kis	kötete8	mára	idejét	múlta.	Így	az,	akit	közelebbről	érdekel	Petrarca	élete	és	művésze‐
te,	s	átfogó	képet	szeretne	kapni	emberi,	írói	nagyságáról,	Kardos	Tibor	idézett	előszavából,	
valamint	a	szintén	általa	szerkesztett	Dante‐,	Petrarca‐	és	Boccaccio‐életrajzokat	tartalmazó	
antológiából,9	és	a	Világirodalmi	lexikon	vonatkozó	szócikkéből	tájékozódhat.10	Az	egyes	mű‐
vekkel	kapcsolatos	kutatások	legújabb	eredményeibe	a	Helikon	és	a	Világosság	2004‐es,	év‐
fordulós	különszámaiban	megjelent	tanulmányok	nyújtanak	bepillantást.11		

Azt	a	 tényt	sem	hagyhatom	szó	nélkül,	hogy	Petrarca	életművének	 jelentős	része	a	ma‐
gyar	olvasóközönség	számára	még	mindig	teljesen	ismeretlen.	Noha	Kardos	Tibor	szövegki‐
adásaival	 kezdődően	magyarul	 is	 elérhetővé	váltak	 az	 író	 latin	 nyelvű	munkásságának	né‐
mely	darabjai,12	ezek	sem	váltak	széles	körben	olvasottá,	amire	pedig	művészi‐esztétikai	ér‐

                                                           
	 4		Mivel	jelen	tanulmány	tárgya	Petrarca	egyik	prózai	műve,	ezért	az	alábbiakban	tudatosan	nem	költő‐

nek,	hanem	írónak	nevezem.	
	 5		KARDOS,	i.	m.,	6.	
	 6		Petrarca	 in	Ungheria.	Bibliografia,	1494‐2004/Petrarca	Magyarországon.	Bibliográfia,	1494‐2004,	 a	

cura	di/összeáll.	MÁTYUS	Norbert,	Bp.,	Istituto	Italiano	di	Cultura/Olasz	Kultúrintézet,	2004.	
	 7		Néhány	fontosabb:	Vinicio	PACCA,	Petrarca,	Roma‐Bari,	Editori	Laterza,	1998;	Marco	ARIANI,	Petrar‐

ca,	Roma,	Salerno	Editrice,	1999;	Roberto	FEDI,	 Invito	alla	lettura	di	Petrarca,	Roma,	Mursia,	2002;	
Ugo	 DOTTI,	Vita	di	Petrarca,	 Roma‐Bari,	 Laterza,	 2004;	 Enrico	 FENZI,	Petrarca,	 Bologna,	 Il	 Mulino,	
2008.		

	 8		KATONA	Lajos,	Petrarca,	Bp.,	Franklin‐Társulat,	1907.	
	 9		Dante,	Petrarca,	Boccaccio.	Művészéletrajzok,	 összeáll.,	 előszó,	 jegyz.	 KARDOS	 Tibor,	 Bp.,	 Gondolat,	

1963.	(Európai	Antológia	Reneszánsz	Sorozat)	
	 10		RÓNAI	 Mihály	 András,	 Petrarca,	 in:	Világirodalmi	 lexikon,	X.	kötet,	P–Praga,	 főszerk.	 KIRÁLY	 István,	

szerk.	SZERDAHELYI	István,	Bp.,	Akadémiai,	1986,	458–464.	
	 11		Helikon,	L	(2004)	1–2,	Petrarca:	herméneutika	és	írói	személyiség;	Világosság,	43	(2004)	2–3.	
	 12		Az	utóbbi	tizenöt	évben	néhány	prózai,	ill.	verses	művének	kiváló	fordításai	jelentek	meg,	ld.	Kétsé‐

geim	titkos	küzdelme	[Secretum],	ford.	LÁZÁR	István	Dávid,	Szeged,	LAZI,	1999;	De	sui	ipsius	et	multo‐
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tékeik	révén	joggal	tarthatnának	számot.	Már	utaltam	rá,	hogy	bár	neve	olasz	nyelvű	versei‐
nek	 köszönhetően	 maradt	 fenn,	 Petrarca	 elsősorban	 latin	 költészetére	 és	 prózájára	 volt	
büszke,	hiszen	szenvedélyesen	rajongott	az	antikvitásért,	példaképei	kedves	római	 szerzői,	
Cicero,	 Seneca,	 Vergilius	 voltak.	 Könyvtára	 a	 legnagyobb	 volt	 a	 korban,	 több	mint	 kétszáz	
kéziratos	kódexet	gyűjtött	össze,	vásárolt,	másoltatott	le,	olvasottságban	nem	volt	párja,	ala‐
posan	ismerte	mind	a	görög	és	római,	mind	a	keresztény	irodalmat.13	Nagy	elődeihez	mérte,	
s	 minden	műfajban	 kipróbálta	 magát,	 melyben	 azok	 alkottak:	 a	 költői	 babért	 Africa	 című	
eposzáért	nyerte	el,	széles	körben	olvasták	eclogáit,	verses	leveleit,	bölcseleti	műveit,	legna‐
gyobb	vállalkozása	pedig	cicerói	mintára	összeállított,	több	mint	félszáz	darabból	álló	levél‐
gyűjteménye	volt.14	Kortársai	és	közvetlen	utókora	nem	a	Daloskönyv	szerzőjét	tisztelte	ben‐
ne,	csak	latin	nyelvű	alkotásait	értékelte.	Leonardo	Bruni,	a	híres	firenzei	kancellár	hármas,	
Dante‐,	Petrarca‐,	Boccaccio‐életrajzában	a	következőt	írja:	

„Irodalmi	működésében	Petrarcának	van	egy	különleges	adománya;	mind	prózában,	mind	versben	
kiváló;	[…]	prózája	könnyed	és	virágos,	verselése	csiszolt15,	kerek	és	igen	fennkölt,	s	ezt	a	kecsessé‐
get	mindkét	stílusban	rajta	kívül	kevesekben	vagy	éppen	senkiben	nem	találhatjuk	meg,	mert	úgy	
látszik,	a	természet	vagy	egyik,	vagy	másik	felé	hajlik,	s	az	embernek	csak	egy	kedvezményt	ajándé‐
koz.	 […]	 Petrarca	 az	 egyetlen,	 aki	 különleges	 tehetsége	 révén	 mindkét	 stílusban	 kiválót	 alkotott,	
számos	művet	írt	prózában,	számosat	versben,	felsorolni	fölösleges,	hiszen	mindenki	ismeri	őket.”16	

Bruni	ez	utóbbi	kijelentése	manapság	már	nem	érvényes,	noha	–	ahogyan	már	utaltam	rá	
–	az	utóbbi	évtizedekben	egyre	többen	munkálkodnak	azon,	hogy	lefújják	e	művekről	a	fele‐
dés	porát.	Megéri,	hiszen	remekművekről	van	szó,	melyek	a	mai	kor	embere	számára	is	 fe‐
lejthetetlen	olvasmányélményül	szolgálhatnak.		

Az	alábbiakban	Petrarca	egyik	legjelentősebb	írását	„porolom	le”,	melynek	érdekessége,	
hogy	hosszú	időn	keresztül	(a	Daloskönyvet	nem	számítva)	az	író	legnépszerűbb,	legolvasot‐
tabb	könyve	volt:	a	15–18.	század	között	több	mint	harminc	(önálló	vagy	gyűjteményes)	kia‐
dást	ért	meg	 (az	utolsó	közülük	éppen	Budán	 jelent	meg	1756‐ban,	majd	változatlan	után‐
nyomásban	1758‐ban	Egerben).	A	feledés	csak	ezt	követően	jutott	osztályrészéül,	s	újrafelfe‐
dezése	más	Petrarca‐művekhez	képest	is	rendkívül	későn	ment	végbe.	1991‐ig	kellett	várni	
arra,	hogy	megjelenjen	teljes	angol	fordítása,	latin	szövegét	2002‐ben	adták	ki.	A	szakiroda‐

                                                                                                                                               
rum	 ignorantia	–	Önmaga	és	sokak	 tudatlanságáról,	 ford.	 LÁZÁR	 István	 Dávid,	 Szeged,	 LAZI,	 2003.	
(kétnyelvű	 kiadás);	Orpheusz	 lantja,	Dávid	hárfája.	Válogatott	versek,	 összeáll.,	 ford.,	 utószó	 CSEHY	
Zoltán,	előszó	SZÖRÉNYI	László,	Pozsony,	Kalligram,	2004.	(kétnyelvű	kiadás)	

	 13		Ez	az	első	olyan	magánkönyvtár,	melynek	nagy	része	ránk	maradt:	Petrarca	még	életében	Velence	
városának	akarta	ajándékozni,	hogy	közkönyvtárat	alapítsanak	a	gyűjteményből,	de	ez	nem	történt	
meg,	s	halála	után	könyvei	a	padovai	Carrara‐,	majd	a	milánói	Visconti‐család	tulajdonába	kerültek.	
Ma	Milánóban,	Velencében,	a	Vatikánban,	Párizsban,	de	amerikai	könyvtárakban	is	találhatók	olyan	
kódexek,	melyeket	valaha	ő	olvasott.	E	kódexek	széljegyzetei	őrzik	keze	nyomát	és	nemcsak	olvasási	
szokásairól,	de	életének	fontosabb	vagy	akár	hétköznapi	történéseiről	is	árulkodnak	(pl.	arról,	hogy	
mikor	ültetett	rozmaringot	a	kertjébe),	így	egyfajta	naplóbejegyzésekként	kimeríthetetlen	forrásául	
kínálkoznak	az	életére	és	alkotói	módszereire	vonatkozó	kutatásoknak.	

	 14		E	munkáit	ehelyütt	nincs	módom	részletesebben	bemutatni,	az	előző	jegyzetekben	felsorolt	cikkek,	
tanulmányok	azonban	minden	vonatkozásban	eligazítják	az	érdeklődőt.	

   15 Bruni itt nem az olasz, hanem a latin nyelvű versekre utal. 
	 16		Leonardo	BRUNI,	Itt	kezdődik	messer	Francesco	Petrarca	élete,	 ford.	Kolozsvári	Grandpierre	Emil,	 in:	

Dante,	Petrarca,	Boccaccio,	144–145.	
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lom	 sokáig	 mint	 az	 író	 „legközépkoriasabb”	 művét	 tartotta	 számon,	 ezt	 a	 jelzőt	 azonban	
megalapozatlanul	aggatták	rá.17	Remélem,	olvasómat	az	alábbiak	és	a	Fortuna‐könyv	magyar	
fordításban	 itt	 első	alkalommal	megjelenő	két	 részlete	meggyőzik	arról,	hogy	ha	vannak	 is	
olyan	elemei	a	petrarcai	világképnek,	melyek	a	mai	gondolkodás	számára	idegenül	hatnak,	az	
író	az	antik	és	a	keresztény	kultúra	máig	nagy	becsben	álló	szellemi	értékeinek	közvetítője‐
ként,	és	nem	mellesleg	az	emberi	 lélek	bölcs	 ismerőjeként,	 lényegi	mondanivalóját	 illetően	
mégis	 örökérvényű,	ma	 is	 aktuális,	mindannyiunk	 számára	megszívlelendő	 üzenetet	 fogal‐
maz	meg.	

„A	lélek	gondozása	filozófusra	tartozik”18	

Petrarca	művei	közül	a	legterjedelmesebb	az	1353–1366	között19	íródott,	A	jó	és	a	balszeren‐
cse	orvosságai	(De	remediis	utriusque	fortunae)	címet	viselő	bölcseleti	munkája.20	Az	egysze‐
rű,	de	jól	megválasztott	cím	egyértelműen	megjelöli	a	könyv	témáját	(utraque	fortuna:	a	 jó‐
szerencse	és	a	balszerencse),	és	utal	annak	jellegére,	műfajára	(„orvosságoskönyv”).	Az	első	
kötet	Előszavában	a	szerző	részletesen	vall	azokról	a	szándékokról,	melyek	műve	megírására	
késztették.	Többek	között	ezt	írja:		

Elsősorban	az	volt	a	célom,	hogy	olvasómnak	ne	kelljen	minden	kis	neszre,	mely	mögött	ellenséget	
sejt,	egész	fegyvertárával	felszerelkeznie,	hanem	hogy	minden	rossz,	vagy	ártalmas	jó	dologra,	tehát	

                                                           
	 17		Ld.	 erről	 bővebben,	 az	 említett	 szövegkiadások	 bibliográfiai	 adataival:	 LENGYEL	R.,	Ellentmondásos	

párbeszédek	(Petrarca	De	remediis	utiusque	fortunae‐jának	dialogikus	jellegéről),	in:	Varietas	Gentium	
–	Communis	Latinitatis.	A	XIII.	Neolatin	Világkongresszus	 (2006)	 szegedi	előadásai,	 szerk.	 SZÖRÉNYI	
László,	LÁZÁR	István	Dávid,	Szeged,	2008,	47–59.	

	 18		Ld.	 PETRARCA,	 Az	ékesszólás	dicsérete	 (Tommaso	da	Messinához)	 [Baráti	 levelek,	 I.	 9.],	 in:	 Petrarca	
levelei,	i.	m.,	72.	

	 19		A	könyv	Előszavában	a	szerző	azt	írja,	műve	„néhány	nap	leforgása	alatt	íródott”	(paucissimis	diebus	
ceptum	 perfectumque),	 annak	 terjedelmes	 volta	 azonban	 arra	 enged	 következtetni,	 hogy	 meg‐
alkotásának	folyamata	néhány	napnál	lényegesen	tovább	tarthatott.	Azt	illetően,	hogy	vajon	mennyi	
ideig	dolgozott	Petrarca	e	szövegén,	legfeljebb	találgatásokba	bocsátkozhatunk,	s	a	mű	alakulásának	
állomásaihoz,	szakaszaihoz	köthető	időpontok	közül	csak	befejezésének	dátuma,	az	1366‐os	év	lát‐
szik	vitathatatlannak.	A	szakirodalomban	közkeletű	az	a	nézet,	mely	szerint	a	De	remediis	születése	
Petrarca	milánói	tartózkodásának	idejére	tehető,	tehát	az	1353‐tól	1361‐ig	terjedő	időszakra.	Belső,	
illetve	egyes	külső	érvek	amellett	szólnak	továbbá,	hogy	1361‐re	csak	az	első	változat	készülhetett	
el,	 melyen	 Petrarca	 az	 ezt	 követő	 években	 további	 változtatásokat	 hajtott	 végre,	 majd	 1366‐ban	
fejezte	be.	

	 20		A	könyvre	 eredeti	 latin	 címének	 rövidített	 alakjával,	De	remediisként	 és	közkeletű	magyar	 elneve‐
zésével	Fortuna‐könyvként	is	utalok.	A	cím	pontos	lefordítása	nem	könnyű,	hiszen	a	latin	fortuna	szó	
a	szerencse	vagy	a	sors	szavainknak	is	megfeleltethető,	mindkettő	jelentését	magában	hordozza.	Pet‐
rarcánál	 a	Fortuna	 (kis‐	 vagy	nagybetűvel)	 az	 emberek	életét	 irányító	hatalom,	olyan	 értelemben,	
ahogyan	istennői	alakban	az	antik	kor	vagy	a	középkor	emberének	világában	is	nagy	szerepe	volt.	
Ezt	az	égi	hatalmat	a	magyarban	inkább	a	Szerencse,	nem	pedig	a	Sors	istennőjének	nevezzük,	ezért	
is	 tűnik	 jobbnak	a	De	remediis	címének	magyarításakor	ezt	a	szót	választani.	Az	utriusque	fortunae	
annyit	 tesz:	mindkét	szerencse,	ez	ebben	a	 formában	szintén	nem	megfelelő,	 többet	mond,	ha	 jó‐	és	
balszerencsének	 fordítjuk.	A	műből	eddig	egyetlen	nagyobb	lélegzetű	válogatás	(huszonnégy	dialó‐
gus)	jelent	meg	Kardos	Tiborné	fordításában;	ő	a	címet	Orvosságok	jó	és	balsors	idejére	alakban	adja	
meg.	 (Ld.	 in:	Reneszánsz	etikai	antológia,	 vál.	 szerk.	VAJDA	Mihály,	 utószó	MAKKAI	 László,	 Bp.,	 Gon‐
dolat,	1984,	7–102.)		
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„
a	jó‐	és	balszerencse	idejére	való	kevéske,	de	baráti	kéz	által	adagolt	orvosság,	akár	egy	kettős	be‐
tegség	hatékony	ellenszere,	egy	kis	dobozkában	mindig,	mindenütt	(ahogy	mondani	szokás)	a	keze	
ügyében,	s	könnyen	elérhető	helyen	legyen.21	

Az	orvosság	(remedium)	szót	Petrarca	metaforikusan	használja,	hiszen	nem	testi,	hanem	
lelki	bajok	gyógyítására	való	szerekről	beszél;	az	alábbiakból	ki	fog	derülni,	mifélékről.	Elő‐
ször	azonban	 lássuk,	miért	 tartja	 fontosnak,	hogy	 ily	módon	gyógyítsa	olvasóját.	Az	 idézett	
mondat	első	 felében	egy	másik	metaforát	 alkalmaz:	 az	olvasónak	abban	 igyekszik	 segíteni,	
hogy	„felfegyverkezzék”	esetleg	rátámadó	„ellenségével”	szemben.	Az	Előszó	teljes	szövegén	
végigvonul,	 annak	 fő	szervező	elvévé	válik,	 s	egyben	a	mű	gondolati	alapvetésének	 lényegi	
elemét	képezi	ez	a	metafora:	a	szerző	az	életet	folytonos	harcként,	küzdelemként	ábrázolja,	
melyben	a	küzdő	felek	az	ember	és	az	ellene	támadó	Szerencse	(Fortuna).	Előszavát	Petrarca	
azzal	 a	megállapítással	 kezdi,	 hogy	 az	 emberi	 dolgokon	 és	 a	 sorson	 gondolkodva	 „semmit	
sem	talál,	ami	törékenyebb,	semmit,	ami	zaklatottabb	volna,	mint	a	halandók	élete”;	oly	rit‐
kán	vagy	talán	soha	nem	fordul	elő,	hogy	az	ember	egy‐egy	napja	háborítatlanul	telne	el,	hi‐
szen	folytonosan	aggasztják	jelenbeli	gondjai,	kísértik	a	múlt	szomorú	emlékei	és	szorong	jö‐
vője	 kiszámíthatatlan	 alakulása	miatt.	 Legnagyobb	 ellenfelével	 szemben	 is	 többnyire	 vesz‐
tésre	áll.	

Hogy	ne	is	említsem	a	többi	dolgot,	melyek	mindenfelől	szorongatnak,	ott	a	folytonos	háború,	melyet	
a	Szerencsével	vívunk.	Jól	tudjuk,	ebben	a	harcban	egyedül	az	erény	révén	győzedelmeskedhetnénk,	
s	mégis	önszántunkból	fordítunk	hátat	neki;	így	aztán	végül	egymagunkban,	erőtlenül,	s	védtelenül,	
nem	egyenlő	félként	csapunk	össze	engesztelhetetlen	ellenségünkkel,	az	pedig	mint	könnyű	tollpihét	
ragad	a	magasba,	s	vág	földhöz,	körbe‐körbe	forgat,	játszik	velünk.22	

Közismert,	antik	eredetű	toposz	a	Szerencsének	az	ember	életére	nagy	befolyással	bíró,	
azt	kiszámíthatatlanul	 irányító	 isteni	hatalomként	való	ábrázolása.	Petrarca	azonban	a	Sze‐
rencse	működését	másképpen	ítéli	meg,	mint	az	őt	megelőző	gondolkodók.	Szerinte	„kétfelé	
is	párbajt	vívunk	a	Szerencsével,	s	mindkét	oldalról	ugyanakkora	veszély	fenyeget,	az	embe‐
reknek	azonban	csak	egyik	ellenfelükről	van	tudomásuk,	arról,	amelyet	balszerencsének	ne‐
veznek”.23	Az	író	tisztában	van	azzal,	hogy	az	ókori	görög	és	római	filozófusokétól	teljesen	el‐
térő	véleményt	fogalmaz	meg,	s	bár	tekintélyük	és	tudásuk	előtt	fejet	hajt,	mégis	ragaszkodik	
saját	álláspontjához,	melynek	alapjául	személyes	tapasztalatai	szolgálnak.	Szerinte	nincs	iga‐
za	 azoknak	 (például	Arisztotelészt	 és	 Senecát	 említi),	 akik	 azt	 állítják,	hogy	a	balszerencse	

                                                           
	 21		Az	Előszó	 latin	szövegét	és	magyar	fordítását	 ld.:	LENGYEL	R.,	Részlet	Francesco	Petrarca	De	remediis	

utriusque	fortunae‐jából.	 [Előszó.],	 in:	„Nem	sűlyed	az	emberiség!”…	Album	amicorum	Szörényi	László	
LX.	születésnapjára,	szerk.	JANKOVICS	J.,	CSÖRSZ	R.	I.,	CSÁSZTVAY	T.,	SZABÓ	G.	Z.,	Bp.,	MTA	Irodalomtudo‐
mányi	 Intézet,	 2007.	169–183.	 (Elérhető	 az	 interneten	 is:	 http://www.iti.mta.hu/Szorenyi60/Len‐
gyel.pdf)	Az	idézett	részlet	a	171.	lapon	olvasható.	–	A	műből	újabban	még	három	dialógus	olvasható	
magyarul,	 ld.:	A	 jó‐	és	a	balszerencse	orvosságairól	(A	csapodár	 feleség,	II.	21.),	ford.	 LENGYEL	 R.,	 in:	
Szolgálatomat	ajánlom	a	60	éves	 Jankovics	 Józsefnek,	 szerk.	 CSÁSZTVAY	 T.,	 NYERGES	 J.,	 Bp.,	 MTA	 Iti–
Balassi,	 2009,	 248–252.	 (www.bkiado.hu/JJ/net/Studiolum/Lengyel.pdf);	 LENGYEL	 R.,	De	dulcedine	
musica	(A	zene	szépsége)	[A	 jó‐	és	a	balszerencse	orvosságai,	I.	24.],	 in:	Magyar	Zene,	 2009/3,	 329–
334;	 A	 jó‐	 és	 a	 balszerencse	 orvosságairól.	A	 dicső	 pátria,	 I.	 15,	 ford.	 LENGYEL	 R.,	 in:	 Corollarium.	
Tanulmányok	a	hatvanöt	éves	Tar	Ibolya	tiszteletére,	szerk.	CZEROWSKI	M.,	NAGYILLÉS	J.,	Szeged,	2010,	
151–156.	

	 22		Uo.,	171.	
	 23		Uo.,	175.	



 62   tiszatáj 
 

„ 
csapásait	nehezebb	elviselni;	épp	ellenkezőleg:	nagyobb	veszélyt	jelent	az	emberre,	ha	a	jó‐
szerencse	fogadja	kegyeibe.	

Ha	 arról	 szeretnék	 szólni	 tehát,	 hogy	 én	mit	 gondolok,	 tisztelettel	 ugyan,	 de	mellőznöm	 kell	 eme	
nagy	emberek	véleményét,	s	mindenki	másét,	aki	egyetért	velük.	[…]	én	[…]	úgy	ítélem	meg,	hogy	a	
kedvező,	nem	pedig	a	kedvezőtlen	körülmények	között	nehezebb	helyesen	kormányozni	életünket,	s	
megmondom	őszintén,	szerintem	sokkalta	 félelmetesebb	és	nyilvánvalóan	álságosabb	a	Szerencse,	
ha	nyájas	hozzánk,	mint	ha	fenyeget.24	

Meghökkentő	kijelentés,	mely	nemcsak	a	filozófusok	ide	vonatkozó	megállapításainak,	de	
a	közvélekedésnek	is	ellentmond:	a	jószerencsét	valóban	nem	szokás	az	ember	ellenségének	
tartani.	Petrarca	siet	megmagyarázni,	mi	alapján	jutott	a	fenti	következtetésre:	

Olyat	ugyanis,	aki	nyugodt	lélekkel	viselte	el	az	őt	ért	veszteségeket,	a	szegénységet,	a	száműzetést,	a	
börtönt,	a	büntetést,	a	halált,	és	a	súlyos	betegségeket,	melyek	még	a	halálnál	 is	rosszabbak,	sokat	
láttam;	 olyat	 azonban,	 aki	 képes	 lett	 volna	 erre,	 ha	 vagyonhoz,	 tisztségekhez,	 hatalomhoz	 jutott,	
egyet	sem.	Sok	esetben	megfigyeltem,	hogy	azokat,	akik	fölött	a	balszerencse	nem	tudott	győzedel‐
meskedni	semmiféle	kegyetlenkedése	révén,	jószerencséjük	játszi	könnyedséggel	terítette	le,	és	lel‐
kierejüket,	mely	annak	fenyegetéseivel	szemben	töretlen	maradt,	ennek	hízelgése	törte	meg.25	

Az	 élet	Petrarca	 felfogásában	 állandó	küzdelem,	melynek	közepette	 az	 ember	 ébersége	
egy	 pillanatra	 sem	 lankadhat,	 akkor	 sem,	 ha	 sorsa	 épp	 kedvezően	 alakul.26	Vannak	 olyan,	
nagy	lelkierővel	bíró	személyek,	akik	társaik	számára	is	utat	mutatva	jó	példával	járnak	elöl	–	
ilyen	az	 író	 jó	barátja,	Azzo	da	Correggio,	aki	az	Előszó	 (mely	 formailag	 levél,	ajánlás)	cím‐
zettje,	megszólítottja.27	Szerepe	a	mű	létrejöttében	rendkívül	fontos,	mert	–	írja	Petrarca	–	a	
vele	történt	események	„bőséges	példával	szolgáltak	mind	a	jó‐,	mind	a	balszerencse	fordula‐
taira”.	Barátja	éppolyan	önmérsékletet	tanúsított	akkor,	amikor	szerencséje	hatalmassá	tet‐
te,	mint	később,	amikor	mindenétől	megfosztotta,	s	így	kimagasló	erényével	Petrarca	művé‐
nek	ihletőjévé	vált.		

Az	író	az	Előszóban	felváltva	alkalmazza	azt	a	metaforát,	mely	szerint	a	könyv	„fegyver‐
ként”	áll	a	Szerencsével	szüntelenül	küzdeni	kényszerülő	olvasó	rendelkezésére,	és	azt	a	már	
említett	másikat,	melynek	értelmében	a	szöveg	„orvosság”:	az	író‐orvos	gyógyítja	vele	olva‐
só‐betegének	lelkét.	Petrarca	kijelenti,	hogy	bár	jól	tudja,	sokakat	hasztalanul	próbálna	sza‐
vakkal	meggyógyítani,	mégis	úgy	véli,	hogy	 „a	 lélek	bajainak,	melyek	a	 szemnek	 láthatatla‐
nok,	az	orvossága	is	 láthatatlan”.	E	láthatatlan	orvosságoknak,	a	szavaknak	maga	sincs	szű‐
kében,	mégis	jónak	látja	kedves	szerzőit,	a	tőlük	vett	gondolatokat	is	segítségül	hívni.		

                                                           
	 24		Uo.,	175–177.	
	 25		Uo.,	177.	
	 26		Szerencse‐felfogását	tekintve	valóban	szembekerül	antik	elődeivel.	Pedig,	ahogyan	az	Előszóban	utal	

rá,	művének	egyik	mintája	Senecának	a	Petrarcáéval	közel	azonos	című	írása,	a	De	remediis	fortuito‐
rum	 volt.	 A	 címen	 és	 a	 formán	 (dialogikusan	 felépülő	 szerkezet)	 azonban	 a	 két	mű	 –	 érintőleges	
tematikai	egyezésen	túl	–	nem	sok	közös	vonást	mutat;	a	korban	sokfelé	forgatott	kis	könyvhöz	
–	mondja	Petrarca	–	„sem	hozzátenni,	sem	belőle	elvenni”	nem	akart.	A	Seneca‐műben	csak	a	balsze‐
rencse	csapásairól	olvashatunk.		–	Ld.		KAPOSI	Márton,	Petrarca	szerencsefelfogása,	in:	Magyar	Tudo‐
mány,	2004/12,	1367.	

	 27		Azzo	da	Correggiót	(1303–1362)	Petrarca	1335‐ben	Avignonban	ismerte	meg,	majd	amikor	az	
1340‐es	 években	Azzo	Parma	ura	 lett,	 többször	 is	 vendégeskedett	nála.	 1344‐ben	Azzo	kénytelen	
volt	elhagyni	Parmát,	száműzték,	később	hosszú	időre	börtönbe	zárták.	
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„
[…]	nagy	hálával	kell	viseltetnünk	a	híres	és	nagy	tekintélyű	írók	iránt,	akik	bár	sok‐sok	évszázaddal	
előttünk	éltek	a	Földön,	istenadta	tehetségük	és	legszentebb	alkotásaik	révén	mégis	velünk	vannak,	
közöttünk	 élnek,	 beszélnek	 hozzánk.	 Elménk	 szüntelen	 hányattatása	 közepette	 olyanok,	 akár	me‐
gannyi	fénylő	csillag	az	igazság	égboltján,	megannyi	lágyan	simogató	fuvallat,	vagy	megannyi	serény,	
tapasztalt	hajós	–	a	nyugalom	kikötőjébe	vezető	utat	mutatják	nekünk…28	

Petrarca	célja	az	volt,	hogy	orvosságot,	lelki	gyógyírt	kereső	olvasójának	ne	kelljen	sokáig	
keresgélnie,	 a	 filozófusok	 könyveit	 hosszan	 lapozgatnia,	 ezért	 gyűjtötte	 együvé	 a	 legfonto‐
sabb	gondolatokat,	tematikus	felosztásban.	A	De	remediist	két	kötetre	osztotta:	az	első	a	jó‐,	
a	második	a	balszerencse	orvosságait	tárgyalja.	Figyelme	kiterjedt	az	élet	minden	területére,	
így	 valóságos	morálfilozófiai	 enciklopédiát	 alkotott,	mely	 ennek	megfelelően	 igen	 terjedel‐
mes	(az	első	könyv	122,	a	második	132	fejezetre	tagolódik).	Az	első	könyv	témái	között	ott	
találjuk	a	fiatalságot,	a	múlandó	testi	adottságokat,	 intellektuális	képességeket,	a	mindennapi	
élet	tárgyait,	szokásait,	jelenségeit,	anyagi	és	szellemi	javakat,	értékeket,	különféle	vágyakat,	
reményeket.	A	második	könyv	fejezeteinek	tárgyául	az	eddig	felsorolt	dolgok	elvesztése,	hiá‐
nya	szolgál,	valamint	az	emberi	 jellem	hibái,	gyengeségei,	az	őt	érő	szerencsétlenségek,	be‐
tegségek,	fájdalmak,	s	végül	a	halál.	

A	mű	dialogikus	szerkezetű,	 többnyire	két,	néhány	esetben	három	szereplő	beszélget.	
A	beszélgető	felek	allegorikus	alakok:	állandó	közülük	az	Értelem	(Ratio),	aki	az	első	könyv‐
ben	az	Örömhöz	(Gaudium),	illetve	néhány	dialógusban	a	Reményhez	(Spes)	intézi	szavait,	a	má‐
sodik	könyvben	a	Bánathoz	(Dolor),	aki	mellé	a	kötetet	záró	fejezetekben	odaszegődik	a	Fé‐
lelem	(Metus)	is.29	

Petrarca	jól	ismerte	s	maga	is	vallotta	a	sztoikus	filozófia	téziseit.	Közülük	(más	írásaihoz	
hasonlóan)	e	művében	is	nagy	hangsúlyt	kap	az	az	elgondolás,	miszerint	az	embernek	min‐
den	 körülmények	 között	 elsősorban	 lelki	 békéje	 megteremtésére	 kell	 törekednie.	 A	 világ	
minden	elemének,	a	benne	tapasztalható	eseményeknek,	történéseknek	értéke	viszonylagos:	
azokról,	melyeket	a	közvélekedés	jónak	ítél,	kiderülhet,	hogy	múlandók,	ingatagok,	ártalma‐
sak;	azokról	viszont,	melyeket	rossznak	vél,	kitűnhet,	hogy	megedzik,	megnemesítik	az	em‐
ber	lelkét.	Az	ember	feladata	nem	más,	mint	hogy	függetlenítse	magát	a	földi	dolgok	viszony‐
lagosságától,	 s	 ne	 engedje,	 hogy	 lelkét	 indulatok,	 szenvedélyek	 kavarják	 fel.	 Értelmére	 tá‐
maszkodva	álljon	ellen	azok	támadásának,	mert	csak	így	élhet	az	erénynek	(virtus)	megfele‐
lően,	s	így	találhatja	meg	az	utat	a	belső	nyugalomhoz,	azaz	Istenhez.	Petrarca	morálfilozófiá‐
jának	legfontosabb	mondanivalója,	hogy	az	ember	–	bár	ki	van	szolgáltatva	egy	rajta	kívül	ál‐
ló	hatalomnak,	a	Szerencsének	–	alakíthatja	saját	sorsát,	megteremtheti	lelki	egyensúlyát,	ha	
elfogadja,	hogy	az	egyetlen	valódi	érték	a	krisztusi	értelemben	vett	evilági	jóság	és	az	annak	
révén	elnyerhető	mennyei	boldogság.30	

                                                           
	 28		Előszó,	i.m.,	171.	
	 29		A	 Szerencsével	 vívott	 állandó	 harc	mellett	 az	 emberi	 lélekben	 belső	 küzdelem	 dúl:	 „Úgy	 olvasd	 a	

könyvet,	mintha	a	négy	híresebb,	 egy	vérből	való	szenvedély,	a	Remény,	vagy	más	néven	Vágy,	az	
Öröm,	a	Félelem	és	a	Bánat,	akiket	egy	időben	szült	a	két	nővér,	a	Jószerencse	és	a	Balszerencse,	hol	
erről,	hol	arról	az	oldalról	törne	az	emberi	lélekre,	melynek	fellegvárában	az	Értelem	uralkodik,	aki	
sisakban,	pajzzsal,	saját	ügyességére,	és	erejére,	de	még	inkább	az	égi	segítségre	támaszkodva	egy‐
maga	száll	szembe	mindőjükkel,	és	sorra	kettétöri	az	ellenség	körülötte	zúgó	dárdáit.”	 (Ld.	Előszó,	
i.	m.,	183.)	–	Seneca	művének,	a	De	remediis	fortuitorumnak	két	szereplője	van,	az	egyik	ott	is	a	Ratio	
(ez	adhatta	az	ötletet	Petrarcának),	a	másik	a	Sensus	(Érzés).	

	 30		Ld.	erről:	KELEMEN	János,	Petrarca	filozófiai	modernsége,	in:	Helikon,	L	(2004)	1–2,	22–36.	
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„ 
A	jó‐	és	balszerencse	orvosságai	műfajilag	nehezen	besorolható	mű.	Retorikai	kidolgozott‐

sága,	stílusbeli	megformáltsága	alapján	színtiszta	irodalom,	egy	kimagasló	tehetségű,	lenyű‐
göző	műveltségű	prózaíró	számos	más	szerzőtől	vett	 idézetekkel,	 történetekkel	gazdagított	
alkotása.	Tárgyát	tekintve	a	morálfilozófiai,	etikai	szövegek	között	a	helye.	De	elmondható	az	
is,	hogy	nem	elméleti	síkon	szól	a	filozófiáról,	hanem	gyakorlati	jellegű,	20.	századi	kifejezés‐
sel	azt	is	mondhatnánk,	„önsegítő”	kézikönyv.	Nem	véletlen,	hogy	ezt	a	műfaji	megjelölést	a	
pszichológiai	szaknyelvből	kölcsönöztem,	ugyanis	tematikája,	megformáltsága,	mondanivaló‐
ja	e	tudományterület	mai	szakkönyveivel	rokonítja.	A	szerző	jól	rendszerezett,	praktikus	ta‐
nácsokkal	szolgál	sokféle	élethelyzetre,	s	az	olvasó	könnyen	kikeresheti	és	megtudhatja,	mit	
tegyen,	ha	valami	nagy	bánat	vagy	öröm	éri.	Mai,	a	földi	boldogulást	jobbára	testi,	mint	lelki	
értelemben	 hirdető,	 az	 anyagi	 javakat	 a	 szellemiek	 elé	 helyező	 világunkban	 talán	 furcsán	
hatnak	Petrarca	ennek	épp	az	ellenkezőjére	buzdító	sorai.	Ő	maga	azt	vallotta,	hogy	„az	erény	
is,	az	igazság	is	ugyanaz	mindenki	számára”,31	bármely	korban	éljen	is.	És	hogy	ez	igaz,	azt	mi	
sem	 bizonyítja	 jobban,	mint	 amikor	 elgondolkodtató,	 néhol	megmosolyogtató,	 néhol	meg‐
rendítő	szavai	olvastán	rádöbbenünk,	e	sokáig	elfeledett	írás	legfőbb	tanulsága,	hogy	az	em‐
beri	természet	mit	sem	változott	az	idők	során.	

 

                                                           
	 31		Előszó,	i.m.,	179.	
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„
FRANCESCO	PETRARCA	

	

A jó- és a balszerencse orvosságai 
	

I.	12.	FEJEZET	

A	bölcsesség	

Öröm:	Elértem	a	bölcsességet.	
Értelem:	Nagy	dolog,	ha	igaz,	s	elválaszthatatlan	az	erénytől:	ha	erről	bizonyságot	teszel,	

az	is	bizonyítva	van.	De	mindkettőre	igaz,	hogy	könnyebb	a	magunkénak	gondolni,	mint	va‐
lóban	szert	tenni	rá.	

Öröm:	Bölcs	vagyok.	
Értelem:	Hidd	el	nekem,	ha	tényleg	az	lennél,	sosem	mondanád	ezt.	A	bölcs	ugyanis	pon‐

tosan	tudja,	mennyi	mindent	nem	tud,	ezért	nem	dicsekszik,	hanem	szomorkodik.	
Öröm:	Bölcsnek	tartom	magam.	
Értelem:	Minden	rendben	volna,	ha	annyi	bölcs	lenne,	ahány	tudora	van	a	bölcsességnek!	

Ez	utóbbivá	válni	azonban	nagyon	is	könnyű,	míg	amazzá	igen‐igen	nehéz.	
Öröm:	Én	bölcs	vagyok.	
Értelem:	Ha	tényleg	bölcs	szeretnél	lenni,	ne	akard	ezt	gondolni	magadról.	Bölcsnek	hinni	

magad	az	ostobasághoz	vezető	első	lépcsőfok,	s	ehhez	igen	közel	áll	az	is,	ha	kijelented	ma‐
gadról,	hogy	az	vagy.	

Öröm:	Tanulással	értem	el	a	bölcsességet.	
Értelem:	Bár	valóban	így	lehet	elérni,	azért	gondold	végig	még	egyszer,	hogy	tényleg	elér‐

ted‐e.	 Rövid	 idő	 ugyanis	 nem	 elég	 rá,	 sok‐sok	 év	 szükséges	 hozzá,	 ahogyan	 a	 többi	 tudo‐
mányhoz	is,	vagyis	egy	egész	hosszú	életet	követel.	A	mondás	szerint	csak	az	elég	hozzá,	ha	
valaki	egész	nap	fut,	egészen	addig,	míg	el	nem	jön	az	este.	Ismeretes	Platónnak	az	a	mondá‐
sa	 (s	 nem	kevésbé	 ragyogó,	mint	 a	 többi),	mely,	 ahogyan	Cicerónak,	 úgy	nekem	 is	 tetszik:	
Boldog	az,	aki	legalább	öregkorában	odáig	 jutott,	hogy	bölcsességre	és	helyes	nézetekre	tehe‐
tett	szert!1	Nem	tudom,	te	vajon	csak	úgy	beléjük	botlottál‐e	utadon,	vagy	szárnyas	lovon	re‐
pültél	előre	az	időben,	s	úgy	jutottál	hozzájuk,	de	nagyon	hamar	lettél	bölcs!		

Öröm:	Égi	segítséggel	sikerült	tökéletesednem	a	bölcsességben.	
Értelem:	Elismerem,	a	bölcsesség	égi	adomány.	De	bizonyosan	nagy	 férfiú	volt	és	az	Ég	

barátja,	aki	azt	mondta:	„nem	mintha	már	elértem	volna	vagy	már	célba	értem	volna”.2	
Öröm:	Buzgón	vágyva	rá	értem	el	a	bölcsességet.	

                                                           
	 1		Platón,	Törvények,	653a.	Petrarca	Cicerótól	idézi,	ld.	Marcus	Tullius	Cicero,	A	legfőbb	jóról	és	rosszról,	

V,	21,	58.	
	 2		A	„nagy	férfiú”	Szent	Pál.	Az	idézett	hely	a	Fil.	3.	12.	(A	Bibliát	itt	és	a	továbbiakban	a	Szent	István	

Társulat	1996‐os	kiadása	alapján	idézem.)	
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„ 
Értelem:	Ahogy	rossz	pénz	vagy	más	dolgok	után,	úgy	jó	a	bölcsesség	után	vágyakozni.	De	

vigyázz,	hogy	vajon	képes	vagy‐e	ily	nagy	dologra,	hiszen	az	előbbi	bölcs	is	azt	mondja:	„nem	
gondolom,	hogy	máris	magamhoz	ragadtam”.3	S	 igen	nagy	bölcs	volt	az	a	másik	is,	aki	Isten‐
nek	mondta	magáról:	„szemed	már	látta	tetteimet”.4	Ez	jellemzi	a	bölcset,	hogy	látja	s	elismeri	
saját	tökéletlenségét.	

Öröm:	Bölcsnek	mondanak.	
Értelem:	Nem	a	saját	szavaid,	s	nem	is	másokéi	tesznek	bölccsé,	csakis	maga	a	bölcsesség.	
Öröm:	Általában	bölcsnek	mondanak.	
Értelem:	 Az	 emberek	 a	 szerint	 a	 szokásuk	 szerint	mondják	 bölcsnek	 a	 bolondot,	 s	 bo‐

londnak	a	bölcset,	melynek	lényege,	hogy	a	hamis	dolgok	az	igazak,	s	az	igazak	hamisak.	Az	
erénytől	és	az	igazságtól	semmi	sem	áll	távolabb,	mint	a	közvélekedés.	

Öröm:	Mindenki	azt	terjeszti,	hogy	bölcs	vagyok.	
Értelem:	 Ez	 talán	 hozzájárulhat	 a	 hírnevedhez,	 de	 a	 bölcsességedhez	 egyáltalán	 nem.	

Amint	látom,	te	azon	igyekszel,	hogy	címeket	szerezz	magadnak.	Azokból	pedig	igen	nagy	a	
választék,	mert	nem	elég,	hogy	azokat	is	bölcsnek	teszik	meg,	akik	nem	azok,	de	még	kiemel‐
kedőnek,	jelesnek,	tiszteletre	méltónak,	sőt	fenségesnek	és	fényességesnek	is	mondják	őket.	
Szinte	már	szégyenkeznie	kell	annak,	aki	csak	ezzel	az	egyszerű	titulussal	bír:	 „bölcs”,	s	ál‐
mélkodunk	 azon,	milyen	kevesen	 vannak,	 akiknek	 ez	 jár,	 ennyire	 elvesztette	 az	 értékét	 az	
előkelőbb	címek	között.	Akik	pedig	írásaik	révén	halmozzák	ez	utóbbiakat,	maguk	is	tudják,	
hogy	csalnak,	de	akár	hazugság	árán	is	nagyzolni	akarnak.	Ti	pedig,	akik	elolvassátok	azokat,	
s	nem	is	csak	igazinak,	de	több	mint	igazinak	hiszitek	a	címeiket,	általános	hibát	követtek	el.	
Senki	nincs,	aki	magát	kérdezné	meg	magáról,	mindenki	másoknak	hisz	magával	kapcsolat‐
ban.	Szeretnéd	megtudni,	hogy	bölcs	vagy‐e?	Tekints	vissza,	s	emlékezz,	hányszor	megbotlot‐
tál	 életed	 folyamán,	 hányszor	 eltévedtél,	 sérült	 lábbal	 hányszor	 estél	 el,	 hány	olyan	dolgot	
tettél,	 amit	 szégyellsz,	 ami	bánt,	 amit	megbántál	 –	 csak	ezután	nevezd	magad	bölcsnek,	ha	
mered,	de	úgy	hiszem,	nem	mered	majd.	

Öröm:	Tudom,	hogy	bölcs	vagyok.	
Értelem:	Talán	arra	gondolsz,	hogy	művelt	vagy.	Vannak	ugyanis	művelt	emberek,	 jólle‐

het	igen	kevesen,	bölcs	azonban	szinte	egy	sincsen.	Más	dolog	bölcsen	beszélni,	mint	bölcsen	
élni;	s	más,	ha	bölcsnek	mondanak,	mint	ha	valóban	az	vagy.	Voltak,	akik	azt	mondták,	nin‐
csenek	 is	bölcs	emberek.	Én	magam	nem	vitatkozom	arról,	hogy	ez	 igaz,	vagy	hamis,	az	vi‐
szont	biztos,	hogy	ez	egy	szélsőséges	kijelentés,	mely	nem	sok	reménnyel	kecsegtet,	 s	nem	
segíti	az	előbbre	jutást	a	bölcsességben.	A	héberek	bölcsnek	tartják	az	ő	Salamonjukat	(hogy	
mennyire	 lehetett	bölcs	a	valóságban,	arra	 feleségeinek	és	ágyasainak	száma5	a	bizonyíték,	
de	még	 ennél	 is	 inkább	 az,	 hogy	 idegen	 isteneket	 tisztelt6),	 a	 rómaiak	 pedig	 annak	 tartják	

                                                           
	 3		Ld.	Fil.	3.	13.	Pál	ezen	a	helyen	Krisztus	követéséről,	„eléréséről”,	„magához	ragadásáról”	beszél.	
	 4		Zsolt.	139.	16.	Az	eredeti	latin	szöveghely	némileg	eltérő:	„engem,	a	tökéletlent,	már	láttak	szemeid”	

(imperfectum	meum	viderunt	oculi	tui).	Ezért	utal	Petrarca	a	„tökéletlenségre”.	
	 5		Vö.	 Én.	 6.	 8.	 („Királyné	 van	 hatvan,	 ágyasasszony	 nyolcvan”)	 és	 Kir.	 11.	 3.	 („Hétszáz	 fejedelmi	

asszonya	volt	és	háromszáz	ágyasa”).	
	 6		Vö.	Kir.	11.	4–8.		
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Laeliust	 és	Catót.7	Görögországban,	 az	 állam	 fénykorában,	hét	bölcs	 is	 élt,	 őket	 azonban	az	
utánuk	következők	már	nem	tartották	méltónak	erre	a	címre.8	Némelyek	szerint	mentségük‐
re	az	szolgál,	hogy	a	bölcsek	ezen	titulusa	nem	volt	megérdemelt,	hiszen	csak	az	emberek	té‐
vedése	folytán	ragadt	rájuk,	s	így	bitorolták.	Csak	egy	volt	köztük,	aki	saját	bevallása	és	ön‐
nön	megítélése	szerint	bölcs	volt,	ez	pedig	mind	közül	a	legostobább,	Epikurosz,	aki	ezt	a	cí‐
met	Metrodórosszal	is	meg	kívánta	osztani,	s	barátja	megtisztelő	ajándékát	ez	nem	utasította	
vissza,	 és	 teljes	 lelki	 nyugalommal	 tűrte,	 hogy	 őt	 is	 bölcsnek	 nevezzék,	 tudva,	 hogy	 valaki	
más	tévedése	következtében	tett	szert	erre	az	alig‐dicsőségre.9	Másikukat,	Szókratészt,	maga	
Apolló	nyilvánította	bölcsnek,	talán	azért,	hogy	utána	éppen	őt,	aki	a	legközelebb	volt	ahhoz,	
hogy	valóban	bölcs	legyen,	ez	a	hazug	isten	hazug	állításaival	gőgössé,	s	őrültté	tegye.10	Eny‐
nyit	szerettem	volna	elmondani	az	antik	bölcsekről.	Igen	boldog	ez	a	ti	korotok,	amikor	nem	
csak	egy,	kettő	vagy	hét	bölcs	él,	hanem	egy‐egy	városban	annyi	van,	mint	birkák	a	nyájban!	
De	nem	csoda,	hogy	ilyen	sokan	vannak,	ha	ennyire	könnyű	bölccsé	válni.	Elmegy	egy	ostoba	
ifjú	a	templomba,	a	tanítói	dicsérni,	ünnepelni	kezdik,	akár,	mert	szeretik,	akár,	mert	téved‐
nek:	az	ifjú	erre	dagad	a	büszkeségtől,	az	emberek	ámulnak,	a	rokonai	és	a	barátai	éljenzik,	ő	
elfoglalja	az	őt	illető	helyét	a	katedrán,	s	már	fentről	néz	le	mindenkire,	és	zavaros,	se	füle,	se	
farka	beszédbe	fog.	Akkor,	mintha	Isten	szólt	volna	belőle,	az	idősebbek	felváltva	magasztal‐
ják,	az	egekbe	emelik,	és	közben	konganak	a	harangok,	szólnak	a	trombiták,	repülnek	a	gyű‐
rűk,	az	emberek	összecsókolják,	s	kerek,	fekete	kalpagot	nyomnak	a	fejébe.	S	ha	mindez	le‐
zajlott,	bölcsként	jön	le	a	szószékről,	aki	ostobán	ment	fel	rá.	Csuda	egy	átváltozás,	ha	Ovidius	
tudott	volna	erről!11	Ma	így	lesz	bölcs	valakiből,	igazi	bölcs	azonban	máshogyan	válik	az	em‐
berből.	

Öröm:	Bölcs	vagyok.	
Értelem:	 Vannak,	 akik	 túl	 sokat	 hisznek	 magukról	 és	 elbizakodottságukban	 olyasmibe	

fognak,	 ami	meghaladja	 az	 erejüket.	Aztán	persze	 félúton	kénytelenek	 feladni,	 s	 csak	 a	 ve‐
szély	 vagy	 a	 szégyen	 révén,	 melybe	 önhibájukból	 keveredtek,	 jönnek	 rá,	 mennyire	 ítélték	
meg	jól	saját	képességeiket.	Hidd	el,	sokkal	jobb,	ha	nem	alkotsz	hamis	ítéleteket,	elfelejted	a	
gőgöt,	felméred	saját	ostobaságodat,	és	saját	magad	kívánod,	hogy	ne	kerülj	olyan	helyzetbe,	
amikor	 tanúbizonyságot	kellene	 tenned	a	bölcsességedről,	mert	az	a	 legkevésbé	sem	válna	
dicsőségedre.	Ez	helyesebb	s	biztosabb	útja	a	bölcsesség	keresésének.		

Öröm:	Azt	hiszem,	eljutottam	a	bölcsességhez.	
Értelem:	Ha	rám	hallgatsz,	inkább	a	felfelé	törekvés	és	erőd	megfeszítése	révén	próbálsz	

eljutni	hozzá,	nem	pedig	eme	hiedelmed	által.	Semmi	nem	érhet	magasabbra,	mint	az	igyek‐
vő	szerénység.	

                                                           
	 7		Vö.	 Cicero,	 A	barátságról,	 II.	 6–7.:	 „Amit	 mondasz,	 Laelius,	 igaz;	 […]	 de	 meg	 kell	 fontolnod,	 hogy	

mindenki	egyedül	 rád	 figyel,	 téged	bölcsnek	neveznek	és	annak	 is	 tartanak.	Ugyanebben	részesült	
nem	olyan	régen	Marcus	Cato…”	

	 8		Az	i.	e.	7–6.	században	élt	gondolkodók	közül	került	ki	a	hét	görög	bölcs,	szerzőnként	eltérő	azonban	
e	csoport	összetétele.	Leggyakrabban	a	következő	hét	nevet	sorolják	fel:	milétoszi	Thalész,	mütilénei	
Pittakosz,	prienei	Biasz,	athéni	Szolón,	lindoszi	Kleobulosz,	spártai	Khilón,	korintoszi	Periandrosz.	

	 9		A	történetre	Cicero	is	utal	(vö.	Cicero,	A	legfőbb	jóról	és	rosszról,	II,	3).		
	 10		A	delphoi	jósok	azért	nyilvánították	Szókratészt	a	legbölcsebbnek,	mert	kijelentette,	hogy	a	görögök	

közül	egyedül	ő	tudja,	hogy	nem	tud	semmit.	(Vö.	Cicero,	A	barátságról,	II,	7.)	
	 11		Utalás	Ovidius	Átváltozások	című	művére.	
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„ 
I.	22.	FEJEZET	

A	kellemes	illatszerek	

Öröm:	Tetszenek	a	kellemes	illatok.	
Értelem:	Ugyanaz	érvényes	rájuk,	ami	az	ételekre	és	a	ruhákra,	melyekről	már	hallottad,	

mit	gondolok.12	
Öröm:	Gyűjtöm	az	illatszereket.	
Értelem:	Bizonyos	illatok	az	étvágyat,	mások	a	kéjvágyat	csigázzák	 fel;	ha	valaki	vágyik,	

főleg	ha	nagyon	vágyik	 rájuk,	az	nem	képes	az	önmegtartóztatásra.	Más	 illatokat	önmaguk	
miatt	 élvez	 az	 ember;	 ezeket	 gyűjteni	 bizonyára	 nem	 alantas,	 de	 felesleges	 dolog,	 és	 a	 női	
kencék,	vagy	az	ételek	illata	kellemetlenebb,	mint	a	virágoké,	vagy	a	gyümölcsöké.	Ugyanez	a	
helyzet	azokkal	a	dolgokkal	 is,	melyek	a	 fület	vagy	a	 szemet	gyönyörködtetik.	Ha	 tanulmá‐
nyoztad	valaha	az	etikáról	szóló	könyveket,13	tudod,	s	nem	is	megtanítani	szeretném	neked,	
csupán	az	emlékezetedbe	idézni,	mint	számodra	már	ismert	tényt,	hogy	az	effajta	élvezetek	
vagy	visszataszítók,	vagy	alantasak.		

Öröm:	Gondot	fordítok	az	illatokra.	
Értelem:	A	jó	hírére,	remélem,	amiről	azt	mondják,	 jó	szaga	van.	A	rossz	hírnek	ugyanis	

sokkal	 erősebb	 a	 bűze,	 és	 messzebbről	 érezni,	 mint	 ha	 fűszereket	 morzsolnak,	 vagy	 ként	
égetnek.	Ezekről	a	szagokról	nem	is	az	orr,	hanem	az	ész	ítél.	

Öröm:	Tetszenek	a	jó	illatok.	
Értelem:	Ha	az	érzékeidet	akarod	kielégíteni,	élvezetekhez	akarsz	 jutni,	akkor	ez	–	aho‐

gyan	már	mondtam	–	visszataszító	vagy	felesleges;	ha	az	egészséged	érdekében	teszed,	meg‐
bocsátható,	 amennyiben	nem	 feledkezel	meg	a	 szélsőségeket	megszelídítő	mértéktartásról.	
Egy	jó	illat	serkentőleg	hat	ugyanis	a	bágyadt	lélekre,	ha	itt	is,	ahogy	mindig,	a	komikus	taná‐
csát	követjük:	Semmit	se	túlságosan.14	Különben	ebben	is,	mint	sok	dologban,	megfigyelhető	
a	természet	végtelen	változékonysága:	nem	csak	az	egyik	ember	különbözik	a	másiktól,	de	a	
népek	is	egymástól.	Ha	igaz,	amit	sok	nagy	író	sem	vont	kétségbe,	a	Gangesz	forrásánál	él	egy	
nép,	mely	nem	étellel,	hanem	kizárólag	egyfajta	erdei	alma	illatával	táplálkozik;	ha	messzire	
vándorolnak,	akkor	sem	visznek	magukkal	mást	ezen	az	életadó,	 tápláló	gyümölcsön	kívül.	
Soha	nem	éreznek	rossz	szagokat,	s	mivel	egy	tiszta	illat	táplálja,	egy	kellemetlen	szag	képes	
megölni	 őket.	 Furcsa	 a	helyzetük:	 az	 illatok	 jelentik	 számukra	 az	 életet,	 de	 a	halált	 is.15	Az	
enyhe	 éghajlat	 alatt	 elpuhult	 keleti	 népek,	 amennyire	 igénytelenek	 az	 étkezésben,	 annyira	
gyakran	használják	és	kedvelik	az	illatokat,	és	ez	a	szokás	titeket	is	teljesen	megfertőzött.	Az	
asszírek,	az	arabok	és	a	sabeusok,	akiket	meghódítottatok	a	fegyvereitekkel,	az	illataikkal	ti‐

                                                           
	 12		A	18.,	19.,	20.	dialógusban	esik	szó	az	étkezésről,	a	lakomákról	és	az	öltözködésről.	
	 13		Petrarca	valószínűleg	Arisztotelész	Nikomakhoszi	etikájára	utal.	
	 14		A	szállóigévé	vált	mondás	latinul:	„Ne	quid	nimis.”	Eredetileg	Terentius	Az	androszi	lány	című	komé‐

diájában	olvasható	(I,	61).		
	 15		Ez	az	egzotikus	példa	Pliniustól	való,	akinél	szerepel	ennek	a	furcsa	népnek	a	neve	is:	astomusok	(ld.	

Természetrajz,	 VII,	 2,	 25).	 Petrarca	 valamiért	 kifelejtette	 leírásából,	 hogy	 ezeknek	 az	 embereknek	
nincsen	szájuk,	ezért	táplálkoznak	az	almaillattal	(illetve	Plinius	szerint	egyszerű	levegővel	és	más	
illatokkal).	
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teket	hódítottak	meg,16	s	noha	őseitek	következetes,	kikezdhetetlen	mértékletessége	egykor	
ellenállt	nekik,	később,	a	város	alapítása	után	565	évvel	szigorú	rendelettel	kellett	megtilta‐
nia	a	 cenzoroknak,	hogy	 idegen	országokból	való	olajakat	hozzanak	be	az	országba.17	Nem	
sokkal	később	azonban	a	bűnös	életű	újabb	generációk	eltörölték	őseik	törvényeit,	és	magán	
a	 szenátuson	 belül	 is,	mely	 egykor	 az	 előbbi	 rendeletet	 hozta,	 győztesként	 úrrá	 lett	 az	 er‐
kölcstelenség.	

Öröm:	Szívesen	használok	jó	illatú	olajokat.	
Értelem:	Az	idegen	országokból	származó	illatok,	és	az	összes	praktika,	amitől	az	ember	

jobb	illatú	akar	lenni,	csak	annak	a	bizonyítéka,	hogy	valójában	büdös,	továbbá	jellembeli	fo‐
gyatékosságok	 jele;	ebből	a	két	okból	kifolyólag	tehát	sem	férfihoz,	sem	tisztességes	nőhöz	
nem	méltó,	hogy	gondot	fordítson	erre	a	dologra,	ami	a	jóérzésű	embereket	általában	sérti.	
Emlékezz	arra	az	ifjúra,	aki	olajjal	illatosítva	be	magát	ment	Vespasianushoz,	hogy	köszöne‐
tet	mondjon	neki,	amiért	valamilyen	hivatali	rangra	emelte.	A	császár,	amikor	megérezte	az	
átható	illatot,	dühbe	gurult,	és	összevont	szemöldökkel,	éles	hangon	megjegyezte:	Lett	volna	
inkább	fokhagymaszagod!	 Így	szólt,	 s	érvénytelenítve	a	már	aláírt	kinevezést,	visszavonta	a	
rangot	az	 ifjútól,	bármily	 jó	 illata	volt	 is.18	Szóval	az	 ilyen	 illatok	mindig	szégyenletesek,	de	
néha	még	ártanak	is	az	embernek,	ha	egy	szigorú	férfi	ítél	felőle.	Ahhoz	mit	szólsz,	hogy	vol‐
tak,	akik	emiatt	vesztették	életüket?	Biztosan	tudod,	hogy	Plautius,	aki	szenátor	volt,	de	a	tri‐
umvirek	proskribálták,	a	halálbüntetéstől	 félve	Salernumba	menekült,	 ahol	egy	barlangban	
rejtőzött,	és	az	illatos	olaj	árulta	el,	ami	így	nem	csak	a	halálát	okozta,	de	még	gyilkosai	szá‐
mára	is	mentségül	szolgált	kegyetlenségükre.	És	ki	mondaná,	hogy	nem	érdemelte	meg	a	ha‐
lált	egy	ilyen	ember,	aki	még	a	köztársaság	válsága	idején	is,	amikor	élete	veszélyben	forgott,	
csak	azzal	törődött,	hogy	jó	illatú	legyen?19	

Öröm:	Mesterséges	illatokhoz	vagyok	szokva.	
Értelem:	Ha	rám	hallgatsz,	leszoksz	róluk,	mert	a	mesterségesekhez	még	az	egyszerűek‐

nél	is	rosszabb	hozzászokni.	Minden	rossz	még	rosszabb,	ha	művi,	a	szép	és	jó	dolgokat	fel‐
ékesíti	a	művészet,	a	csúnya,	alantas	dolgoknak	azonban	csak	a	rútságát	tetézi.	Azt	is	vedd	fi‐
gyelembe,	ami	sokkal	gyalázatosabb	ma,	mint	volt	egykor:	bár	Róma,	ahogy	már	mondtam,	
és	Lakedaimón20,	amit	pedig	a	görög	Rómának	neveznék,	vasfegyelemmel,	szigorú	rendele‐
tekkel	ellen	tudott	állni	ennek	az	Ázsiából	jövő	pusztító	kórnak,	akár	egy	felfegyverzett	kato‐
nákból	álló	légiónak,	végül	mégis	kijátszotta	a	védelmet	a	lágy	olajok,	a	bűnös	holmik	serege,	
meghódította	Európát,	leigázta	a	legbátrabb	népeket.	Minden	egyes	esetet	hosszú	lenne	fel‐
sorolni,	ezért	vond	le	a	többiekre	is	érvényes	következtetést	annak	az	egynek	példájából,	a	
legyőzhetetlen,	 barbár	 Hannibáléból,	 aki	 az	 egyik	 legádázabb,	 legkeményebb,	 legnagyobb	
harcos	volt,	mégis	úgy	elpuhult,	hogy	a	harcok	közepette	is	kenegette	magát,	de	nem	csak	ő,	
hanem	katonái,	ezek	a	kegyetlen	gyilkosok	is.21	Ragadósak	ugyanis	a	olajok,	de	még	ragadó‐

                                                           
	 16		A	keleti	 illatszereket	említi	Catullus	(68,	144),	Tibullus	(I,	3)	és	Propertius	(II,	19)	is,	Plinius	pedig	

azt	írja	le,	hogyan	jutottak	görög	közvetítéssel	Perzsiából	Rómába	(Plinius,	Természetrajz,	XIII,	3).		
	 17		Erről	a	tilalomról	is	Plinius	tudósít.	(Ld.	Uo.,	XIII,	5.)	
	 18		Ezt	a	történetet	Petrarca	Suetoniusnál	olvasta,	a	császáréletrajzokban	(ld.	VIII,	Vespasianus,	8,	3).	
	 19		A	17.	jegyzetben	idézett	Plinius‐hely	további	részletének	átvétele.	
	 20		Értsd:	Spárta.	
	 21		Petrarca	 forrása	 itt	 valószínűleg	 az	 1–2.	 században	 élt	 történetírónak,	 Florusnak	 Livius	 nagy	

történeti	munkája	alapján	készített	kivonata	(I,	22,	12).	
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sabbak	a	bűnök.	Így	az	elpuhult	hadvezér	és	serege,	mely	kezdetben	oly	bámulatraméltó	si‐
kereket	ért	el,	olyan	véget	ért,	amire	méltó	volt.	Te	pedig	ebből	kifolyólag	hálát	adhatsz	mind	
Africanus22	erényeiért,	mind	Hannibál	olajaiért,	hiszen	az	előbbi	győzelme	azon	múlt,	hogy	az	
ő	 serege	 nem	 kente	 magát,	 az	 utóbbié	 viszont	 igen.	 Azóta	 viszont,	 az	 évszázadok	 során,	
olyannyira	elfogadottá	vált	ez	a	szokás,	hogy	nagy	munka	végigolvasni	mindazt,	amit	erről	ír‐
tak	a	két	nép	írói,	s	az	ember	csak	ámul.	Mit	mondhatnék	még?	Olajjal	kenték	be	még	az	Ő	lá‐
bát	is,	aki	a	legnagyobb,	s	még	Ő	is,	aki	minden	emberi	gyengeségnek,	a	gyönyörök	minden	
csábításának	ellen	tudott	állni,	Ő	is	elviselte	ezt,	de	nem	az	olajnak	örült,	hanem	a	lábát	beke‐
nő	lány	jósága	és	könnyei	hatották	meg.23	Ez	a	szokás	azonban	lassan‐lassan	kiveszik,	és	ez	a	
ti	korotok,	mely	a	legtöbb	dologban	nem	mérhető	össze	őseitek	dicső	korszakával,	egy	dolog	
miatt	mégis	jobbnak	tűnik,	mint	amaz,	tudniillik	azért,	mert	nem	használnak	annyian	olajo‐
kat,	 és	 annál,	 aki	 használ,	 ez	 nem	 a	 kor	 divatjának,	 hanem	 saját	 jellembeli	 gyengeségének	
számlájára	írható.	

Öröm:	Csábítanak	és	tetszenek	a	jó	illatok.	
Értelem:	Nem	is	 lehetséges,	hogy	azok	a	dolgok,	melyek	 természettől	 fogva	 tetszetősek,	

ne	csábítsanak,	és	ha	a	közelünkben	vannak,	ne	tetsszenek.	A	zsidó	bölcs	azt	mondja:	„az	olaj	
és	tömjénfüst	öröm	a	szívnek”,24	jóllehet	 számomra	az,	hogy	az	ember	bekeni	magát,	 inkább	
undorítónak	tűnik,	mint	kellemesnek.	Mindenesetre	én	úgy	ítélem	meg,	hogy	azon	illatoknak,	
melyek	nincsenek	a	birtokunkban,	ellen	kell	állni,	ügyet	sem	vetve	rájuk,	vagy	teljesen	elfelej‐
teni	őket,	a	birtokunkban	lévőket	pedig	mértékkel	kell	használni,	és	egyáltalán	semennyi	időt	
nem	kell	rájuk	fordítani.	De	hogy	ne	tartsalak	fel	tovább	téged	(aki	magadban	már	elismered,	
hogy	a	 legalantasabb,	 leghitványabb	dolgok	hatása	alatt	állsz),	s	ezt	a	 fejezetet	se	nyújtsam	
tovább:	utasítsátok	el	a	tisztes	emberhez	méltatlan	illatokat,	ahogy	minden	mást	is,	ami	elnő‐
iesíti	 a	 férfiakat.	 Egyszóval	 egyetértek	 Ágostonnal,	 aki	 azt	 mondja:	 Az	 illatok	csábításaival	
nem	sokat	törődöm:	ha	hiányoznak,	nem	keresem,	ha	jelen	vannak,	nem	hárítom	el	őket,	s	arra	
is	kész	vagyok,	hogy	mindig	meglegyek	nélkülük.25	Ügyelj	tehát,	hogy	ne	bűzölögj	 jó	illatoktól,	
vagy	utálatos	cicomától	ne	légy	magad	is	utálatos.	

	

                                                           
	 22		Az	i.	e.	235–183	között	élt	római	hadvezérről,	Publius	Cornelius	Scipio	Africanusról,	a	II.	pun	háború	

kiemelkedő	 alakjáról	 van	 szó,	 aki	 Petrarca	 töredékesen	 fennmaradt	 eposzának,	 az	Africának	 a	 fő‐
hőse.	

	 23		A	Lukácsnál	olvasható	példázatban	szereplő	bűnös	nő	könnyeivel	áztatja,	majd	csókokkal	borítja	és	
illatos	olajokkal	keni	be	Jézus	lábát,	aki	látva	hitét	megbocsátja	bűneit.	(Ld.	Luk.	7,	37–38.)	

	 24		Péld.	27,	9.	
	 25		Szent	Ágoston,	Vallomások,	X,	32.	
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JAKAB	ÉVA	

	

Purgatóriumi emlékmunka  
EMLÉKEZÉS	ÉS	VEZEKLÉS	AZ	ISTENI	SZÍNJÁTÉKBAN	

	
„Így	beszélhetünk	felejthetetlen	életről	vagy	pil‐
lanatról,	 még	 akkor	 is,	 ha	 már	 minden	 ember	
megfeledkezett	róluk.		
Ha	ugyanis	lényegük	azt	kívánná,	hogy	ne	felejt‐
sék	el	őket,	predikátumuk	mégsem	volna	hamis,	
csak	olyan	követelményt	jelentene,	amelynek	em‐
berek	nem	felelnek	meg,	tartalmazná	továbbá	az	
utalást	 egy	 olyan	 birodalomra,	 ahol	 megfelelés	
várja:	Isten	emlékezetére.”	

Walter	Benjamin	

I.		

Korunk	kultúrája	jobbára	a	felejtésről	szól	és	nem	a	folytonosságról,	ahol	a	magunkra	öltött	
identitások	is	az	előzőek	kitörlődésével	lépnek	életbe1.	Így	különösen	izgalmas	visszapillan‐
tani	 egy	 olyan	korszakra,	 amely	 kultúrájában	 az	 emlékezet	 központi	 szerepet	 töltött	 be	 és	
alapvetően	szervezte	a	tudati	struktúrákat.		

„Dante	múlhatatlan	katedrálist	emelt	a	holtak	emlékezetére	leselkedő	felejtés	ellen:	meg‐
írta	az	Isteni	színjátékot.”–	írja	Weinrich.2	Miben	is	állnak	Dante	felejtés	elleni	receptjei?	Mi‐
lyen	Danténak	az	emlékezetről	alkotott	fogalma?	És	milyen	értelmezési	lehetőségeket	vet	fel	
az	emlékezeti	perspektíva	a	Purgatórium	olvasatában?		

II.	Emlékezet	a	középkorban	

1.	Dante	és	az	ars	memoriae	

Dante	memóriájának	már	első	életrajzírója,	Boccaccio	is	elismeréssel	adózik:	

„Ezenkívül	ennek	a	költőnek	csodálatos	volt	a	felfogó	képessége,	emlékezete	szilárd	és	tévedhetet‐
len,	elméje	éles	és	átható,	úgyhogy	mikor	Párizsban	volt,	egy	szabad	tárgyú	vitát	állott	ki,	amilyen	a	
hitbölcseleti	karon	szokásos,	és	tizennégy	kérdésre	kellett	megfelelnie,	melyet	más‐más	tudós	inté‐
zett	hozzá,	más‐más	tárgykörből;	a	kérdéseket,	az	ellenfeleknek	ezek	mellett	és	ellen	felhozott	érveit	
sorjában,	anélkül,	hogy	közbeszólott	volna,	meghallgatván	rendre,	ahogyan	azokat	néki	feltették,	el‐
ismételte,	aztán	ugyanabban	a	sorrendben	meg	is	felelt	rájuk,	finoman	és	választékosan	megoldván	

                                                           
	 1	 Gondoljunk	például	az	állandóan	megújítandó	Facebook‐profilunk	által	konstruált	identitásokra.	Il‐

letve	 ld.	 erről	Zygmunt	BAUMAN	 „folyékony	modernség”	elméletét	a	Liquid	Modernity,	 Polity	Press,	
Cambridge,	 2000.,	 illetve	 a	Liquid	Fear,	 Polity,	 Cambridge,	 2006.	 és	Liquid	Life,	 Cambridge,	 Polity,	
2006.	kötetekben.	

	 2	 Harald	WEINRICH,	Léthé:	A	felejtés	művészete	és	kritikája,	Atlantisz	Kiadó,	Budapest,	2002.	49.		
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valamennyit,	és	megcáfolva	az	elhangzott	ellenérveket	is:	ezt	a	vitáját	valamennyi	hallgatója	mint	va‐
lami	csodát	emlegette	sokáig.”3	

Nagy	hasznát	vette	ennek	a	száműzött	költő,	hiszen	az	Isteni	színjáték	14.233	sorát	fejben	
kellett	tartania.	Ehhez	azonban	a	természetes	emlékezeti	adottságok	mellett	Dante	az	emlé‐
kezet	mesterségének/művészetének	praktikáit	is	segítségül	vette,	melynek	különféle	nyoma‐
it	végigkövethetjük	a	művön4.		

Az	ars	memoriae	az	antikvitásban	a	szónokok	feladatát	segítő	technika	volt,	melynek	se‐
gítségével	a	beszédeket	az	elméjükbe	véshették,	és	amely	biztosította	számukra,	hogy	hiány‐
talanul	előidézhessék	a	szónoklat	során.	E	technikának	az	alapelve	az,	hogy	a	különböző	em‐
lékezettartalmakat	 képeknek,	méghozzá	 lehetőség	 szerint	minél	 feltűnőbb	 képeknek	 (ima‐
gines	agentes)	fogják	fel;	a	szónoknak	ezeket	minden	esetben	egy	előzetesen	kiválasztott	em‐
léktáj	 (egy	 lakóépület,	 egy	 templom)	 meghatározott	 helyeire	 (egyes	 szobáiba,	 oszlopaira)	
kell	fejben	beillesztenie.	A	beszéd	során	a	szónok	képzeletben	végigjárja	ezt	az	előzetes	men‐
tális	teret	és	sorra	felidézi	az	ott	tárolt	emlékképeket.		

A	túlvilágról	visszatérő	utazó	Dante	tulajdonképpen	ugyanezt	teszi,	és	ily	módon	az	egész	
Isteni	színjáték	 felfogható	egy	irodalmi	memória	műnek,	amelyben	a	különféle	narratológiai	
elemek	 (egyes	 szereplőkkel	 való	 találkozások,	 énekek,	 a	 három	 cantica)	 az	 ars	memoriae	
szabályai	szerint	követik	egymást.		

A	Színjáték	ezen	sajátosságára	Frances	Yates	mutatott	rá	a	mesterséges	emlékezet	törté‐
netét	 végigkövető	monográfiájában.	 Azonban	 a	 gondolat	 kifejtetlen	maradt5.	 Harald	Wein‐
rich	Yates	munkájára	támaszkodva	gondolta	tovább	a	túlvilág	dantei	földrajzát	a	helyek	(loci)	
rendszerének	 perspektívájából.	 A	 felejtés	 művészetét	 vizsgálva6	egész	 fejezetben	 tért	 ki	 a	
Színjáték	sajátos	képeire,	és	a	dantei	narratológiát	mozgató	erők	között	a	felejtés‐emlékezés	
dichotómiáját	Dante	teológiai	rendszerében	 is	elhelyezte.	Alapfeltevése,	hogy	a	Divina	com‐
media	az	ókori	emlékezőművészet	pontos	irodalmi	leképezése,	ahol	„a	túlvilágon	útjába	ke‐
rülő	 elhunytak	 lelkei	 a	 változó	 emlékképek,	 amelyeket	 a	 hozzájuk	 tartozó	 emlékhelyekkel	
együtt	úgy	vés	eszébe,	hogy	később,	midőn	az	élők	„derűs	világába”	visszatérvén	megírja	köl‐
teményét,	a	találkozások	sorrendjében	hívhassa	elő	őket”7.	E	hírhozó	szerepéről	ismerték	a	
költőt	Boccaccio	feljegyzése	szerint	azok	a	veronai	asszonyok	is,	akik,	mikor	a	költő	egy	na‐
pon	elhaladt	előttük,	így	súgtak	össze	mögötte:	

                                                           
	 3	 BOCCACCIO,	Dante	élete,	(ford.	Füsi	József)	Európa	Kiadó,	1975.	58.	
	 4	 Gianfranco	 CONTINI	megfigyelte,	 hogy	 a	 Színjátékban	 akár	 ezersornyi	 távolságban	 is	 felbukkannak	

ugyanazok	a	rímek,	ritmusok,	szósorok.	Egyféle	belső	emlékezet	ily	módon	is	jelen	van	tehát	a	mű‐
ben.	 (Un’interpretazione	di	Dante.	 In:	Un’idea	di	Dante.	Saggi	danteschi,	 Einaudi,	 Torino,	 1976.	 69–
111.)	

	 5	 Frances	YATES,	The	Art	of	Memory,	Routledge,	London,	1999.	95.:	„That	Dante’s	Inferno	could	be	re‐
garded	as	a	kind	of	memory	system	for	memorising,	Hell	and	its	punishments	with	striking	images	
on	orders	of	places,	will	come	as	a	great	shock,	and	I	must	 leave	 it	a	shock.	 It	would	take	a	whole	
book	to	work	out	the	implications	of	such	an	approach	to	Dante’s	poem.”	Csakhogy	ilyen	monográfi‐
ája,	avagy	bevezető	tanulmánya	Yatesnek	tudomásom	szerint	nem	született.		

	 6	 WEINRICH,	Emlékezés	és	felejtés	–	Isten	és	az	emberek	színe	előtt	(Dante).	In:	Uő,	Léthé:	a	felejtés	művé‐
szete	és	kritikája,	Atlantisz,	Budapest,	2002.	

	 7	 WEINRICH,	I.	m.,	52.	
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„–	Látjátok,	ez	az,	aki	a	pokolba	jár,	és	akkor	jő	onnan	vissza,	mikor	neki	tetszik,	és	híreket	hoz	azok‐
ról,	akik	odalent	vannak!	–	S	ez	asszonynak	felelt	egy	másik	közülük	a	maga	együgyű	módján	s	ek‐
képpen:	–	Való	igazad	lehet;	magam	is	láttam,	hogy	mily	kondor	a	szakálla,	s	mily	barna	a	bőre	színe	
a	melegtől	és	a	füsttől,	ami	ott	lent	vagyon!”8	

A	dantei	emlékezet	kérdései	sok	szempontból	körbejárhatók9.	Tanulmányomban	a	pur‐
gatóriumbeli	 lelkek	 emlékezetének	 jellegét	 vizsgálom.	 A	 vezeklés	morális	 és	 az	 emlékezés	
kognitív	aktusainak	kapcsolatára	szeretnék	rávilágítni,	elhelyezve	ezt	a	középkori	filozófiai‐
eszmetörténeti	 hagyományban;	 szem	előtt	 tartva	ugyanakkor	Kelemen	 János10	óvatosságra	
intő	nézetét,	mely	Dante	gondolkodásának	eredetiségét	részben	éppen	az	egyetemek	és	isko‐
lák	klerikus	közegén	való	kívülállásával	magyarázza.		

2.	Az	emlékezet	elmélete	és	gyakorlata	a	középkorban	

1.	 Az	 emlékezetkultúra	 klasszikus	 retorikai	 hagyománya,	 az	 ars	memoriae	 gyakorlata	 to‐
vábbélt	a	középkorban,	azonban	az	emlékezetfogalom	jelentős	változásokon	ment	keresztül:	
egyrészt	 Arisztotelész	 szövegeinek	 elterjedésével	 lélektani,	 elméleti	 alapokat	 kapott;	 más‐
részt	a	klasszikus	mnemotechnikai	 szövegek	recepciója	összekapcsolódott	Ciceró	De	inven‐
tione‐jával	és	így	etikai	vonatkozásokat	kapott;	harmadrészt	a	keleti	miszticizmus	és	a	juda‐
isztika	hatására	a	szerzetesi	kultúrában	az	Istenre	irányuló	figyelem,	a	meditáció	gyakorlatá‐
ban	speciális	jelleget	öltött.		

Ciceró	a	szónok	feladatai	közül	az	inventio	kérdését	járja	körül,	vagyis	a	beszéd	előkészí‐
tése	során,	a	témához	feltalálandó	dolgok	mibenlétét	vizsgálja.	Ciceró,	műve	végén	az	erény	
(az	 elmének	 a	 természettel	 és	 az	 ésszel	 összhangban	 álló	 szokása)11	négy	 alapvető	 fajtáját	
sorolja	fel:	Prudentia,	Iustitia,	Fortitudo,	Temperantia.	Az	Okosság	erényéről	így	ír:		

„Prudentia	 est	 rerum	 bonarum	 et	malarum	 neutrarumque	 scientia.	 Partes	 eius:	memoria,	 intelle‐
gentia,	providentia.	Memoria	est,	per	quam	animus	repetit	illa,	quae	fuerunt;	intellegentia,	per	quam	
ea	perspicit,	quae	sunt;	providentia,	per	quam	futurum	aliquid	videtur	ante	quam	factum	est.”12		

Az	Okosság	 e	hármas	 felosztására	később	mind	Aquinói	Tamás,	mind	Albertus	Magnus	
hivatkozik	és	Danténál	is	megjelenik	e	képzet13.	Ciceró	nyomán	a	középkori	kultúrában	a	jó	

                                                           
	 8	 BOCCACCIO,	I.m.	54–55.	
	 9	 Ld.	többek	között	Luigi	DE	POLI,	La	structure	mnémonique	de	la	„Divine	Comedie”.	L'„ars	memorativa”	

et	le	nombre	cinq	dans	la	composition	du	poeme	de	Dante,	Peter	Lang,	Bern,	1999.;	BOLZONI,	Dante	o	
della	memoria	appassionata,	„Lettere	italiane”,	2008/2.	169–194.;	Gianfranco	CONTINI,	I.m.;	WEINRICH,	
I.m.	

	 10	 KELEMEN	János,	A	mai	Dante‐képhez:	Dante	a	laikus	filozófus.	 In:	Uő.,	A	filozófus	Dante,	Atlantisz	Kia‐
dó,	Budapest,	2002.	70–81.	

	 11	 CICERÓ,	De	inventione,	 II,	159.	 „Nam	virtus	est	animi	habitus	naturae	modo	atque	rationi	consenta‐
neus”	

	 12	 CICERÓ,	De	inventione,	II,	160.	„Prudentia	a	jó,	a	rossz	és	a	se	nem	jó,	se	nem	rossz	dolgokról	való	tu‐
dás.	Részei:	az	emlékezet,	az	intelligencia	és	az	előrelátás.	Emlékezet	az	a	képesség,	amin	keresztül	a	
lélek	 felidézi	a	múlt	eseményeit,	az	 intelligencia	segítségével	 szemléli	a	 jelenvalót,	és	az	előrelátás	
képességével	látja	a	jövőbeli	dolgokat,	mielőtt	azok	bekövetkeznének.”	(Itt	és	a	következőkben,	ha	a	
fordítás	a	sajátom,	külön	nem	jelzem.)	
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„ 
memória	a	hívő	ember	erkölcsi	kötelességévé	vált14.	A	skolasztikusok	ezt	az	etikaivá	alakított	
retorikai	 hagyományt	 egyeztették	 össze	 az	 újra	 felfedezett	 arisztotelészi	 korpusszal:	 a	De	
memoria	et	reminiscentia‐t	emlékezettraktátusként	olvasták	és	a	memoria	 fogalom	filozófiai	
megalapozásának	tekintették.		

A	purgatóriumi	emlékezet	szempontjából	megvilágító	erejű,	ha	a	következőkben	Ariszto‐
telész	szövegeinek	skolasztikus	olvasata	mentén	haladunk	tovább.	

2.	Albertus	Magnus15	Ciceró	nyomán	a	Bölcsesség	erényhez	kapcsolja	az	emlékezetet.	Leszö‐
gezi	azonban,	hogy	nem	a	szenzitív	lélekrész	képességeként	ismert	memóriáról	beszél	(hisz	
az	erények	a	racionális	lélekrészben	fészkelnek),	hanem	az	értelmes	lélek	részeként	működő	
visszaemlékezést	(reminiscentia)	érti	a	fogalom	alatt.	Hozzáteszi,	hogy	akkor	beszélhetünk	az	
emlékezetről	mint	habitusról	 (hisz	az	erényeket	a	középkori	 teológiában	mint	habitusokat,	
azaz	egy	képességre	adott	lehetőséget	tekintették),	amennyiben	az	általa	felidézett	múltbeli	
eseményekből	okulva	a	jelen	és	a	jövő	okos	vezetéséhez	segítenek	hozzá.		

Mint	kitűnik	Albertus	az	arisztotelészi	emlékezés	és	visszaemlékezés	közötti	megkülön‐
böztetésre	támaszkodik.	Albertus	pszichológiája	az	arisztotelészi	lélekelméletre	épül,	amely	
értelmében	a	külső	tárgyak	formái	a	szemen	keresztül	belépnek	az	elmébe,	ahol	az	érző	lé‐
lekrészben	 a	 sensus	communis	 összevegyíti	 a	 többi	 érzékszervről	 érkező	 érzékletekkel,	 és	
ezekből	az	ily	módon	stimulált	képzelet	megalkot	egy	mentális	képet16	(a	tárgy	hasonmása),	
mely	bevésődik	a	lélekbe,	mint	pecsét	a	viasztáblára.	Az	ilyen	jellegű	képi	hasonmás	(phan‐
tasma)	szolgáltat	alapot	a	racionális	lélekrészben	végbemenő	gondolkodás	számára.	A	szen‐
zitív	lélekrész	képességeként	számon	tartott	képzelet	feladata	a	képek	előállítása.	Albertus‐
nál	ezen	a	szinten,	a	szenzitív	lélekrészben	fejti	ki	tevékenységét	a	memória,	a	visszaemléke‐
zés	azonban	mint	a	Bölcsesség	erényének	része,	már	nemesebb	közegben,	a	racionális	lélek‐
ben	működik.	Az	értelmes	lélekrész	képessége	a	gondolkodás	is,	mely	szintén	mentális	képe‐
ken	alapul:	a	két	 folyamat	közti	különbség	az,	hogy	emlékezésről	akkor	beszélünk,	mikor	a	
múltban	 egyféle	affectio	 (lélekben	 bekövetkező	 változás)	 jön	 létre,	 tehát	 a	 tárgyról	 érkező	
kép	felé	a	lélek	az	érzéki‐vágyó	képességével	(appetitus	sensitivus)	is	odafordul17.		

                                                                                                                                               
	 13	 „S	a	bal	keréknél	négy	hölgy	ünnepelt	bibor	ruhában;	/	s	járt,	amint	az	egyik,	/	kinek	három	szeme	

volt,	énekelt.”	(Purg.,	XXIX,	131–132.).	Az	Isteni	színjáték	passzusainál	Babits	Mihály	fordítását	hasz‐
nálom	itt	és	a	továbbiakban	is.	

	 14	 ld.	 erről	 ALBERTUS	MAGNUS,	Az	erények	könyve:	 «Az	 az	 igazán	 okos,	 aki	 egyre	 azon	 fáradozik,	 hogy	
megismerje	mi	a	legjobb,	és	ezt	azután	teljes	erővel	felkarolja;	és	hogy	megismerje	mi	a	legrosszabb	
és	ezt	azután	teljes	szívvel	megutálja.»	(ford.	Nagy	Imre	Leó),	Szalézi	Művek,	Rákospalota,	1936.	63.	

	 15	 Bruno	NARDI	Dante	e	la	cultura	medievale,	Laterza,	Roma,	1990.	monográfiában	közölt	kutatásaiban	
rámutatott,	hogy	Dante	több	helyen	inkább	Albertusra,	az	arab	kommentátorokra,	és	nyomokban	az	
ágostoni	tanokra	támaszkodik,	és	nem	annyira	Tamás	lélekfilozófiájára.	Ezért	választottam	Albertus	
kommentárját	vezérfonalként.	

	 16	 A	dantei	 elképzelés	 is	 összhangban	áll	 ezzel:	 „Elmétek	a	 világról	 képeket	 sző”.	 	Ha	 a	 terminológia	
szempontjából	 szükségesnek	 érzem,	 Babits	 fordítása	mellett	 az	 eredeti	 szöveget	 is	 közlöm.	 (J.	 É.)	
„Vostra	apprensiva	da	esser	verace/	tragge	intenzione”.	(Purg.,	XVIII,	22.)	

	 17	 vö.	AQUINÓI	TAMÁS,	Summa	Theologiae	Q.81,	art2.:	 „Quia	igitur	appetitus	sensitivus	est	inclinatio	con‐
sequens	apprehensionem	sensitivam”.	Danténál	ugyanez:	„Vostra	apprensiva	da	esser	verace/	tragge	
intenzione,	e	dentro	a	voi	la	spiega,	/	sì	che	l'animo	ad	essa	volger	face;	//e	se,	rivolto,	inver'	di	lei	si	
piega,/	quel	piegare	è	amor,	quell'è	natura/che	per	piacer	di	novo	in	voi	si	 lega.”	(Purg.	XVIII,	22–
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„
A	visszaemlékezést,	vagyis	a	lélek	e	bepecsételt	nyomatok	utáni	kutatómunkáját	segíti	az	

ars	memorandi	 a	 maga	 szabályaival.	 Valószínűleg	 Albertus	 az	 első,	 aki	 az	 arisztotelészi	
reminiscentia	 fogalmat	 ily	 szervesen	összekapcsolta	az	Ad	Herrenium	memória	gyakorlatai‐
val.		

3.	Az	emlékképek	Danténál	

1.	Az	arisztotelészi	filozófiára	épülő	dantei	elképzelés	szerint	a	külső	tárgyak	intencionálisan	
lépnek	be	a	lélekbe	és	ott	a	formájuk	benyomódik,	mint	pecsét	a	viaszba.	Azonban	a	jóra,	Is‐
tenre	való	vágyakozás	és	a	felé	való	törekvés,	valamint	bizonyos	axiómák	és	értelmünk	bizo‐
nyos	formái	velünk	születnek.	Erre	a	továbbiakban	még	visszatérek.	A	következőkben	azon‐
ban	az	emlékezés	folyamatának	alapvető	elemét,	az	emlékképeket	vizsgálom,	és	az	ezen	kép‐
zetek	megértéséhez	mozgósított	művészeti	hasonlatra	fókuszálva	járom	körül	mibenlétüket	
és	az	emlékezetben	betöltött	szerepüket.	

„Világos	ugyanis,	hogy	azt,	ami	a	lélekben	és	a	testnek	a	lelket	birtokló	részében	az	érzékelés	révén	
jelenik	meg	és	amelynek	a	birtoklását	emlékezetnek	nevezzük,	úgy	kell	elgondolnunk	mint	valami	
festményt.	Hiszen	a	keletkező	mozgás	az	érzetnek	mintegy	lenyomatát	jelöli	meg,	miként	a	pecsét‐
gyűrűkkel	készült	pecsétek.	[…]	

Hiszen	ahogy	a	táblára	rajzolt	állat	állat	is	meg	képmás	is,	és	mindkettő	egy	és	ugyanaz,	ám	kettejük	
létezése	nem	ugyanaz:	ahogy	ez	állatként	is	és	képmásként	is	szemlélhető,	úgy	a	bennünk	lévő	kép‐
zetet	is	akképp	kell	fölfogni,	hogy	az	valami	önállóan	létező	is,	és	másra	vonatkozó	is;	mint	önmagá‐
ban	létező:	szemlélet	tárgya	vagy	képzet;	mint	másra	vonatkozó:	képmás	és	emlékkép.”18	

Ez	a	képzőművészeti	hasonlat	–	a	phantasma	mint	festmény,	valamint	innen	továbblépve,	
az	emlékkép	mint	 reprezentáció	és	a	gondolat	mint	önálló	 létező	–	érdekes	észrevételekre	
vezetett	 a	 Purgatórium	 első	 teraszán	 vezeklők	 számára	 alkotott	 domborművekkel	 kapcso‐
latban.		

Az	alábbi	szillogizmust	állítottam	fel:	
1.	A	Purgatórium	egyik	alapvető	motívuma	az	emlékezet.	
2.	A	Purgatórium	X.,	XI.,	XII.	énekeinek	középpontjában	a	művészetek	állnak.	
3.	Az	emlékezet	filozófiai	hagyományában	létezik	egy	nézet,	mely	az	emlékképeket	kép‐

zőművészeti	alkotások	mintájára	gondolja	el,	akkor		
ÁLLÍTÁS:	Elgondolhatók‐e	a	domborművek	emlékképek	plasztikus	kivetüléseként?		
Válaszom:	igen.	A	falba	nyomott	képek	(történetek)	egy	mindent	magába	ölelő	elme	em‐

lékei,	melyek	a	történelem	során	oda	bevésődtek.	Mivel	ezeket	nem	a	Természet	és	még	csak	
nem	is	a	Művészet	alkotja,	ezért	a	statikus	természetű	reprezentációk,	a	festményszerű	kép‐
zetek	helyett,	eleven	kariatidákként	vannak	elgondolva,	ily	módon	még	nagyobb	hasonlósá‐
got	mutatnak	fel	a	valóság	tárgyával	szemben.	A	történelem	emlékezetre	méltó	jó	cselekede‐
teinek	és	rossz	cselekedeteinek	mentális	 lenyomataival	állunk	itt	szemben.	Ezek,	miként	az	
ars	memoriae	gyakorlatában	használt	 imagines	agentes,	arra	szolgálnak,	hogy	rajtuk	keresz‐

                                                                                                                                               
27.)	(„Elmétek	a	világról	képeket	sző,	/	s	látástok	előtt	lepergeti,	sokszor	/	minden	figyelmet	egy	ily	
képre	vesztő.	/	S	ha	lelketek	így	rajtavesztve	tapsol,	/	az	már	szeretet:	Természet	hatalma,	/	amely	a	
tetszés	által	összekapcsol.”)	

	 18	 ARISZTOTELÉSZ,	Az	emlékezésről	és	visszaemlékezésről,	450a31–450b27.	(ford.	Steiger	Kornél).	 In:	Uő,	
Lélekfilozófiai	írások,	Akadémiai	Kiadó,	2006.	125.	
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„ 
tül	a	vezeklő	lelkek	eljuthassanak	az	erények	és	bűnök	emlékezetben	raktározott	elvont	fo‐
galmaihoz.		

2.	A	vezeklők	számára	a	Purgatórium	egyes	teraszain	más	és	más	módon	tárulnak	fel	az	üdv‐
történeti	példák.	A	reprezentációk	jellege	is	kapcsolódik	a	vezeklés	módjához,	ami	a	contra‐
passo	 értelmében	 igazodik	 a	 vezekelt	 bűn	 jellegéhez.	 Emellett	megfigyelhető,	 hogy	 a	 Földi	
Paradicsom	felé	közeledve,	teraszról	teraszra,	mintha	az	üdvtörténeti	epizódok	is	egyre	bel‐
sőbbé	válnának,	egyre	inkább	a	lelkek	sajátjává	lényegülnének	át:	az	egyedi	anyagot	megis‐
merő	testi	szervek	működésétől	a	phantasmák	befogadása	az	egyedi	és	anyagi	jegyeiktől	el‐
vonatkoztatott	univerzális	megismerés,	az	intellektus	tevékenysége	felé	tolódik	el.		

Az	első	teraszon	ennek	megfelelően	ezek	még	az	anyaghoz	kötve,	a	sziklába	vájt	eleven	
kariatidákként	 és	 a	 márványpadlóba	 vésett	 domborművek	 formájában	 válnak	 a	 szemlélet	
tárgyává.	

Működésükre	 párhuzamot	 is	 hoz	Dante	 a	 sírra	 készített	 domborművek	megidézésével.	
Ahogy	a	 sírokra	 az	 élők	 elkészítik	 a	halott	hasonmását,	 hogy	emlékezni	 tudjanak	 rájuk,	 de	
amely	domborművek	éppen	e	hasonlóság	okán	sírásra	fakasztják	az	élő	szeretteiket,	olyanok	
ezek	a	márványpadlóba	vájt	képek.	(Purg.,	XII.	16–21.)	

Az	Isten	által	készített	(figurato)	domborművek	az	emlékezést	segítő	képek:	a	hasonlósá‐
gukon	keresztül	valami	jelen	nem	levőre	utalnak.	Maga	a	hasonlóság	is	isteni	minőségű	és	ily	
módon	sokkal	erősebb,	mint	a	földi	emlékezés	phantasmai	esetében:	ezért	beszélnek,	és	szin‐
te	élnek,	és	nem	találhatók	meg	ilyen	mivoltukban	a	földön.	

Azonban	míg	 az	 alázat	 példái	 a	 látás,	 hallás19	(visibile	parlare),	 szaglás20	érzékére	 egy‐
szerre	hatnak,	addig	a	gőg	márványképei	csakis	vizuális	úton	érkeznek	el	a	lelkekhez21.	A	gőg	
képeibe	bele	is	van	kódolva	az	ok,	az	emberi	faktor,	ami	miatt	csak	látványként	tárulhatnak	
fel:	a	példákat	soroló	tercinák	kezdőbetűiből	összeolvasható	az	VUM	(=uom=uomo=’ember’)	
szó.		

A	második	teraszon	az	irigységért	vezekelnek	a	lelkek.	Levarrt	szemmel	várják	a	tisztu‐
lást,	ennek	megfelelően	láthatatlan	repülő	lelkek	(Purg.,	XIII.	25–26.)	kiáltják	feléjük	a	felidé‐
zendő	 exemplumokat,	 mintegy	 az	 erényre	 serkentő	 korbácsként	 és	 a	 bűntől	 visszarántó	
gyeplőként.	A	visszaemlékezés	aktusának	asszociatív	jellege	jól	nyomon	követhető	ezeknél	a	
jeleneteknél,	hiszen	a	külső	hangok	valóban	csak	egy‐egy	konkrét	mondatot	kiáltanak	a	lel‐
kek	felé	(„Vinum	non	habent”;	„Orestés	vagyok,	Pylades	barátja”),	melyek	kiindulópontként	
szolgálnak	a	visszaemlékezés	folyamatában,	és	amelyből	a	teljes	történet,	majd	az	erény/bűn	
fogalom	rekonstruálandó.		

                                                           
	 19	 „mint	élő,	kinek	tagjai	remegnek,	/	volt	ott	kivésve,	annyi	édes	bájjal,	/	hogy	nem	is	néznéd	néma	

kőremeknek.	/	„Ave!”	–	látszott	mondani	néma	szájjal”	(Purg.,	X.	37–40);	valamint:	„s	ott	két	érzékem	
küzködött;	az	egyik	/	szólt:	„Nem!”	–	a	másik:	„De	igen,	dalolnak!”	(Purg.,X.	59–60.)	

	 20	 „S	a	tömjénfüstöt	is,	mely	föltüremlik	/	köröskörül,	sok	jól	utánzott	ránccal,	/	az	orr	tagadja,	s	a	sze‐
mek	igenlik”	(Purg.,	X.	61–63.)	

	 21	 Ezt	mutatják	a	XII.	25–69.	tercinák	gyakran	ismételt	igéi	a	vedea	(’látszódott’)	és	a	mostrava	(’mu‐
tatta’).	
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„
Bevésődik	elméjükbe22	ez	a	hangban	közvetített	forma23	és	ezen	keresztül	eljutnak	a	ke‐

resett	fogalomig,	a	nagylelkűség	erényéig.		
A	harmadik	teraszon	extatikus	látomás	(«visione	estatica»	Purg.,	XV.	85–86.)	formájában	

mutatkozik	meg	a	haragos	lelkek	előtt	a	bűn	és	erény	üdvtörténeti	tablója.	A	látomásnak	is	
érzékszervi	 eredete	 van24,	 azonban	 nyilvánvalóan	más	módon,	mint	 a	 domborművek	 és	 a	
láthatatlan	hangok	esetében.	A	harag	bűnéért	vezeklő	lelkek	ugyanis	olyan	sűrű	sötétbe	van‐
nak	burkolózva25,	amely	lehetetlenné	teszi,	hogy	a	külső	látásuk	megfelelően	működjön.	Dan‐
te	világosan	kifejti,	hogy	a	képzelet	(imaginativa)	működése	állítja	elő	ezeket	a	víziókat.	

A	képzelet	Arisztotelész	definíciója	nyomán	„az	aktuális	érzékelés	által	keltett	mozgás”26,	
csakhogy	ezek	a	képzetek	itt	nem	az	érzékszervek	percepciója	során	állnak	elő.	A	látomás	ki‐
ragad	a	külső	világ	érzékeléséből,	a	külső	érzékek	kikapcsolnak	(«S	elmémet	ott	úgy	önma‐
gába	zárá	/	e	képzelet,	hogy	látszott,	semmifajta	/	hatás	a	külvilágból	nem	talál	rá»;	valamint	
Purg.,	XV.	115–116	«S	hogy	szemem	újra	külvilágba	néz	szét,	/	a	kívül	igaz	dolgokra	tekint‐
ve»).		

Akkor	mitől	is	lép	működésbe	ez	a	képesség,	ha	nem	az	érzékletek	indítják	be?		

Ó,	Képzelet,	ki	úgy	vonsz	néha	félre,	
s	kilopsz	körünkből,	hogy	fülünk	se	billen,	
bár	száz	trombita	harsog	is	feléje:	
ki	mozgat	téged,	ha	érzékeink	nem?	
Sugár	mozgat,	mely	maga	gyúl	ki,	mennyben,	
vagy	gyújtja,	aki	onnan	néz	le	–	Isten.	

Az	 isteni	 fény	 hozza	működésbe,	 és	 a	 belső	 érzékekkel	 fogadhatók	be	 az	 így	 előállított	
képek.		

Bár	 hasonlítanak	 az	 álmokra	 (Purg.,	 XV.	 119:	 „vagyok,	mint	 aki	 álmából	 riadna.;	Purg.,	
XVII.	40–42:	Mintha	alvó	szemekre	rásugárzik	/	hirtelen	új	 fény,	s	megtörve,	az	álom	/	egy	
percre	még	 a	 pillán	 tétovázik”),	 de	 nem	 hamisak	 (Purg.,	 XV.	 117:	 „nem‐csalfa	 tévedését”),	
mint	ahogy	azokról	az	arisztotelészi	metafizika	vélekedik.	Danténál	az	álomnak	egyéb	iránt	
külön	megismerési	funkciója	van:	általában	metaforikus	képeket	állít	elő	és	olyan	igazságo‐
kat	közöl	az	utazó	Dantéval,	melyek	a	képzeletben	fészkelnek,	de	a	belső	szem,	amellyel	fel‐
foghatók	még	 elhomályosult,	 így	 az	 intellektus	 sem	 tudja	 rendesen	megítélni	 („estimare”),	
fogalmakra	visszafordítani	azokat	a	képeket,	amiket	lát	(Purg.,	XXXIII.	124–126).	Tehát	Dante	
a	 Földi	 Paradicsomban	 hiába	 fordul	 bizonyos	 igazságok	 felé	 szemével	 és	 eszével	 (Purg.	

                                                           
	 22	 Miként	azt	BENVENUTO	DA	IMOLA	(1375–80),	a	Purg.	XIII.	28–30.	soraihoz	fűzött	kommentárjában	ol‐

vassuk:	„et	ut	bene	imprimeretur	menti	eius	ista	optima	vox.”	ld:	Dartmouth	Dante	Project,	http://	
dante.dartmouth.edu/search_view.php?cmd=nextresult	

	 23	 „[E]zeket	az	érzékelhető	 formákat	anyaguk	nélkül	 fogadják	be,	ahogy	a	viasz	a	pecsétgyűrű	 jelét	a	
vas	vagy	arany	nélkül	fogadja	magába:	átveszi	ugyan	az	arany‐	vagy	bronzjelet,	de	nem	mint	aranyat	
vagy	bronzot.”	(ARISZTOTELÉSZ,	A	lélek,	 II.	12.	 ford.	Steiger	Kornél.	 In:	Uő,	Lélekfilozófiai	írások,	Aka‐
démiai	Kiadó,	2006.	63.)	

	 24	 AQUINÓI	TAMÁS,	A	teológia	foglalata	Q12.	 a3.:	 „Ámde	a	képzeletbeli	 látomásnak	érzékszervi	 eredete	
van,	mivel	a	képzelet	»aktuálisan	érzékszerv	által	előidézett	változás«	amint	a	De	anima	mondja	III.”	
(ford.	Tudós‐Takács	János),	Télosz	Kiadó,	1994.	317.	

	 25	 Purg.,	XVI,	1–14.		
	 26	 ARISZTOTELÉSZ,	A	lélek,	429a.,	In:	Uő.,	Lélekfilozófiai	írások,	75.	
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„ 
XXXII.108	 „szemmel‐ésszel	 /	 odafordultam,	 ahová	kivánta”),	 nem	képes	 értelmezni	 azokat,	
olyan	mintha	aludna	(Purg.,	XXXIII.	64	„Értelmed	alszik”‐korholja	őt	Beatrice).	

Tehát	az	eksztatikus	vízió	az	érzékeinken	kívül	kerülés	során	befogadott	igazságok	mec‐
hanizmusa,	amikor	isteni	fény	hozza	működésbe	a	fantáziát,	hogy	képeket	állítson	elő.		

Dante	itt	is	gondosan	megkülönbözteti	az	erény	és	a	bűn	exemplumainak	minőségét:	a	sze‐
lídség	példái	esetében	látvány	és	hang	együtt	stimulálják	a	képzeletet,	míg	a	harag	exemplu‐
mainál	kizárólag	a	látvány	tárul	a	lelki	szemeik	elé.		

A	negyedik	teraszon	vezekelnek	a	jóra	való	restség	bűnéért	a	lelkek,	akik	csapatba	tömö‐
rülve	két	vezetőjük	után	rohannak.	Ezek	az	egyház	és	a	birodalom	iránti	buzgóság	eseteit	ki‐
áltják	sírva	nekik27,	és	szavaikkal	marják	azokat,	akik	a	jóra	való	restség	vétkébe	estek28.	Ez	a	
vezeklési	mód	már	egy	belsőbbé	tett	kiinduló	képben	veszi	kezdetét.	Ezen	a	teraszon	már	a	
lelkek	közül	ketten	hívják	elő	saját	emlékeik	közül	az	üdvtörténeti	példát,	és	állítják	a	többiek	
elé.		

Kezük‐lábuk	összekötözve	arccal	a	föld	felé	fordulva	fekszenek	egymás	mellett	az	ötödik	
teraszon	 a	 fösvénységért	 vezeklő	 lelkek.	 Látásuktól	 tehát	meg	 vannak	 fosztva,	 így	 csakis	 a	
hallásukra	hagyatkozhatnak.	Itt	már	mindenki	saját	maga	számára	eleveníti	fel	a	példákat	hol	
magában,	hol	fennhangon.29	

A	bűn	példáinak	az	erényétől	való	megkülönböztetésére	Dante	narratológiai	megoldás‐
hoz	nyúl:	az	erény	felidézési	módjának	Dante	fültanúja30,	míg	a	bűn	példáit	Capet	Hugó	csak	
elmeséli	számára:		

															ma	com'el	s'annotta,	
contrario	suon	prendemo	in	quella	vece.	
Noi	repetiam	Pigmalion	allotta,	
cui	traditore	e	ladro	e	paricida	
fece	la	voglia	sua	de	l'oro	ghiotta;	
e	la	miseria	de	l'avaro	Mida,	
che	seguì	a	la	sua	dimanda	gorda,	
per	la	qual	sempre	convien	che	si	rida.	
Del	folle	Acàn	ciascun	poi	si	ricorda,	
come	furò	le	spoglie,	sì	che	l'ira	
di	Iosuè	qui	par	ch'ancor	lo	morda.”.	
																																		(Purg.,	XX.	101–111.)31	

                                                           
	 27	 Purg.,	XVIII.	97–99.:	„Tüstént	elértek,	oly	igen	futának,	/	nyomunkba	hágva	csapatuk	tömegje,	/	ket‐

ten	elül	–	szavukba’	sírt	a	bánat”	(„Tosto	fur	sovr'a	noi,	perché	correndo/si	movea	tutta	quella	turba	
magna;/	e	due	dinanzi	gridavan	piangendo”)		

	 28	 „Látod,	 /	ott	 jön	még	kettő:	nézd	 s	 figyelj	 a	dalra:	 /	 szavaikkal	marják	a	 lustaságot!”	 (Purg.,	 XVIII.	
131–133:)	

	 29	 Purg.,	XX.	118–120:	„És	halkul	ennek,	emelkedik	annak	/	olykor	a	hangja,	amint,	szíve	hajtván,	/	vá‐
gyai	halkulnak	vagy	fölsuhannak”	(„Talor	parla	l'uno	alto	e	l'altro	basso,/secondo	l'affezion	ch'ad	ir	
ci	sprona/	ora	a	maggiore	e	ora	a	minor	passo”)	

	 30	 Purg.,	 XX.	 34–36:	 „Szólj	 szent	 szavaknak	kiáltója,	 lélek,	 /	 ki	 vagy?	 és	mérthogy	ez	 áldva‐nevezni	 /	
méltó	 szenteket	 egymagad	dicséred?”	 („«O	anima	 che	 tanto	ben	 favelle,/dimmi	chi	 fosti»,	dissi,	 «e	
perché	sola/tu	queste	degne	lode	rinovelle.”)		

	 31	 Babits	nem	használ	emlékezéssel	kapcsolatos	kifejezéseket:	„de	ha	besötétül,	/	más	hangon	szól	az	
ének,	más	szövegre.	//	Akkor	Pygmalionnak	esetérül	/	zendül	a	dal,	hogy	aranyért	epedve	/	rablás‐
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„
Az	emlékezés	jelentésű	ige	kétszeri	előfordulása	alátámasztja,	hogy	a	vezeklés	során	va‐

lóban	emlékmunka	folyik.		
A	 torkosoknál	érdekes	módon	visszatér	a	külső	emlékeztetés:	 és	hasonlóképpen	az	 iri‐

gyekhez,	itt	is	egy	láthatatlan	hang	idézi	fel	a	lelkek	számára	a	példákat32.	Egy	fejjel	lefelé	álló	
fából	(melynek	gyümölcsei	és	a	lombját	áztató	ér	feltámasztja	a	lelkek	éhét	és	szomját)	kiált‐
ja	először	a	mértékletesség	példáit,	majd	egy	másik	fa	koronájából	(mely	a	Tudás	fájából	sar‐
jadzott)	egy	újabb	hang33	a	továbbhaladásra	serkenti	a	gyümölcse	után	ácsingózó	lelkeket,	és	
a	megbüntetett	 torkosság34	történeteire	 emlékeztet,	 miközben	 ennek	 gyümölcseit	 a	 csont‐
sovány	lelkek	nem	érik	el,	így	nem	csillapíthatják	kínzó	éhségük.	

A	Földi	Paradicsom	elérése	előtti	utolsó	teraszon	vezekelnek	a	legkevésbé	súlyos	bűnért,	
a	bujaságban	vétkezők:	 lángok	közt	 tipródva	a	zsoltárokkal	 folytonos	énekké	összefonódva	
kiáltják	a	tisztaság	történeteit35,	majd	mikor	összetalálkoznak	egy	másik	csapat	lélekkel,	ösz‐
szecsókolóznak	és	egymással	szinte	versengve	kezdik	kiabálni	a	bujaság	példáit.		

A	zsoltárokkal	összekapcsolódva	szinte	egy	folytonos	énekként	jelennek	meg	az	exemplu‐
mok.	A	dallam	pedig	a	 legkevésbé	materiális	megnyilvánulási	mód,	 földi	érzékekkel	nem	is	
befogadható,	és	később	a	Földi	Paradicsomban36	és	a	Paradicsomban37	válik	meghatározó	je‐
lenséggé.	

	
3.	A	lelkek	tehát	ezekből	a	reprezentációkból	kiindulva	tudják	elvégezni	a	purgatóriumi	ve‐
zekléshez	előírt	emlékezetmunkát.	Miként	azt	Forese	 is	 felfedi	Dante	előtt:	 „E	non	pur	una	
volta,	questo	spazzo	/	girando,	si	rinfresca	nostra	pen”	(Purg,	XIII.	70–71.)38.	Ezen	asszociatív	
munka	 (egy	 felidézett	 mozzanatból	 eljutnak	 a	 történetig,	 a	 történettől	 pedig	 a	 fogalomig,	
mely	olyan	mélyre	csúszott	emlékezetükben,	hogy	nehezen	juthatnak	vissza	hozzá),	az	emlé‐
kek	utáni	vadászat	során	Isten	felé	közelednek	a	lelkek,	feljebb	és	feljebb	menetelve	a	purga‐
tóriumi	 hegyoldalban.	 Eközben	 az	 erények	 folytonos	 előhívása	 (az	 arisztotelészi	 tanoknak	
megfelelően)	megerősíti	bennük	ezt	az	emléknyomot,	a	bűnök	előhívása	során	pedig	épp	el‐
lenkezőleg,	elhalványodik	a	bűn	által	lelkükön	ütött	seb	helye.	Így	mikor	a	Földi	Paradicsom‐

                                                                                                                                               
ba	hull,	és	gyilkolásba	szédül;	//	a	kapzsi	Mídás	kínját	sem	feledve,	/	hogy	vágyai	balul	teljesedének,	
/	amit	ma	is	mesélnek	még	nevetve	//	bolond	Ákámról	is	beszél	az	ének	/	és	zsákmányáról,	melyért	
szinte	máig	/	üldözi	még	haragja	Józsuének”	

	 32	 „s	a	lombra	néztem;	s	hang	zendült	közőle	/	S	szólt”.	(Purg.,	XXII.	140–141.)	
	 33	 Melynek	szintén	nem	ismert	a	forrása:	„Igy	a	lomb	közül,	nem	tudom,	ki	szóla”	(Purg.,	XXIV,	118.)	
	 34	 Purg.,	XXIV.	128–129:	„Im	egy	hang	ílyen	példákat	kiáltott	torkosság	bűnéről”	(„udendo	colpe	de	la	

gola/seguite	già	da	miseri	guadagni”)	
	 35	 „És	ők,	amint	a	himnuszt	befejezték,	/	„Virum	non	novi”	–	hangosan	kiáltott	csapatjuk;	s	halkan	a	dalt	

újrakezdték.	 /	 S	megint,	 kiálták:	 […]	 S	 újra	daloltak;	 […]S	úgy	 vélem,	míg	 e	 láng	által	maratnak,	 /	
mást	sem	tesz	e	nép,	mindig	újrakezdi”	(Purg.,	XXV,	127–137.)	

	 36	 Purg.,	XXXI,	98–99.	„	S	a	boldog	partnál:	„Asperges	me”	–	szóla	/	hirtelen	ének	–	le	se	tudom	írni	/	bá‐
ját:	még	emlékem	sincs	tiszta	róla.”	és	Purg.	XXXII.	61–63	„A	himnuszt,	mely	körültük	erre	támadt,	/	
ki	se	bírtam	végig	földi	fülemmel	/	és	nem	is	nyitom	rája	földi	számat”.	

	 37	 Par.,	 XIV,	 31–33.	 „tre	 volte	 era	 cantato	 da	 ciascuno	 /	 di	 quelli	 spirti	 con	 tal	melodia,/ch'ad	 ogne	
merto	saria	giusto	muno.”	(„háromszor	zendült	ajkán	jámborúl	/	minden	léleknek,	úgy	hogy	íly	ze‐
nében	/	minden	érdem	jutalma	megujúl.”)	

	 38	 Babits	 fordítása	 itt	nem	egyértelműen	ugyanazt	 jelenti,	mint	a	dantei	 sorok:	 „és	nem	csak	egyszer	
újul,	körbe	járva,	/	kínunkra	itt	ez	éh‐szomj”.	
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„ 
ban	a	Léthében	megmerítkeznek,	a	bűn	hege	 is	eltűnik	 lelkükről	 (Purg.,	XXVIII,	128.).	A	 fo‐
lyóban	megmerülő	Dante	épp	ezért	képtelen	visszaemlékezni	arra,	hogy	valaha	eltért	volna	
Beatricétől:		

„Nem	tudok”	–	szóltam	–	„s	emlékem	se	kürtöl	
olyant,	hogy	én	eltértem	volna	tőled	
s	nincs	bűntudat	sem,	mely	lelkembe	föltör.”	
Mosolyogva	szólt	ő:	„Gondolj	vissza	főleg,	
amiből	ittál,	a	Léthe	vizére:	
attól	oszolt	el	úgy	a	múlt	előled.	
																		(Purg.,	XXXIII,	91–96.)	

De	Beatrice	emlékszik	és	ebből	a	szempontból	az	ő	emlékezete	közelebb	áll	az	isteni	em‐
lékezethez,	melyben	bűnök	és	erények	egyaránt	jelen	vannak.	

A	Földi	Paradicsomban	található	másik	folyó,	az	Eunoé	vize	megerősíti	az	összes	jócsele‐
kedet	emlékét	(Purg.,	XXVIII.,	129.).	

A	képek	szerepe	az	emlékezésben	és	a	gondolkodásban	az	Isteni	színjátékban	több	helyen	
visszatér.	Az	intellektus	által	befogadható,	de	szavakkal	nem	visszaadható	fogalmakat	az	em‐
lékezet	egyféle	képként	őrzi	még	(Purg.,	XXXIII,	73–81:	«	Mivel	már	értelmed	fölött	azonban	
/	kövült	mocsoknak	látom	ülni	jármát	/	és	vakít	a	fény	minden	mondatomban:	//	szeretném,	
ha	nem	mint	irást	csodálnád,	/	hanem	szivedben	hordanád	a	szómat,	/	mint	a	zarándok	fon	
botjára	pálmát.	//	És	én:	„Mint	viasz	a	pecsétnyomónak	/	jegyét	megőrzi,	te	épúgy	örökre	/	
megbélyegezted	agyamat	s	valómat»39;	vagy	Purg.,	XXXII.	61–69:	«A	himnuszt,	mely	körültük	
erre	támadt,	/	ki	se	bírtam	végig	 földi	 fülemmel	/	és	nem	is	nyitom	rája	 földi	számat.	/	Ha	
festhetném,	 hogy	 a	 száz	 csoda‐szemmel,	 /	 mely	 vesztére	 lett	 kém,	 mily	 győzve	 küzdött	 /	
Szirinx	meséje	meg	s	a	bűvös	szender:	/	mint	modell	után	festő	hogyha	festett,	/	festhetném	
azt	is	–	de	hadd	fesse	más	‐,	/	hogy	ez	a	dal	mily	kábulásba	vesztett»).	

Ebből	visszaidézhető	sokszor	a	kép	formája,	tartalma,	ám	amikor	az	intellektust	is	meg‐
haladó	 tapasztalat	 éri	 az	 embert,	már	 csak	 az	 emlékképhez	 tartozó	 érzés	 idézhető	 vissza:	
mint	Isten	látásánál40.		

III.	Memoria‐intelligentia‐voluntas	

1.	Az	emlékezés	fiziológiája		

1.	«[D]e	emlék,	ész	s	akarat	a	halálban	/	erejiket	csak	még	jobban	kiélzék.»41	–	magyarázza	Sta‐
tius	Dantének	a	Purgatórium	utolsó	teraszán	(Purg.,	XXV.	83–84).	

A	 túlvilági	 lelkeknek	 tehát	mindenekelőtt	a	 racionális	képességei,	vagyis	a	memória,	az	
intellektus	és	az	akarat	működnek.		

Weinrich	 rámutatott	 a	memoria‐intellectus‐voluntas	pszichikai	 triásza	 és	 a	 Szenthárom‐
ság	összefüggéseivel	kapcsolatos	ágostoni	spekulációk42	jelentőségére	az	Isteni	színjátékban.	

                                                           
	 39	 Itt	sem	adja	vissza	Babits	a	Dante	által	használt	dipinto	kifejezést:	„e	se	non	scritto,	almen	dipinto”.	
	 40	 Par.,	XXXIII,	55–63.	
	 41	 „[M]emoria,	intelligenza	e	volontade/in	atto	molto	più	che	prima	agute”	
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„
Megfigyelései	arra	a	következtetésre	vezették,	hogy	Danténál	„az	Atyaisten	által	teremtett	vi‐
lág,	a	Teremtés	egésze	(…)	az	ő	emlékezetében	megőrződve	létezik.	Ha	tehát	Dante,	mint	lát‐
tuk,	a	retorika	művészetének	szabályait	követve	a	túlvilágot	mint	az	emlékezet	táját	járja	vé‐
gig,	akkor	emberi	emlékezetével	és	a	költészet	eszközeivel	Isten	emlékezetét	(memoria	Dei	–
itt	genitivus	subiectivus)	kutatja.”43		

Dante	éppen	úgy	közelít	Isten	felé	az	emlékezet	tájait	járva,	miként	azt	Ágoston	Vallomá‐
saiban	olvashatjuk:	„Túlhaladom	tehát	természetemnek	ezt	az	erejét	is,	miközben	fokonként	
emelkedem	ahhoz,	aki	engem	teremtett,	s	elérkezem	az	emlékezetnek	mezeire	és	tágas	csar‐
nokaiba,	ahol	kincsként	van	felhalmozva	a	temérdek	kép,	amelyet	érzékeim	a	különféle	dol‐
gokról	összegyűjtöttek”44	

A	Prudentiában	a	Színjáték	egyik	kulcsszimbólumát	ismeri	fel	Francis	Yates,	akit	ez	arra	
vezet,	hogy	a	 túlvilág	hármas	 tagolását	 is	ennek	 feleltesse	meg:	memoria	mint	emlékezés	a	
bűnökre	 és	büntetésekre	 a	Pokolban,	 intelligentia	mint	 a	 jelennek	a	bűnbánatra	 és	 az	 eré‐
nyek	megszerzésére	 való	 használata	 a	 Purgatóriumban,	 illetve	providentia	 a	 Paradicsomra	
való	előretekintés45.	

Ezeket	 a	 Dante	 értelmezést	 szerintem	 előrevivő,	 termékeny	megfigyeléseket	 egy	 kicsit	
más	 irányba	szeretném	továbbgondolni.	Ha	a	 túlvilági	 lelkek	racionális	képességeire	hivat‐
kozva	 valóban	 elfogadjuk	 –	 és	 miért	 is	 ne	 tehetnénk	 –,	 a	 túlvilág	 hármas	 felosztásának	 a	
memoria‐intelligentia‐voluntas	 triászával	 való	megfeleltethetőségét,	 akkor	 érdekesnek	 ígér‐
kezik	ezek	alapján	a	Dante	által	 leírt	kognitív	 folyamatokra	koncentrálni	a	 figyelmünket	és	
ezekből	kiindulva	értelmezni	az	emlékezet	szerepét	a	Színjátékban.	

3.	A	Purgatórium:	a	visszaemlékezés	helye	

A	Purgatóriumot	a	túlvilág	legemberibb	helyszínévé	teszi	az	evilági	idő	jelenléte.	A	középső	
túlvilági	táj	temporális	természetű,	benne	múlik	az	idő	(különféle	napszakok	vannak),	csakis	
az	Utolsó	 ítéletig	 vezekelnek	 itt	 a	 lelkek,	 ezután	megszűnik	 létezni.	 Ezzel	 szemben	mind	 a	
Pokol,	mind	a	Paradicsom	örökkévaló,	így	az	időfaktor	nem	is	értelmezhető	bennük:	a	kárho‐
zottak	 és	 az	 üdvözültek	 felett	már	 kimondatott	 a	 végérvényes	 ítélet,	 sorsuk	 végleg	 eldőlt.	
A	Purgatóriumban	vezeklők	azonban,	miután	időleges	büntetésüket	elszenvedték,	a	Purgató‐
rium	hegyének	csúcsán	 fekvő	Földi	paradicsomból	az	üdvözültek	közé	kerülnek	és	az	örök	
boldogság	lesz	osztályrészük.		

A	Purgatórium	azonban	nem	az	egyetlen	a	három	tartomány	közül,	amelyben	az	emléke‐
zet	működik.	A	Pokolban	bűnhődő	 lelkek	 is	magukban	hordják	a	 földi	 életük	emlékét,	hisz	
nem	merültek	még	alá	a	Léthé	és	az	Eunoé	vizében.	

Miként	lehetséges	az	emlékezet	az	örökkévalóságban	annak	dacára,	hogy	„csupán	azok	az	
élőlények	emlékeznek,	akik	érzékelik	az	 időt”	és	azzal	a	 „képességükkel	emlékeznek,	amel‐
lyel	ezt	érzékelik”46?	
                                                                                                                                               
	 42	 Tudniillik,	 hogy	 a	 Prudentia	 cicerói	 hármas	 felosztása	 tulajdonképpen	 a	 szentháromság	 emberi	

képmása	volna:	„az	Atyaisten	az	emlékezetet,	a	Fiúisten	a	megismerőképességet,	a	Szentlélek,	pedig	
az	akaraterőt	(vagy	előrelátást)	képviseli.”	WEINRICH,	I.m.,	52.	

	 43	 Uo.	
	 44	 ÁGOSTON,	Vallomások,	X.	könyv,	VII.	fejezet,	(ford.	Balogh	József),	Akadémiai	Kiadó,	1995.	240.		
	 45	 YATES,	I.m.,	95.		
	 46	 ARISZTOTELÉSZ,	Az	emlékezet	és	a	visszaemlékezés.	In:	Uő,	Lélekfilozófiai	írások.	210.	
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„ 
Megragadható‐e	 valami	 különbség	 a	 vezeklő	 és	 az	 elkárhozott	 lelkek	 emlékezete	 közt?	

Hogyan	értelmezzük	a	memoria‐Pokol	és	intelligentia‐Purgatórium	megfeleltetéseket,	mikor	
mindkét	cantica‐nak	elemi	mozgatója	az	emlékezet?	

Nagy	 segítségünkre	 van	 ebben,	 ha	 felidézzük	 Albertus	 különbségtételét	 memoria	 és	
reminiscentia	között,	akinél	a	memoria	a	múltban	bevésődött	emlékképek	felé	irányuló	meg‐
szakítatlan	és	folytonos	mozgás	(„memoria	motus	continuus	est	in	rem	et	uniformis”),	míg	a	
visszaemlékezés,	 vagyis	 a	 reminiscentia	 a	 feledés	 által	 megszakított,	 félbevágott	 mozgás,	
mely	nem	egyféleképpen	viszonyul	a	visszaemlékezés	által	keresett	tárgyhoz,	hanem	külön‐
féle	azt	körülvevő	elemekből	indulhat	ki	(„motus	quasi	interceptus	et	abscissus	per	oblivio‐
nem,	et	non	est	uniformis,	sed	causatur	ex	multis	principiis	circumstantibus	 illud,	cujus	est	
proprie	reminiscibilitas”).47		

A	Pokolban	bűnhődők	fájdalommal	idézik	fel	földi	életük	emlékeit:	„Nincs	semmi	szomo‐
rítóbb,	/	mint	emlékezni	régi	szép	időre	/	nyomorban”48	–	kesergi	Francesca	Da	Rimini,	„Óh,	
hát	megint	 véresre	 tépjem	 /	 a	 kínt,	 amely	 szívemet	 elszorítja	 /	már	 rágondolva,	 nemhogy	
még	beszédben”49–	panaszolja	hasonlóképp	Ugolino.		

Saját	emlékeik	állandó	jelenként	élnek	velük,	belemerevedtek	a	múltjuk	egy	epizódjába,	
és	nem	folytatnak	racionális	emlékmunkát	ahhoz,	hogy	ezt	felidézzék.	A	dantei	Pokol,	miként	
arra	Karlheinz	STIERLE50	rámutatott,	az	emlékezet	pokla:	a	contrapasso	törvényének	alávetett	
bűnösök	igazi	büntetése	tulajdonképpen	nem	más,	mint	az	örökkévaló	emlékezés	az	elköve‐
tett	bűn(ök)re.	Ily	módon	leginkább	az	albertusi	memoria	fogalom	írja	le	a	pokolbeli	emléke‐
zetet,	mely	tehát	bizonyos	képzetek	folytonos	birtoklása51.		

Ezzel	 szemben	 a	 purgatóriumi	 visszaemlékezés	 egy	 technikailag	 fejleszthető	 tevékeny‐
ség,	amellyel	a	lelkek	az	emlékezetükben	tárolt	képzeteket	előhívják52.	

Még	jobban	megvilágíthatja	a	különbséget	Aquinói	Tamás	kommentárja,	aki	az	arisztote‐
lészi	reminiscentia	és	memoria	fogalmairól	azt	írja,	hogy	az	emlékezés,	mely	az	emlékezet	ak‐
tusa,	egy	a	lélekbe	vésődött	és	még	nem	a	feledés	homályába	borult	emlékképnek	a	felidézé‐
se.	Amint	olyan	kép	után	kutatunk,	mely	valamikor	az	érzéki	 tapasztalat	során	nyomot	ha‐
                                                           
	 47	 ALBERTUS	MAGNUS,	Liber	de	Memoria	et	reminiscentia,	 109a.	 In:	Alberti	Magni	 e‐corpus.	 http://wat‐

arts.uwaterloo.ca/~albertus/cgi‐bin/webAlbertus.cgi	
	 48	 „Nessun	maggior	dolore	/	che	ricordarsi	del	tempo	felice	/	ne	la	miseria”	(Inf.,	V,	121–123.)	
	 49	 „Tu	vuo’	ch’io	rinovelli	/	disperato	dolor	che	’l	cor	mi	preme	/	giá	pur	pensando,	pria	ch’io	ne	favelli”	

(Inf.	XXXIII,	4	6.).		
	 50	 K.STIERLE,	Mito,	memoria	e	identitá	nella	Commedia.	 In:	Dante.	Mito	e	poesia,	a	cura	di	M.	Picone	e	T.	

Crivelli,	Firenze,	Cesati,	1999.	185–201.	Idézi:	L.BOLZONI,	Dante	o	della	memoria	appassionata,	185.	
	 51	 vö.	ARISZTOTELÉSZ,	Az	emlékezetről	és	a	visszaemlékezésről,	451a	15–18.	emlékezet:	az	észlelés	elsőd‐

leges	képessége,	és	„a	képzettárgynak	mint	ama	dolog	képmásának,	amelyre	a	képzettárgy	vonatko‐
zik,	birtoklása.”	(Uő.	Lélekfilozófiai	írások,	126.)	

	 52	 ARISZTOTELÉSZ,	I.m.,	451b	2–6:	„de	már	amikor	visszanyerünk	egy	korábban	birtokolt	tudást	vagy	ér‐
zetet,	bármit,	amivel	kapcsolatos	habitusunkat	emlékezetnek	mondtuk,	az	és	akkor:	visszaemlékezés	
az	említettek	valamelyikére.	E	visszaemlékezéssel	együtt	jár	az	emlékezés,	és	nyomon	követi	az	em‐
lékezet.”	 Danténál::	 «Ricordivi,	 dicea,	d'i	maladetti»	 –	 szól	 a	 lombok	 közül	 a	 torkosokat	 intő	 hang	
(Purg.,	XXIV,	121.);	«O	anima	che	tanto	ben	 favelle,/	dimmi	chi	 fosti»,	dissi,	«e	perché	sola/queste	
degne	lode	rinovelle.”	–	kérleli	az	utazó	Dante	Capet	Hugót	(Purg.,	XX.	34–36.).	Babits	fordítása	egyik	
esetben	sem	használ	emlékezettel	kapcsolatos	kifejezést:	(„Vegyetek	példát	lerészegedésén	/	a	dup‐
la‐keblü	 felhő‐gyermekeknek”	 és	 „Szólj	 szent	 szavaknak	 kiáltója,	 lélek,	 /	 ki	 vagy?	 és	mérthogy	 ez	
áldva‐nevezni	/	méltó	szenteket	egymagad	dicséred?”)	
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„
gyott	 bennünk,	 de	 ehhez	 a	 képhez	 nem	 közvetlenül	 jutunk	 el,	 hanem	 egy	 kiindulóponttól	
kezdve	asszociatív	úton	jutunk	a	nyomára,	akkor	mondhatjuk,	hogy	visszaemlékezünk53.		

Ilyen	értelemben	beszélek	a	purgatóriumi	emlékezetmunkáról.		

4.	Paradicsom:	voluntas	

A	Paradicsomba	az	üdvözültek	már	csak	az	erényeik	emlékét	viszik	magukkal.	Itt	szintén	az	
időtlenség	állapota	uralkodik	és	az	üdvözült	lelkeket	a	számukra	előre	kijelölt	helyeken	(loci)	
találja	az	olvasó.	Csakhogy	ezek	a	lelkek	nincsenek	ott	a	valóságban	és	nem	is	olyan	minősé‐
gükben	vannak	jelen,	ahol	és	ahogyan	az	utazó	Dante	látja	őket,	csak	Isten	ezt	a	fajta	ábrázo‐
lásmódot	(a	különféle	égi	körökbe	történő	besorolást)	választja,	hogy	a	boldogság	különböző	
szintjeit	a	gyenge	emberi	elme	számára	befogadhatóvá	tegye54.		

Az	üdvözültek	így	már	nem	az	emlékezet	(memoria,	reminiscentia)	útját	járják,	hanem	lé‐
tezésük	az	isteni	akarat	(voluntas)	működésével	áll	összhangban.	Miként	az	Piccarda	szavai‐
ból	Dante	 előtt	 is	 világossá	 válik:	 «Anzi	 è	formale	 ad	 esto	 beato	 esse	 /	 tenersi	 dentro	 a	 la	
divina	voglia,	/	per	ch'una	fansi	nostre	voglie	stesse;»55	(Par.	III.	79–81.)	

A	megjelenésük	 is	az	erényeikre	 irányuló	akaratukat	ábrázolja,	 jelöli.	Ugyanakkor	 Isten	
az	ars	memoriae	szabályai	 szerint	 jár	 el,	 hogy	az	 emberi	 elmével	 és	 érzékekkel	 rendelkező	
Dante	számára	befogadhatóvá	tegye	ezt.	Így	az	utazó	Dante	a	Paradicsomban	a	lelkekkel	való	
találkozás	 során,	 ha	 ugyan	 nem	 is	 elsőre56,	 de	 rájuk	 tud	 ismerni,	 emlékezetéből	 elő	 tudja	
idézni	a	képüket57,	és	be	is	tudja	írni	megváltozott,	üdvözült	állapotukban	őket	emlékezeté‐
nek	könyvébe.	Istennel	való	találkozása	során	azonban	érzékszervek	által	meg	nem	ragadha‐
tó,	ily	módon	szavakba	sem	önthető,	képpé	sem	alakítható	és	az	emlékezetből	elő	sem	hívha‐
tó	tapasztalatban	részesül.	A	hasonlóság,	mely	érzékekhez	kötött	összetevő,	tehát	nem	ragad	

                                                           
	 53	 AQUINÓI	 Tamás,	Commentary	on	Aristotle,	On	Memory	and	Recollection,	 (különösképp:	 300–302.	 és	

362–363.	pontok)	In:	The	Medieval	Craft	of	Memory.	An	Anthology	of	Texts	and	Pictures,	szerk.	Mary	
Carruthers,	Jan	M.	Ziolkowski,	University	of	Pensilvania	Press,	Philadelphia,	2002.	153–188.	

	 54	 Par.	 IV.	 37–42.:	 „Qui	 si	mostraro,	 non	 perché	 sortita/sia	 questa	 spera	 lor,	ma	per	far	segno/de	 la	
celestial	 c'ha	 men	 salita.//	 Così	 parlar	 conviensi	 al	 vostro	 ingegno,/però	 che	 solo	 da	 sensato	
apprende/ciò	che	fa	poscia	d'intelletto	degno.»	(«Itt	mutatkoztak,	nem	minthogyha	ép	ez	/	lenne	a	
nékik	rendelt	hely;	de	jelnek,	/	hogy	szerényebb	üdv	köti	őket	éghez.	/	Igy	kell	beszélni	emberi	ke‐
belnek,	/	mely	csak	jelekből	s	érzésekből	érzi,	/	ami	méltó	tant	majd	elméje	nyerhet.»)		

	 55	 „Sőt	megkívánja	ez	a	boldog	esse,	/	hogy	mindig	a	nagy	Akaratba	férjünk,	/	és	minden	vágyunk	azzal	
essen	össze”.	

	 56	 Par.,	 III.	58–63:	 „Ond'io	a	 lei:	 «Ne'	mirabili	 aspetti/vostri	 risplende	non	so	 che	divino/che	vi	 tras‐
muta	da'	primi	concetti:	//però	non	fui	a	rimembrar	festino;/ma	or	m'aiuta	ciò	che	tu	mi	dici,/	sì	che	
raffigurar	m'è	più	latino.”	(„Arcotokba	néztem	/	s	ott	ég	valami	nem	tudom	mi	égi,	/	egykori	színét	
elfedve	egészen,	/	azért	nem	ismertem	meg,	hogy	a	régi;	/	de	most	ismerős	szemmel	nézni	rátok	/	
megsegítettek	ajakad	igéi.”)	

	 57	 Piccarda	 szavai:	 Par.,	 III.	 46–49:	 „I'	 fui	 nel	 mondo	 vergine	 sorella;/	 e	 se	 la	 mente	 tua	 ben	 sé	 ri‐
guarda,/non	mi	ti	celerà	l'esser	più	bella,/ma	riconoscerai	ch'i'	son	Piccarda,”	(„Én	szűz	valék	és	a	Fá‐
tyol	leánya	/	és	ha	jól	kezdesz	fürkészgetni	nyomban,	/	nem	rejt	el	új	szépségem	adománya	/	s	Pic‐
cardát	ismered	meg	alakomban”)	
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„ 
meg,	 az	 egyedüli,	 ami	 az	 emlékképből	 marad,	 az	 emotív	 töltete,	 az	 úgynevezett	 intentio,	
amellyel	a	lélek	a	befogadott	tapasztalat	felé	fordult58.		

IV.	A	purgatóriumi	emlékmunka	

1.	Az	erények	és	bűnök	fogalmai	a	lélekben	

„[N]émelykor	úgy	[tűnik],	hogy	az	ember	helyek	alapján	emlékszik	vissza	dolgokra.	Ennek	az	
az	oka,	hogy	az	egyik	dologtól	gyorsan	érkezünk	el	egy	másikhoz,	például	a	tejtől	a	fehérhez,	
a	fehértől	a	levegőhöz,	ettől	a	nedveshez,	arról	meg	az	őszre	emlékezünk,	ha	ezt	az	évszakot	
keressük”	–	írja	Arisztotelész59.		

A	purgatóriumi	lelkek	az	ars	memorandi	szabályai	értelmében	hívják	elő	az	elfeledett	ké‐
peket	elméjükből.	Ezek	a	képek	azonban	nem	a	saját	tapasztalataik	lenyomatai,	nem	az	érzé‐
kek	által	 léptek	be	és	vésődtek	be	elméjükbe	és	emlékezetükbe.	Ezek	az	erények	és	bűnök	
nagy	történelmi	példái,	a	kollektív	emlékezet60	által	megőrzött	epizódok.	S	noha	az	assmanni	
fogalom	pontos	leírását	adja	a	jelenségnek,	térjünk	mégis	vissza	a	korabeli	terminológiához	
és	próbáljuk	ebből	megérteni,	hogy	miként	lehetséges,	hogy	az	üdvtörténeti	események	jelen	
vannak	a	 lelkek	emlékezetében	és	 hogyan	 juthatnak	el	 ezektől	 a	 konkrét	példáktól	 az	 eré‐
nyek	és	bűnök	absztrakt	fogalmaihoz.		

Ágoston	az	emlékezetet	egy	mezőnek	(„campos	et	 lata	praetoria	memoriae”),	egy	óriási	
csarnoknak	 („aula	 ingenti	memoriae”),	 végeláthatatlan	 szentélynek	 („penetrale	 amplum	 et	
infinitum”)	 látja,	ahol	kincsként	van	 felhalmozva	a	 temérdek	kép,	amelyet	az	érzékek	a	kü‐
lönféle	dolgokról	összegyűjtöttek.	Egy	olyan	tárház,	ahol	minden	„külön‐külön	s	érkeztének	
útja	s	módja	szerint	csoportokba	osztva”	van	elraktározva61.		

El	vannak	itt	raktározva	a	különféle	érzékszerveinken	keresztül	megragadott	dolgok	ké‐
pei,	 továbbá	azok	 is,	 amiket	nem	magam	 tapasztaltam	(experta	a	me),	hanem	elhittem	má‐
soknak	(credita	memini).	„De	nem	csak	ezeket	hordozza	magában	emlékezetem	óriási	befo‐
gadóképessége.	Itt	van	az	is	mind,	amit	a	szabad	tudományokból	tanultam,	s	amit	még	nem	
feledtem	el,	belsőbb	helyen	őrzöm	ezeket,	amely	persze	nem	is	’hely’	és	nem	is	a	képeiket	őr‐
zöm,	hanem	magukat	a	dolgokat.”62	

Ezek	a	dolgok	azonban	nem	kívülről	hatoltak	be	oda,	hanem	„bizonyára	már	emlékeze‐
temben	voltak,	de	olyan	mélyen	és	 rejtetten,	mintegy	 távoleső	kamrákba	zárva,	hogy	 talán	
visszagondolni	sem	tudtam	volna	rájuk,	ha	valaki	másnak	ösztökélésére	elő	nem	törtek	volna	
belőlem”63.		

                                                           
	 58	 Par.,	XXXIII.	55–63:	„Innen	kezdve	látásomat	hiába	/	vágyom	leírni:	gyenge	lesz	az	ember	/	szava	rá,	

és	 emlékezete	 kába.	 /	Mint	 akit	 elfog	 álomteli	 szender,	 /	 s	 ébredve	megmarad	 a	benyomása,	/	de	
másra	emlékezni	nem	bir,	nem	mer:	/	ugy	tűnt	el	az	én	lelkem	látomása;	/	valami	édes	megmaradt	
belőle	/	máig;	s	ki	merne	emlékezni	másra?”		

	 59	 ARISZTOTELÉSZ,	I.m.,	452a.	
	 60	 Jan	 ASSMANN,	A	kulturális	emlékezet.	Írás,	emlékezés	és	politikai	identitás	a	korai	magaskultúrákban,	

Atlantisz	Könyvkiadó,	Budapest,	2004.	
	 61	 ÁGOSTON,	Vallomások,	X.	viii.	13.	240.	
	 62		ÁGOSTON,	I.	m,	X.	ix.16.	246.	
	 63	 ÁGOSTON,	I.	m,	X.	xi.17.	248.	
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„
Merészségnek	 tűnhet	 Ágostonnak	 ekkora	 jelentőséget	 tulajdonítani	 annak	 tudatában,	

hogy	 a	 színjátékban	 virtuálisan	 szinte	 hiányzik	 alakja64.	 Látjuk,	 amint	 Szent	 Ferenccel	 és	
Szent	Benedekkel	átsuhan	a	színen,	hogy	elfoglalja	örök	helyét	a	rózsában	(Par.,	XXXII.	35.).	
Dante	ugyanakkor	episztolájában	éppen	Ágoston	 tanításainak	negligálása	miatt	korholja	az	
itáliai	kardinálisokat65,	és	a	keresztény	platonista	tanítás	reminiscentia	fogalma,	melynek	ér‐
telmében	bizonyos	tudás	már	eleve	ott	rejtezik	az	elménkben,	nagyon	is	 jelen	van	a	dantei	
felfogásban.	

Az	erények	és	a	bűnök	fogalma,	melyekhez	az	asszociáció	révén	el	kell	jutniuk,	veleszüle‐
tetten	ott	tárolódnak	az	emlékezetük	mélyén	egyféle	hasonlóságképp66:	univerzális	formák‐
ként	az	intelletto	possibile‐ben	raktározódnak	potenciálisan	úgy,	miként	a	Teremtőben	létez‐
nek67.	A	külső	tárgyakról	érkező	érzékek	tehát	nem	létrehozzák,	hanem	aktualizálják	ezeket	
az	univerzális	 formákat.	Mindez	összevetve	az	arisztotelészi	etikával	 is,	mely	mint	habitust	
értelmezi	az	erényeket,	vagyis	mint	belső	beállítódást,	egy	velünk	született	képességet,	me‐
lyet	azonban	cselekedetek	által	újra	és	újra	érvényre	kell	juttatni.	

	
2.	Elevenítsük	fel	Aquinói	Tamás	reminiscentia	definícióját:	amint	olyan	kép	után	kutatunk,	
mely	 valamikor	 az	 érzéki	 tapasztalat	 során	 nyomott	 hagyott	 bennünk,	 de	 ehhez	 a	 képhez	
nem	 közvetlenül	 jutunk	 el,	 hanem	 egy	 kiindulóponttól	 kezdve	 asszociatív	 úton	 jutunk	 a	
nyomára,	akkor	mondhatjuk,	hogy	visszaemlékezünk.		

Tehát	az	emlékvadászathoz	szükséges	egy	kiindulópont,	melyről	aztán	 lépésről	 lépésre,	
asszociációk	láncolataként	a	visszaemlékező	eljut	a	keresett	emlékig.	Minél	többször	járja	be	
ezt	az	utat,	annál	könnyebben	elő	fogja	tudni	majd	idézni,	miként	azt	Arisztotelész	is	megfo‐
galmazza:	 „ezért	 azokra	 a	 dolgokra,	 amelyekre	 gyakran	 gondolunk,	 gyorsan	 visszaemléke‐
zünk.	Ahogyan	ugyanis	a	természettől	fogva	következik	ez	a	dolog	a	másik	után,	úgy	követ‐
kezik	aktualitása	szerint	is.	A	gyakori	ismétlés	természetet	hoz	létre.”68	

A	vezekléshez	szükséges	dantei	reminiscentia	kiindulópontja	pedig	minden	esetben	egy‐
egy	üdvtörténeti	példa69	egy	mozzanata.	A	befogadásuk	módja	különféle	érzékek	(látás,	hal‐
lás,	szaglás)	segítségével	történik,	majd	megindul	az	emlékmunka	és	a	kiinduló	gondolatra	új	
és	 új	 szövődik,	 és	 jön‐megy	 a	 gondolat	 könnyű	 szárnyon70,	 mígnem	 a	 lélek	 bejárva	 az	
erény/bűn	fogalma	felé	vezető	utat,	el	nem	jut	a	kívánt	formához	és	ott	a	lelki	szeretettel,	te‐

                                                           
	 64	 Ld.	a	témában	Peter	S	HAWKINS,	Divide	and	Conquer:	Augustine	in	the	Divine	Comedy,	PMLA,	Vol.	106,	

No.	3	(1991),	471–482.	
	 65	 Az	itáliai	kardinálisoknak,	a	Firenzéből	való	Dante	Alighieri,	 (ford.	Mezey	László)	 In:	Dante	Alighieri	

összes	művei,	Magyar	Helikon,	1965.	502.		
	 66	 „A	fogalom	ugyanis	az	értelembe	felvett	valóknak	bizonyos	hasonlósága.”	AQUINÓI	TAMÁS,	Declaratio	

108	dubiorum.	In:	Szent	Tamás	szemelvényekben	magyarul	és	latinul	(ford.	és	vál.	Schütz	Antal),	Szent	
István	Társulat,	Budapest,	1943.	438.	

	 67	 DANTE,	Vendégség.	 Iv,	xxi.,	5.	 (ford.	Szabó	Mihály)	 In:	Dante	Alighieri	összes	művei,	Magyar	Helikon,	
1965.	319.:	„A	lélek	pedig,	mihelyest	létrejött,	az	égi	mozgató	hatására	megkapja	az	 intellectus	pos‐
sibilist,	amely	lehetőség	szerint	magában	foglal	minden	egyetemes	formát,	aszerint,	amint	létrehozó‐
jában	megvan,	s	annyival	kisebb	mértékben,	minél	távolabb	van	az	első	Értelemtől.”	

	 68	 ARISZTOTELÉSZ,	Az	emlékezésről	és	a	visszaemlékezésről,	452a28.	
	 69	 favella:	történet;	Purg.	X.,	Purg.	XX.34.	
	 70	 Purg.,	XVIII.	141–143.	»agyamban	új	gond	űzte	el	a	régit,	/	amelyből	újat,	s	újra	újat	szőttem;	/	s	így	

jött‐ment	a	gondolat,	könnyü	szárnyon«.	
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hát	a	szabad	akarat	segítségével,	a	bűnöktől	elfordulva,	az	erényekhez	odafordulva	meg	nem	
tisztul,	 be	 nem	 heged	 a	 lelkén	 a	 bűn	 által	 ejtett	 seb71	és	 a	 Purgatórium	 hegyének	 rengése	
közben,	kötelékéből	oldódva,	tovább	nem	léphet	a	következő	teraszra72.		

IV.	„Amelyből	újat,	s	újra	újat	szőttem”73	

Dante	által	a	purgatóriumi	 lelkekre	kirótt	emlékezési	 folyamat	korántsem	automatikus,	ha‐
nem	kínnal	járó	munka74.	Ugyanakkor	ez	a	kín	az	üdvükre	válik,	általa	meggyógyulnak	a	lel‐
kükön	ütött	sebek.		

Jó	 pár	 évszázaddal	 Dante	 után,	 a	 XX.	 század	 elejének	 egy	 meghatározó	 gondolkodója	
majd	egy	másik	lelki	folyamat,	az	álom	felé	fordítja	figyelmét	és	–	immár	szekuláris	alapon	–	
arról	beszél,	hogy	az	álommunka	célja	egy	az	alvást	zavaró	 lelki	 ingernek,	a	belső	gátlások	
feloldásával,	 a	 vágyteljesülés	 útján	 való	 elhárítása.	 És	 ily	 módon	 funkciója,	 hogy	 az	 elzárt	
örömforrások	 újra	 hozzáférhetővé	 váljanak	 a	 lélek	 számára,	 és	 a	 vágy	 kielégülése	 révén	 a	
lelki	feszültség	levezetődjön,	mely	következtében	a	személy	örömérzethez	jut.75	A	manifeszt	
álom	(azon	tartalom,	amire	álomként	emlékezünk)	és	a	mögötte	húzódó	látens	struktúra	kö‐
zötti	átalakító	eljárásokat	nevezi	álommunkának76.		

És	vajon	nem	hasonlóképp	jutnak‐e	örömhöz77,	az	üdvözülés	végső	boldogságához	a	Pur‐
gatóriumban	teraszról	teraszra	menetelő	és	emlékmunkát	végző	lelkek?		

Ezzel	a	különféle	asszociációkra	 lehetőséget	adó,	nyitva	hagyott	kérdéssel	zárom	tanul‐
mányom,	 remélve,	hogy	valakit	 további	 felismerésekre	vezet	majd	a	könnyű	szárnyon	 járó	
gondolat.		

                                                           
	 71	 Purg.,	XXV.	138–139:	«s	ily	gondnak	szent	varázsa,	ily	falatnak	/	étke	a	végső	sebet	behegeszti».	
	 72	 Purg.	XXI.	58–69.	
	 73	 Purg.,	XVIII.	142.	
	 74	 ld.	Forese	kiigazítja	saját	szóhasználatát:	„és	nem	csak	egyszer	újul,	körbe	járva,/	kínunkra	itt	ez	éh‐

szomj,	kínra,	mondom;	/	mondhatnám	inkább:	üdvünknek	javára,	/	mert	e	szomj	az,	mely	a	Golgota‐
dombon	/	vezette	Krisztust,	hogy	majd	mondja:	»Éli«	/	s	megváltásunkért	vért	örömmel	ontson.”	Az	
eredetiben:	„io	dico	pena,	e	dovrìa	dir	sollazzo”	

	 75	 Sigmund	FREUD,	Bevezetés	a	pszichoanalízisbe,	Gondolat	Kiadó,	Budapest,	1986.	 illetve	Uő.,	A	halál‐
ösztön	és	az	életösztönök,	Múzsák,	1991.		

	 76	 „Az	emlékekből	 ismert	manifeszt	álomtartalom	és	az	általunk	 felfedezett	 latens	álomgondolat	egy‐
bevetéséből	kibontakozik	az	„álommunka	 fogalma.	Álommunkának	nevezzük	azon	átalakító	eljárá‐
sok	összességét,	amelyek	révén	az	álomgondolat	manifeszt	álommá	alakul.”	FREUD,	A	vicc	és	viszonya	
a	tudatalattihoz.	IN:	Uő.,	Esszék,	Gondolat,	Budapest,	1982.	176–177.	

	 77	 ld.	 erről	 Forese	már	 többször	 idézett	 szavait,	 aki	 nemcsak	 kínként,	 hanem	 örömforrásként	 („sol‐
lazzo”)	is	tekinti	a	vezeklés	folyamatát,	a	visszaemlékezést	(„si	rinfresca	nostra	pena”).		
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SZÖRÉNYI	LÁSZLÓ	
 

Arany László verses regénye,  
A délibábok hőse és az olasz szabadságharc 
 
Arany	László	(1844–1898)	1871‐ben	alkotta	leghíresebb	művét,	amelyet	ma	is	a	magyar	iro‐
dalom	 klasszikus	 alkotásának	 tartunk,	 A	délibábok	hőse	 című	 stanzákban	 írott	 verses	 re‐
gényt.1	A	Byron	és	Puskin	által	kialakított	műfajt	rendkívül	egyéni	módon	kezeli	a	költő,	aki	
hallatlanul	nagy	magyar‐	és	világirodalmi	olvasottsággal	rendelkezett,	hiszen	anyanyelvén	és	
a	 latinon	és	görögön	kívül	 angolul,	németül,	 franciául	 és	olaszul	 is	 igen	nagy	olvasottságra	
támaszkodhatott.2	Erről	a	művéről	 sok	éles	elméjű	elemzés	 látott	már	napvilágot;	 főleg	azt	
próbálták	pontosabban	meghatározni,	hogy	a	főszereplő	a	beszélő	nevet	viselő	Hűbele	Balázs	
–	azaz	olyan	valaki,	aki	gondolkozás	nélkül,	azonnal	új,	meg	új	vállalkozásokba	kap	–	meny‐
nyiben	plasztikusan	megrajzolt	 figura	és	mennyiben	viseli	 a	költő	vonásait,	mennyire	han‐
goztatja	az	ő	nézeteit	vagy	eszméit,	és	másrészről	mennyire	hős,	talán	sokkal	valódibb,	vagy	
központibb	hős	maga	a	költő,	a	műfaj	természete	szerint	sűrűn	beszőtt	közbeszólásaival,	 il‐
letve	elképzelhetően	egy	 ideális,	de	csak	körvonalaiban,	elmosódottan	megjelenő	harmadik	
hős,	azaz	maga	az	olvasó,	aki	valamiféle	morális	döntésre	jut	a	mű	hatására.3	

Még	 egy	 dolgot	meg	 kell	 jegyeznünk	 bevezetőül:	 Arany	 László	 édesapjának	 leghűsége‐
sebb	 tanítványa	és	követője,	később	műveinek	gondozója	és	egyik	 legmélyebb	értelmezője,	
ám	ami	ilyen	atya‐fiú	párosnál	szinte	elkerülhetetlen,	atyja	költői	művészete	nemcsak	köve‐
tésre	buzdítja,	hanem	hatalmas	kihívást	is	jelent	neki.	Ezért	érthető,	hogy	a	már	említett	vi‐
lágirodalmi	példák	mellett	természetesen	rendelkezésre	állott	számára	apja	Arany	János	ver‐
ses	regénye	a	végül	is	töredékben	maradt,	de	így	is	bámulatos	Bolond	Istók,	mégis	talán	ettől	
különbözik	 legjobban.4	Míg	 az	 öregebbik	 Arany	 a	 saját	 életkorát	 és	 nagyrészt	 saját	 életkö‐
rülményeit	is	odaajándékozza	Istóknak,	a	költemény	főhősének,	addig	Arany	László	körülbe‐
lül	magánál	 öt	 évvel	 idősebb	hőst	 koncipiál,	 akire	 ugyan	 ráruházza	pesti	 diákoskodásának	
némely	tapasztalatát,	de	azért	távolítja	el	őt	lehetőség	szerint	magától,	mert	a	mű	megragad‐
hatóan	legbensőbb,	legmélyebb	alapeszméje	a	történelmi‐politikai	és	ebből	fakadólag	morá‐
lis‐személyes	dezillúzió	számára	csak	 így	 tudott	kronológiai	keretet	 teremteni.	Hiszen	az	ő	
nemzedéke	 talajvesztésének,	 gyökértelenségének	 legfőbb	 oka	 éppen	 az	 1848–49‐es	 levert	
szabadságharc,	a	rákövetkező	majdnem	két	évtizedes	osztrák	elnyomás,	és	a	szabadság	esz‐

                                                           
	 1	 Arany	László,	A	délibábok	hőse,	in:	Arany	László	Költeményei,	szerk.	Gyulai	Pál.	I.	kötet,	Költemények,	

Budapest,	 1900,	 23–140;	 vö.	Németh	G.	 Béla,	Arany	László,	 in.	 Uö.,	Mű	és	személyiség,	 Irodalmi	ta‐
nulmányok,	Budapest,	1970,	42–166.	

	 2	 Vö.	Imre	László,	A	magyar	verses	regény,	Budapest,	1990.	
	 3	 Ld.	Imre	László,	i.	m.	169.	skk.	
	 4	 Vö.	Szajbély	Mihály,	A	délibábok	hőse,	 in:	A	két	Arany,	Összehasonlító	tanulmányok,	szerk.	Korompay	

H.	János,	Budapest,	2002,	143–154.	
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méjének	semmivé	 foszlása	volt.	Ehhez	azonban	olyan	színtérre	volt	szüksége	a	költemény‐
ben,	amelyen	felléptetheti	történelmi	körülmények	között	Hűbele	Balázst,	és	ez	természete‐
sen	–	mivel	itthon	a	sír	és	a	börtön	csöndje	uralkodott	–	csak	a	külföld	lehetett	és	ezen	belül	
is	Olaszország,	amelynek	1859‐ben	újra	kitört	Ausztria‐ellenes	mozgalmai	az	akkori	magyar	
közvélemény	számára	valósággal	a	közeli	megváltás	reményeit	hozták	el.	Elég	csak	arra	utal‐
ni,	hiszen	ezt	a	témát	szerencsére	sokan	és	alaposan	feldolgozták,	hogy	Garibaldi	még	a	pa‐
rasztok	által	mindenütt	énekelt	és	sokáig	élő	magyar	népdalok	hőse	is	lehetett.5		

Éppen	ezért	a	mostani	alkalommal	két	célt	tudok	magam	elé	tűzni:	egyrészt	pontosabban	
értelmezni	a	költemény	Olaszországra	vonatkozó	részeit,	másrészt	megkísérlem,	hogy	a	mű‐
ben	szereplő	és	az	olasz	 irodalomra	vonatkozó	 intertextuális	célzásokat	értelmezzem,	mint	
amelyek	véleményem	szerint	hozzásegíthetnek	az	egész	mű	mélyebb	megértéséhez.		

Mivel	adott	esetben	jobb	az	általánosabb	feladatkörtől	a	speciálisabb	felé	haladni,	ezért	
az	intertextuális	célzások	felderítésével	kezdeném.	

Természetesen	a	művet	elemző	eddigi	kritikusok	többsége	megemlítette,	hogy	az	egész	
költemény	egy	Dante‐idézettel	kezdődik.	Ennek	azonban	–	úgy	 látszik	–	semmiféle	különö‐
sebb	jelentőséget	nem	tulajdonítottak,	ezért	például	Kaposi	József,	a	Dante	Magyarországon	
című	 nagy	 összefoglaló	mű	 szerzője,	 aki	 a	 kezdetektől	 1911‐ig	 tekinti	 át	 a	 magyarországi	
Dante‐recepciót,	még	említésre	érdemesnek	sem	tartotta	ezt	az	adatot.6	Az	idézet	a	Pokol	el‐
ső	énekéből	van	és	így	hangzik:		

	
L’animo	mio…	
Si	volse	indietro	a	rimirar	lo	passo.7	
	
Mint	látható,	többszörös	kihagyással	átalakított	idézetről	van	szó,	hiszen	a	teljes	terzina	

így	hangzik:	
	
così	l’animo	mio,	ch’ancor	fuggiva,	
			si	volse	a	retro	a	rimirar	lo	passo	
che	non	lasciò	già	mai	persona	viva.	
(Inferno,	I,	25–27.)8	
	
(Babits	Mihály	fordításában:	
	
úgy	lelkem,	még	remegve	borzalomtul	
végignézett	a	kiállt	úton	újra,	
melyen	még	élve	senki	sem	jutott	túl.)9	
	
Első	 megjegyzésem	 természetesen	 filológiai:	 mint	 látható,	 Arany	 László	 olyan	 Dante‐

szöveget	használt,	amelyben	a	mai	összes	kiadásban	olvasható	 „a	retro”	helyett	még	az	áll,	
hogy	„indietro”.	Kelemen	János	barátomnak	köszönhetem	azt	az	adatot,	amely	szerint	való‐
színűleg	1837‐es	kiadást	használhatott	a	költő,	amelyben	még	ez	az	olvasat	állott,	és	amely	

                                                           
	 5	 Ld.	Csorba	László,	Garibaldi	élete	és	kora,	második	kiadás,	Budapest,	2008;	Nemeskürty	 István,	Pa‐

rázs	a	hamu	alatt,	Világostól	Solferinóig,	Budapest,	1981.	
	 6	 Vö.	Kaposi	József,	Dante	Magyarországon,	Budapest,	1911.	
	 7	 Ld.	Arany	László,	A	délibábok	hőse,	id.	kiad.	26;	vö.	Imre	László,	i.	m.	96.	
	 8	 Dante	Alighieri,	La	Divina	Commedia,	Testo	critico,	 […]	Nona	edizione	rifatto	da	Giuseppe	Vandelli,	

Seconda	tiratura	riveduta	e	corretta,	Ulrico	Hoepli,	Milano,	1932,	5.	
	 9	 Dante	Alighieri,	Isten	színjáték,	fordította	Babits	Mihály,	Budapest,	1982,	7.	
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visszamegy	az	úgynevezett	„három	akadémikus”	által	kialakított	kanonikus	szövegre.10	Azu‐
tán	figyelemre	méltó,	hogy	elmarad	a	terzina	első	sorának	első	szava,	a	così,	elmarad	ugya‐
nezen	sor	második	fele	és	az	egész	harmadik	sor.	Mivel	azonban	Arany	László	megcélzott	ol‐
vasóközönsége	egyértelműen	az	ország	legműveltebb,	világirodalmilag	tájékozott	felső	veze‐
tő,	nemesekből,	polgárokból	és	értelmiségiekből	álló	rétege	volt,	Dante	pedig	e	réteg	szemé‐
ben	 beletartozott	 az	 elolvasandó	művek	 kánonába,	 ezzel	 a	 kivágásos	mozaiktechnikával	 a	
mottó	talán	még	erősebben	felhívta	a	figyelmet	arra,	hogy	micsoda	kulcsfontosságú	helyéről	
van	 szó	Danténak,	mintha	 az	 egész	 szakaszt	 csonkítatlanul	 idézte	 volna.	Hiszen	nem	keve‐
sebbről	van	itt	szó,	mint	a	„passo”	szó	sokszoros	jelentéséről,	amely	nem	egyszerűen	a	me‐
nekvést,	vagy	a	kilábalást	jelenti,	hanem	az	átkelést	a	halálból	az	életbe,	erőteljes	célzással	a	
Vörös	 tengeren	száraz	 lábbal	átkelt	zsidó	nép	menekülésére	a	halál	birodalmából	az	 Ígéret	
földjére.11	Ráadásul,	mivel	első	szám	első	személyben	beszél,	a	költő	itt	magát	egyértelműen	
Hűbele	Balázzsal	azonosítja	és	végleg	el	is	választja	magát	tőle;	a	hősies	felbuzdulások	soro‐
zata	után	bekövetkezett	végleges	bukást,	Hűbele	Balázs	túlélő	tengődését	ezzel	egyrészt	vég‐
leges	és	megváltoztathatatlan	állapotnak	minősíti,	másrészt	el	is	ítéli,	mivel	azonban	az	illú‐
ziókergető	kalandsorozat	maga	volt	az	élet	és	az	ifjúság,	ezért	ez	őrá,	az	elbeszélőre	még	fo‐
kozottabban	vonatkozik.		

	
Az	Isteni	Színjátékban	Dante	addigi	bűnös	életének	erdejéből,	mocsarából,	tengeréből,	örvé‐
nyéből	menekült	ki	a	szirtre,	amelyre	azután	elkezdett	felkapaszkodni,	hogy	előbb	a	három	
vadállattal	 találkozzék,	majd	a	menekvést	nyújtó	Vergiliusszal,	aki	átkalauzolja	őt	a	 túlvilá‐
gon.12	Az	első	ének	ezen	helye	a	költő	atyját,	Arany	Jánost	is	izgatta,	aki	még	1850–51‐ben	írt	
egy	töredékben	maradt	szatírát	A	kis	Pokol	címmel,	ott	a	vonatkozó	sorok	parafrázisa	a	kö‐
vetkező:		

	
Engemet	is	hab	hab	után	löke	
S	már‐már	kezemben	volt	a	biztos	párkány,	
A	szikla‐martnak	egy	éles	szöge:13	
	
Nála	azonban	éppen	ezen	a	ponton	egy	kissé	másként	alakul	a	cselekmény,	ugyanis	a	há‐

rom	vadállat	helyett	egy	tengeri	szörny	jelenik	meg	és	itt	hirtelen	véget	is	ér	a	töredék	vers‐
ben	kidolgozott	része,	a	prózai	folytatásból	az	derül	ki,	hogy	itt	a	mentségül	érkező	túlvilági	
költő‐kalauz	nem	Vergilius,	hanem	Horatius.	A	szörny	nevét	pikkelyén	viseli:	FRIVÓL…	Hoz‐
zátehetjük	 végül,	 hogy	 Arany	 László	 nemcsak	 atyjától	 örökölte	 a	 Dante‐imádatot,	 akinek	

                                                           
	 10	 Baldassare	Lombardi,	La	Divina	commedia	di	Dante	Alighieri	le	principali	cose	appartenenti	alla	Divi‐

na	commedia,	cioè	 il	 rimario	ne	 suoi	versi	 intieri,	 la	Visione	di	Alberico,	ec.	ec.,	 Roma,	 De	 Romanis,	
1817,	28.	Charles	S.	Singleton,	La	poesia	della	Divina	Commedia,	Bologna,	Il	Mulino,	1999,	p.	498.	

	 11	 ld.	Charles	S.	Singleton,	La	poesia	della	Divina	Commedia,	Bologna,	Il	Mulino,	1999,	498;	vö.		
	 12	 Guglielmo	Gorni,	Dante	nella	selva,	Il	primo	canto	della	Commedia,	Firenze,	Cesati,	2002.	János	Arany,	

Zsengék,	 töredékek,	 rögtönzések	 [Juvenilia,	 frammenti,	 improvvisazioni],	 (Opere	 complete	 di	 János	
Arany,	VI),	a	cura	di	Géza	Voinovich,	Budapest,	Akadémiai	Kiadó,	1952,	pp.	31–32,	223–224.	

	 13	 Arany	János,	Zsengék,	töredékek,	rögtönzések	(Arany	János	Összes	Művei,	VI.),	szerk.	Voinovich	Géza,	
Budapest,	1952,	31–32,	223–224.	
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„ 
Dante	című	ódája	olaszul	is	nagy	sikert	aratott,14	hanem	maga	is	olvasott	Dante‐kommentá‐
rokat,	amint	ez	kiderül	egyik	kritikájából.15		

	
Idézzük	tehát	a	költemény	egészét	meghatározó	mottó	elemzése	után	a	költemény	legvégét,	
ahol	a	„költő”,	a	„hős”	(ti.	Hűbele	Balázs)	és	az	„olvasó”	három	fiktív	szereplő	személyéből	egy	
egységet	gyúr.		

	
–	És	mégis	boldog,	százszor	boldog	az,	
Kit	csüggedetlen	képzelem	ragad;		
Bár	fürtje	ősz	is,	szíve	friss	tavasz,	
Melyben	örökké	új	virág	fakad;	
Sebére	ír,	bajára	van	vigasz,	
Bizalma	szívós,	nyúlik	s	nem	szakad,	–	
Ki	bizva	vár:	ha	majd	ez	lesz,	vagy	az	lesz,	
Nép,	hon,	világ,	mily	boldog,	bölcs,	igaz	lesz.	
	
Az	öncsalás	nem	hasznos,	ámde	édes,	
S	bár	vége:	a	csalódás,	keserű,	
Hiába!	a	szív	mégis	oly	negédes,	
Szeret	ott	lenni,	hol	szebb	a	derű.	–	
Kinek	reménye	sánta,	hite	kétes,	
Jelene	únott,	jövője	szűk	körű,	
Multjába	néz,	szép	emlékkel	palástol	
Bút,	bajt	–	s	vigaszt	nyer	egy	kis	öncsalástol…	
	
Hisz	én	is,	ennyi	tarka‐barka	rímmel	
Mért	bíbelődtem,	s	pöngetém	dalom’?	
Miért	merengtem	egy	mesén	örömmel?	
Nem‐é:	mert	azzal	en‐magam’	csalom.	
Beczéztem	egy	ifjonti	érzelemmel,	
Miből	ma	nincs,	csak	egy	kis	fájdalom;	
És	jól	esett	e	dőre	öncsalás…	
–	Isten	veled,	szegény	bohó	Balázs.	
	
Óh,	jól	esett	a	multból	visszazsongó	
Emléken	egyszer	andalogni	még…	
És	most	pihenj	te	is,	fáradt	bolyongó,	
–	Bolygó,	de	melynek	fénye	már	kiég,	–	
Se	izgalom,	se	a	hazán	borongó	
Bánat	ne	sértse	nyugtod’!	…	Ám	elég!	–	
Isten	veled	nagy	álmok	mámora,		
Szép	délibábok	elfutó	kora.16	
	
Eldöntendő	tehát,	hogy	értelmezhető‐e	a	Dante‐mottó,	 illetve	allúzió	segítségével	a	köl‐

temény	a	mi	szempontunkból	legfontosabb	része,	vagyis	az	olaszországi	kalandot	tartalmazó	

                                                           
	 14	 Vö.	Keresztury	Dezső,	L’ode	di	Arany	a	Dante,	in.	Italia	ed	Ungheria,	Dieci	secoli	di	rapporti	letterari,	a	

cura	di	Mátyás	Horányi	e	Tibor	Klaniczay,	Budapest,	1967,	281–289.	
	 15	 Ld.	Arany	László,	Tanulmányai,	I,	Irodalmi	és	nyelvészeti	tanulmányok,	 (Arany	László	Összes	Művei,	

II.),	szerk.	Gyulai	Pál,	Budapest,	1901,	361.		
	 16	 Arany	László,	A	délibábok	hőse,	id.	kiad.	136–137.	
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„
III.	ének.	Az	itáliai	epizód	előzménye	(II.	ének)	röviden	a	következő:	az	osztrákok	Solferino	és	
Magenta	alatt	elszenvedett	veresége	után	Magyarországon	–	főleg	a	 fiatalság	körében	–	fel‐
élénkül	az	elnyomók	elleni	 tiltakozó	mozgalom.	Véres	áldozatot	követelő	összetűzésekre	 is	
sor	került	a	rendőrség	és	a	tüntető	fiatalok	között.	Hűbele	Balázs,	aki	nevéhez	méltón	ambí‐
ciót	cserél	és	egyelőre	felhagy	írói	ambícióival,	lelkes	forradalmárként	várja	az	alkalmat.	
A	kormány	közben	előbb	már	egy	pillanatokon	belül	kitörendő	magyar	felkeléstől	rettegett,	
majd	csalódva	dühében	kényszersorozásba	fogott.	Balázs	is	bekerül	az	olaszok	ellen	irányí‐
tandó	hadseregbe;	azt	reméli,	hogy	majd	át	fog	szökni	Garibaldihoz.	Elbúcsúzik	szerelmétől	
is,	Etelkától,	szentül	elhatározva	a	boldogító	visszatérést	és	frigyet.		

	
Föláldozólag	büszke	ön‐hitére,	
Hogy	a	honért	szerelmét	hagyja	itt,	
És	nemzetének	nagy	jövőt	ígérve,	
E	szép	reményből	új	erőt	merít,	
S	keblét	a	honfi‐érzés	emelé,	
Hogy	útra	kelt	Italia	felé.17	
	
Ez	a	III.	ének	új	tárgymegjelöléssel	és	eposzi	segélykéréssel	kezdődik,	a	Vergiliusnak	tu‐

lajdonított	Ille	ego…	kezdetű	sorok	mintájára,	jelezvén,	hogy	az	eddigi	szerelmi	és	költői	te‐
matika	 most	 háborúsra	 vált.	 Balázs	 ezredét	 Istriába	 vezénylik,	 ahonnan	 hősünk	 átszökik	
Lombardiába	és	május	1‐jén	már	Milánóban	van.	(A	felszabadult	város	hangulatára	ellentétül	
Vincenzo	Filicaja	híres	Sonetto	all’	Italia‐jára	céloz;	mintegy	kibővítve,	vagy	pontosítva	az	el‐
lenséges	 idegenek	 listáját,	 természetesen	 csupa	 germán	 néppel	 a	 gótoktól	 a	 németekig.)18	
Majd	csatlakozik	Garibaldihoz	és	az	Ezrek	tagjaként	hajóra	száll	Szicília	felé.	Részt	vesz	a	szi‐
get	felszabadításában,	majd	a	garibaldistákkal	átkel	Calabriába.	A	költő	ezen	a	ponton	mutat‐
ja	be	Balázs	álmait:		

	
S	most	át	Calabriába,	győzelemmel!	–	
Sergök	növekszik,	mint	az	áradat,	
Egy‐egy	hazát	hord	keblén	minden	ember,	
Dicső	napok,	magasztos	pillanat!	
Balázs	előtt,	vérmes	prophéta‐szemmel,	
Nápoly,	Velencze,	Róma,	mind	szabad,	–	
Képzelme	száll,	mint	gyors	röptű	madár,	
Nincs	már	előtte	sem	gát,	sem	határ.	
	
Átszáll	az	Adrián,	Álpok	tetőin,	
Hazája	sikján	s	a	Kárpátokon,	
A	Visztulának	szél‐termő	mezőin,	
Át	tengeren,	pusztán	és	hegy‐fokon,	
És	szerte	mindenütt	Európa	földin	
Az	eszme	terjed,	ige	megfogan,	
Szabadság	napja	süt	minden	határra,	
S	még	muszka‐földre	is	jut	egy	sugára.	
	

                                                           
	 17	 I.	m.	70.	
	 18	 Ld.	a	verses	regény	3.	énekének	18.	stanzáját;	az	olasz	modellt,	Filicaia	Sonetto	all’Italia	c.	versét	a	

költő	maga	idézi	egy	jegyzetben,	ld.	Arany	László,	i.	m.	139.	
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Lát	hősi	népeket,	jármot	ledobva,	
Szétverni	elnyomóik	vén	hadát,	
S	egy	szent	ügyért,	együtt	fegyvert	ragadva,	
Kivívni	a	legvégső	nagy	csatát,	
És	ember	embert	többé	nem	tapodva,	
Mindent	igazság,	mindent	jog	hat	át	
S	leszen	szabadság,	örökig	menő…	
–	Hahó	Balázs,	van	itt	még	bökkenő.	
	
Van	bökkenő;	s	míg	hévvel	ők	buzognak,	
Az	ifju	had	s	az	ifjabb	ősz	vezér,	
S	örülnek	a	holnapra	várt	tuzoknak:	
Van,	ki	nem	adja	verebét	ezér’;	
Sok	kishitű,	kik	csak	lépést	mozognak,	
S	nézik,	ha	nincs‐e	utjokon	veszély	–	
Szóval,	Balázs	szerint,	a	sok	filiszter,	
A	parliment,	kormány	s	Cavour	miniszter.	
	
S	míg	ő	legyőzné	már	a	fél	világot,	
Ezek	egyszerre	azt	mondják:	megállj!	–	
És	tétlenül	hever	sergők	soká	ott,	
Míg	jön,	nyakukra	ül	az	új	király.	
S	a	harcz	helyett,	miért	szivök	sovárgott,	
Rest	béke	örvén	nő	a	lomha	máj,	
Marad	nyakán	a	népnek	régi	járma	
S	eloszlik	a	rajongók	édes	álma.19	
	
Garibaldi	„búsan	Caprerába	tér”,	serege	feloszlik,	Balázs	keserűen	szidja	az	olaszokat:	
	
Eredj,	csinálj	makarónit,	szalámit,	
Elkorcsosult	faj,	sok	czudar	here;	
Nem	féltek‐é,	hogy	a	Brutusok,	Cátok,	
Átkot	kiáltnak	a	sírban	reátok!20	
	
Balázs	a	többi	magyarral	együtt	persze	úgy	véli,	hogy	ha	a	magyaroknak	adott	volna	ilyen	

szerencsét	a	végzet,	akkor	ők	nem	hagyták	volna	abba	a	harcot,	egészen	a	végső	győzelemig.	
Ennek	 ellenére	 kitart	 azon	 bús	 magyar	 harcostársaival	 együtt,	 akik	 Nolában	 várakoznak,	
együtt	 van	 Garibaldival	 újra	 Szicíliában,	majd	 a	második	 átkelésnél	 is	 egészen	 Aspromon‐
téig.21	Politikai	reményeiben	végleg	csalódván	Balázs	kétségbeesetten	csavarog	Itáliában,	az	
olasz	irodalom	(Dante,	Petrarca,	Tasso)	és	művészet	óriásaival	vigasztalja	magát.	Ott	hagyott	
szerelme	után	vágyakozik,	akit	azonosít	Dante	Beatrice‐jével,	ám	ez	az	álma	is	szertefoszlik,	
mert	Nápolyban	 találkozik	egy	gyerekkori	barátjával,	 aki	nemrég	vette	 feleségül	Etelkát	 és	
éppen	nászúton	vannak.	Kétségbeesetten	menekül	Róma	felé,	de	ott	is	csak	a	Poggio	Braccio‐
lini	híres	látomásában	részesül,	a	megölt	óriásként	elterülő	városról.22	

	

                                                           
	 19	 Ld.	i.	m.	86–87.	
	 20	 Ld.	i.	m.	88.	
	 21	 Vö.	Lukács	Lajos,	Az	olaszországi	magyar	légió	története	és	anyakönyvei	1860–1867,	Budapest,	1986.	
	 22	 Ebben	az	esetben	is	maga	a	költő	utal	műve	függelékében	egy	jegyzetben	itáliai	szövegmintájára,	ld.	

Arany	László,	i.	m.	140.	



2012. március 93  
 

„
És	a	kelő	nap	már	úton	találja.	
Romába	tér.	–	A	pusztult	Campagna,	
Kiélt	vidék	életnélküli	tája,	
Kopár	mezők,	egy‐egy	ledőlt	tanya,	
Csatangoló	pásztor	nép	méla	nyája,		
Nagy	multak	elsötétült	alkonya,	
Letünt	dicsőség,	lassan	összeomló	
Romok:	kedélyéhez	mind	oly	hasonló.	
	
Elérte	Rómát.	Lábánál	terűle	
Az	egykor	büszke	Urbs,	most:	holt	gigász;	
Korcs	nemzedék,	mint	légyraj,	dong	körűle,	
Világot	kardja	többé	nem	igáz,	
Sem	átka.	És	Balázs	el‐elmerűle	
Mulandóság	ködén	–	majd	átczikáz	
Szívén	szerelmi	kín;	költői	vágyat	
Érez	lobogni,	míg	ez	is	lebágyad.23	
	
Nagyon	figyelemre	méltó	a	korcs	nemzedékre	használt	„légyraj”	metaforája.	Véleményem	

szerint	erőteljesen	dantei	 ihletésű,	mert	hiszen	elég	emlékeztetni	a	Pokol	III.	énekének	64–
66.	sorára,	ahol	a	„heréknek”	megfelelő	kárhozottak	bűnhődnek	élő	halottként.	

	
Questi	sciaurati,	che	mai	non	fur	vivi,	
erano	ignudi,	stimolati	molto	
da	mosconi	e	da	vespe	ch’eran	ivi.24	
	
Az	 itt	bevezetett	kép	azután	még	baljósabban	tér	vissza,	amikor	a	költemény	folyamán,	

egy	 végül	 szintén	 csalódásba	 torkolló	 angliai	 tanulmányút	 után	 Balázs	 hazatér	 Magyaror‐
szágra	és	újra	fölkeresi	gyermekkora	színhelyét	a	Tisza	 folyón	túl	elterülő	alföldi	pusztasá‐
gon.		

	
S	vágygyal	repülve	száll	előre	lelke,	
De	a	ló	nem	repül,	alig	halad;	
S	a	szét	csapongó	vágyak	játszi	serge	
Fáradva,	röptiből	alább	lohad,	
Mint	légy‐raj,	a	mely	oszlopban	kerengve	
Vonul	velök	s	megint	el‐elmarad,	
Míg	végre	a	szekérre	ül	körül,	
Balázs	is	hallgatásban	elmerül.25	
	
A	Pokol	XVII.	énekében	(49–51)	találunk	egy	másik	képet,	amely	azt	a	csoportját	mutatja	

be	a	bűnhődőknek,	akiket	szintén	a	legyek	kínoznak;	ez	a	„szomorú	nép”	(gente	mesta)	a	Po‐
kol	hetedik	körének	3.	bugyrában	elhelyezkedő	uzsorások.	Hiába	hessegetik	a	legyeket:	

	

                                                           
	 23	 I.	m.	96–97.	
	 24	 Vö.	Dante	Alighieri,	La	Divina	Commedia,	Inferno,	Commento	di	Anna	Maria	Chivacci	Leonardi,	Mila‐

no,	Mondadori,	2009,	87–88,	Babits	fordításában:		
„E	nyomorultak,	kik	sohasem	éltek,	
mezítlen	voltak	s	vérük	csípve	szítták	
dongók	és	darazsak,	pokoli	férgek.”	(Id.	kiad.	17.)	

	 25	 Ld.	Arany	László,	i.	m.	111.	
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non	altrimenti	fan	di	state	i	cani	
or	col	ceffo,	or	col	piė,	quando	son	morsi	
o	da	pulci	o	da	mosche	o	da	tafani.26	
	
A	 Pokolra	 való	 célzást	 egyértelműsíti,	mikor	Balázs	 a	 Tisza	 partjára	 érve,	 sokáig	 hiába	

szólítgatja	a	szomszéd	parton	részegeskedő	révészeket,	akik	végül	nagy	káromkodások	kö‐
zepette,	emelt	díjért	átszállítják;	a	költő	„honi	Charonoknak”	hívja	őket.	Hősünk	tehát	defini‐
tíve	megérkezett	az	alvilágba,	azaz	a	Tiszán‐túlra.	Egy	nagy	ivászatba	fulladó	névnapi	ünnep‐
ség	 végén	hajdani	 szerelmének	 férje,	Dezső	 elcipeli	 őt,	 hogy	 végre	bemutassa	 feleségének;	
ahogy	betántorognak,	Dezső	rögtön	mély	álomba	merül,	a	feldühödött	szerelmes	Balázs	pe‐
dig	gyorsan	magáévá	akarja	tenni	hajdani	szerelmét	–	mellesleg	megfojtani	részegen	horkoló	
vetélytársát	–,	de	Etelka	megmenekül,	mert	a	 furcsa	Dante	nem	tudja	az	Édenben	megerő‐
szakolni	Beatrice‐t,	ugyanis	hasra	esik	és	ő	is	részegen	elalszik.	Ott	van	tehát	a	Sárban.	Utána	
még	csak	öngyilkos	sem	lesz,	s	a	költő	a	három	felépíthető	elbeszéléstípust,	vagyis	költőit,	vi‐
tézit,	 szerelmest	 végleg	 szembeállítja	 a	 közember	 által	 elérhető	 lehetőséggel.	 Vagyis,	meg‐
fosztja	eddigi	hősét	az	elbeszélhetőség	méltóságától.		

	
Ne	tarts	veszélytől,	dicsben	meg	ne	bizzál,	
Máskép	üt	ez	ki,	mint	eszedbe	jut.	
Nagy	férfi	nem	lészsz	s	rongy	sem.	Ritka	Caesar,	
Kinek	beválik	az	aut‐aut,	–	
Leszünk	bizony:	beamter,	gazda,	csíszár,	
Meglakjuk	otthon	a	sáros	falut,	
És	elfelejtünk	mindenféle	mámort,	
Eszményvilágot,	Múzsát,	Marsot,	Ámort.	
	
Ikarust	fog,	ki	fölröpülne	napba,	
De	nem	szegi,	mikor	lehull,	nyakát,	
Csak	elterül	alant	a	lágy	iszapba,	
Mely	tán	kotús,	de	megszokjuk	szagát,	
Sőt	benne	végre	ismét	lábra	kapva,	
Az	ember	jól	is	érzi	tán	magát,	
Nem	száll	biz’	onnan	ég	felé	soha,	
De	a	fekhely	különben	jó,	puha.27	
	
Emlékezhetünk,	kiket	helyez	Dante	a	maga	Poklában	a	sárba.	Azokat	a	Styx	sarába	ékelő‐

dött	bűnösöket,	akik	belülről,	életükben	elfojtott	haraggal	éltek,	vagyis	azokkal	az	elfojtások‐
kal	mérgezték	és	ölték	végül	meg	lelküket,	és	akiket	Dante	a	sivatagi	atyáktól	eredő	és	a	teo‐
lógiában	és	morálfilozófiában	karriert	befutó	„acedia”	bűnében	marasztalt	el:	

	
Fitti	nel	limo,	dicon:	’Tristi	fummo	
nell’aere	dolce	che	dal	sol	s’allegra,	
portando	dentro	accidïoso	fummo:	
or	ci	attristiam	nella	belletta	negra’.	

                                                           
	 26	 Vö.	Anna	Maria	Chiavacci	Leonardi	kommentárját,	id.	kiad,	520;	Babits	fordításában	magyarul:	

„Az	ebek	nyáron	épígy	cselekesznek,	
orral	vagy	lábbal,	csípéstől	ha	telten	
bolhával,	léggyel	összeverekesznek.”	(Id.	kiad.	77.)	

	 27	 Ld.	Arany	László,	i.	m.135.	
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„
Quest’	inno	si	gorgoglian	nella	strozza,	
chė	dir	nol	posson	con	parola	integra.”	

		(Inferno	VII,	121–126.)28	
	
Talán	nem	tévedünk	akkor,	amikor	a	byronian‐,	puskinian‐,	arany	jánosian	csapongó	ver‐

ses	regény	mélyén	vezérfonálként	egy	dantei	szerkezetet	állapítunk	meg.	Ez	így	rekonstruál‐
ható:	az	erdőből‐,	tengerből‐	mocsárból	az	első	ének	elé	helyezett	átszerkesztett	dantei	idé‐
zetből	formált	mottó	szerint	az	éppen	megmenekült	hős,	aki	mintegy	megmeneküléssel,	üd‐
vözüléssel,	tanulsággal	kecsegtető	utazásra	indul	egy	fordított	túlvilágon;	első	a	Paradicsom,	
a	szerelemé,	a	második	a	Purgatórium,	a	szabadságé,	a	harmadik	a	Pokol,	a	végső	bukással.		

Ez	a	végső	bukás	a	hazaérkezés.	A	Pokol	Magyarország.	A	Purgatórium,	ahol	még	lehetett	
álmodni	 a	 Paradicsomról,	 az	 Olaszország.	 A	 Risorgimento	 politikai	 és	 katonai	mozgalmait,	
Garibaldit,	 a	 magyar	 emigráció	 tevékenységét	 és	 álmait	 Arany	 László	 tanulmányozhatta	
1870‐ben	tett	hosszú	olaszországi	tanulmányútján,	illetve	minden	részletet	megtudhatott	az	
addigra	már	hazatért	hajdani	’48‐as	külügyi	államtitkártól,	a	később	emigráns	diplomatától,	
Pulszky	Ferenctől,	akivel	Arany	és	családja	a	legszorosabb	baráti	kapcsolatban	állott.29	A	Ri‐
sorgimento	szellemét	viszont	Arany	László	egy	–	az	atyja	által	már	elkezdett	módon	–	kor‐
szerű	politikai	prófétaként	is	olvasott	Dantéból	sajátította	el.30	Ám	a	kiegyezés	után	Magyar‐
országon	–	így	látta	és	így	sugallja	Arany	László	–	az	ember	életútjának	felén	már	ki	sem	ke‐
veredhetik	az	erdőből,	vagy	ha	igen,	akkor	végül	is	csak	a	Pokolba	juthat.	

Egyedüli	lehetősége	a	költőnek	ezek	után,	hogy	elhallgat.	Arany	László	viszonylag	rövidre	
szabott	életútja	felén	végleg	el	is	hallgatott.	

 

                                                           
	 28	 Vö.	Dante	Alighieri,	The	Divine	Comedy,	Translated,	with	a	commentary,	by	Charles	S.	Singleton,	In‐

ferno,	2.	Commentary,	Princeton	University	Press,	1989,	118–119;	Babits	fordításában:	
„S	mondják	a	sárban:	»Zordon	volt	a	lelkünk	
az	édes	légben,	vidám	napsugárban,	
mert	bellül	méla	ködöket	cipeltünk:	
mélázhatunk	most	a	fekete	sárban.«	
Mondják	–	vagy	inkább	gurgulázza	torkuk,	
mert	a	fele	szó	megakad	a	nyálban.”	(Id.	kiad.	36.)	

	 29	 Ld.	Pulszky	Ferenc,	Életem	és	korom,	s.	a.	r.	Oltványi	Ambrus,	I‐II,	Budapest,	1958.	
	 30	 Vö.	Kardos	Tibor,	Arany	Dante‐ódája	keletkezéséhez	Filológiai	Közlöny,	1968,	49–74.	
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„ 
SZABÓ	TIBOR	

	

Neorealista, dekadens vagy egzisztencialista? 
ALBERTO	MORAVIA	BÍRÁLATA	CESARE	PAVESE	MŰVÉSZETÉRŐL		

	
Az	egyik	legjelentősebb	20.	századi	olasz	író,	Alberto	Moravia	1929	–	a	Gli	indifferenti	című	
regényének	publikálása	–	óta	meghatározó	egyénisége	volt	kora	irodalmi	életének.	Nemcsak	
regényeket,	elbeszéléseket	írt,	hanem	foglalkozott	a	kortárs	olasz	irodalom	jelentős	képvise‐
lőivel	is.	Hozzászólt	azokhoz	a	vitákhoz,	amelyekben	a	nem	könnyű	történelmi‐politikai	hely‐
zetben	az	alkotók	valamilyen	szempontból	részt	vettek.	

Az	olasz	 irodalmi	életre	a	20.	 század	elején	nagy	hatást	 gyakorolt	néhány	 igen	 jelentős	
szerző:	Luigi	Pirandello,	Dino	Buzzati,	Italo	Calvino,	Eugenio	Montale,	Umberto	Saba,	Svevo,	
de	különösen	Gabriele	D’Annunzio.	Vele	a	Giuseppe	Verga	által	korábban	képviselt,	a	tények	
puszta	 leírására	koncentráló	verizmussal	szemben1	a	dekadentizmus	jelent	meg	az	olasz	és	
az	európai	irodalomban.	D’Annunzio	műveit	nagyon	sok	nyelvre	(így	magyarra	is)	lefordítot‐
ták	 és	 ezek	 olykor	 alapvetően	 befolyásolták	más	 nemzetek	 íróit	 és	 a	 költőit.	 Számos	más	
irányzat	is	jelen	volt	az	olasz	irodalomban:	a	hermetizmus,	a	futurizmus,	az	egzisztencialista	
irodalom,	 a	 strapaese	 –	 stracittà	 (a	 vidéki	 és	 a	 városi	 irodalom)	 irányzata,	 stb.	 Mégis,	 az	
1940‐es	évek	közepére	a	vízválasztó	a	dekadentizmus	és	a	neorealizmus	között	húzódott.	

A	 II.	 világháború	 idején	merült	 fel	 tehát	 újból	 a	 kérdés,	 hogy	 folytatható‐e	 a	 dekadens	
irodalom,	vagy	meg	kell	újítani	Itáliában	az	irodalom	tartalmát	és	stílusát	egyaránt.	Ez	az	újí‐
tási	kísérlet	kapta	a	neorealizmus	nevet.2	Az	olasz	írók	és	költők	alkotásai	sok	esetben	nehe‐
zen	voltak	besorolhatók	egyik	vagy	másik	irányzatba.	Nem	egyszer	megtörtént,	hogy	költő‐
ket,	 írókat	 ideológiai	alapon	mégis	besoroltak	egyik	vagy	másik	 irányzatba.	A	címke	olykor	
rajtuk	is	marad,	olykor	pedig	–	ideológiai‐politikai	koroktól	függően	–	jelentősen	módosulha‐
tott	is,	mint	azt	Moravia	és	Pavese	esete	is	mutatja.	

Az	irodalom	történeti‐politikai	háttere	az	1930–40‐es	években	

A	helyzet	megértéséhez	 feltétlenül	 szükséges	vázlatosan	 felrajzolni	 azt	 a	 történeti‐politikai	
légkört,	azt	a	kétarcúságot,	amely	az	olasz	 fasizmus	 idején	a	szellemi	életben	 jellemző	volt,	
hiszen	mind	Moravia,	mind	Pavese	ebben	a	légkörben	nevelkedett	és	vált	neves	íróvá.3	

                                                           
	 1	 Giovanni	Verga,	az	I	Malavoglia,	a	Mastro	don	Gesualdo	szerzője	írta	például	a	Parasztbecsület	című	

Donizetti	 opera	 alapjául	 szolgáló	 novellát,	 La	cavalleria	rusticana	címmel.	 Az	Amante	di	Gramigna	
című	novellája	 előszavában	 a	 pozitivizmus	 filozófiája	 által	 ihletett	módszerét,	 a	 tények	 leírásának	
szükségességét	hosszan	indokolja.	

	 2	 A	korszak	kulturális	 életéről	 részletesebben	 lásd:	Alberto	Asor	Rosa:	La	cultura,	 in:	Storia	d'Italia,	
Dall'Unità	a	oggi,	vol.	4.	Torino,	1975.	Giulio	Einaudi	Editore	

	 3	 Ennek	leírását	legjobban	Norberto	Bobbio	könyvében	találhatjuk	meg.	Lásd:	Norberto	Bobbio:	Pro‐
filo	ideologico	del	Novecento,	Bari,	1990.	Laterza.	
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„
A	Marcia	su	Roma	(1922)	után	nem	sokkal	az	Európa‐hírű	és	jelentőségű	nápolyi	filozó‐

fus,	 Benedetto	 Croce	 (a	 fasiszta	 értelmiségiek	manifesztumára	 válaszul)	 közzétette	 antifa‐
siszta	manifesztumát,	amit	számos	olasz	értelmiségi	aláírt.	A	liberális	eszmeiségű	Croce	távol	
tartotta	magát	a	hivatalos	politikától	egészen	a	fasiszta	rezsim	bukásáig,	de	haláláig	(1952)	
szerkesztette	és	adta	ki	 saját	 folyóiratát,	La	Critica	 címmel.	A	másik	 jelentős	 filozófus,	Gio‐
vanni	Gentile	dolgozta	ki	a	 fasizmus	 idején	az	oktatásnak	azt	a	rendszerét,	amely	bizonyos	
elemeiben	 még	 ma	 is	 érvényben	 van	 Itáliában.	 Gentile	 végig	 kitartott	 Mussolini	 mellett,	
1944‐ben	partizánok	gyilkolták	meg.	Ugyanakkor,	még	az	1930‐as	években	éppen	ő	volt,	aki	
–	meggyőződése	ellenére	–	bevett	az	olasz	szellemi	életbe	(például	a	Treccani	Enciklopédia	
szerkesztésébe)	nyilvánvalóan	nem	fasiszta	érzelmű	értelmiségieket.	

Hasonló	módon	bizonyos	nyitottságot	képviselt	a	kor	egyik	jelentős	folyóiratát,	az	Il	Pri‐
mato‐t	 szerkesztő,	 a	 futurizmusból	 induló	Giuseppe	 Bottai.4	Ebben	 a	 (mondhatnánk	 azt	 is:	
pluralizmust	megjelenítő)	lapban	olyan	nem‐fasisztának	vagy	egyenesen	baloldalinak	számí‐
tó	szerzők	is	írtak,	mint	Enzo	Paci,	Giaime	Pintor,	Mario	Alicata,	Francesco	Jovine	vagy	Cesare	
Pavese.	Megjelent	még	Bruno	Migliorini,	 Carlo	 Emilio	Gadda,	 Guido	 Piovene,	Walter	Binni,	
Vasco	Pratolini,	Gianfranco	Contini,	Sibilla	Aleramo,	Corrado	Alvaro,	Vitaliano	Brancati,	Vin‐
cenzo	Cardarelli,	 Eugenio	Montale,	 Salvatore	Quasimodo	 versei,	 prózája,	 irodalomkritikája.	
Számos	illusztrációt	közölt	a	 lap	például	a	kommunista	Renato	Guttuso‐tól,	vagy	Filippo	De	
Pisistől.	Mindez	nem	jelenti	azt,	mintha	a	fasiszta	rezsim	nem	lett	volna	kíméletlen	saját	ideo‐
lógiai‐politikai	ellenfeleivel	szemben.	Gondoljunk	itt	Giacomo	Matteotti	szocialista	parlamen‐
ti	képviselő	meggyilkolására	(1924),	Piero	Gobetti	Párizsban	történt	meggyilkolására	(1926),	
vagy	számos	hosszú	időre	bebörtönzött	és	száműzött	antifasisztákra	(például	Antonio	Gram‐
scira	vagy	Mauro	Scoccimarróra).	Sokan,	éppen	a	megtorlás	miatt,	beléptek	az	olasz	nemzeti	
fasiszta	pártba.	Ezek	közé	tartozott	többek	között	a	jogfilozófus	Norberto	Bobbio	vagy	éppen	
Cesare	Pavese	és	Elio	Vittorini.	Erről	az	időszakról	teszi	azt	a	kissé	általánosított	kijelentést	
Indro	Montanelli,	 a	 neves	 történész,	 hogy	 „Elio	 Vittorini	 fascista?	 Lo	 eravamo	 tutti”,	 azaz,	
hogy	„Elio	Vittorini	fasiszta	volt?	Mindannyian	azok	voltunk”.5	

A	fasizmus	bukásával	(1943)	és	az	új	–	ezúttal	köztársasági	–	alkotmánnyal	létrejött	
I.	 olasz	 köztársaságból	 száműzték	 a	 Savoia‐házból	 származó	 királyt	 (III.	 Viktor	 Emánuelt),	
családtagjait	 (egyúttal	 a	 monarchikus	 szemléletmódot),	 és	 egy	 átmeneti	 idő	 után	 (a	 De	
Gasperi‐kormányok	 idején)	 a	 Marshall‐segélynek	 köszönhetően	 lassan	 megindult	 Olaszor‐
szág	felzárkózása	a	modernebb	európai	államokhoz.	Ebben	a	folyamatban	jelentős	szerepet	
kapott	az	ellenállási	mozgalomban	résztvevő	minden	erő:	a	kereszténydemokratáktól	a	libe‐

                                                           
	 4	 Antologia	di	Primato	(szerk.:	Vittorio	Vettori),	Roma,	1968.	De	Luca	ed.	Az	Accademia	Casentinese	

elnöke,	Vittorio	Vettori	szerint	az	Il	Primato	jelenség	abban	állt,	hogy	egyrészt	a	fasizmus	ezzel	elis‐
merte,	hogy	eszmeisége	nem	elegendő	a	dialógushoz,	másrészt	az	antifasiszta	közreműködők	(írók,	
költők,	kritikusok)	 lemondtak	arról,	hogy	steril	módon	szálljanak	szembe	az	akkor	 (1940	és	1943	
között)	uralkodó	eszmeiséggel.	Lásd:	Vittorio	Vettori:	Le	riviste	di	Bottai,	in:	Antologia	di	Primato,	id.	
kiad.	9.	

	 5	 Indro	Montanelli:	Elio	Vittorini	fascista?	Lo	eravamo	tutti,	in:	Corriere	della	Sera,	1997.	június	11.	40.	
Kissé	túlzó	és	talán	önigazoló	a	következő	mondata	is:	„az	én	generációmból	mindenki,	igazán	min‐
denki,	kivétel	nélkül	átment	egy	fasiszta	szakaszon”.	A	helyzet	a	túlzó	általánosítás	ellenére	is	való‐
ban	bonyolult,	hiszen	ma	már	tudjuk,	hogy	az	1990‐es	években	kiderült	néhány	íróról	(többek	kö‐
zött	Paveséről	és	Vittoriniről)	és	tudósról	(például	Norberto	Bobbioról)	hogy	közük	volt	a	fasizmus‐
hoz.	
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rálisokon	át	egészen	a	szocialistákig	és	kommunistákig.	S	megkezdődött	a	közéletben	és	az	
irodalom	berkein	belül	is	az	ideológiai‐politikai	átrendeződés.	

Ideológiai	téren	–	éppen	a	fasiszta	ideológia	ellenhatásaként	–	a	keresztény	eszmeiség,	és	
a	Croce‐féle	liberalizmus	mellett	jelen	volt	és	éreztette	hatását	az	1937‐ben	meghalt	Gramsci	
marxista	koncepciója	is.	Az	értelmiség	jelentős	mértékben	megoszlott:	voltak	hívei	a	keresz‐
ténydemokráciának,	a	liberális	és	a	marxista‐gramsciánus	nézeteknek	is.	Mindez	pedig	kiha‐
tott	a	szellemi‐irodalmi	életre	is,	amelyben	hatalmas	polémiák	zajlottak.	

A	két	dekadens:	Moravia	és	Pavese	

Ennek	a	szellemi	útkeresésnek	és	éles	polémiáknak	egyik	momentuma	az	volt,	ahogyan	egy‐
részt	 a	pártideológusok,	másrészt	maguk	a	művészek	nyilatkoztak	 egymás	munkásságáról.	
Különösen	 jól	 adja	 vissza	 az	 akkori	 irodalmi,	 kulturális	 és	 ideológiai	 légkört	 az,	 ahogyan	a	
kritika	(elsősorban	a	baloldali	kritika)	fogadta	és	értelmezte	Moravia	és	Pavese	műveit.	Az	is	
nagyon	tanulságos,	ahogyan	a	két	jelentős	olasz	író	egymást	„méltatta”.	

Ennek	előzménye,	 hogy	a	baloldali	 kritikus,	Rino	Dal	 Sasso	1950‐ben	az	Unitában	még	
életében	megtámadja	 Pavesét.	 Kritikájának	 célpontja	 a	 torinói	 író	 három	 kisregénye:	 a	La	
casa	in	collina,	az	Il	diavolo	sulle	colline	és	a	Tra	donne	sole.	A	kritikus	szerint	„elégtelen	ben‐
nük	a	polgári	világ	történeti	és	morális	elítélése”,	sőt	Pavese	bizonyos	mérvű	megértést,	saj‐
nálatot	érez	személyek	és	események	iránt.6	Ezek	közül	különösen	azt	az	epizódot	emeli	ki	a	
kritikus,	amely	során	Pavese	leírja,	milyen	kegyetlenséggel	végeztek	ki	partizánok	gyanútlan	
fasisztákat.	Az	eseményt	egyébként,	véletlenül,	maga	Pavese	 látta	a	hegyekben	és	megdöb‐
bent	a	véres	látványtól.	

A	bírálatra	Pavese	levélben	válaszolt	kritikusának.	Ebben	védelmébe	veszi	koncepcióját,	
amikor	azt	írja,	hogy	az	elesett	áldozat	fájdalma	iránt	humánus	dolog	sajnálatot	érezni.	Kü‐
lönben	is,	ahogyan	azt	Homérosznál	az	Iliászban	lehet	olvasni,	a	„háború	szomorú	dolog,	el‐
sősorban	is	azért,	mert	az	ellenséget	meg	kell	ölni…”.7	Pavese	számára	a	háború	tragikus	jel‐
legének	ábrázolása	elsőrendű	fontosságú	volt.	A	bírálat	azonban	elkeserítette	a	különben	is	
labilis	idegzetű	írót.	

Lucio	Lombardo	Radice	 szerint8	viszont	nem	csak	Pavese,	 hanem	Moravia	 is	dekadens.	
Most	már	nem	pusztán	 irodalmi‐művészeti	 tekintetben,	 hanem	 ideológiailag.	 Ez	 akkor	 szi‐
tokszónak	számított.	A	kritikus	szerint	elpártoltak	a	munkásosztálytól,	elárulták	a	munkások,	
a	 szegények	 ügyét.	 Moraviának	 az	 „Amore	 coniugale”	 című	 regényét	 tartja	 olyan	 műnek,	
amelyben	 a	 burzsoázia	 képviselői	 és	 az	 intellektuális	 személyiségek	 szinte	megdicsőülnek,	
problémáikkal	 együtt.	 Amikor	 a	 szerzők,	 Moravia	 és	 Pavese,	 egyes	 szám	 első	 személyben	
mesélik	 el	 elbeszéléseik,	 regényeik	 történetét,	 Lucio	 Lombardo	 Radice	 szerint	 nemcsak	 a	
meghatottság	 érződik	 rajtuk	 szereplőik	 sorsa	 iránt,	 hanem	egyenesen	 azonosulnak	polgári	
(„borghese”)	hőseikkel.9	Így	„cinkosokká”	válnak,	akik	elárulják	az	igaz	ügyet,	a	munkásosz‐

                                                           
	 6	 Rino	Dal	Sasso	bírálatát	Lorenzo	Mondo	ismerteti.	Lásd:	Lorenzo	Mondo:	Quell’antico	ragazzo.	Vita	

di	Cesare	Pavese,	id.	kiad.	185–186.	
	 7	 Cesare	Pavese:	Lettere,	Torino,	1966.	Einaudi,	II.	köt.	(Italo	Calvino	gondozásában),	490.	
	 8	 Lucio	 Lombardo	Radice:	La	battaglia	delle	idee.	Decadenza	in	prima	persona,	 Rinascita,	 1950.	már‐

cius.	
	 9	 Érdekes	ezzel	kapcsolatban	Pier	Paolo	Pasolini	1961‐es	bírálata	Moravia	nyelvhasználatáról.	Paso‐

lini	 azt	 írja,	 hogy	 ő	 objektivitásra	 törekszik,	 ezért	 regényeiben	 az	 egyes	 szám	 harmadik	 személyt	
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tály	ügyét.	Drieu	La	Rochelle‐hez	hasonlítja	a	 szerzőket,	aki	–	mint	a	 „kultúra	kalandora”	–	
vándorolt	egyik	táborból	a	másikba.	

Lényegében	ehhez	az	értelmezéshez	kapcsolódott	egy	másik	kritikus	is,	Mario	Alicata,	aki	
szintén	a	Rinascitában	szólt	hozzá	Pavese	La	luna	e	i	falò	című	regényéhez.	Azt	írja	róla,	hogy	
„valóban	egy	szép	könyv”,	de	olyan,	mintha	valamilyen	belső	monológ	lenne,	annyira	érződik	
az	egész	művön	Pavese	személyisége,	el	nem	kötelezettsége.	Az	egészben	az	az	érdekes,	hogy	
a	baloldali	Mario	Alicata	munkatársa	volt	Pavesének	az	Einaudi	szerkesztőségében.	

Tehát	 1950‐ben,	 az	 irodalom‐	 és	 ideológiakritika	 szemszögéből	 mind	 Moravia,	 mind	
Pavese	dekadens	íróként	voltak	beállítva	és	elkönyvelve.	A	kép	akkor	kezd	változni,	néhány	
évvel	Pavese	halála	után,	amikor	Moravia	megírja	kritikáját	Paveséről.	

Pavese,	a	dekadens	

Pavese	jól	ismerte	az	Alberto	Moravia	–	Elsa	Morante	házaspárt.	A	férj	visszaemlékezése	sze‐
rint	 rendszeresen	 járt	 hozzájuk,	 amikor	 Pavese	 az	 Einaudi	 kiadó	 római	 szerkesztőségében	
dolgozott.10	Feleségével,	 Elsa	Morantéval	 (a	Storia	 írójával)	 kifejezetten	 jó	 viszonyt	 ápolt	 a	
torinói	költő‐író.	Moravia	valamiért	nem	kedvelte	Pavesét:	a	beszélgetésekben	sem	igen	vett	
részt.	Megnézte	és	elolvasta	azonban	Pavese	naplóját,	az	Il	Mestiere	di	vivere‐t	és	ismerte	re‐
gényeit	 is.	 Nem	 volt	 túl	 jó	 véleménye	 a	 piemonti	 szerzőről.	 Arra	 azonban	 méltatta,	 hogy	
1954‐ben	kritikát	írjon	róla,	Pavese	decadente	címmel.11	

Már	 az	 írás	 címe	 is	 sejtetni	 engedi,	 hogy	Moravia	 nem	 lesz	 kíméletes	 a	 néhány	 éve	 el‐
hunyt	 szerzővel	 szemben.	 Így	 is	 történt.	 „Megalománnak”,	 „infantilisnek”,	 „irigynek”	nevezi	
Pavesét,	 akiből	 hiányzott	 a	 nagylelkűség	 és	 a	 könyörületesség.	 (M.	 89.)	 Különösen	 Pavese	
nyelvi	megoldásait	bírálja	hosszan.	Szerinte	ugyanis	Pavese	félreértette,	hogy	milyennek	kell	
lennie	a	 „beszélt,	közvetlen,	direkt,	 akcióval	 teli	nyelvezetnek”	az	 irodalomban.	A	népnyelv	
szerinte	nem	abból	áll,	hogy	a	személyek	(ahogyan	Pavese	elbeszéléseiben	és	regényeiben)	a	
társalgási	és	dialektális	nyelvezetet	használják,	hanem	abból,	hogy	a	népnyelv	sajátos	életfel‐
fogást	és	hagyományos	értékeket	közvetít,	nem	pedig	dekadens	és	 irracionális	eszmeiséget	
fejez	ki.12	Pavese	–	Moravia	szerint	–	a	Nietzsche‐féle	eszmeiség	és	a	dekadentizmus	hatása	
alatt	„népi	hőseivel,	a	népnyelvvel	mondat	el	olyan	dolgokat,	amelyek	őt,	mint	művelt	embert	
lélektanilag	és	dekadens	élettapasztalatból	adódóan	foglalkoztatták”	(M.	90–91.).	Ezzel	Mo‐
ravia	szerint	Pavese	közel	került	D’Annunzióhoz.	Igaz	viszont,	mondja,	hogy	D’Annunzio,	de‐
kadensként	sohasem	bújt	dialektusban	beszélő	népi	hősei	mögé:	mindig	is	fennkölt	(„aulico”)	
nyelvet	használt.	Verga	viszont	nem	volt	dekadens,	így	írhatott	populáris,	majdnem	dialektá‐
lis	nyelvezettel	 (M.	91.).	Pavese	műveit	mindezért	 röviden	csak	a	 „dialektális	neonaturaliz‐
mus”	irányzatába	tudja	besorolni.	Műveit	és	hőseit	Pavese	–	Moravia	szerint	–	nem	tudja	tör‐

                                                                                                                                               
használja,	nem	úgy,	mint	Moravia,	aki	„io”‐t	(egyes	szám	első	személyes	névmást)	használ	„egli”	he‐
lyett.	 Szerinte	 ez	 a	 Moravia‐féle	 megoldás	 „idealista	 és	 relativista	 bizalmatlanság	 a	 valóságban”.	
Lásd:	 Pier	 Paolo	 Pasolini:	 L’„io”	parlante,	 in:	 Roberto	 Tessari:	 Alberto	Moravia,	 Firenze,	 1985.	 Le	
Monnier,	178–179.	

	 10	 Alain	Elkann–Alberto	Moravia:	Vita	di	Moravia,	Milano,	1990.	Bompiani.	(a	szövegben:	VM.)	
	 11	 Alberto	Moravia:	Pavese	decadente,	 in:	Alberto	Moravia:	L’uomo	come	fine,	Milano,	1991.	Bompiani	

(A	szövegben:	M.)	
	 12	 Pavese	nyelvezetéről	 írtam	egyetemi	doktori	értekezésemet	Cesare	Pavese	életútja	és	prózai	stílusá‐

nak	kritikai	elemzése	címmel	(Szeged,	1971).	
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ténelembe	 helyezni.	 Kísérletezik	 ugyan	 egy	Vico‐féle	mítosz‐teremtéssel,	 de	 ez	 sem	 igazán	
sikerül	neki	(M.	92.).	Ezek	után	Moravia	nem	is	érti,	Pavese	miért	is	csatlakozott	–	dekadens‐
ként	 és	 irracionalistaként	 –	 a	 kommunista	 párthoz.13	Moravia	 mindezeken	 túl	 megvádolja	
azzal	is	Pavesét	(igaz,	itt	egyelőre	még	csak	egy	fél	mondat	erejéig),	hogy	„tendenciózus	ér‐
telmezését	adta	a	klasszikus	amerikai	irodalomnak”	(M.	91.).	

Moravia	még	Pavesénél	is	jobban	bírálja	azokat	az	„utánzókat”,	akik	megpróbálják	átven‐
ni	tőle	a	dekadens	életérzést	és	a	pavesei	regényírás	technikáját.	Ez	esetben	is	elhelyez	egy	
éles	kritikát	Pavesével	szemben,	amikor	azt	írja,	hogy	az	„észtől	gond	nélkül	meg	lehet	sza‐
badulni”	és	könnyű	alkalmazkodni	az	előre	gyártott	elemekből	álló	modellhez	(M.	93.).	Végül	
Pavesét	egyszerűen	csak	„egy	vidéki	dekadensnek”	nevezi	(„un	decadente	di	provincia”).	Ez	
úgy	is	értendő:	Pavese	csak	egy	provinciális	szerző	–	Moravia	szerint.	Az	olasz	irodalomra	ál‐
talában	is	jellemző	a	régióhoz,	területhez,	városhoz	valamint	ezek	szokásaihoz	való	kötődés.	
Pavese	valójában	 tényleg	piemonti	volt,	nem	római,	ahogyan	Moravia.	Ez	utóbbi	sokat	uta‐
zott,	 bejárta	 szinte	 az	 egész	 világot	 és	 visszatérve	 hazájába,	 Rómába,	 alkotta	meg	műveit.	
Pavese	nem	járt	külföldön,	nagyon	kötődött	szülőföldjéhez,	a	piemonti	dombokhoz.14	Ennek	
ellenére	„vidékinek”	vagy	egyenesen	„falusinak”	nevezni15	hatalmas	túlzás,	és	–	művei	egye‐
temes	problematikáját	tekintve	–	igazságtalan	is.	

Mi	 lehetett	 ennek	a	mély	 ellenszenvnek	a	kiváltó	oka?	Véleményünk	 szerint	 éppen	Pa‐
vese	 ítélete	Moraviáról	 és	 feleségéről,	 Elsa	Morantéről.	Naplójában,	 az	 Il	Mestiere	di	vivere‐
ben	egy	helyen	Pavese	–	 igazi	 északiként	a	déliekkel	 szemben	(régi	és	új	 ellentét	ez	 Itáliá‐
ban!)	–	ezt	 írja:	a	római	 iskola,	amely	„újságírókból,	kalandorokból,	 írókból,	 festőkből	áll”	–	
kitalált	 egy	olyan	új	 stílust,	 ízlésvilágot	és	 technikát,	 amellyel	új	korszakot	akarnak	alkotni	
maguk	és	a	közönség	számára.	Erre	az	iskolára	a	cinizmus,	a	néptől	való	hatalmas	távolság	a	
jellemző.	Ide	tartozik	Vincenzo	Cardarelli,	Riccardo	Bacchelli,	Moravia	és	felesége:	Elsa	Mo‐
rante	is.	Szerinte	„la	scuola	romana…	Moravia	e	Morante…	fu	in	sostanza	l’arte	fascista…”.16	
Róma	 helyett	 Szicília	 (Vittorini	 hazája)	 és	 Piemont	 (Pavese	 szülőhelye)	 nem	 volt	 fasiszta,	
őket	másként	kell	megítélni	a	Napló	szerzője	szerint.	Pavese	elismétli	itt	akkori	meggyőződé‐
sének	alapgondolatát:	nem	a	„nép	felé	kell	menni”,	hanem	„meg	kell	élni	egy	olyan	kultúrát,	
aminek	a	gyökerei	a	népben	vannak”.17	Ezeket	a	kemény	szavakat,	melyeket	Pavese	a	publi‐
kálásra	 nem	 szánt	 naplójában	 jegyzett	 fel,	miután	 közölték	 az	 ’50‐es	 évek	 elején,	Moravia	
minden	bizonnyal	megkereste	és	elolvasta.	Eddigi	közömbössége	ellenszenvbe	csaphatott	át.	

                                                           
	 13	 Lorenzo	Mondo,	 a	 torinói	 író	 és	költő	 talán	 legátfogóbb	és	 legújabb	kritikusa	 „bizonytalankodásá‐

nak”,	„nemtörődömségének”	és	akkori	baráti	körének	(Davide	Lajolo,	Giaime	Pintor,	Gaspare	Pajetta	
és	 Leone	 e	 Natalia	 Ginsburg)	 tulajdonítható.	 Lásd:	 Lorenzo	Mondo:	Quell’antico	ragazzo,	 id.	 kiad.,	
105–117.	

	 14	 Erről	tartottam	előadást	Szegeden	2009‐ben	Cesare	Pavese	és	a	Piemont‐mítosz	címmel.	Lásd:	Cesare	
Pavese	és	a	Piemont‐mítosz.	Abbagnano,	Bobbio	és	Pavese,	 in:	Cesare	Pavese	és	Elio	Vittorini.	Életpá‐
lyák	célkeresztben,	Szeged,	2011.	Szegedi	Tudományegyetem	Olasz	Nyelvi	és	Irodalmi	tanszék	–	Bel‐
vedere	Meridionale,	108–119.		

	 15	 Lásd:	Szabó	György:	Századunk	olasz	irodalmának	kistükre,	Budapest,	1979.	Gondolat,	62.		
	 16	 Cesare	Pavese:	Il	Mestiere	di	vivere.	Diario	1935–1950,	Torino,	2000.	Einaudi,	347–348.	(„a	római	is‐

kola…	Moravia	és	Morante…	lényegében	fasiszta	művészet	volt”).	
	 17	 Pavese	 ezt	 a	 gondolatát	 fejti	 ki	Ritorno	all’uomo	 című	 cikkében,	 amit	 1945.	május	 20‐án	 az	 Unità	

publikált.		
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Kritikájának	szinte	minden	során	az	érződik,	hogy	nem	tud	érdekmentes	és	elfogulatlan	lenni	
az	akkor	már	igen	híressé	és	mítosszá	vált	Pavesével	szemben.	

Itt	éppen	ő	mutatkozik	irigynek:	látja,	hogy	Pavese	jelentős	hatást	gyakorolt	az	utána	jövő	
irodalmi	generációk	stílusára	és	gondolatvilágára.	Pavesében	valóban	megvan	egyfajta	ket‐
tősség:	egyrészt	a	valóság	tényszerű	bemutatására	való	törekvés,	másrészt	a	valóság	mögötti	
világ	(a	mítosz)	és	az	egzisztenciális	létmód	felmutatására.	Ez	jellemző	egyre	inkább	az	1940‐
es	években	íródott	kisregényeire,	amelynek	egyik	–	Premio	Stregával	jutalmazott	–	darabja	a	
La	bella	estate	(Szép	nyár).	Művészetét	éppen	ez	a	kettősség,	a	valóság	és	a	mítosz	kombiná‐
ciója	 teszi	 egyrészt	 D’Annunziótól,	 másrészt	 éppen	 Vergától	 különbözővé.	 Éppen	 az,	 amit	
Moravia	kifogásol,	benne	az	eredeti.	

A	 nyelvezet	 kérdésében	Moraviának	 talán	 több	 igaza	 van.	 Arról	 van	 ugyanis	 szó,	 hogy	
Pavese	műveinek	főszereplője	valóban	(ahogyan	Dante	esetében	is)	mindig	saját	maga.	A	ma‐
gányos	Pavese	elbeszéléseiben,	verseiben	és	regényeiben	beszéli	ki	saját	(értelmiségi)	prob‐
lémáit.	Valóban	úgy	érezte,	hogy	„ő	maga	népi”,	nem	pedig	olyan	értelmiségi,	aki	az	akkor	di‐
vatos	 kifejezéssel	 élve	 a	 „nép	 felé	 halad”,	 azaz	 nem	 egy	 vele.	 Elbeszéléseinek,	 regényeinek	
hőseit,	szereplőit	azonban	éppen	nyelvezetükkel	is	jellemezni	kívánja.	A	Moravia	által	is	ol‐
vasott	Il	Mestiere	di	vivere‐ben	világosan	kitűnik,	hogy	a	stílus,	a	nyelvezet	keresése	számára	
egy	módszeres	feladatot	és	felkészültséget	követelt	meg	és	jelentett.	Ahogyan	Naplójában	ír‐
ja,	 sokat	 harcolt	 ösztönösen	 és	 ésszel	 is	 a	 dialektális	 irodalommal	 szemben,	 tehát	 „nem	
dialektális	irodalom	az	enyém”,	hanem	„a	legjobb	nemzeti	és	hagyományos	kútfőből	merít”.18	
Igazi,	nyelvileg	is	jól	jellemzett	személyiségeket	teremtett,	még	ha	nem	is	olyan	részletesség‐
gel	írta	le	megjelenésüket,	mint	azt	Moravia	tette	elbeszéléseiben	és	regényeiben.	

Pavese,	a	neorealista	–	Moravia,	az	egzisztencialista	

Érdekes	 módon,	 késői	 visszaemlékezéseiben	 Moravia	 némileg	 (hangsúlyoznánk:	 némileg)	
változtat	álláspontján.	Alain	Elkannal	történt	hosszú	beszélgetése,	életinterjúja	során	Pavese	
(és	 Elio	 Vittorini)	 neve	 is	 gyakran	 felmerül.19	Elbeszéléseiben	 és	 regényeiben	 megszokott	
módszeréhez	 híven	Moravia	 részletesen	 leírja	 Pavese	 kinézetét.	 „Pavese	 sovány	 és	magas	
volt,	 cérnavékony,	 rövidre	nyírt	 hajjal.	 Keserű,	 hallgatag,	 kissé	nevetséges	 volt.	 Alig	 ismer‐
tem,	de	nagyon	jó	barátja	volt	Elsa	(Moranténak)”	(VM.	156.).	A	leírás	pontos,	de	érezni	mö‐
götte	egy	bizonyos	távolságtartást	Moravia	részéről.	

Moravia	 ebben	 az	 1980‐as	 évek	 végén	 adott	 interjújában	 már	 egyáltalán	 nem	 beszél	
Paveséről	úgy,	mint	dekadens	íróról.	Mostani	felfogása	szerint	Pavese	(és	Vittorini	is)	„neo‐
realisták	 voltak”.	 Ez	 korábban,	 az	 1950‐es	 években	 az	 irodalomkritika	 általános	 felfogása	
volt	Paveséről.	Moravia	elkülönül	tőlük,	és	magára	„az	egzisztencialista	típusú	realista”	kife‐
jezést	 használja20	(VM.	 126.).	 A	 szakirodalom	Moraviát	 olykor	 „kritikai	 realistának”,	 olykor	
„eidetetikus	 realistának”	 vagy	 „utópista	 realistának”	 nevezi,	miközben	 kimutatja	 kötődését	

                                                           
	 18	 Cesare	Pavese:	Il	mestiere	di	vivere,	id.	kiad.	11.	
	 19	 Moravia	 interjúját	 hosszabban	 ismertettem	Alberto	Moravia	e	gli	intellettuali	italiani	del	Novecento	

című	írásomban,	in:	Scritti	in	onore	di	Nándor	Benedek,	Szeged,	2001.	JATEPress,	87–96.		
	 20	 Való	igaz,	Moravia,	pályájának	egy	korai	szakaszában	egyfajta	realizmust	képviselt.	Carlo	Salinari	is	

ehhez	 az	 irányzathoz	 sorolja	őt	Pavesével	 és	Vittorinivel	 egyetemben.	 Lásd:	Carlo	 Salinari	 –	Carlo	
Ricci:	Storia	della	letteratura	italiana.	L’Ottocento	e	il	Novecento,	Bari,	1979.	Laterza,	III.	köt.	1453.		
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az	egzisztencializmushoz	és	a	pszichoanalízishez.21	S	valóban,	Moravia	a	20.	 századi	ember	
társadalmi‐etikai	elidegenedését,	közömbösségét	mutatja	be	számos	művében,	gyakran	kri‐
tikai	éllel.	

Pavese	(és	Vittorini)	Moravia	számára	–	visszaemlékezése	és	1980‐as	álláspontja	szerint	–	
túlságosan	is	„líraiak”	voltak	(VM.	159.),	nem	olyan	objektívak,	mint	ő.	Egyúttal	felhasználja	a	
helyzetet	 arra,	hogy	kifejtse	 (kissé	 túl	 általánosan),	mit	 is	 ért	neorealizmuson.	 „A	mi	egész	
neorealizmusunk	egyetlen	regényből	nő	ki,	Hemingway	Búcsú	a	fegyverektől	című	könyvéből.	
Olyan	önéletrajzi	és	majdnem	újságírói	krónika	ez,	amit	lírai	magasságokba	emelt.	A	filmbeli	
neorealizmus	kissé	hasonló	dolgot	csinált:	semmi	tanulmányozás,	semmi	bonyodalom,	sem‐
mi	 igazi	 személyiség,	 az	 utca	 emberét	 használták,	 nem	a	 színészt.	 Én	 egyáltalán	nem	 ilyen	
voltam.	Felépített,	 intellektuális,	a	francia‐orosz	iskolához	kapcsolódó	író	voltam	és	vagyok,	
és	anélkül,	hogy	tudtam	volna,	az	egyik	első	egzisztencialista	író”	(M.	126.).	

Amikor	az	amerikai	 irodalom	olaszországi	hatására	 terelődik	a	szó,	Moravia	újból	kitér	
Pavesére	(és	Vittorinire).	A	30’‐as	években	őt	is	megszállta	a	vágy,	hogy	Amerikába	utazzon:	
„ezt	a	megszállottságot	akkor	mindenki	érezte	magában,	Pavese	és	Vittorini	is,	de	én	voltam	
az	egyetlen,	aki	elment	az	Egyesült	Államokba”.	(VM.	79.)	„Ők	nem	utaztak.	Nem	az	utazást	
élték	át,	hanem	annak	mítoszát.”	Az	amerikai	irodalom	hatása	Itáliában	nagyon	jelentős	volt	
a	 II.	 világháború	 előtt.	 Vittorini	 híres,	Americana	 című	 antológiájával	 kezdődött,	 amelyhez	
Moravia	is	közreműködött	egy	novella	lefordításával.	„De	én	–	mondja	–	továbbra	is	egzisz‐
tencialista	voltam	és	nem	váltam	neorealistává,	mint	Pavese	és	Vittorini.	Ma	 is	az	vagyok.”	
Ezután	bírálja	a	neorealista	olasz	 írókat,	mert	azok	az	amerikai	 íróktól	a	hibáikat	vették	át.	
„Amíg	Hemingway	megmarad	a	közvetlen	beszélt	nyelv	keretei	között,	addig	ők	a	régi	olasz	
irodalmi,	atavisztikus	hagyomány	szerinti	új	retorikát	teremtettek”,	ami	manírossá	tette	mű‐
veiket	(VM.	162–163.),	szerinte.	

Moravia	 a	 neorealizmus	 képviselőitől	 politikai	 értelemben	 is	 elhatárolja	magát.	 „Politi‐
kailag	a	neorealista	írók	majd	mindegyike	kommunista	volt.”	Ő	pedig	nem,	bár	mindig	is	bal‐
oldalinak,	 antifasisztának	 tartotta	magát	 (VM.	 185.).	 Igaz,	 időközben	 Pavese	 és	 Vittorini	 is	
kommunista	lett.	Kötődésük	azonban	nem	ideológiai,	hanem	–	mint,	akik	igazi	értelmiségiek	
–	etikai	jellegű	volt.	

Finom	megkülönböztetések.	Finom	megkülönböztetések?	Hiszen	negyven‐ötven	év	alatt	
szinte	 egymásnak	 ellentmondó	 választások	 és	 értékelések	 születtek	 róluk	 és	műveikről	 és	
maguk	is	váltogatták	álláspontjaikat.	Úgy	véljük,	a	kor	volt	ilyen:	az	ideológia	olykor	komoly	
igazodást	várt	el	szerzőktől	és	kritikusoktól	egyaránt.	Pavese	és	Moravia	ma	is	vitatott	szer‐
zők.	De	 értékelésük	ma	már	nem	 tartogat	 ilyen	 szélsőséges	 értelmezési	 lehetőségeket.	Kü‐
lönbségeik	 ellenére	mindketten	 a	 20.	 századi	 olasz	 irodalom	 prominens	 képviselői,	 akikre	
felfigyelt	a	nemzetközi	irodalmi	közvélemény	és	szakma	is.	

                                                           
	 21	 Cristina	Benussi:	Il	punto	su	Moravia,	Bari,	1987.	Laterza.		
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Neo Neusatz-ban 
JÓDAL	KÁLMÁN:	AGRESSIVA	
 
 
Jódal	Kálmán	könyvének	Újvidéken	2011.	kora	tavaszán	kelt	
dedikációjában	írja:	„…egy	másmilyen	Újvidéket	bemutatván,	
ahol	a	 legnagyobb	öröm,	hogy	a	fantáziánkat	(…)	senki	sem	
veheti	el	(…),	s	ahol	minden	és	semmi	a	legbizarrabb	változa‐
tokban	öleli	egymást”.	

Nem	kaptam	még	olyan	dedikációt,	mely	az	ajánlás	ked‐
ves	gesztusa	mellett	ilyen	lényegre	törően	adná	meg	egyúttal	
az	ajánlott	mű	értelmezésének	kulcsát	is.	A	dedikáció	sorai	a	
Híd‐antológia	márciusi	 szabadkai	bemutatóján	mondott	be‐
vezetőmre	 is	utalnak,	melyben	az	antológiában	szereplő	 Jó‐
dal‐írások	kapcsán	egy	potenciális	Újvidék‐regényt,	Újvidék‐
mítoszt	vizionáltam.	Az	Agressiva	rövidtörténeteit,	hangjáté‐
kait,	 szövegkollázsait,	 –	a	 szerző	műfaji	meghatározása	 sze‐
rint:	 short	cut‐jait	 –	 együtt	 olvasva	 azonban	 rá	 kellett	 jön‐
nöm,	 hogy	 Jódal	 írói	 intenciójával	 kapcsolatos	 hipotézisem	
korrekcióra	szorul:	az	Újvidék‐regény,	sőt	maga	Újvidék,	a	vá‐
ros	mint	valós	és/vagy	 fiktív	 (az	 irodalom	és	a	művészetek	
téridőiben	létező)	entitás	is	csak	egyike	a	lehetséges	„mátri‐
xoknak”:	a	Kripton	bolygón	található,	Európában.	

A	Wachovski‐fivérek	által	rendezett	1999‐es	Mátrix	című	
kultuszfilm	több	vonatkozásban	is	megidéződik	az	Agressiva	
szövegvilágában,	sőt	azt	is	mondhatnánk,	hogy	az	Agressiva	
a	Mátrix	disztópiájának	 ironikus	és	radikális	narratív	rema‐
ke‐je.	A	neoista	kód	vagy	a	Formalinban	hancúrozva	című	da‐
rabok	nyilvánvaló	Mátrix‐parafrázisok,	 de	más	 írásokban	 is	
rendre	feltűnnek	a	Mátrixot	idéző	metaforák,	utalások	és	fik‐
cióképzési	 eljárások:	 „Számítógép‐animált	 valóság	 vagyok,	
mint	te.”	(Hórusz‐struktrúra),	„Digitalizált	lelkemmel	érzem,	
amint	 összeszerelnek,	 mint	 egy	 Citroënt,	 szép,	 plasztikus	
szemeim	 kigyúlnak,	mint	 egy	mozgó	 fényreklám,	 állandóan	
változva.	 Gyöngéd,	 diszkrét	 robotok	 építenek	 belőlem	 sze‐
mélyiséget,	 testet,	 szomjúhozást	 és	 magányt.”	 (Retrográd	
történet)	Bármilyen	erős	is	azonban	a	Mátrix	hatása,	inspirá‐
ciója	 az	 Agressiva	 szövegeire,	 a	 film	 régimódi	 (retrograd)	
történetnek	hat	 a	 Jódal‐féle	 short	 cut‐ok,	 vágások,	 váltások,	
határátlépések	 elképesztő	 textuális	 sebességéhez	 képest.	
Jódalnál	 nem	 két	 ellentétes	 világ	 feszül	 egymásnak,	 mint	 a	
filmbeli	fikcióban	az	ún.	valóság	és	a	Mátrix,	hanem	tetszőle‐
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„ 
ges	számú,	és	nincsenek	szabályok	sem	a	köztük	történő	közlekedésre,	mint	a	filmben,	ahol	
telefonfülkék	 szolgálnak	 rejtett	 dimenzió‐kapukként.	 Ilyen	 és	 ehhez	 hasonló	 többszörösen	
összetett	 bővített	mondatokban	 zsúfolódnak	 össze	 a	 különböző	 (valós	 és	 fiktív)	 „téridők”:	
„Az	autó	síküvegén	át	látni	a	közelítő/leszálló	ufókat:	az	atmoszférában	úszva,	az	Alfa	Hold‐
bázisok,	a	töviskertek,	az	Autobahnok	fölött	olyannak	tűnnek,	mint	az	egymás	felé	fordított	
tükrök	belső,	rejtett	tereinek	és	megfoghatatlan,	különös	lény‐nemlényeinek	szinkronicitása	
valamelyik	 szakrális,	 légvédelmi	 ütegekkel	 spékelt	 Händel‐opera	 posztavantgárd	 Bauhaus‐
olvasatában.”	(Zászlók)	A	tobzódó,	orgiasztikus	vizualitást	imitáló	szövegformálási	eljárásba	
önnön	genezise,	előzménye,	egy	valaha	volt	(korábbi	téridőhöz	tartozó)	Újvidék	multikultu‐
rális	 neoavantgárd	 művészeti	 öröksége	 is	 bele	 van	 kódolva,	 ám	 e	 villódzó	 pszichedelikus	
„utazás”	 immár	permanensen	magában	hordozza	az	agresszió	 reprezentációit	 is.	Az	Agres‐
siva	narratíva‐szimulációinak	 szereplői	olyan	képződmények	 (is),	mintha	Ladik	Katalin	ga‐
laktikus	fluxus‐lényei,	időkaméleonjai,	androgün	angyalai	és	kentaurjai,	Tolnai	Ottó	gyöngy‐
gyel	töltött,	de	kalasnyikovvá	alakított	browningjaival	és	vakond‐briliánsaival	felszerelve	fo‐
lyamatosan	menekülnének	a	fenyegetővé	váló,	mindent	elöntő,	az	„elkerülhetetlen	és	időle‐
ges,	de	megállíthatatlan,	visszafordíthatatlan,	szükségszerű”	azúrban,	a	„kozmikus	 térközök	
ózonában”,	egy	népszerű	képregényben:	„A	porszívók	hernyószerű	műanyag	csövei	hirtelen	
polipkarokká	 transzformálódtak,	 és	 mint	 élő,	 gyilkos,	 félfolyékony	 harmonika‐alakzatok	 a	
nyakam	köré	csavarodva	 fojtogatni	kezdtek,	míg	a	háttérben	egy	régi	Devo‐song	 futott	egy	
még	régebbi,	bakelit	korongokat	megszólaltató	radioaktív	lemezjátszón.”	(Valahol,	bárhol)	

A	Szenvedély	című	short	cut	magasan	kvalifikált	narrátora	ismert	és	a	szövegtérben	kre‐
ált	képregény‐hősökkel,	Spidermannel,	Farkasemberrel,	a	pedofil	Lolitával	(sic!)	és	Godzillá‐
val	utazik	egy	kamionban	és	magasröptű	gondolataiba	merülve	igyekszik	elhatárolódni	osto‐
ba	környezetétől:	„Továbbra	is	a	nővérem	járt	az	eszemben.	Mindketten	a	Művészeti	Akadé‐
miára	 jártunk,	 én	 zen	meditációs,	 interaktív	 globalizációs	 keménypornó	 szakra,	 ő	 digitális	
manga‐profilú	 paranoid	 PR‐tanszékre.	 Igaz,	 ő	 be	 is	 fejezte,	 sőt	 internetes	 travesztiából	 és	
posztmodern	fistingből	le	is	doktorált,	utólag	még	sikerrel	beírta	a	telepatikus	flagellációt	is,	
pedig	 sokszoros	 túljelentkezés	 volt.”	 Ebben	 a	 szövegben	mindenki	 szökni	 próbál,	 de	 nem	
egyértelmű,	hogy	a	valóság	vagy	éppen	a	valóság	hiánya	elől,	esetleg	saját	képregénye	felüle‐
teiről:	„Azt	hiszem,	kevesen	tudnák	józan	ésszel	elviselni	a	gyakran	előre	determinált,	szigo‐
rú	korlátok	közé	szorított	szabadságot,	ha	 időről	 időre	nem	ütnék	ki	valamivel	az	agyukat:	
vallással,	avantgárd	művészettel,	sporttal,	ezotériával,	droggal,	képzelt	vagy	valós	betegség‐
gel,	 szappanoperákkal,	biokertészettel,	politikával,	karrierhajhászással,	pletykával,	bevásár‐
lással,	klasszika‐filológiával,	különféle	ideológiákkal,	szexszel,	zenével,	okkultizmussal,	divat‐
tal,	bélyeggyűjtéssel,	chateléssel	s	a	többi	s	a	többi	tetszés	szerint.	

»De	vajon	a	korlátlan	szabadságot	el	tudnánk‐e	viselni?«	–	mélázok,	de	gyorsan	elhesse‐
getem	a	gondolatot.”	

Az	idézetben	a	különböző	kulturális	és	tudati	szintek,	szférák	és	regiszterek	menthetet‐
len	(posztmodern)	kiegyenlítődése	figyelhető	meg,	a	szöveg	végén	a	narrátor	arra	a	belátásra	
jut,	 jobb,	ha	sürgősen	visszatér	a	magaskultúrából	és/vagy	a	valóságból	a	megvetett	képre‐
gény‐világba.	(A	Mátrixot	rendező	Wachovski	fivérek	maguk	is	képregényeken	nőttek	föl,	ők	
is	kimaradtak	az	egyetemről,	és	képregény‐írásból	tartották	el	magukat.)	

Az	egész	köteten	végighúzódik	a	kultúrával	és	művészettel	mint	a	tudás	intézményeivel	
kapcsolatos	mélységes	szkepszis	és	irónia,	melyet	önreflexív	diszciplínáiban,	a	kultúratudo‐
mányokban,	 filozófiában,	 szociológiában	 stb.	 a	magaskultúra	 is	 regisztrál,	 hiszen	 sokszoro‐
san	visszatérő	tapasztalat,	hogy	nyugati	civilizációnk	tudáskészletei	megbocsáthatatlanul	tö‐
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„
rékenyeknek	 és	 esélytelennek	 bizonyulnak	 az	 irracionális	 agresszióval	 szemben,	 ráadásul	
nem	sikerült	igazolniuk	primátusukat,	erősebb	valóságukat	az	ideológiai,	a	regresszív	politi‐
kai	és/vagy	könnyen	fogyasztható	pop‐mítoszokhoz	képest.	A	pop‐kultúra	ráadásul	maga	is	
erőszakos,	a	Mátrixban	is	sok	az	agresszív	akció‐jelenet.	Jódal	Kálmán	prózája	a	reflexív	tudat	
posztmodern	elméleteire	 is	rájátszva	azt	sugallja,	hogy	végérvényesen	összeomlott	minden	
demarkációs	 vonal,	minden	 rés	 a	 létező	 és	 a	 virtuális	 terek	között,	 és	 a	 fiktív‐imaginárius‐
valós	 hármassága	 egyetlen	 dimenzióvá	 lapult	 össze.	 Szövegei	 ezáltal	 a	 sivatag	 képzetét	 (a	
Mátrix	 „sivár	 valóságát”)	 teremtik	meg:	 a	 short	 cut‐ok	 gyakran	 teljesen	 értelmetlenek,	mi‐
közben	persze	teljesen	érthetők,	nyelvtanilag	tökéletesek,	és	úgy	hatnak,	mintha	ironikus	ki‐
áltványai	lennének	annak	az	eredendő	emberi	paradoxonnak,	melyet	Szentkuthy	a	Prae	fáj‐
dalom	és	élet,	egymásután	és	idő	ellentéte	című	bejegyzésében	így	elemez:	„Most	már	képzel‐
hető,	mennyire	tehetetlen	a	vigasztaló	a	szenvedővel	szemben:	a	vigasztaló	számára	feleba‐
rátja	nem	életet,	hanem	csak	epikát	jelent,	nem	»kronoid	szférát«	(vagyis	az	életet	körülvevő	
álló	párát),	 hanem	csak	 embertelen	 időt:	 a	 tenger	 felszínén	otthonos	matróz,	 aki	 tisztában	
van	a	hullámok	minden	rafinériájával,	vajon	tud‐e	segíteni	egy	virágállat	belső	problémáin	a	
vizek	 sötét	mélyén?	Találkozhatnak‐e	 egyáltalán,	 vagy	 lehet‐e	 csak	 egyetlen	 közös	pontjuk	
is?	(…)	az	ember	számára	csak	két	végletes	perspektíva	áll	rendelkezésre	saját	életét	illető‐
leg:	vagy	a	teljes	káosz,	az	infra‐piros	tudat	gomolygó	alvilága,	vagy	az	időpikkelyes	túltörté‐
nés,	ultra‐violett	epika.”	(A	Mátrix	jóval	egyszerűbb	nyelvén:	Neónak	el	kell	döntenie,	hogy	a	
piros	vagy	a	kék	tablettát	választja‐e.)	Jódal	rövidtörténetei,	elbeszélés‐szimulációi	ugyanis,	
ahol	a	tér,	az	idő,	az	okság	dimenziói	fölfüggesztődnek	vagy	legalábbis	„megolvadnak”,	azt	az	
illúziót	keltik,	mintha	az	epikai	„túltörténés”	tökéletesen	egyenértékű	lenne	a	tudatalatti	ká‐
osszal.	Mintha	az	eredményt	tekintve	abszolút	mindegy	is	lenne,	hogy	a	piros	vagy	a	kék	tab‐
lettát,	a	valóságot	vagy	az	álmot,	az	infravörös	tudattalant	vagy	az	ultraviola	reflexiót	választ‐
juk.	Ám	a	bizarr,	kaotikus	látomás‐zuhatagok	furcsa	módon	mégis	elevennek	hatnak,	mintha	
a	 szerző	minden	 igyekezete	 ellenére	 a	 „túltörténés”	 totális	 káoszában,	 sivatagi	 tébolyában	
időről	időre	kinyílna	a	realitás	és	a	normalitás	halottnak	hitt	rózsája.	

Julia	Kristeva	A	szövegnek	nevezett	produktivitás	 című	írásában	az	 irodalomnak	azt	a	 je‐
lenségét,	 amikor	az	olvasói	 tudat	a	 legbizarrabb	 fantasztikumot	 is	valószerűnek	 fogadja	el,	
nem	a	szerző	és	az	olvasó	között	létrejövő	paktummal	vagy	az	olvasó	tanult	beállítódásával	
magyarázza,	hanem	azzal,	hogy	„A	valószerű	nemcsak	a	társadalmi	konvenciókkal	(a	termé‐
szetelvvel)	és	a	retorikai	struktúrával	játszik	össze,	hanem	a	beszéddel	is.	Minden	grammati‐
kailag	jól	formált	kijelentés	valószerű.	A	beszéd	a	valószerűre	kényszerít.	Semmi	olyat	nem	
tudunk	mondani,	 ami	ne	 lenne	valószerű.”	Gondolatmenetében,	melyet	Roussel	Afrikai	 be‐
nyomások	című	művének	interpretációja	során	bont	ki,	kitér	a	bizarr	mint	olyan	kategóriájá‐
ra	 is:	 „A	mindig	 is	a	kultúránk	haladó,	vitális	 részét	képező	bizarrnak,	 a	halálnak,	a	 termé‐
szetellenesnek,	 a	mozdulatlannak	kapcsolatba	kell	 lépnie	a	 tőle	különbözővel	 –	 az	élettel,	 a	
természettel,	 a	 mozgással.	 A	 bizarr	 rögtön	 valószerűvé	 válik,	 amint	 működésbe	 lép,	 nőni	
kezd,	célja,	eredménye	lesz.	Mivel	a	diskurzusban	végbemenő	összetételben	nem	lehetséges	
a	két	ellentét	 (az	azonos	és	a	különböző)	szétválasztása,	 így	a	valószerűtlennek	nincs	 ideje	
összeállni	a	beszédben.	Abban	a	pillanatban,	amikor	a	halál	úgy	kezd	viselkedni,	mint	az	élet,	
maga	is	életté	válik,	a	halál	csak	akkor	lesz	valószerű,	ha	úgy	viselkedik,	mint	szémikus	ellen‐
téte,	az	élet.”	(Z.	Varga	Zoltán	fordítása	–	kiemelések	az	eredetiben)	

A	Duracell	busidó	című	szöveg	repülőútjának	WC‐jelenetében	is	tetten	érhető	ez	a	narra‐
tív	 transzformáció,	a	gyors	változások,	vágások	 teszik	életszerűvé	és	valószerűvé	a	máskü‐
lönben	teljesen	irreális	„eseményeket”:	
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„A	WC‐csészén	 szintetikus	 cseresznyevirág‐illatban	 úszva	 Lady	Macbeth	 ücsörög	 felvá‐

gott	erekkel,	kék	kristálykönnycseppek	csorognak	végig	sápadt,	repedezett	műanyag	bőrén.	
–	 Csókolj	meg!	Feneketlen	 tavak	 vizében	 fulladozom!	 –	Állatian	habzó	 szájjal	 ordítja:	 –	

Tudom,	radioaktív	kobalttá	válik	minden,	amihez	hozzáérek!	Csókolj	meg,	Péter	Pán!	
Tisztában	vagyok	vele,	hogy	ő	 is	 android	 sorozatgyilkos,	de	 szárnyai	vannak,	hatalmas,	

bíborszín	angyalszárnyai.	Őrült,	haldokló,	elátkozott	kislány.	
Szomorúan	visszacsukom	az	ajtót,	és	homlokom	a	díszüveg	közfalhoz	nyomom,	véres	iz‐

zadságcsíkot	hagyva	magam	után.	
»Nem	bírom…	Nem	bírom	tovább.«	
Aztán	újra	feltöltetem	magam	gonoszsággal,	tekintetem	immár	interferenciákat	lövell.”	
Ezzel	ellentétes	eljárás,	amikor	a	narrátor	hosszabb‐rövidebb	szekvenciákban	látni	enged	

egy	 történelmileg‐kulturálisan	 beazonosítható	 történetet,	 egy	 humanoid	 arcot	 a	 cyberlény	
maszkja	mögött.	 Ilyenkor	a	narráció	„lelassul”,	az	életszerű	 fantasztikummal	szemben	teret	
nyer	a	halálszerű	realitás.	Ilyen	például	a	Tündér,	mese	című	szöveg;	a	Retro‐partisanisches	
Neusatz‐Märchen	(Teddybär	Remix)	című	darab	főszereplőjéről,	a	radioaktív	esőben	ázó	Er‐
vin‐242‐ről	 pedig	 többek	 között	 a	 következőket	 tudjuk	meg:	 „A	 tükörbe	 nézett.	 A	magyar	
anyanyelv,	a	szerb	környezetnyelv,	szlovák‐horvát	arca	svábosan	tejfehér	bőre	mellé	fekete	
szemet,	hajat	kapott,	hála	a	román	örökségnek	és	még	ki	 tudja,	kiknek,	akikről	nem	tudott.	
(…)	egy	kiüresedett	csigahéj	volt	már	csak,	talán	egy	preraffaelita	festmény	fövenyén,	szere‐
tett	így	játszani,	tudta,	a	gondolatai	az	egyetlenek,	amelyeket	senki	sem	vehet	el	tőle,	önma‐
gához	már	huzamosabb	ideje	semmi	köze	sem	volt,	nemhogy	a	mához,	ami	már	régóta	min‐
dennél	 fiktívebbnek	bizonyult,	 vákuum,	 fekete	 lyuk	 (…)	 Sütötte	homlokát	 a	 szégyenbélyeg,	
tudta,	soha	nem	szabadulhat	tőle,	a	génjeibe	van	kódolva	a	kitaszítottság.”	

A	 bizarr	 jelenetek	 tobzódásában	 egy	 idő	után	az	 a	 benyomásunk	 támad,	 hogy	 a	 cyber‐
térben	kalandozó/menekülő	bizonytalan	identitású,	állandóan	az	önelvesztés	határán	egyen‐
súlyozó	Neo	vagy	Neók	mátrixa,	csapdája	éppen	ez	a	folytonos,	kényszeres	menekülés,	szö‐
kés,	eszképizmus.	Talán	egyetlen	bekezdés	található	az	egész	kötetben,	ahol	úgy	látszik,	Neo	
megtalálhatja	a	titkos	átjárót	és	abbahagyhatja	végtelen	futását.	Az	Anonim	boldogság	című	
szövegben	 beszélő	 hang,	 ZX	 „elhatározta,	ma	 azt	 választja,	 hogy	 boldog	 lesz”,	 és	 úgy	 dönt,	
hogy	aznap	 James	Bond‐Neóként	 fog	közlekedni.	Persze	az	egész	napja	kudarcok	 sorozata,	
amiről	nem	akar	tudomást	venni,	de	nem	tud	nem	tudomást	venni	sem.	Végül	elnyűhetetlen	
Nokiáján	kap	egy	SMS‐t	Alice‐tól	a	Tükör	Mögötti	Világból.	„Onnan,	a	smaragdokból	varázsolt	
cseppkő‐univerzumból,	mely	mégis	olyan	puha,	mint	a	 selyem,	bonyolult,	mint	egy	perzsa‐
szőnyeg	ábrái,	meglepetésekkel	teli,	mint	a	káoszelmélet,	mégis	szabályos,	mint	a	kristályok	
rácsozata,	és	ahonnan	a	mélyrétegekből	olyan	nyugalom	árad,	mint	egy	kalligrafikus	ábrából.	
Kezében	a	Nokiával	és	a	folyóirattal	maga	elé	bámult,	és	tudta,	ez	olyasmi,	mint	amikor	–	éle‐
tében	egyetlen	egyszer	–	a	 füléhez	szorítva	egy	tengeri	kagylót,	nemcsak	a	 tengermorajlást	
hallotta,	hanem	a	hullámok	összetett	hangstruktúráját	is,	ahogy	végül	újra	és	újra	elborítják	a	
távoli,	sós	fövenypartot.	Bioszenzorai	kigyúltak:	Csoda.	Város.	Kagyló.”	

És	hogy	ez	a	látomás	sem	reális?	Igaz,	de	a	beszéd,	az	elbeszélés,	a	mesélés,	a	narratíva	nem‐
csak	idézetek,	allúziók,	hagyományok,	pre‐,	inter‐	és	paratextusok	sokasága,	hanem	új	alkotás	is	
–	esély	az	identitás	visszaszerzésére,	élő,	nyitott	dimenziókapu.	Csoda.	Város.	Kagyló.	

Mikola	Gyöngyi	
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Ma nincs melba 
TOMPA	ANDREA:	A	HÓHÉR	HÁZA	

	 	
	

Az	 emlékezésnek	 konjunktúrája	 van,	 nemcsak	 az	 irodalom‐
ban,	 de	 az	 elméleti	 diskurzusban	 is,	 elég	 csak	 Jan	Assmann	
vagy	Pierre	Nora	nagyszerű	munkásságára	gondolnunk.	En‐
nek	 kézenfekvő	 oka	 a	 XX.	 század	 történelmi	 tapasztalata,	
amely	 az	 iparosított,	 a	 modernitás	 eszközeivel	 megszerve‐
zett	népirtások	és	a	diktatúrák	miatt	lett	az	emberi	történe‐
lem	újabb	rémes	százada,	és	okozott	olyan	traumákat,	ame‐
lyek	 valószínűleg	 nem	 dolgozhatók	 fel,	 amelyekkel	 csak	
együtt	 élni	 lehet,	 és	 amelyeket	 el	 kell	 beszélni.	 Ebbe	 a	 dis‐
kurzusba	 érkezik	 Tompa	 Andrea	 regénye,	 amely	 címében	
egy	 kolozsvári	 legendáról	 emlékezik	meg.	 A	 hóhér	 háza	 az	
egykori	Külső‐Torda,	majd	Petőfi,	ma	Avram	 Iancu	utca	21.	
szám	 alatt	 áll,	 amely	 Kiss	 András	 kutatásai1	szerint	 a	 XIX.	
század	első	felében	épült,	és	egy	megbecsült	kádármester	le‐
hetett	leghíresebb	lakója.	Elnevezését	azért	kaphatta,	mert	a	
közelben	működő	ügyészségi	fogház	udvarán	kivégzéseket	is	
végrehajtottak,	talán	ez	volt	távoli	alapja	annak	a	sok‐sok	át‐
tétel	után	született	városi	 legendának,	hogy	abban	a	házban	
lakott	Corvin	Mátyás	hóhéra,	 amely	egyébként	 történetként	
sokkal	 izgalmasabb.	 Tompa	 Andrea	 mesterien	 találta	 meg	
ebben	a	házban	a	helyi	emlékezetnek	és	magának	az	emléke‐
zés	 folyamatának	a	 szimbólumát,	 a	 valóság	 (ez	 esetben	egy	
térbeli	 létező,	 egy	ház)	 alapján	 született,	 de	 attól	 igen	 távol	
eső	történet	jelképét.	

Ez	a	regény	ugyanakkor	sok	mindenben	gyenge,	amiben	
erős	lehetne.	Nincsenek	találó	karakterrajzai,	kerüli	az	anek‐
dotákat,	és	nem	derül	ki	az	sem,	milyen	volt	a	kolozsvári	vá‐
rosi	 lét	 tapasztalata	 a	 nyolcvanas	 években.	 A	 nyolcvanas	
évek	 romániai	 tapasztalatáról	 tudósít,	 de	 ez	 nem	 baj,	 nem	
kell	 rajta	 számon	 kérni	 egy	 városregény	 jellegzetességeit,	
ahogy	az	anekdoták	kedélyességének	és	a	karakterrajzok	bi‐
zalmaskodásának	kerülése	is	lehet	állásfoglalás.	Érdekessé	a	
helyi	 identitás	 elbeszélése	 és	 a	 nyolcvanas	 évek	 diktatúra‐
tapasztalatának	felmutatása	teszi:	milyen	volt	élni	egy	olyan	
országban,	 ahol	Marosvásárhelyig	 kellett	 utazni	 egy	melba‐

                                                           
	 1	 Kiss,	A.:	Szelleműzés	a	hóhér	házából	 levéltári	anyaggal.	Korunk,	2001/9.	http://www.korunk.org/	

?q=node/8&ev=2001&honap=9&cikk=6712	(letöltés	ideje:	2011.	augusztus	20.)	

 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Pozsony,	2010
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kockáért,	ahol	központilag	szabályozták	a	napi	fogyasztási	kvótát,	és	ezzel	párhuzamosan	til‐
tották	 az	 abortuszt.	 Egy	 olyan	országban,	 ahol	 külön	neve	 lett	 a	 nyelvben	a	 korszak	 kény‐
szerből	megszült	gyerekeinek	(a	dekrét‐gyerekek,	ahogy	Magyarországon	 is	vannak	Ratkó‐
gyerekek),	egy	olyan	országban,	ahol	olykor	két	hónapig	nem	szállították	el	a	szemetet,	vi‐
szont	várható	válasznak	számított	az	állam	részéről	bármilyen	gyanús	cselekedetre	a	zakla‐
tás,	az	ellehetetlenítés,	a	kilakoltatás.	Különleges	helyzetben	született	Tompa	regénye:	még	
élő	szereplőkkel	dolgozik,	akiket	 felismerhetően	nevesít,	hogy	elbeszélje	a	 félmúltat,	 a	 sze‐
mélyest	és	a	közösségit,	a	kis	történetet,	amely	a	naggyal	párhuzamosan,	vagy	inkább	abba	
fájdalmasan	szervesülve	létezik.	Mert	az	ebből	a	regényből	is	kiderül,	hogy	a	hatalom	elől	egy	
diktatúrában	sem	lehet	a	magánélet	vélt	szigetein	megbújni,	a	hatalom	nem	távol	van,	hanem	
itt	van,	nincs	bezárkózott	élet,	és	kertjeink	csendes	művelése,	a	hatalom	ott	van	minden	kér‐
désben	és	válaszban,	a	gépírásórára	bevitt	otthoni	írógép	keltette	gyanúban.	Erről	a	közegről	
számolnak	 be	 ezek	 a	 hullámzó,	 zaklatott	 emlékezés‐futamok,	 amelyek	 rövid	 fejezetekben	
birkóznak	újból	és	újból	a	múlt,	a	közös	múlt	kimondásával.	Mert	ez	itt	a	kérdés:	elmondha‐
tó‐e	egyáltalán	ez	a	történet.	Tompa	könyve	azt	a	választ	adja,	hogy	nyelvvé	alakított	emlék‐
töredékek	mondhatók	csak,	egymásba	fogódzó,	egymást	magyarázó	emlékfragmentumok.		

Az	emlékezés	nyelve	elválaszt	a	világtól.	A	szó	a	beszélő	és	világa	közé	áll,	aki	a	nyelvbe	
lép,	az	a	távolság	birodalmába	lép.	De	ez	a	távolság	az	emlékező	és	a	szorongás	között	is	léte‐
sül,	a	nyelvvé	lett	emlékezetet	már	a	mondás	gesztusa	szelídíti,	mondhatóvá	és	kimondható‐
vá	teszi,	ezért	nagyon	fontosak	ezek	a	regények.		

A	hóhér	háza	–	minden	erényével	és	az	emlékezés	diskurzusában	betöltött	fontosságával	
együtt	–	szigorú	szerkesztőért	kiált.	A	fáradságot	kínos	keverni	a	fáradtsággal,	különösen	ak‐
kor,	ha	valaki	arról	értekezik,	hogyan	ejti	a	román	tanárnő	magyar	diákjai	neveit.	A	történe‐
tek	hiányolják,	hogy	valaki	meghúzza	őket,	nincs	bennük	elég	anyag,	túl	sok	van	belőlük,	és	
nem	 arról	 van	 szó,	 hogy	 tüntetnek	 szürkeségükkel,	 ismétlődésükkel,	 egészen	 egyszerűen	
unalmasak	ekkora	mennyiségben.	Vannak	köztük	nagyon	erősek	(Shakespeare‐ruha,	A	könny‐
árusnál,	Holopotrida),	de	például	a	híres	költővel	való	találkozások	kifejezetten	érdektelenre	
és	közhelyesre	sikerültek.		

Tompa	Andrea	 könyvének	 erényei	mégis	 számosabbak	hibáinál.	 Igazi	 posztmodern	 re‐
gény,	ahol	ez	nem	csak	szólam,	vagy	a	kényszerítő	divat	következménye,	hanem	az	elbeszélés	
olyan	 formája,	 amely	 képes	 narratológiai	 szerkezetébe	 fogadni	 az	 emlékezés	 folyamatát.	
Egymás	mellé	 rendelt	emléktöredékek	mellérendelt	 sorozata,	hosszú	mondatok	emlékfuta‐
mainak	 láncolata,	 amelyek	 lezáratlanságot	mindig	 nélkülöző,	 tovább	 gördülő	 központozat‐
lansága,	nevezetesen	a	pontok	hiánya,	ügyesen	teremti	meg	azt	a	zaklatottságot	és	bizonyta‐
lanságot,	 amelyhez	a	velünk	élő	 félmúlthoz	viszonyulunk.	És	ez	 ennek	a	könyvnek	az	 igazi	
tétje,	amely	a	posztmodern	regénypoétikai	állásfoglalással	összefügg.	Meg	kell	 találnunk	az	
elbeszélés	 lehetőségét,	 hogy	 kialakíthassuk	 viszonyunkat	 a	 félmúlthoz,	 hogy	 együtt	 élhes‐
sünk	vele,	 hogy	ne	 elhallgatott	 teher,	 hanem	a	múltunk	 legyen,	 a	mienk,	 a	 sajátunk,	 ahogy	
mindenképpen	az,	bármelyik	városban	nőttünk	fel,	és	bármikor	is	születtünk	a	XX.	század	fo‐
lyamán.		

E	regénypoétikai	állásfoglalás,	a	zaklatott	mondatfutamok	mellérendelése	és	az	emléke‐
zés	lehetősége	tehát	összefügg,	és	az	elbeszélés	nehézségeinek	régi	kérdéséhez	vezeti	az	ol‐
vasót.	Ez	a	félmúlt	még	nem,	vagy	már	nem	mondható	el	a	klasszikus	regényformában,	elle‐
náll	a	családregénynek,	a	nemzedékregénynek,	a	transzparencia	és	a	megragadhatóság	illú‐
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zióját	nyújtó,	 a	megismeréssel	hitegető	nagy	 formáknak.	Ez	éppen	a	nagy	 történetek	 sokat	
emlegetett	vége:	nem	érhetők	már	el,	hogy	otthonos	fedezékükből	magyarázzuk	létezésünket	
és	 pillanatnyi	 helyzetünket.	 A	múlt	 kiragadott	 és	 ezzel	 újra	 figyelemre	méltatott	 részletei,	
mikroeseményei	állnak	csak	az	emlékező,	az	elbeszélő	–	és	az	olvasó	rendelkezésére.	Amíg	
ezek	 elérhetők,	 addig	 teljesül	 a	 legfontosabb,	 amelyet	 a	 regényben	 szereplő	 könnyárus	 fo‐
galmaz	meg:	hogy	mindenki	végigmondja	a	történetét.		

Galántai	László	
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Rendszerváltástankönyv  
romantikával  
KISS	OTTÓ	A	MÁSIK	ORSZÁG	CÍMŰ	REGÉNYÉRŐL	

	
	

Kiss	 Ottó	 harmadik	 regényének	 címe	 (A	másik	ország)	 szá‐
mos	termékeny	félreértésre	ad	alkalmat,	és	ezeknek	a	címre	
építő	olvasatoknak	a	 felkínált,	 látszólag	hamis	sokszínűsége	
valójában	a	kötet	 egyik	 legnagyobb	erénye.	A	 szószerkezet‐
ben	rejlő	politikai	értelmezhetőség	magas	labdáját	a	325	ol‐
dalas	szöveg	elegánsan	csapja	le	a	„hetvenegy	késő	nyarától”	
induló	történettel,	a	rendszerváltozásra	és	annak	ellentmon‐
dásaira	kifuttatott	zárlat	segítségével.	Az	olvasó	a	történelmi	
események	 memoárrá	 formált,	 vidékiesített	 bemutatásával	
találkozhat,	 miközben	 Mozik	 Károly,	 az	 elbeszélő	 és	 főhős	
családtörténete	 ezzel	 összefonódva	 bontakozik	 ki.	 A	másik	
ország,	 a	 korábbi,	 1989	 előtti	 és	 közvetlenül	 a	 Kádár‐rend‐
szer	összeomlása	utáni	Magyarország	így	főszereplőjévé	vál‐
hat	a	regénynek,	Mozik	és	családjának	sorsa	pedig	szemlélte‐
téssé,	a	megszólalás	apropójává.		

A	Palatinus	Kiadó	üzletpolitikája	azonban	jobbnak	látta	a	
címnek	azt	az	olvasatát	támogatni	a	fülszöveggel,	amely	egy‐
fajta	 Alföld‐romantika	 jegyében	 a	 puszta	 21.	 századi	 írója‐
ként	 tünteti	 föl	 Kiss	 Ottót:	 „Errefelé	sík	a	táj,	hiába	gyalogol	
az	 ember	 órákig,	mindig	 ugyanazt	 a	 távoli	 horizontot	 látja,	
bármerre	megy,	akármerre	fordul,	hamar	megérti,	hogy	a	vé‐
gén	így,	úgy	is	összeér	az	éggel”.	A	viharsarki	Citkón	és	az	ah‐
hoz	 közel	 eső	városban,	Vánkosdon	 zajló	 események	 ennek	
ellenére	keveset	láttatnak	magából	a	tájegységből	és	az	alföl‐
diségből.	 A	 vidék	 bemutatása	 is	 nagyrészt	 arra	 épül,	 hogy	
Citkó	és	Vánkosd	„teljesen	más	világ	volt”.	A	falu	és	város	el‐
lentétének	álnaiv	ábrázolásán	túl	a	minimálisra	korlátozódó	
Alföld‐élmény	főleg	érzelmi	szinten,	a	líra	babérjaira	hajazva	
fogalmazódik	meg:	„…	az	országnak	az	a	része,	ahol	mi	élünk,	
az	Alföld,	Isten	háta.	[…]	És	ha	Isten	háta	ilyen	szép,	vajon	mi‐
lyen	gyönyörű	 lehet	 Isten	arca?”	Az	 Isten	háta	 metafora	 így	
egyszerre	utal	a	terület	elfeledettségre,	másrészt	újracsoma‐
golja	az	Alföld‐rajongás	Petőfi	körvonalazta	kliséit.		

Az	 Alföldnek	 ezen	 a	 részén	 pedig,	 ahogy	 Krasznahorkai	
László	Sátántangójából,	Grecsó	Krisztián	számos	regényéből	
vagy	 legutóbb	 Szilasi	 Lászlónak	 Szentek	hárfája	 című	 köny‐
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Budapest,	2011
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véből	tudhatjuk,	gyakran	misztikus	események	uralják	a	történéseket.	A	mágikus	realizmus	
így	lassan	követelménnyé	válik	a	Viharsarkon	játszódó	írásokkal	kapcsolatban,	és	A	másik	or‐
szág	 sem	ódzkodik	 attól,	 hogy	ezen	hagyomány	 irányába	mozduljon	el.	A	 cím	 így	 a	profán	
történelmi	és	az	Alföld‐regény	olvasattól	az	ég	felé	 irányítja	a	 figyelmet,	és	a	memoár	néha	
áhítatba	hajló	nyelvezetével	is	megemeli	az	olykor	jegyzőkönyvszerűvé	váló	politikai	esemé‐
nyek	bemutatását.		

A	másik	ország	azonban	az	egyensúly	olyan	megtartásával	mozdul	el	a	miszticizmus	felé,	
hogy	közben	a	számos	referenciális,	a	történelemtankönyv	pontosságát	idéző,	annak	hiteles‐
ségét	keltő	elem	sem	csorbul.	A	regény	olyan	módon	épül,	mint	a	Citkón	lassan,	számos	hát‐
ráltató	körülmény	után	megszülető	mozi,	amelynek	megnyitóján	éppen	az	építés	munkálata‐
iról	készült	filmet	vetítik.	Kiss	Ottó	könyve	pedig	ugyanígy	bánik	a	történettel:	lassan,	a	régé‐
szeti	 feltáró	munkát	 türelmesen	megvárva	 emeli	 fel	 azt	 az	 építményt,	 amelynek	 százötven	
oldalon	keresztül	egymástól	távol	esőnek	tűnnek	a	falai,	majd	a	mozivásznon	megelevenedő	
történet	néhány	képkockájában	feltöltődnek	a	legsúlyosabb	tartalommal.	A	másik	ország	en‐
nek	a	vásznon	megelevenedő	és	a	szövegben	kimerevített	pillanatának	köszönhetően	válik	a	
rettenet	érzékeny,	 a	maradék	 százötven	oldalon	 feldolgozható	megmutatásává.	Ennek	elle‐
nére	a	regény	a	középpontban	álló	vetítés‐moziavatás	után,	valamint	az	elbeszélő‐főhős	ne‐
vével	 való	 játék	 (Mozik	 Károly	 falusi	 ragadványneve	 Szinema)	mellett	megfeledkezik	 saját	
építőanyagáról,	a	filmről,	a	többször	megemlített	vizualitásról,	és	az	addig	felépített	vázat	az	
álnaiv	elbeszélő	megjegyzései	tördelik	szét:	„arra	is	ráébredtem,	[Isten]	milyen	nagy	rendező”.		

De	A	másik	ország	akár	a	rendszerváltás	előtti	falusi	férfisors	regényeként	is	olvasható	–	
a	maga	szándékoltan	egyszerű	linearitásával,	amely	ritkán	válik	elemzővé,	oknyomozóvá.	A	fiú	
megszokja	szülőhelyét,	a	falut,	az	ottani	életet,	megismeri	a	vidéki	sorsokat,	majd	a	városba	
indul	tanulni,	férfivá	lesz.	Lehullik	előtte	egy	kirakatország	maszkja,	lassan	megtudja,	mi	tör‐
tént	1956‐ban,	Csernobilban,	ki	az	a	Márai	Sándor,	és	milyen	lehetőségeket	kínál	március	15‐e.	
Majd	a	katonáskodás	ideje	után	választania	kell:	Citkó	vagy	Vánkosd.	Közben	láthatjuk,	ahogy	
a	szüreti	bál	átalakul	szüreti	diszkóvá,	az	egykori	családi	birtok	pedig	kárpótlási	jeggyé.	Így	
Kiss	Ottó	kötete	a	változás	dokumentációja	is,	és	a	fikcionált	személy‐	és	településnevek	mel‐
lett	az	adatok	meglepő	pontossága	azt	sugallja:	a	szerzőnek	elengedhetetlen	a	hitelesség.	Ez	a	
hitelesség	pedig	azt	érzékelteti,	hogy	A	másik	ország	 tanítani	szeretne,	hiszen	fontosak	szá‐
mára	a	kor	státuszszimbólumai:	a	Nazareth,	a	Doors,	a	Led	Zeppelin,	az	Omega,	Hofi	Géza,	az	
Orion	70‐es	 tévé,	 a	Hubertus,	 az	 üvegezés,	 a	 Cyrus	Vance‐től	 visszakapott	 Szent	Korona,	 a	
Smena	8‐as	fényképezőgép	és	a	Megáll	az	idő	című	film.	Elsősorban	annak	a	generációnak	je‐
lenthetnek	 kapaszkodót	 a	 lexikonszócikk‐szerűen	 visszakereshető	 ikonok	 és	 márkanevek,	
amelynek	rendszerváltás‐tapasztalata	a	gyermekkori	amnézián	vagy	a	pontosan	nem	is	kör‐
vonalazható	demokrácia‐élmény	természetességén	alapul.		

A	másik	ország	 egyik	 legnagyobb	 erénye,	 hogy	 nem	 egy,	 a	 rendszerváltás	 előtt	 felnőtté	
vált	generációval	szeretne	összekacsintani,	hanem	tudatosítja:	egy	krónikaíró	alaposságával	
kell	megörökítenie	egy	kort.	Ezért	sem	válik	hagyományos	értelemben	nemzedékregénnyé,	
hiszen	 főleg	 a	 fiatalokkal	 keresi	 a	 szemkontaktust.	 Ügyesen	 tanítja	 a	 történelmet,	 hiszen	 a	
férfisors	különböző	állomásain	szerelmi	történetekbe	botlunk	(ebben	a	tekintetben	érdemes	
összevetni	Poós	Zoltán	A	szív	határai	 c.	 regényével).	Ezeken	keresztül	pedig	eljutunk	az	át‐
csempészett	 farmernadrágok,	 a	 férfiasságot	 ébresztgető	 kamaszos	 csínytevések	 és	 a	 falusi	
Montague	és	Capulet	család	politikai	sérelmeket	rejtegető	világába	is.		
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Kiss	Ottó	nem	törekszik	stílusbravúrokra,	hanem	a	makulátlanul	csengő	mondatok	elle‐

nére	is	fontosabbnak	tartja	a	történeteket,	a	lejegyzéseket.	Az	esztétizált	nyelvhasználat	nem	
uralkodik	el	az	anekdotikusan,	de	mégis	a	kronológiát	megtartva	építkező	regényen,	amely	
nem	idegenkedik	a	vallomásosságtól.	Az	álnaivitás	maszkját	magára	vevő	elbeszélésmód	né‐
ha	túltelítődik	áhítattal,	főleg,	ha	Istenről	esik	szó.	Ezen	nem	érdemes	csodálkozni,	hiszen	Is‐
ten	háta	mögött	gyakran	megeshetnek	hibák	–	ezek	azonban	a	néha	érzelgőssé	váló	hangon	
kívül	legfőképpen	a	vidéken	és	a	vidéki	emberen	átszűrt	történelem	sajátjai.		

Boldog	Zoltán	
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„Csukott szemmel írj,  
mintha volna időd” 
SCHEIN	GÁBOR:	ÉJSZAKA,	UTAZÁS	

	
	

Schein	Gábor	legújabb	könyvének	címe	két	barátian	ismerős	
főnév	 egymás	mellé	 helyezésével	 nyit	 az	 olvasó	 felé.	 A	 két	
szó	 adott,	 önmagában	 megnyerő	 és	 rokonszenves;	 hovato‐
vább	 szabadon	 áramló	 asszociációt	 indít	 el.	 Schein	 Gábor	
versei	azonban	hamar	rácáfolnak	a	cím	könnyedén	kezelésé‐
re	és	a	saját	értelmezés	határai	közé	szorítva	a	mindenki	szá‐
mára	kitárt	Éjszaka,	utazás	Schein	Gábor	névjegyévé	alakul.		

Maga	az	utazás,	mint	általában	sejthető,	kockázattal,	szám‐
talan	 veszéllyel	 jár	 együtt.	 Menni,	 haladni.	 De.	 A	 távolodás	
valamitől,	sérelmektől	és	 fájdalmaktól,	esetenként	a	gyerek‐
kortól,	elviselhetetlenül	zaklatott	politikai	helyzetben	a	hazá‐
tól,	nem	visszafogottabban	szintén	egy	utazás;	minden	meg‐
tett	távolság	mögött	a	halál	és	a	múlt	idő	ijesztően	ágaskodó	
t‐je	foglalja	a	teret	és	az	időt.	Az	éjszaka	hasonlóan	magán	vi‐
seli	 a	 mindenki	 előtt	 nyilvánvaló,	 agyonhasznált	 jelentések	
barázdáit,	a	szív	éjszakáján	át	a	 fájdalom	éjszakájáig.	Schein	
Gábor	könyve	mintha	kételkedés	nélkül	 elfogadná	ezt	 a	he‐
venyészett	körülhatárolást,	ám	a	két	szó	jelentése	megfordul	
és	 megújul	 az	 Éjszaka,	 utazás	 narrációjában.	 A	 kötet	 majd	
összes	verse	a	mozgás,	elmozdulás,	 irányok	kiszabása	és	tá‐
vok	megtétele,	távolságok	pontjainak	feltérképezése	szimbo‐
likus	hálójában	összpontosul.	

Schein	versei	egy	problémafelvetés	vázlatával	indulnak,	a	
fő	 feladatul	 választott	 kérdések	 helyes‐helytelen	 megvála‐
szolása,	 magyarázata	 a	 kötet	 bordái	 és	 gerince.	 A	 többdi‐
menziós	térhez	hasonulás,	annak	játékká	fokozott	kijátszása	
különleges	viszonyokról	számol	be,	ad	hírt,	az	utazás	a	szem	
középpontjától	 a	 kordonokon	 át	 az	 élet	 egyes	 szakaszaiig,	
ókori	figurák	megidézéséig,	felöltöztetéséig	és	ruhától,	ruha‐
éntől	megfosztásáig	 tart.	 „A	hajó	 tatján	álltam.	/	Szétvillám‐
lott	a	víz.	/	Az	örvénylő	magasság	/	dervis	fuvolán	játszott,	/	
forgatta	szeleit.	A	hajó	/	díszes	orra	a	mélybe,	/	majd	az	égre	
mutatott.”	(Halévi	némaságot	fogad).		

A	kötet	három	ciklusba	rendezett	versei	–	megerősítem	a	
fentebb	tett	állítást	–	tér	és	idő	kötetlen	variálása,	rendezése	
mentén	 magának	 medret	 találó	 valóságokból	 és	 részleges	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Kalligram	Kiadó
Pozsony,	2011
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megállapításokból	építik	fel	magukat.	A	könyv	többszörösen	összetett.	A	megidézett	Halévi,	
ókori	zsidó	költő	személyéhez	köthető,	archaikus	dallamú	monológ‐versek	közé	beillesztett	
tényfeltáró,	utalásos,	helyenként	a	szerzővel	 intim	viszonyba	 lépő	néhány	vers	–	köztük	az	
önéletrajziság	 határát	 súroló,	már‐már	 elégikus	 hangvételű	Hajnali	testek,	Olvadt	tükörben,	
Az	utca	öble	 című	 szövegek	–	bámulatosan	érdekes,	 bár	nyugodt,	 a	meditatív	 versbeszédet	
előnyben	részesítő	kötetet	adnak	ki.	Különlegesen	illeszkedik	emellett	az	írások	közé	a	Túl	a	
kordonokon	 című,	 közéleti	 problémát	 felvető,	 a	 pár	 éve	 az	 Országház	 épülete	 köré	 húzott	
kordonokra	reflektáló	vers.	„Bárhová	fordult	az	ember,	mindenütt	rácsok	voltak,	kordonok.	
A	házak	/	sztoikus	szürkéje	távolabbról	érkezett,	mint	a	holdfény.”	(Túl	a	kordonokon).		

Schein	Gábor	beszélője	egy	mindent	látó	és	figyelő,	észlelően,	majdnem	azt	írtam,	eszelő‐
sen	érzékeny	szem.	Teleobjektív,	ha	úgy	tetszik,	ehhez	járul	hozzá	a	megfigyelő	nyelvi	formá‐
ja,	a	felszabadult,	prózába	hajló	versbeszéd	szemben	a	költőien	szép	és	tiszta	nyelvi	kitelje‐
sedésekkel.	Utóbbihoz	a	Kentaur	című	vers	szolgál	kötelező	példaként.	„Mint	olvadt	ólom	ön‐
ti	magát	/	kábítva	kedvet,	szakadatlan,	/	agyamban	dübörög	száz	világ.	/	A	Vezúv	izzó	falát	/	
verte	így	belülről	/	száz	óriás	kalapács.”	A	prózaibb	versek,	mint	az	Éjszakai	utazás,	a	Felké‐
szülés	egy	városra,	A	villám	fényében	 vagy	 a	Morpheusz	adománya	 hasonlóan	 egy	 képeslap‐
hoz,	tudósít,	csak	itt	a	városvezetés,	a	látottak	bemutatása	helyett	életvezetési	és	életre	szóló	
tanácsokat	kap	az	olvasó.	„Mert	vannak	tekintetek,	amelyeket	bár	csak	a	kíváncsiság	vezérel,	
/	 és	 nem	 téveszthetőek	 össze	 egy	 érintéssel,	 lázba	 hozzák	 a	 testet	 és	 meglelik	 a	 lélek	
achilleszi	pontját.	Vannak	tekintetek,	melyek	/	nem	akarnak	maguknak	időt,	de	emlékükkel	
felzaklatnak	és	/	összetörnek.”	(Felkészülés	egy	városra).		

A	tág,	kitekintést	szolgáló	horizonton	ez	a	szép	költészet	néhol	megérkezik	önmagába	és	
önmagához	mélyül,	 ahol	 is	 olyan	 maradandó,	 retrospektív,	 vallomásos	 verseket	 produkál,	
mint	 az	Oszloptól	oszlopig	 vagy	 a	Negyven	felé.	 „Ami	 voltam,	 negyven	 évem	/	hirtelen	nem	
volt	 sehol.	De	megmaradt	 /	minden	bűnöm,	 tévedésem,	 és	mint	 a	 nyest,	 /	 vadászni	 indult	
bennem	a	rettegés.	én,	ki	mindig	/	magam	voltam	magam	 legfőbb	 társa,	/	 sötét	 tó	vagyok,	
tükre	nem	 lát	 soha	senkit”	 (Oszloptól	oszlopig).	 Schein	utazása	során	 így	 létező	és	 fél‐valós	
szigetek	kiemelkedésének	és	lebukásának	lesz	az	olvasó	kitüntetett	szemlélője.	Schein	érin‐
tőleges	utazó,	nem	a	megérkezés	gondtalan	öröme,	hanem	a	sokkal	kézenfekvőbb	rokonsza‐
vak,	távolság	–	távolodás‐búcsúzás	hármas	egységében	megképzett	lírai	én	tapasztalata	fog‐
lalkoztatja.		

Az	Éjszaka,	utazás	 újból	 és	 újból	 visszahívja	 az	 olvasót,	 anyaga	 szerencsésen	 felépített,	
szerkezetében	is	szabályos,	kiteljesedett.		

Ayhan	Gökhan	
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DÓZSA	ERZSÉBET	

	

Kortalanul emberi 
VINKLER	LÁSZLÓ	KIÁLLÍTÁSA	A	REÖK‐PALOTÁBAN	

	
Jelképerejűnek	érzem,	hogy	most	 abban	a	Reök‐palotában	 láthatjuk	Vinkler	László	műveit,	
amelynek	egy	kapudísze	miatt	elvesztette	egyik	szemét	légoltalmi	ügyeletesként	a	sötétben,	
épp	a	környékbelieket	értesítve	arról,	hogy	meneküljenek	az	óvóhelyre	a	bombázás	elől.	

Vinkler	László	egy	helyütt	így	jellemezte	életművét:	„Látszólag	haszon	nélküli	és	kortala‐
nul	emberi.”	

Miért	használta	ezeket	a	jelzőket	művészetére?	Hogy	megértsük,	rövid	pillantást	kell	vet‐
ni	arra	a	korra,	amelyben	élt.	

1912‐ben	született,	100	éve	és	1980‐ban	hunyt	el,	tehát	1912	és	1980	között	a	történe‐
lem	egymást	követő	hullámvölgyeit	kellett	megélnie.	

Az	 I.	 világháborúban	 eszmélt	 Szabadkán,	 1922‐ben	 Trianon	 után	 került	 Szegedre,	 kis‐
gyermekként	tapasztalva	meg	a	szűkebb	szülőföld	elvesztését.	A	30‐as	évek	fenyegetett	lég‐
körében	volt	festőnövendék	itthon	és	Rómában.	A	40‐es	években	átélte	Szeged	bombázását,	
majd	utána	a	szocialista	rendőrállam	vette	körül.	Tehát	a	gyermek‐és	ifjúkor	történelmi	tra‐
umáit	követően	a	felnőtt	alkotónak	egy	újabb	kaotikus	világ	jutott	osztályrészül.	Sors‐	és	kor‐
társaival	választhattak	az	adott	 időszak	kiszolgálása	vagy	a	vele	szembeni	ellenállás	között.	
Ma	már,	több	évtized	távlatából	könnyű	belátni,	hogy	melyik	volt	a	helyes	emberi	és	művészi	
attitűd.	

Mindezeket	figyelembe	véve	megpróbálom	értelmezni,	hogy	mit	jelent	önjellemzésében	a	
„látszólag	haszon	nélküli”	meghatározás.	

Vinkler	művészetében	különböző	 stílusok,	 izmusok	vannak	 jelen,	de	az	már	korántsem	
mindegy,	hogy	mikor	milyen	formát	és	műfajt	választott.	

A	30‐as	évek	végén,	az	ordas	eszmék	tombolásának	idején	freskót	festeni	a	Petőfi	telepi	
templomban	 Krisztus	 szenvedéseiről	 neoklasszicista	 stílusban	 –	 bátor,	 humanista	 kiállás	
volt.	Szeged	bombázása	után	a	Kentaurok	és	Lapithák	harca	 című	kép	analitikus	kubizmusa	
kétségbeesett	kiáltás	a	pusztítás	ellen,	és	ráutalás	Picasso	hasonló	okból	festett	Guernicajára,	
az	egyetemes	európai	tragédiára.	

Az	 életmű	 egészét	 átszövő	 szürreális,	 expresszív	 vagy	 olykor	 kubista,	 tasiszta	 elemek	
használata	kiváltotta	a	mindenkori	hatalom,	elsősorban	a	szocialista	korszak	idegenkedését,	
gyanakvását.	 Komócsin	 elvtárs	 megyéjében	 nem	 szocialista‐realista	 irányzatot	 követni	 a	
kommunista	eszme	árulásának	minősült.	

Tehát	látszólag	haszon	nélküli	festészetet	művelt	Vinkler	László.	
„Látszólag	haszon	nélküli	és	kortalanul	emberi”	hangsúlyozom	még	egyszer	önmeghatá‐

rozását.	
A	 kortalanul	 emberi	 jelzőt	 vizsgálva	 kiderül,	 hogy	 pályája	meghatározó	 részében	 nagy	

mértékben	görög	mitológiai	témával	találkozunk,	amely	először	a	40‐es	években	bukkan	fel,	
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majd	a	60‐as	évektől	állandósul.	Ne	felejtsük	el,	hogy	a	60‐as	években	Szegeden	egyedülálló‐
nak	minősült	ez	a	témaválasztás.	Akkoriban	„ajánlottan	kötelező”	volt	a	szocialista	mezőgaz‐
daság	vagy	annak	ellenpontjaként	az	elmaradt	tanyavilág	ábrázolása.	Aki	ezt	a	témát	ábrázol‐
ta,	 általában	 profitált	 belőle.	 A	 görög‐római	mitológiát	 nem	 tanították	 vagy	 épphogy	 csak	
érintették,	akárcsak	a	Bibliát.	Nem	csak	a	kortárs	Nyugat‐Európától,	hanem	az	európai	ha‐
gyományoktól	is	elszigetelődött	a	legvidámabb	barakk	értelmisége.	

Minden	ember	számára	rendkívül	meghatározó,	hogy	kikkel	találkozik	és	hogy	kiktől	ta‐
nul.	Vinkler	életében	sorsszerű	találkozást	 jelentett	a	világhírű	klasszikafilológusnak,	Keré‐
nyi	Károlynak	vagy	az	ógörög	irodalom	egyik	kiváló	tolmácsolójának,	Devecseri	Gábornak	a	
barátsága.	A	festőművész	görög	mitológiához	való	vonzódását	Kerényi	Károly	keltette	fel.	

Vinkler	úgy	értelmezte	a	görög	mitológiát,	mint	Hugo	Von	Hofmannsthal,	aki	az	Ariadné	
Naxoson	című	művében	azt	írta:	

„Az	élet	titka	odalép	hozzá	és	kézen	fogja…”	
Az	egyik	titok	bizonyára	a	kortalanság,	az	örök	emberi,	az	ismétlődés.	
Hiszen	ki	ne	tartana	a	Sorstól,	a	Moiráktól,	akiktől	még	Zeusz	is	félt;	ki	ne	ismerné	fel	Per‐

seus	történetében	az	anyja	becsületéért	harcba	szálló,	a	halált	is	kockáztató	fiút;	Déméter	és	
Persephoné	történetében	az	anyai	aggódást,	védelmezést,	majd	a	gyász	fájdalmát;	Prokrusz‐
tész	 vaságyában	 az	 egyéniséget	 megsemmisíteni	 akaró	 diktatúrát;	 Oidipusz	 mítoszában	 a	
dölyf,	a	hybrisz	okozta	nemzedékeket	tönkretevő	tragédiát;	a	Kentaurok	és	Lapithák	harcá‐
ban	a	részegség	miatt	az	emberből	előtörő	állati	agresszivitást;	a	trójai	mondakör	kapcsán	az	
irigység,	féltékenység,	civakodás	végeredményét,	a	háborút;	vagy	Hádész	és	Persephoné	ne‐
vében	a	halál	kérdését	–	hogy	csak	néhányat	emeljek	ki	Vinkler	témáiból,	a	kortalanul	embe‐
riből.	Ám	kortalan	 téma	a	 természet,	 a	 férfi‐nő	viszony	vagy	a	 szépséges	 Itália	 is,	 amelyek	
szintén	megjelennek	a	művész	tematikájában.	

Egy	másik	élet‐titok,	hogy	az	örök	emberit,	 az	állandót	mindenkinek	magának	kell	újra	
felismernie	és	újra	fogalmaznia	kora	nyelvén.	Vinkler	ezt	is	maradéktalanul	teljesítette,	azaz	
alkalmazta	a	különböző	stílusokat,	de	nem	kiüresedett	 formai	 trükkökként,	hanem	a	 tarta‐
lom,	az	üzenet	felől	megközelítve,	keresve	hozzá	a	megfelelő	technikákat	is.	Ezért	olyan	gaz‐
dag	ez	az	életmű	technikailag	is,	az	olajtól	kezdve	a	temperán,	zománcon,	üvegen,	acrylon	át,	
kollázson,	montázson	keresztül	a	különböző	régi	vagy	egészen	új	grafikai	eljárások	alkalma‐
zásáig.	És	a	hatalmas	mesterségbeli	tudás	ott	feszül	egy‐egy	lendületes	vonal	vagy	látszólag	
esetlegesen	elfolyó	színfolt	mögött	is.	

Ezt	a	sokszínűséget	támasztja	alá	a	következő	gondolata	is:	„Az	anyag,	az	eszköz	és	az	in‐
dulat	egysége	minden	 jó	művész	kritériuma.”	Ezzel	mindnyájan	egyetérthetünk,	viszont	ha	
hamis	az	indulat,	az	intuíció,	akkor	csak	blöfföl	az	anyag	és	az	eszköz	is.	

Csakhogy	az	sem	mindegy,	hogy	milyen	mélységű	és	minőségű	az	indulat.	Németh	Lajos	
művészettörténész	a	poeta	doctus	jelzőt	kölcsönözte	az	irodalomból	Vinkler	emberi	tartásá‐
nak	és	művészi	személyiségének	körülírására.	Ez	a	jelző	bármely	művészeti	ágra	átfordítva	
csak	a	legkiválóbbaknak	jár.	Tudós	művésznek	lenni	csak	emberfeletti	fáradozás,	igényesség	
és	nyitottság	eredménye	lehet,	és	akkor	még	nem	is	beszéltünk	a	mindenkori	középszer	aka‐
dékoskodásáról.	

Vinklert	életében	ugyan	nem	gáncsolták	el	egészen,	de	nem	is	ölelték	a	keblükre.	Tanítha‐
tott	a	Juhász	Gyula	Főiskola	Rajz	Tanszékén	–	sokunk	gyönyörűségére	–,	de	ugyanakkor	nem	
halmozták	el	díjakkal,	kitüntetésekkel	érdemének	megfelelően.	
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„
Szeged	városa	ezzel	és	a	múzeumi	kiállítással	bizonyítja	az	utókor	tiszteletét.	Reményke‐

dem	benne,	hogy	ez	a	két	tárlat	is	hozzájárul	az	egyik	utolsó	képén	olvasható	gondolat	meg‐
valósulásához:	

„A	 tigris	 széttépheti	a	pegazust,	a	kecske	 lelegelheti	a	babérfát,	a	költő	mégis	 felmegy	az	
Olymposra.”	

	
Szeged,	2012.	január	20.	
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„ 
VÁRALJAI	ANNA	

	

„A hosszú, kanyargós út”  
A	VONAL,	MINT	BELSŐ	ÖSVÉNY	JOHN	LENNON	RAJZAIN	

	
„…e	halottaságyi	
vagy	hegyi	csönd	
melyet	egyszer	látott	
s	többé	sose	bírt	vagy	vágyott	
a	jövendőbeli	elme…”	
(Allan	Ginsberg:	Szomorú	énem)	

	
Ehhez	az	 íráshoz	eredetileg	azzal	a	céllal	kezdtem	hozzá,	hogy	a	John	Lennon	kiállítás	kap‐
csán	megkíséreljem	újragondolni	a	hetvenes	évek	ellenkultúrájának	művészetét,	pontosab‐
ban	azon	belül	a	vonal,	rajz	szerepét.	Azonban	folyton	azon	kaptam	magam,	hogy	gondolata‐
im	 egyre	más	 területekre	 kalandoznak.	 Próbáltam	 csak	 a	 tárgyra	 szorítkozni,	 de	 rá	 kellett	
jönnöm,	hogy	–	bár	én	már	jóval	későbbi,	a	nyolcvanas	évek	nemzedékéhez	tartozom	–	John	
Lennon	nevének	hallatán	kiiktathatatlanul	és	intenzíven	törnek	felszínre	saját	emlékeim.	Mi‐
közben	az	egykori	interjúkat	olvasom,	nézem	a	képeit,	vagy	éppen	zenéjét	hallgatom,	valójá‐
ban	folyton	önmagamat	járom	körbe,	az	önreflexivitás	az	esztétikai	élmény	részévé	válik,	sőt,	
annak	 intenzitása	 az	 esztétikai	 tapasztalat	 sorvadásához	 vezet.	 Végül	 is	 feladtam	a	harcot:	
miért	kellene	felhígítanom,	megszelídítenem	ezt	a	személyes	dimenziót,	ahelyett	hogy	egyér‐
telműen	megfogalmazva	 kifejezném?	Nem	éppen	 a	 humanizmus	 volt‐e	 az	 ellenkultúra	 leg‐
fontosabb	hívószava?	Mint	ahogyan	a	kiállítási	vitrinben	Lennon	utazóbőröndje,	véres	lakás‐
kulcsa,	épp	olyan	tapintható,	eleven	ereklyék	vele	kapcsolatos	emlékeim:	a	lennonos	bögre,	
amit	apámnak	az	utolsó	karácsonyára	adtam,	és	sárga	kezében	olyan	elevennek	tűnt	a	feke‐
te‐fehér	 nyomott	minta.	 Az	Abbey	Road,	 amikor	 valóban	 ott	 álltam	 azon	 a	 zebrán,	 és	 arra	

gondoltam,	 hogy	 már	 nem	 él.	
A	 végtelen	 hosszúságú	 Beatles	
CD	 a	 temetés	 utáni	 fekete	 va‐
csora	közben.	Amikor	négyéve‐
sen	 lecsavartam	 a	 Lennon	 ka‐
zettákról	 a	 szalagot,	 és	 láttam,	
hogy	 belesápad.	 Amikor	 már	
sárga	 volt	 és	 én	 fehéren	 néz‐
tem	vele	a	Sárga	 tengeralattjá‐
rót.	 Olyan	 eleven,	 fájó,	 olyan,	
mint	 az	 agresszív	 napfény,	
amely	 csaknem	megvakít,	 ami‐
kor	egy	sötét	szobából	az	utcá‐
ra	lépünk.		
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„
Néztem	a	Lennon	rajzokat,	biztattam	magam	a	ráhagyatkozásra.	Jó	volt,	hogy	most	nem	a	

valóságban,	a	saját	valóságomban	találkoztam	vele,	hanem	egy	múzeum	steril	helységeiben.	
A	szigetszerűség,	a	mindennapi	világtól	való	távolság	tényezője,	a	személyes	fenyegetettség	
érzésének	hiánya	(ez	itt	most	nem	az	Ő	bögréje,	ezek	nem	az	én	relikviáim)	még	inkább	segí‐
tett	az	elmerülésben.	Higgadt,	ráhagyatkozó	beállítódásom,	vagy	kialakulóban	lévő	lelki	bé‐
kém	koncentrált	 intenzitással	vetette	bele	magát	az	élmény	tárgyaiba.	Vonalrajzok,	skiccek,	
apró	krokik	céges	papíron,	nevetségesen	naiv,	képzeletbeli	lények,	háromlábú	kutyák,	és	te‐
remnyi	lengő	hajú	Yoko	japánpapírra	lendítve.	A	gesztusszerűség	előtérbe	hozza	a	szubjek‐
tum	beszédét,	minden	vonal	a	két	alany	–	Lennon	és	én	–	közti	törésvonal	realizációja,	meg‐
mutatkozása	végül	is	létfolyamatom	része.	Rajzai	esetlegesek,	az	esztétika	másodlagos,	vagy	
éppen	nem	 szempont,	 helyette	 inkább	 a	 szemantika	 uralkodik	 el.	 Szemantikai	 üzenet	még	
sincs,	hanem	különleges	halmazok,	szavak	bukkannak	 fel,	érzékiséggel	 telített	szavak,	vagy	
szavak	nem	megszokott	kapcsolatai.	Mondjuk	ilyenek,	mint	béke	és	kutya,	japán	nő	–	teljes‐
ség,	 egyszerűség	–,	 képzelt	 lények,	 szív	 –	 védtelenség,	 bárány	–,	magányos,	New	York	–	 fi‐
nom,	száj	–,	eleven.	Felszámolja	azt	a	logikát,	melyet	a	nyelv	adhat,	ezáltal	közlésmódja	elve‐
szíti	hagyományos	struktúráját.		

Yoko	hatása,	valamint	a	Japánban	tett	látogatások	érződnek	rajzain,	világszemléletén.	Az	
1850‐es	évektől	kezdve	már	megmutatkoztak	a	japánok	egy‐egy	világkiállításon,	Anglián	ke‐
resztül	pedig,	 ahonnan	Lennon	származik,	 a	világkereskedelem	révén	Európában	 is	megis‐
merték	a	japán	művészetet.	Az	európaitól	távoli	szemléletet	tükröző,	mozdulatra	építő	alko‐
tói	módszer	a	kalligráfia.	A	létrehozásához	szükséges	szellemi	koncentráció	és	az	általa	hor‐
dozott	szellemi	erő	addig	ismeretlen	volt	a	nyugati	művészetben.	A	kéz	mozgásában	megje‐
lenő	elemi	ornamens	összefüggésben	van	a	19.	század	közepi	vitalista	filozófiával,	melynek	
nyomait	a	kalligráfia	hordozza.	A	vitalista	szemlélet	szerint	a	valóságban	egy	életelv	műkö‐
dik,	mely	 az	 életfolyamatokat	 szervezi,	 s	melynek	 célja	 önmagában	 van.	 A	 forma	 pedig	 az	
energia	hordozója,	mely	állandóan	alkotódik,	s	a	maga	feltárulkozó	természetességében	jele‐
nik	meg	 szemünk	 előtt.	 Ez	 a	 természetesség,	 az	 erőlködés‐nélküliség	 jellemzi	 a	 japán	 írás	
művészetét,	 melyet	 Lennon	 annyira	 csodált.	 Verseiben	 is	 ezért	 választhatta	 a	 vonalrajzok	
verbális	megfelelőjét,	a	haikuszerűen	tömör	versformát,	mely	a	világ	sodrásából	hirtelen	le‐
képezett	tapasztalatot	írja	le,	a	maga	feltárulkozó	természetességében.	

Rajzain	 inkább	 a	 fehér	 alakítja	 a	 feketét,	 vagyis	 a	 vonalat,	 ritkábban	 a	 foltot.	 Nem	 két	
egyenrangú	alakító	erőről	van	szó,	a	fehér,	a	papír	fehérje	nem	üres	tér,	nem	környezet,	nem	
esetleges	vagy	passzív	valami,	hanem	formateremtő	hatalom.	A	mi	európai	szemünk	csak	a	
feketét,	a	vonalat	látja.	Lennon	univerzális	szelleme	számára	viszont	nem	a	feketéből	indul	ki	
a	fehér,	hanem	a	fehérből	a	fekete.	A	térből	a	vonal.		

A	vonal	születése	a	papíron	esetleges	folyamat.	Csontváry	a	vonalat,	a	rajzot	élő	perspek‐
tívának	tekintette,	mely	nem	születhet	meg	a	Teremtő	segítsége	nélkül.	„Te	csak	érezve	láss,	
a	kezedet	majd	én	vezetem…”	Ez	az	élő	vonal	jelentősége.	Lennon	művészi	attitűdjének,	és	ál‐
talában	a	hatvanas	évekének	egyik	legjellemzőbb	vonása,	hogy	könnyed	mozdulattal	felrúgta	
a	hagyományokat.	Bár	tanult	rajzolni,	később	mégis	tudatosan	törekedett	arra,	hogy	a	tech‐
nikai	tudás	ne	ölje	ki	belőle	a	spontaneitást,	és	ne	szelídítse	őt	olyanná,	mint	a	többieket.	Né‐
ha	maga	 is	meglepődött	kreatív	pillanatainak	végeredményén,	mert	nem	volt	beleoltva	an‐
nak	az	ismerete,	hogy	minek	kellene	következnie.	Lennon	nem	tudott	kottát	olvasni,	és	nem	
is	 akart	 megtanulni.	 Zeneszerzés	 közben	 nem	 volt	 prekoncepciója,	 nyitottságát	 tudatosan	
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igyekezett	megőrizni.	Éppen	ezért	a	tudatmódosító	szereknek,	az	alkoholnak	fontos	szerepe	
volt	az	alkotói	folyamatban,	mert	blokkolta	a	beidegződéseket,	viszont	növelte	a	kreativitást,	
spontaneitást.	A	jelenlét,	az	itt	és	a	most	volt	fontos	számára,	az	a	pillanat,	mely	során	a	tinta	
nyomot	hagy	a	papíron.	A	grand	arttal	való	tudatos	szemben	állás,	a	kreativitás	pszichológiá‐
jának	megjelenése	a	gondolkodásra	építő	helyett.	Jellemző	a	Magical	mystery	tour	című	slá‐
ger	üzenete:	„Jelentkezz	a	titkos	utazásra	/	A	mágikus	titokzatos	utazás	reméli,	hogy	elvihet	
Téged	most…”	Minden	erejével	arra	törekedett,	hogy	a	létezésből	átlépjen	egy	másik	dimen‐
zióba,	a	lét	dimenziójába.	Ez	az	„élés”,	mely	kívül	helyez	a	létezés	béklyóin,	az	ősi,	szent	gyö‐
nyör	megtapasztalása,	a	mágikus	utazás	a	tudatalattiba,	a	kontroll	nélküli	kreativitás	felszín‐
re	hozása,	az	időn	és	téren	kívüliség	ideája	volt	az	életcélja.	Yoko	Ono,	és	lényegében	Lennon	
is,	a	fluxus	művészei	közé	tartoztak,	akik	többsége	a	zenei	és	irodalmi	avantgárd	kísérletezői	
köréből	kerültek	ki,	 és	képzettségük	 is	nagyon	különböző	volt.	Yoko	 irodalomtörténetet	és	
zenét	tanult,	Lennon	gyakorlatilag	minden	művészeti	ágban	kipróbálta	magát.	Rajzai	ponto‐
san	megfeleltek	a	fluxusművészet	George	Maciunas	által	megfogalmazott	nézeteinek:	„A	flu‐
xusművészetnek	 egyszerűnek,	 szórakoztatónak,	 igénytelennek	 kell	 lennie,	 jelentéktelen	 té‐
mákkal	 kell	 foglalkoznia,	 nem	 alapozhat	 ügyességre,	 nem	 követelhet	 próbákat,	 nem	 lehet	
sem	áru,	sem	intézményi	értéke.”	Lennon	rajzaiban	és	zenéiben	is	az	élet	és	művészet	közti	
határok	összemosására	tett	kísérletet.	

Ezek	a	skiccek	mindig	olyan	sajátos	érzés‐intenzitásnak	az	eredményei,	melyeket	ma,	a	
történetileg	és	kulturálisan	specifikus	világban,	melyben	élünk,	csak	elvétve	találunk	meg.	
A	mi	pozíciónkból,	 szemlélőként	 semmi	épületes	nincs	ezekben	a	 rajzokban.	Nincs	bennük	
üzenet.	Semmi,	amiből	tanulhatnánk.	Nem	hiszem	azt	sem,	hogy	ami	velem	történt,	az	erőtel‐
jes	 önreflexivitás	 az	 esztétikai	 élmény	 része,	 vagy	 eredménye	 lenne.	 Ez	 egész	 egyszerűen	
csak	sajátos	élethelyzetemből	adódó	emlékeim	horizontja,	melyet	nem	akarok	kiiktatni,	s	me‐
lyeket	a	kiállítótérből	kilépve	tovább	görgetek	majd	magam	előtt,	mágikus	és	titkos	utazásom	
végéig.	Tanulságuk	nincsen.	A	vonal	születésének	pillanatában	számára	az	idő	ritmusa	lelas‐
sult,	 jelenje	 kitágult.	 Ezeken	 a	 vonalakon	 keresztül	 kapcsolatba	 léphetett	 létezésének	 egy	
olyan	rétegével,	amely	a	világ	dolgait	egyszerűen	közel	akarta	érezni	saját	bőréhez.	A	rajzoló	
kéz	munkája	nyomán	az	alkotó	folyamat	és	annak	eredménye	azonos.	A	belülről	 jövő	vonal	
önreflexió,	önvizsgálat,	eszköz	a	világ	és	önmagunk	lényegének	felismerésében.	A	papír	pe‐
dig	olyan	 felület,	mint	Ginsbergnél	a	 tükör;	 lehetőség,	 találkozási	pont,	az	a	 felület,	 ahol	az	
esemény	megtörténik.	„Szeretkeztem	magammal	/	a	tükörben,	megcsókoltam	ajkam,	/	s	így	
szóltam:	Szeretem	magam	/	jobban	szeretlek	mint	bármi	mást.”	(Allan	Ginsberg:	Szeretkez‐
tem	magammal)	
	






