
viszálya, a korrupcióügy és kedves tanárjának egyéni tragédiája. A Gabi előtt tor-
nyosuló megfejtendő talányok: miért szenved apja és anyja, hogyan juthat valaki 
ok nélkül börtönbe, mi a féligazság, mi a forradalmi cselekvés. Gabi körül minden 
„átpolitizálódik", a legalapvetőbb erkölcsi normák elsajátításához is a politikai 
jelenségek magyarázatán keresztül jut el. Az életkori sajátosságoknak legmegfelelőbb 
problémák: a másik nem felfedezése, a szexuális érés, Zsu szerelmi kalandjainak meg-
figyelése inkább csak ellenpontozzák — gyakran csupán az irónia kedvéért — azt, 
ami az előbb jelzett síkon történik. Hiszen erkölcsi, szellemi és fizikai összeroppa-
násuk határán a szülők képtelenek megóvni a gyerekeket a szexuális éréssel járó 
veszélyektől. Egyedül iskolai tevékenységüket követik több-kevesebb következetes-
séggel. Ettől eltekintve Zsu a parkban, Gabi az utcán „nevelkedik". 

Mindez vérlázító naivsággal tükröződik a naplóban. A gyermek által megfigyelt 
tények soha nem a regisztrálás időpontjában válnak tudati problémává. Több hasonló 
irányú hatásnak kell érnie, mire megfogalmaz egy kérdést. A kérdések az ő számára 
konkrét, egyedi tényekre, fogalmakra vonatkoznak, pl.: ki az a főtitkárhelyettes (aki 
„eltűnt"), mi a kirakatper, kettős én, történelem-gőzhenger stb. Válaszokat a kérdezés 
szintjén nem kaphat, ha a felnőttek magyarázni kezdenek neki, csupán ú j kérdések 
megfogalmazását segítik elő, amelyekre választ még kevésbé kaphat, mint a továb-
biakra. A felnőttek titkolódznak előtte félelemből. De félelemből titkolódzik a vele 
egyidős, de koravén Sánta is. Azt viszont hallja, hogy a felnőttek hazudnak, s látja, 
hogy rettenetesen szenvednek. Maga sem veszi észre, hogy egy bizonyos ponttól 
kezdve már maga is szenved. — Mikor a sok-sok kérdésre már átfogó válaszra volna 
szüksége. 

Először csak Karcsi és Gabi együttes ábrázolásában jelennek meg olyan jelek, 
amelyek erre a (minőségi) változásra utalnak; a vezető szerep itt még Karcsié, aki 
„nagy titkok birtokosa", ö mondja: „Ki kellene kiáltani az igazságot." Amit Gabi 
ehhez hozzátesz, még csak kontrasztnak jó: „ . . . a z már ki van kiáltva és nálunk 
nincs kizsákmányolás." Nem sokkal később egy kérdés kapcsán Zsuval vitázik Gabi. 
Gabi bizonytalan álláspontja: ahol büntetés van, bűnnek is kell lennie. Zsu kineveti. 
Gabi kétségbeesetten könyörög: „ . . . ne gúnyoskodj, mert akkor semmit sem fogok 
érteni." Az igazi fordulat akkor áll be, amikor valaki — Karcsi négyéves húga — 
hozzá fordul kérdéssel: „Hol az apukám?" Ez elől nem lehet felnőtthöz is méltó 
lelki válság nélkül kitérni. „Nem lehet kimondani, amit tudsz" — tépelődik. — „Csak 
ismételheted mint egy esztelen: Nem tudom. Nem tudom." Másodszorra már pánik-
szerűen, de mesterien tér ki, gyerekes bohóckodást színlelve, a válasz előL Pedig 
önmaga számára már van válasza: „Rengeteg igazság-brigád k e l l . . . Továbbá jó fejek, 
akik soha sem hazudnak." Válasz? — A válaszba bújtatott vágy álomba torkollik, 
ahonnan fel kell ébredni. És nem jó felébredni. Szomorú ébredés ez — a gyermek-
korból. Az utolsó naplórészletek már majdnem olyan rövidek és szűkszavúak, mint 
mikor még kényszerből kellett írnia. A világ nagy eseményei ú j r a ra j ta kívül, felette, 
mellette folynak, mint a napló elején. De másként. Megundorodott, mielőtt igazán 
megértette volna a világot. Apja lelkes szavai már cinizmussal vegyes értetlenséggel 
találkoznak. Az utolsó szavak a mottó hangulatát sugallják; a kör bezárult. 

Ez a paradoxon ad lehetőséget arra az egész műre jellemző finom iróniára, amely-
ből már korábban két vonatkozásban is szóltam, s amellyel Somogyi-Tóth ú ja t ho-
zott a Próféta után is. Racionalista pesszimizmusa miatt a Gabi rokona a Prófétá-
nak. és Somogyi-Tóth mindkét korábbi művének is. Ez a pesszimizmus azonban itt 
kevésbé támadóan és árnyaltabban jelentkezik. Inkább figyelmeztet: mai világunk, 
mai magatartásunk érthetetlen akkor, ha elfeledjük a múltat, s nem számolunk 
nagyon racionálisan jelenünket motiváló következményeivel. Hiszen a naplót 1952— 
53-ban írta egy akkor 13—14 éves fiú. 

Problémáiban aktuális, írói eszközökben gazdag, sok szempontból letisztult al-
kotás a Gabi. Nem méltatlan a Próféta írójához. (Magvető Könyvkiadó 1969.) 

ÜJFALUSI NÉMETH JENŐ 

CSÁK GYULA: EMBER A KÖVÖN 
Nem csalódik az az olvasó, aki a 

tekintélyes írói rangot és sikert hozó 
Mélytengeri áramlás és a Két kará-
csony között olvasása után felfoko-
zott várakozással veszi kézbe Csák 
Gyula újabb regényét, mely mind 

művészi eszközei, mind gondolati 
anyagát tekintve szervesen építi to-
vább az életművét. Már első könyvé-
ből is kitűnt, hogy a szerző intenzi-
ven érzi valóságunkat: hatalmas él-
ményanyaga van és azt biztonsággal 
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rendezi: mindig valami lényegesre 
koncentrál. A mély rétegekig ás: és 
figyelemre méltó felfedezéseket hoz a 
felszínre. Nyugtalanul kereső, szen-
vedélyesen fürkésző, ugyanakkor 
gondolkodó típusú írói a lka t De igaz-
ságaihoz nem a kívül és felül álló 
tudós elemző absztraháló módszeré-
vel jut el, hanem az átélő közvetlen 
tapasztalatával, ezért elvont gondola-
tait is az élmény frissítő és hitelesítő 
ereje hat ja át. Élményvilága, észjárá-
sa ízig-vérig mai emberre vall. Té-
máihoz is a gondolattá kristályoso-
dott, s kimondást sürgető, megélt 
eseményeken keresztül jut el. Ezért 
is hiteles és jellemző ez az önisme-
retre valló vallomása: „minden eré-
nyem és hibám a társadalom t ü k r e . . . 
ha magamat fogalmazom, a társadal-
mat fogalmazom". 

Ebbe a keretbe teljesen beleillik 
újabb regénye, az Ember a kövön is. 
Hőse azokkal a parasztfiatalokkal in-
dult, akik 1945 után igazán mélyről: 
eldugott tanyákból, falvakból rongyo-
san, éhesen, de tele hittel, elszánás-
sal s mindent vállalva jöttek, hogy 
tanuljanak.. Mi mindent jelentett ak-
kor ez a szó! Talán csak azok értik 
igazán, akik végigjárták ezt az utat. 
Mennyi dac, akarat, „csak azért is" 
sűrűsödött ebbe a nemzedékbe! Vol-
tak azonban, akik nem tudtak végig-
menni az úton; ezért, vagy azért ki-
dőltek a ¡sorból. Ilyen az Ember a 
kövön hőse is, aki nem sokkal előbb 
még a „Nagy Ügy" szolgálója, a „Hit , 
lovagja" volt, és az „Eszme hőse" 
akart lenni, de kilőtték alóla a lo-
vat. Kiközösítették, mert a világról 
szerzett tapasztalatai szembekerültek 
a világról való elméleti ismereteivel, 
s ezért olykor-olykor „nekiütközött 
bigottizmusnak", és súlyosan vétett a 
kötelező szabályok, a minták ellen. A 
múltra vonatkozóan némi társada-
lomkritikai éllel a hős önmaga vall 
így. Noha a regénynek ezek a vonat-
kozásai a legkevésbé hitelesek, mégis 
nélkülözhetetlen motivációi a hős 
egyéniségének, mert innen érthető 
különös sorsa: a kötődöttségből, az 
eszme, a hit természetes vállalásából 
és mégis vissza nem találásából adó-
dó furcsa, de mindenféleképpen ön-
magát őrlő kettőssége. Valahogyan a 
hit lovagja ő továbbra is. akiben az 
osztályélmények, a szocializmus igaz-
ságai a tudat mélyén tisztán megőr-
ződtek: csakhogy elszakadt természe-
tes közegétől és az így kapott „sza-
badság" csupán önmaga pusztítására 
elég. Kibillent egzisztencia lett. El-
vesztette a talaj t maga alatt: sem 

előre, sem vissza nem tud menni, 
így ha szándékában nem is, de tet-
teiben mosolyra késztető groteszk 
alakká válik, aki kakukmarcis életé-
vel a társadalom perifériájára szorul. 
Közben szüntelenül moralizál és ál-
landó lelkiismereti furdalásai apró, 
torz, komikusnak tűnő lázadásokra 
késztetik: egyre mélyebbre süllyed, s 
előbb egy vallásos vénkisasszony, 
majd egy pénzes bárpincérnő kitar-
tottja lesz, és végül mint egy mesehős, 
elszáll a sziklák, a patakok felett és 
eltűnik valahol a légben a földi tá-
jakról. 

A társadalom vagy önmaga hibájá-
ból félrecsúszott egzisztenciának kál-
váriája ez a regény? A cselekmény, a 
meseszövés mintha ezt intonálná. 
Mégis sokkal többről van szó. Mi a 
forrása ennek a többletnek? A hős 
morális tisztasága: mely a szerencsé-
sen megválasztott elsőszemélyes elő-
adásmód önironikus hangvételétől, de 
méginkább a fertőbe sodródott, de 
ide lealacsonyodni, és gyökeret eresz-
teni nem tudó, ettől a világtól undo-
rodó. lélekben s tudat szféráiban el-
lenálló, önmaga tisztaságát megőrző 
egyéniségnek a kettősségéből adódik. 

Tulajdonképpen két síkon: a cse-
lekmény vonalán és a hős vonzó 
egyéniségének és tiszta érzelmi vilá-
gának . kibontásával épül a regény. E 
két szintér ökonomikusán méretezett 
szerkezeti egységekben metszi egy-
mást, és itt a valóság és a szándék 
éles kontrasztjában különös hangsúlyt 
kapnak a gondolati és érzelmi motívu-
mok. Ezt fokozza a főhős és a kiégett 
negatív figurák közötti ellentét, s a 
múlt és jelen egybejátszása, aminek 
eredményeként a könnyednek tűnő 
meseszövést egyre fokozódó vibráló fe-
szültséggel telítik. 

Az Ember a kövön hősének e ket-
tőssége önmagában lehetne pusztán 
írói bravúr, amely csak érdekességé-
vel, s különc voltával hívná fel a fi-
gyelmet. De ez a különös sorsú figu-
ra, noha tipikus alaknak nem fog-
ható fel, mégis vágyaiban, ösztönei-
ben. keresett céljaiban nagyon is kö-
zösségi gondokat fogalmaz meg. Á le-
aljasító környezettel szemben az 
egyéniség tisztaságának és önállósá-
gának megőrzése érdekében kényte-
len védőfalat húzni, legalábbis az 
értelem síkján. Ez készteti szüntelen 
moralizálásra, önelemzésre, életútja 
ú j ra- és újrafelmérésére, és közben 
általános érvényű gondolatokig jut 
el. Egyik helyen pl. így monologizál: 
„Nincs kipárnázott védett világ, aho-
va a paraszti sorból fel kellene ka-
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paszkodnod és beilleszkedned. Nincs 
kész világ, hiszen éppen az a lénye-
ges, hogy neked kell az ú j világot is 
csinálnod, a fogaddal, körmöddel, ve-
rejtékeddel, véreddel, gyalázatoddal, 
dicsőségeddel." 

Ez esetben a hős fogalmazta meg a 
regény egyik lényeges gondolatát. De 
gyakoribb az az eset, amikor nem 
közvetlenül, hanem áttételesen, kü-
lönböző kontraszt hatások révén a 
cselekmény mögül vibrál elő a gon-
dolat. Csák Gyula tudatosan él ezzel 
a lehetőséggel. Tulajdonképpen a re-
gény minden szituációja, minden fi-
gurája hordoz ilyen többletet. Ebben 
a vonatkozásban említem meg a hős 
és Relli alakját. Relli önmagát min-
dig feltaláló, mindenkor igazodni, he-
lyezkedni tudó, gátlástalan úri fiú, 
akit műveltsége, öröklött s beideg-
ződött sima modora az akadályokon 
könnyedén átsegíti. Látszólag együtt 
mozog a pályájuk: egyformán vege-
tálnak és sodródnak. Csakhogy Relli-
nek ez természetes közege, megfelel 

kiégett egyéniségének, cinizmusának. 
Amannak viszont idegen ez a világ, 
és céltalanságában is van valami cél-
tudatosság: megőrzi a lélek szuvere-
nitását, sőt tovább építi önmagát. 
Mégis egy ideig a hősnek imponálni 
tud Relli. Vele szemben kisebbségi 
érzése van: engedelmeskedik neki, 
mert úgy érzi, hogy amaz behozhatat-
lan előnnyel rendelkezik. Ugyanakkor 
a két figura kontrasztja mást bizo-
nyít. Relli látszólagos többlete elle-
nére is végleg elbukik, a hős pedig 
— akiben potenciálisan több van — 
nem, mert a mélyről jövők: „olyan 
energiákat és tetteket csiholnak ma-
gukból, amilyenekre a kipárnázott 
társadalmi helyzetű emberek soha-
sem képesek". Elesettsége. furcsasága, 
látszólagos züllöttsége. kitartottsága 
ellenére is ez ad tartást, állóképessé-
get az Ember a kövön hősének, és ez-
zel a többlettel válik figyelemre méltó 
rokonszenves figurává. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1969.) 

KRAJKÓ ANDRÁS 

RÁKOSY GERGELY: AZ ÓRIÁSTÖK 
A pingvineknek irdatlanul furcsa le-

het az emberi járás. Csapatba verődve 
ezért szemlélik értetlenül: hogyan tud 
biztonságosan lépkedni, aki nem dülön-
gél. Gyanakvásuk oszthatatlan, fejüket 
is ingatva mondogatják, hogy ebből 
előbb-utóbb baj lesz. S ha vannak nagy 
szatirikus népi mesemondóik, akkor 
alighanem sokat példálóznak ezzel a tö-
kéletlen emberi viselkedéssel, Gulliver-
jük eljut a minden ízében torz biro-
dalomba, ahol zajosan furcsa élőlények 
ahelyett, hogy tojásokat raknának a 
tengerpart jegére, társadalmat játsza-
nak. 

Valahogy így néznek ránk Rákosy 
Gergely szatirikus hősei a címadó kis-
regényből, kialakítva a maguk össznépi 
gyanakvását, amelynek célpontja min-
den lehet, ami emberi szemmel nézvést 
hibátlannak látszik. S valahogy úgy né-
zünk mi is vissza rájuk, ahogy az első 
sarkutazók a pingvinekre, mert úgy 
véljük, tökéletes emberi önmagunk torz 
tükörképe ez a mozgás. Talán jogosan 
is, hiszen a történelem már eldöntötte, 
melyik a biztonságosabb. 

Az óriástök nagy tanmese — akkor is 
az, ha — s ezt nem lenne szerencsés 
hibául felróni —, az ellenállhatatlan, 
néha bugyborékoló nevetés, ami Üj 
Irás-beli megjelenésekor kitört belő-
lünk, ironikus mosollyá szelídült. Mert 

— idővel ez is kiderülhet — nem az 
anekdoták biztosítják ennek a regény-
nek hosszú életét, nem a szójátékok, a 
poének, hanem a szimbólum: az óriás-
tök. Az tanulságos jelkép marad kongó 
ürességével minden nemzedék számára, 
amelyik hajlamos lenne arra, hogy esz-
méjének átgondolásakor megelégedjen 
a frázisokkal, hitét sablonokhoz szabja. 

A regény szatirikus élét csak az csor-
bítja indokolatlanul, hogy a végét az 
író, mintegy, elfelejtve a mű ökonó-
miája szabta törvényeket, a történelmi-
leg valóban bekövetkezett, de koránt-
sem deus ex machina-szerű változások-
nak megfelelően happy endesíti. Az 
óriástök-nek egyébként is azok voltak 
a gyengébb részletei, ahol Rákosy va-
lamiféle számomra érthetetlen oknál 
lógva a szatirikus regényt „életszagúb-
bá" akarta tenni: ettől lesz időnként 
olyan túlzsúfolt az írás, hogy a valóban 
szatírára érdemes túlzásokat nem lehet 
észrevenni a burjánzó életanyagtól. 

Ügy tűnik, hogy sokkal biztosabban 
lehetne időálló véleményt mondani a 
személyi kultusz éveinek, a nagy út-
mutatók, magyarázkodások, ugróegerek, 
gumipitypangok korának eredeti kari-
katúrájáról, ha Rákosy Gergely maga 
előtt is tisztázta volna, hogy mit akar : 
elmondani, ami fáj, vagy elmesélni, ami 
fájt. S ellentétben a kötet fülszövegé-
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