
len érvényű metrumot és a triviálisan 
közhasznú szavakat egységesítenie az 
óhajtott hatásfok megteremtésére: „Mo-
sogató cselédek éneke / mohosodik a 
ház vizes falán. / Kút volt az udvar, 
bánattal tele, / benne vödörrel merhető 
magány. / Törött tükör, piros mézes-
kalács. / Uveggyöngysor. Törvénytelen 
gyerek, / kimentőlen napok — és néha 
gáz, / lúgkő, gyufa, legfelső emelet." 
(Múlt) 

A társadalomtörténet ismeretének je-
gyében közvetít érzésállapotokat, vi-
lágképet. Kitérj edési szférái nem, csak 
mozgásszférái szigorúan körvonalazot-
tak. Bárki által ellenőrizhető tények 
után nyomoz, tapasztalatokat rögzít, 
amikor a szoba-konyhás világ a j ta já t 
kinyitja, és a testi-lelki nyomor párája 
kiárad a naphosszat zárt és zömmel 
sötét otthonokból. Ezek a ciklusok nem 
a hiány betapasztását célzó szépségesz-
mény pótlékai, nem is a passzív rezisz-
tencia fájdalmának jelentésábrái, ha-
nem az eltökélt szembenézni- és vál-
toztatni-akarás kőkockái. „Tudom, hogy 
néha bűn a szó, / a hallgatás meg-
őriz . . . de inkább vádoltam magam, / 
mint hogy megbújva éljek, / míg be-
ragyognak súlyosan / nem érdemelt 
erények" — ír ja az Őszinteség-ben. Női 
témákról ír — férfiasan. A párkeresés, 
házasság, barátkozás kudarcait nem 
aggatja tele az önsajnálat csipkefüggö-
nyével. A proletársors etoszáról se fa-
rag ú j törvénytáblákat. Az idill vagy 
az intellektuális megbékélés nem az ő 
szellemi tartománya. A külső világ vo-
nalán behatolva szublimálja kimond-
hatóvá a kiszolgáltatottság szégyenét, a 
nőét, aki nem önálló individuum, ha-
nem függvény, családja rabszolgája, 
eszköz vagy oltalom, anélkül, hogy ő 
maga oltalomra számíthatna (Tanácsok 
férfihangra). Hangja néha göcsörtös, 

olykor „ügyetlen", de mennyivel meg-
rendítőbb, mint a patent-intellektusok 
ún. mindentudása, vagy a szabad vers 
ürügyén összehordott rabulisztika. Még 
szerelmes verseiből is kirekeszti a ro-
mantikus elvágyódást; majdnem tudo-
mányos tisztasággal kottázza a szenve-
dély unalommá penészedő közhelyeit 
is. önmegszólító szövegeit erős kont-
rollal nyesi szikárrá, kikerülve a ten-
denciózusság lehetőségeit. 

A hangnemazonosság a könyv harma-
dik részében változik. A környezetszo-
ciográfia szubsztanciáját az individuumé 
vált ja föl. A leíró formából éles ka-
nyarral lép át a fogalmi szférába. A 
kín rejtendőbb rétegeiből kell alakza-
tokat fölpréselnie. Dühös bölcsessége 
kizárja a mondatkozmetikát, irodal-
mias fordulatokat. Csak jelképei utal-
nak a képzetmezőre, melyből a tör-
vényszerűnek fölismert életszeleteket 
kihasította. Ehhez nem a leíró, nem is 
a tényközlő, hanem a contrarius mo-
tus = ellenmozgásos szimmetria hang-
záselemei szükségesek. Eső vagy, ve-
red falamat c. kötetzáró ciklusában ka-
pott helyet ez a verstípus; hazai és vi-
lágirodalmi rokonai közismertek, min-
tadarabjai nála a Neked igazság ada-
tik. Körülötte csillag alakban elhelyez-
kedő társai: az istentől kiüresedett vi-
lág racionalista képletei és a szakrális 
bázis megteremtését célzó, tételes va-
lóssal, múlttal és jelennel számot vető 
darabok. 

Keresztes Ágnes okos író. Nyelvezete 
majdnem „színtelenül" szikár, hangja 
ironikus, tapasztalati állaga megdöb-
bentően markáns. Versei medre nem 
széles, de mélyen kivájt, fegyelmezett-
sége példamutató. Feltűnően érett, je-
lentékeny bemutatkozás. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1969.) 

SOLYMOS IDA 

SZENTGALLAY GÉZA: A H O S S Z Ú TÁVIRAT 

Szentgallay Géza a legifjabb és leg-
frissebb magyar próza képviselői közé 
tartozik; láthattuk már novelláit folyó-
iratainkban, s most kötete fülszövegéből 
azt is megtudhatjuk, hogy 1940-ben 
született, s bár életében máris sok min-
dent próbált, mégsem volt még soha 
olyan munkája — ahogy írja —, „mint 
amire bárkit, önéletrajz nélkül is fel-
vesznek". S az olvasó, aki e fiatal, in-
duló író önéletrajzi vallomásának te-
matikai tükröződését keresi a kötet no-
velláiban, meglepődik. Nem azért, mint-
ha nem villantana fel szinte minden 
írásában más-más atmoszférát, nem 

rajzolna meg más-más társadalmi kö-
zeget hősei körül, vagy nem játszód-
nának épp a legjobb elbeszélései bá-
nyák, gyárak, munkásnegyedek kavar-
gó portól és emberi szenvedélyektől sú-
lyosodé világában; hanem mert az író-
nak azokról a konkrét politikai-törté-
nelmi körülményekről, melyekbe tör-
téneteit beágyazza, a fenti adatok ta-
núsága szerint aligha lehet közvetlen, 
érett világszemlélettel szerzett tapasz-
talata. A hosszú távirat novellái szinte 
kivétel nélkül mind az ötvenes évek-
ben vagy a fasizmus idején játszódnak, 
mintha írójukat nem is az a kor iz-
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gatná valójában, amelybe belenőtt, fel-
nőttként belelépett, amelyben él, dolgo-
zik, tehát a sajátja, hanem mintegy 
annak eredete, történelmi előzményei. 
S ugyancsak meglepő etikai ítéleteinek 
kiforrottsága, érettsége. 

Mégis van valami ba j Szentgallay 
elbeszéléseinek „politikumával". Általá-
nosabb jellegű kérdés húzódik meg itt, 
melynél érdemes megállnunk. A szo-
katlan madár például a német meg-
szállás alatt játszódik, de a novella 
fölé emelt szimbolikus motívum — a 
hatalmas ragadozó madár, mely orszá-
gokon és tengereken át képes röpülni, 
visszatér fogságának helyére — vala-
miképp általános érvényt ad az írói 
mondanivalónak: az egyedi esetről a 
törvényszerűre irányítja az olvasó fi-
gyelmét. Akad bőven ilyen jellegű 

' szimbólum a kötetben: a címadó no-
vella Ference, akit vakmerő és sza-
bálysértő sportrepülése miatt eltilta-
nak a repüléstől s aki önhitt dilettáns-
ként kávéházi társaságokban olvassa 
fel novelláit, ötvenhatban disszidál, s 
néhány év múlva már New Yorkban 
az égre ír — reklámokat. A kötet leg-
költőibb. bár ugyanakkor kegyetlen-
realista írásában, A mentőöv-ben Kro-
mos Gábor 25 éves sztahanovista esz-
tergályos, hogy megszabadulhasson lé-
lektanilag elviselhetetlen, „kiemelt" 
helyzetéből, schizofréniát színlel és 
nyugdíjaztatja magát. S bár magas 
nyugdíjából voltaképp szép életet biz-
tosíthatna magának, sehol sem leli a 
helyét, mind kétértelműbb helyzetek-
be kerül, míg végül egy bárból haza-
felé menet egy gyengéd mozdulattal 
zsebre teszi az esthajnalcsillagot, ne-
hogy a növekvő felhők eltakarják „az 
egyetlen fénylő pontot". 

Mindez így jó is lenne, ha nem hiá-
nyozna ezekből az írásokból a belső 
összhang. Ha nem éreznénk, hogy va-
lamiféle külsődleges szempont egye-
síti- a történetet, a valós anyagot a 
szimbólummal, a jelképessel. Mintha 
az író keresné novelláihoz a politikai-
történelmi szférát ahelyett, hogy az ele-
ve adott lenne. Mintha félne, hogy nem 
eléggé mai, nem hic et nunc történik 
az, ami novelláiban valóban történik. 
•Mert valójában az emberi tartás nél-
küli „magatartás" drámája érdekli 
Szentgallayt, amikor ítéletet mond az 
önzés, az önteltség, a hazugság fölött. 
S ezt politikailag-történetileg éppoly 

hiba lenne . az ötvenes évekre korlá-
tozni, mint letagadni, hogy ezek az 
évek szép számmal szülték az olyan 
lélektani-társadalmi konfliktusokat, me-
lyek Szentgallayt izgatják. S talán így 
is van: az író úgy nyúl ezekhez a té-
mákhoz, mint a történeti múlthoz, azt 
a problémakört emelve ki belőle, 
amely személy szerint őt izgatja. 

Csakhogy ha Szentgallay Gézát mint 
írót ma ezek a kérdések izgatják, ak-
kor ezek mégis mai kérdések. S innen 
a belső harmónia hiánya az említett 
novellákban. Egy nagyon is mai író 
1962 és 1966 közt írt, tehát mai novel-
lái, írói probléma- és látásvilága át-
tétetett egy tíz-tizenöt évvel korábbi 
szférába. Esetleg azért, hogy a dráma 
sűrűbb legyen, a szenvedélyek feszí-
tettebbek. Erre valójában pedig nem 
lett volna szükség. Jól mutat ja ezt 
A lánc című elbeszélés. A lánc ' bá-
nyásztörténet: a veszélybe jutott bá-
nyászok csak egymás kezébe kapasz-
kodva, láncban menekülhetnek ki. S 
bár ezt mindnyájan tudják, szinte az 
utolsó percig képtelenek a láncot meg-
alkotni, s mire megmenekülnek, az 
emberi összetartás és egymásért-fele-
lősség annyira mély és annyira mai 
drámája is lezajlik bennük, már-már 
filozofikus totalitással. A lánc valamikor 
ma játszódik, nincs közvetlenül meg-
jelölt politikai-társadalmi szférája, mé-
gis Szentgallay legigazibb, legmaibb 
írása. S a legpuritánabb is, melyben 
a gondolat kemény szigorúsága helyet-
tesíti a szimbólumok lágy megemelt-
ségét. 

Szentgallay Gézának első kötete A 
hosszú távirat, fegyelmezett, erős mű-
vészi erényekkel rendelkező prózaírót 
ismerhettünk meg benne. A kritikus-
nak Kosztolányi ismert mondása jut 
eszébe, mely szerint aki tudja, hogy 
mit ne írjon le, már félig tudja azt 
is, mit írjon. Szentgallay már tudja, 
mit nem szabad leírnia; ezért oly erős 
kezű önmagával szemben, ezért oly 
szűkszavúak, már-már táviratstílusúak 
írásai. Az írói „tanonckodás" e nehe-
zebbik felén már túl van, sikerrel. 
Minden elbeszélése jó, nemes, igazi 
irodalom. Ütkeresése már az író fe j-
lődése, továbblépése a pontosabb kife-
jezés felé. (Szépirodalmi Könyvkiadó 
1969.) 
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