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Az egyik napsütötte vidám délután tanítványaim kíséretében ismét szülőkhöz 
indultam. Végig az úton a gyerekek meséltek erről-arróL Az egyik ház elé érve is-
merős hangocska köszön rám. Elsős kisfiam nagy igyekezettel söprögeti a lehullott 
faleveleket, csetlik-botlik a hatalmas seprűvel. Az udvar közepén megtépázott ház 
álldogált, szégyenkezve mutat ta sebeit a kíváncsi bámészkodóknak. Az ablakok ki-
törve, az a j tó több darabban hever a diófa alatt, törött cserépedények szerteszéjjel. 
A gyerekek egymás szavába vágva rögtön újságolják a csatatér okát. Kovács bácsi 
ú j r a itthon volt az éjjel. Természetesen részegen. Ilyenkor mindent összetör, kidobál, 
ami a keze ügyébe kerül, a családot pedig szétkergeti. Ki a fészerben, ki az istálló-
ban alszik 

Irtózatos még belegondolni is, hogyan fognak felnőni az ilyen gyerekek? Már 
kicsi korukban rá juk nehezedik az élet keserűsége, megaláztatása. Pedig nekik még 
játszaniuk kellene gondtalanul, vidáman, s kénytelenek gyerekfejjel felnőtté válni, 
vagy bezárkóznak, elvadulnak. Ez a kisfiú is igen sok problémát okozott. Állandóan 
hazudozott, hogy kicsikarja a dicséretet. Szánalmas dolog, ha egy gyerek hazudni 
kényszerül azért, hogy szeressék. 

Mit is akarunk mi, pedagógusok, tulajdonképpen? Tanítani, nevelni. 
Pontosság, fegyelem, tisztaság stb. — De hogyan?! Erre nem írnak receptet a 

tudóskönyvekben. Ezt minden nevelőnek magának kell kikínlódnia, ha igazán tenni 
is akar valamit. 

Szerettem a délelőttöket, amikor a gyerekek között voltam. Ez a néhány óra 
feledtetni tudta a fojtogató, avas világot, amely körülvett. 

A derűs ősz hamar jéggé vált, a hideg szél megkopasztotta a fákat, engem pedig 
a négy fal közé kényszerített. 

Egy nádfedeles kis házban kapam albérleti szobát, ősszel még szinte nevetséges-
nek tűnt földpadlós kis otthonom, később egyre nyomasztóbbá vált. Ahol ál lat van, 
akad ott bolha is — mondják az emberek. Itt bizony rengeteg akadt. Megérkezé-
sem első napja i t a bolhák elleni küzdelem tette kínossá, akik éjszakánként ha ta lmas 
offenzívát indítottak ellenem. Két hét is beletelt, míg végre megszabadultam végleg 
a kellemetlen vendégektől. 

Sötét kis szobámban apró ablakok keretezték a napvilágot. A falon hatalmas, 
sötét szentképek, amiket nem volt szabad levenrii, mer t már „megszokták a helyü-
ket". Így csak az ágyam felett levő gyászjelentést cseréltem ki t i tokban egy színes 
naptárra. 

Ódon bútorokkal bélelt odúmat zenélőszobának is nevezhettem volna, mer t ami-
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hez csak hozzányúltam, minden nyikorgott. A magas ágy, amiben szalmazsák ugyan 
nem volt, csak egy kis szalma, mélyen ringatózott a legkisebb megterhelésre, akár 
egy bölcső. Ezenkívül egy szekrény, egy asztal és egy szék alkotta a lakberendezést, 
no meg egy hokedli, amit dohányzóasztallá neveztem ki. 

Ahogy az idő hidegebbé vált, kályha is került a szobába, de nem sok hasznát 
vettem, mert alig lehetett fűteni. Kis házunkon pedig úgy átfúj t a szél, akár a pók-
hálón. így aztán többnyire kabátban, csizmában ültem a kályha mellett, s úgy írtam, 
rajzoltam. Ha nagyon hideg volt, a petróleumlámpa tetején melegítettem meg el-
gémberedett ujjaimat, hogy meg tudjam fogni a tollat. A lámpa sárga, füstös fénye 
hatalmas árnyékokat rajzolt a falra, ahol napról napra szaporodtak a penészfoltok 
a fal védőn. 

Talán a legszörnyűbb volt a csend, ez a mozdulatlan, kietlen dermedtség. Még 
a kutya sem ugatott egész délután. Estefelé már csak azt hallom, hogy a szú ballag 
hangos igyekezettel a repedezett fában. Szerettem volna kiabálni, csörömpölni, hogy 
megtörjem ezt az ijesztő, jeges csöndet, mégis megadóan vettem tudomásul mindazt, 
ami lázított, önként vállaltam — nem panaszkodhatom. (S nincs is kinek.) 

Két-három hetenként úgy jártam Szegedre, mint Ady járt Párizsba, friss levegőt 
szívni, erőt gyűjteni. Azt sem bántam, hogy a buszmegálló négy kilométerre van, 
szívesen megtettem még a legnagyobb hidegben is, gyalog. 

A téli szünidő remek kikapcsolódást jelentett a városban, az ünnepek után mégis 
visszavágytam kis jégbarlangomba, ahol megfagyott a lábam, de vártak a gyerekeim, 
s ez mindennél többet jelentett. A szünet után, amikor visszatértem, siralmas lát-
vány fogadott. Virágaim lekonyult, üveges levelükkel panaszolták, hogy őket is meg-
gyötörte a tél. Minden szétfagyott, amibe egy kis nedvesség volt, az ágyamat pedig 
vastagon belepte a dér. 

Január 19-én szerződésem lejárt, s első tanítványaimtól, akik nagyon a szívem-
hez nőttek, meghatottan vettem búcsút. Kicsit félve gondoltam arra, hogy a követ-
kező munkahelyem vajon milyen lesz? Ég veled, Bokor-tanyai iskola. 

II. 

Másfél órás lassú zakatolás után a vonat apró állomáson tett le, majd pöfögve 
búcsút intett. Megérkeztem szorongva, mégis nagy várakozással, ú j lelkesedéssel. 

Az állomástól az iskoláig három kilométeren vitt az út. A meglepetéstől és az 
örömtől ugrálni szerettem volna. Az emberek jönnek-mennek az úton, de hányan 
egyszerre! öt , hat, tíz, hiszen ez már nem csapás, hanem valóságos utca, akár egy 
faluban! A házak egymás mellett állnak! Kezet fognak a kerítések! 

Minden él — lüktet! — Szinte repültem az iskoláig. A kartársak és a gyerekek 
egyaránt kedvesen fogadtak, s ez enyhítette az újrakezdés nehézségeit. Itt van vil-
lany, sőt az osztályban tévé is, így ez a körülmény óriási távlatokat nyitott meg 
előttem. Az iskola szertárszobájában lakom, s bár itt is ismert fogalom számomra a 
nincs, mégsem kínoz úgy, hiszen nemrég sokkal rosszabbat is elviseltem. A hosszú 
tél keserves és kiábrándító volt, mint mindenhol. Á nagy hófúvás csaknem minket is 
betemetett, elzárt a külvilágtól. 

Felső tagozatot tanítok, egyszerre két osztályt. Megnyugtató, hogy néhány igen 
értelmes tanítványom is van, akikkel öröm dolgozni, s nemcsak azért járnak iskolába, 
mert ezt a törvény kötelezővé tette. Ezeknek a gyerekeknek már van önálló gondo-
latuk, tele vannak problémával, amelyek megoldásához segítséget kérnek tőlem. 
Olyan jó azt érezni, hogy szükségük van rám. 

Nagyon boldog tudok lenni egy-egy jól sikerült óra után. Ilyenkor úgy érzem, 
nem volt hiábavaló, amit átéltem, s ha új ra kezdeném, ismét nekivágnék ennek 
a vigasztalan világnak vigaszt keresve, mert ha kegyetlen, torz vigyorral elfordul 
tőlem a világ, a gyerekek között megtalálom, amit keresek. 
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BÜZSAFA 

Megvallatták többször is a lófogdosó dombot, ahonnan régi, bronzkori idők bizo-
nyítékai jöttek elő. Homokországba ellátogattak a jó hun vitézek, 425-ben szállották 
meg Szeged környékét, később faluszerű csoportokat alakítottak ki. A beláthatat lan 
legelőkön, pusztaságokon mindig kedvet találtak a nomád pásztorkodók, a lovas népek. 

A szegedi várat 1686 októberében ürítették ki. A lakosok ezután húzódoztak 
kifelé a szállásokra, s fellendült a telepítés, a földművelés. Átokházáról — kialaku-
lásának története hasonló Mórahaloméhoz — még messzebb esett a főváros — Szeged. 
Keresztelőkre, házasságkötésekre, temetkezésekre ezért másfelé is eligyekeztek, Sza-
badkára, Horgosra. A város 1883-ban állított fel egy-egy központot Alsó- és Felső-
tanyán. A majd 83 ezer holdat kitevő Alsótanyát kilenc kapitányságra osztotta, 
s Átokháza is egyik tanyai kapitányságként szerepelt. 

Nagy ¡tisztelete van a faluban a hajdani betyárvezérnek. A szegénységet pártoló 
embert látták benne, annak idején sokan sokféleképpen búj ta t ták, rejtegették, most 
meg a legutolsó eldugott kis házakban is legendákat mondanak róla. 

A Rúzsafa valóság. Hatalmas fekete nyár, töredeznek már az ágai, négyen-öten 
ha körülérik. Sándort errefelé kergették a pusztázók, elkapta a lehajló ágakat a f ine-
szes vezér, a lova pedig trappolt tovább. Sohasem fogták el ezen a tájon. Hű m a r a d t 
hozzá a sivány homok, a pusztai világ. 

Várostanya néven 1942-ben önálló közigazgatást kapott a falu, jegyzőséggel. 
Akkoriban 7 ezer 480 lakost számláltak errefelé. A közintézményeken kívül 12—13 
épület árválkodott a belterületen. 

A tanácsok megalakulásával ú j fejezet kezdődött Ásotthalmon is. A választást 
1950. október 22-én tartották. Azóta fejlődött, alakult a falu. A központ magához 
édesgette, hívogatta a megnyomorodott távoli tanyákat. Jelenleg a 21 ezer holdas 
közigazgatási területen 5 ezer 850 lakost tar tanak nyilván. Tanácsháza, templom, 
orvosi rendelő, óvoda, iskolai napközi otthon, 12 iskola, kül- és belterületen, műve-
lődési otthon, mozi, gyermekotthon, szőlő- és borfeldolgozó, posta, erdőgazdaság, e r -
dészeti szakiskola, takarékszövetkezet, egészségügyi tanácsadó, cukrászda, 13 bolt, 
3 kocsma, kisvendéglő, tisztasági fürdő, stranddal együtt, ennyi a homoki világ köz-
pontja. Egy állami birtok, egy közös gazdaság és három szakszövetkezet gazdálkodik 
a határban. 

Hangulatos, rendezett homoki falu. Szerényen lapul a hősi emlékmű a ¡tanács-
háza mellett, szemben vele, az út másik oldalán, a kő Krisztus. Hatalmas nyár fa 
sütkérezik a sarkon. Feldíszítették plakátokkal, hirdetésekkel. Szép, kényelmes ú j 
házak, a kertekben szőlő, gyümölcsfák. Kisvasút kanyarog, rossz kis' fodrászüzletek, 
Őzike néven egy hangulatos presszó. Fogy a falu, halódik. Nagy az elvándorlás. 
A tanyák mozdulatlanok, merevek, belekötődtek a megátkozott homokba, az a r any -
szemű homokba. Az idősek nem mozdulnak, halálukat jelentené a falu, a város, 
a fiatalok meg Szeged felé tekingetnek. A 33 kilométerre levő város hívja , csábí t ja 
az embereket. Számok. 1962-ben 6542 lakos élt itt, 1965-ben már csak 5957-en. Esz-
tendőről esztendőre 550—600 család rakja kocsira bútorát, s máshol keresi a boldo-
gulást. Leginkább Üjszegeden, vagy Petőfitelepen. 

Nehezen oszlik a köd, a babonaság, a vallásosság, röghözkötöttség. Negyedszázad 
szaladt el az ásotthalmi tanyavilág fölött, jóformán alig venni észre. Mer t igaz, sok 
még a nádtetős, megrokkant, szegény hajlék, s mellette mind já r t 'a piros cserepes, 
palatetős házak, a legfőbb gond, ba j mégsem ez. Akinek ereje van, dolgozik, sokkal 
jobban boldogul a homokon, mint . korábban. De nem tud mit kezdeni önmagával, 
olykor-olykor nem tudnak mit kezdeni a megkuporgatott, összerakosgatott forintok 
tízezreivel. 
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EGY EMBER 

— Nincsen szőlőm, gyümölcsösöm, pedig a jó pénzt ez adja . A kenyérért Sze-
gedre járok. Miért ragaszkodnék a faluhoz? 

A faluban az 1605. szám alatti hantházat az odavalók gunyhónak nevezték. Ilyen 
földkunyhóban lakott évekig Ézsiás Antal is. 

— 1924-ben fogtam négy hold földet árendába a várostól. Elsőbb földgunyhó 
volt a lakásunk. Leástam partos helyen egy méter mélyre, lehetett a gödör olyan 
6 méter hosszú. Két végén ágasoszlopot állítottam, annak a tetejére tettem a szele-
mengerendát. A kunyhó oldalát fél méter magasan, meg a két végét gyöphanitokból 
raktuk ki. Aztán a tetejét lehorogfáztuk, rá szalmát, ricaszárat, földet hánytunk. 
Szoba volt benne, meg konyha, a szobában kemence, földbevágott lépcsőkön jár tunk 
le. Két évig laktunk benne, aztán a jószágokat tartottuk itt. 

A homokvilágban még elő-előtűnik az örökölt szegénység. Sok tanyai kisbérlő 
lakott a letelepedés utáni esztendőkben ilyen földházakban. Akik megszelídítették a 
sivány homokot, megkötötték, magukhoz édesgették, azok pár évre rá rendesebb 
tanyaházat sikerítettek, és a megmaradt földbunyhóba állatokat kötöttek. Átokházán 
még található ilyen hajlék. Gátsoron. Rúzsán is akad egy hantház, ami talán egyszer 
tanyamúzeumi rangra emelkedik. Vannak még nádtetős, tenyérnyi ablakú, gerendás, 
néhol szabadkéményes tanyák. Igaz, leginkább öregek, tehetetlenek, nehezen mozduló, 
megfáradt emberek lakják. El se kívánkoznak, legtöbben nem is bírnák anyagiakkal 
az építkezést, az életváltást. 

Akiknek meg tenyérnyi föld se jutott, vagy eljátszották a földtől magukat, reg-
gelenként buszra ülnek, kisvasúira, vállalati autókra, bekocognak a városba. Hat-
száznál is többen vannak. Pedig megélnek a futóhomokon. Nyolcvan embernek van 
személygépkocsija, 260-nak nagymotorja, 350-nek pedig kismotorja. Ezren már rádióra, 
210-en televízióra fizetnek elő. 

Az időjárás szélsőséges. A víz, az aszály az utóbbi években gyakran megláto-
gatta a homokot. Sajnos, a talajszint miatt a vízelvezetés nem nagyon lehetséges. 
Ipar nincs. Főtermények: rozs, kukorica, fűszerpaprika, szőlő és gyümölcs. Kiterjedt 
az állattenyésztés. Korábban 3 ezer holdnyi szőlő díszítette a határt, kisparaszti mű-
velésű, telepítésű szőlők, ma már csak 1600 hold. Szemre szép, igen gazdaságos a 
Szegedi Állami Gazdaság egy tagban levő 500' holdas nagyüzemi szőlője, ahol a szü-
ret kivételével minden munkát gépesítettek. A falunak nincs tájjellegű bora. Igaz, 
itt is terem a rizling, mint ahogy szerte e homoktengerben. A gazdák szívesen isszák 
a nedűt. Kocsmákban is. Évente 2 millió 200 ezer forintot forgalmaznak a boltok 
italból, ami á községre fordítandó összeg kétszerese. Emellett minden háznál terem 
valamennyi, csak hát jószerivel a bort az issza meg, az szereti, aki fárad is érte. 

Ma már itt sem fu t a homok. Bedő Albert erdőmérnök — akinek a nevét a szak-
iskola viseli — és Kiss Ferenc erdőmérnök sokat tett a homok megkötéséért, fásí-
tásáért. Mása az embernek, hozzánőtt a tájhoz. Utolérte a fekete földet. A tanyai nép 
nem nagyon őrzi hagyományait. A lakodalmi szokások módosultak. A vőfély nem 
maradhatna el a fél világért. A kikérés sem, a nagy fonott kalács, a gyűrűzés sem. 
Ami új, mostanság hódít, két helyen ta r t ják a lagzit, ne legyen panasz, s jusson idő 
bőven a jóra. Első szombaton a lányos háznál, másik szombaton pedig a fiús háznál. 
Kiadósan, több száz résztvevővel. A legutóbbi népünnepély megközelítő statisztikája: 
levágtak 18 birkát, 150 baromfit, s megittak ezer liter bort. Elkótyavetyéltek néhány 
mázsa édességet is. 

LÉLEKÜTÖTTEK 

Vannak. Minden esztendőben négy-öt ember eldobja magától az életet. Fiatalok is. 
Magány, szerelem, féltékenység, ezek játszanak leginkább közre. Ám néha megfog-
hatatlan, érthetetlen az egész. Mondják, jól bíró fiatalember volt, kocsit vásárolt, 
anyagi gondok nélkül élt. Egyszeriben csak végzett magával. 
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Rohan, száguld velünk a világ. Észrevétlenül, apró kis mozdulatokkal sebesedik 
meg az emberi lélek. Megütődik. El nem pusztul belé, csak magával hordja az ütést , 
vagy örökli. A szülői házban, a múltból hozott batyuban. Mert nagyon magányosak 
a tanyák. Itt aztán minden megtörténhet. Közelebb is, meg távolabb is az isten. 
Nagyobb hitele van a kuruzslóknak, a vajákosoknak, a bűbájosoknak meg a boszor-
kányoknak. Kőröséren is. íme Csupity Antalné esete. 

Bevándorló volt. Néhány éve jött Kunbajáról, és a bűne az lett, hogy f iatalokhoz 
nyúlt. Kőröséren idegenek egymástól az emberek. Szeretik a munkát , megnyomorít-
ják őket idő előtt; a magukra utaltság, meg a homokba fulladt eltévedt kis u tak . 
A törvényeket tiszteletben tar t ják, de egy-egy okos embernek nagyobb itt a szava, 
mint a legszebben szóló törvény. így történt a Csupityné esetében is. 

A híres boszorkányperben fiatalok szerepeltek. Halász János és Vér Erzsi. 
A pletyka, a rosszindulat kikezdte a fiatalokat. Tudtára lett a legénynek, hogy Csu-
pityné, az Erzsébet lány közeli rokona, boszorkány. Elhidegült tőle a széptevő. Áll í-
tólag egy éjjel, amikor egyedül ment a mulatozásból haza, fehér macska szaladt á t 
az úton. összeesett, eszméletét vesztette a legény. Ekkor rontotta meg a gonosz 
boszori. Híre ment az esetnek. Sógor, koma, jó barát, mind, mind bosszút akar t állni. 
Lesték a varázslatos macskát. Megkerült az is meg a legény is, amint hazafelé ta r to t t 
a mulatságból. De megint leroskadt az úton, eszméletlenül. Ekkor aztán a jó rokonság 
a főmágus, Mezei bácsi receptje szerint a fiú torkára szorította a gatyamadzagot. 
A többiek lehúzták a szegény megrontott cipőjét, s mozgatni kezdték a lába nagy-
ujját . S íme, jónak bizonyult a mágia, mert két-három percen belül magához t é r t 
a legény. De a többiek nemigen. Éjfél körül megrohamozták Csupity Antalék t anyá-
ját. Szánalmas öreg épület ez. Kisablakokkal, szomorúan álldogál a homoki világban. 
Az éjszaka kellős közepén halálra rémisztették az idős házaspárt. Gyufát gyúj to-
gattak, fenyegetőztek. Csupityné aztán kis unokájával elmenekült. 

Errefelé hitele van a bűbájosságnak. Bencsik Lajosra is ver a szó. Egyik a lka -
lommal kora hajnalon tajtékozó, habzó állapotban találta lovát az istállóban, min tha 
egész éjszaka zavarták, verték, hajszolták volna. Rosszat gyanított a gazda, el-
szaladt hát a mágushoz. Mire fel az — ezer-egynéhány változatban — ismert re -
ceptet ajánlott, mégpedig fokhagymával kell bekenni a ló sörényét, s a szagra előjön 
az, aki éjszaka megmérgezte. S lám-lám ilyen a szerencse, másnap reggel Csupityné 
köszöntött a portára. így aztán hamar elterjedt a boszorkányság híre. 

Nagy pont vert fel az ügy. Bírósági tárgyalások, .tévéfilm, Csupityék pedig e lmene-
kültek a tanyai világból. Az öregember Nagymágocson halt meg a szociális ot thon-
ban, Csupityné meg gyerekeivel együtt lakik Miskolcon. A homok kegyetlen is. Az 
öregeknek ezt az arcát mutatta. 

TÁVOL AZ ISTENEKTŐL 

A) A prédikátor 

Az iskolába ellátogatott a prédikátor. Egy egész délelőtt agitálta a tanító nénit . 
Sikertelenül. 

— Nagy itt a tanyák között az újhitűség. Ha mondok valamit, csak mosolyog-
nak rajta, inkább Jehovának hisznek. Nem vesznek részt semmiféle szervezetben, 
a gyerekeiket nem engedik a többiek közé, úttörőnek, kisdobosnak, hanem viszik 
magukkal. Bejött egy apuka. így mondta: „Tanító néni, írni, olvasni tanítsa meg 
az én gyerekemet, mással ne foglalkozzon. Ne törődjön az otthoni életével." Há rom 
kisebb gyerekről tudok, akinek a szülei jehovisták. Nem szoktak i t tmaradni az is-
kolában az ünnepségeken. Még anyák napján sem. Nekik van összejövetelük a gyü-
lekezetben, s odaviszik a felnőttek a gyereküket. í m e egy tör ténet : 

— Tanító néni, tessék engem elengedni. 
— Hova, kislányom? 
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T— A faluba. Odamegyünk.' Édesanyám kéreti, hogy tessék engem elengedni hol-
nap az iskolából. 

Elengedtem. 
Másnap. 

' — Hol voltatok? • : 

— A gyülekezetben. • f 
— Milyen gyülekezetben? 
— Ahova anyukámék járnak. Imádkoztak meg énekeltek. 
— Mit mondott az anyukád, nekem mit válaszolj, ha kérdezlek? 
— Azt, hogy ne mondjam meg, mert akkor máskor nem enged el a tanító néni. 
Több fiatal van itt, a tanyavilágban, akik már itt kiesnek a közösség ellenőrzése 

alól. Jószerivel a társadalomból is. Annyira rá juk rakódik a családi légkör, hogy még 
játszani sem maradnak ott az iskolában. 

B) Dinasztia, vallásra fűzve 

A Hevesi családnak híre van. A fehér falú nádtetős tanyához tartozó kertben 
talál tam őket. Az öregembert meg két középkorú lányát. Metszették az öreg fákat, 
s javították a háti permetezőt. íme az ideológiájuk. 

— Megértem a 80. évet. Nyolc gyerekeit neveltem fel, mind hiszi Jehovát. Negy-
vén unokám van. Őket is bűn nélkül szeretném felnevelni. Elégedett vagyok a sor-
sommal. . • 

— Mindig hit te az istent? 
— Nem. . . • ' . ' 
— Mikor bizonyosodott meg benne ? 
— Régen. 
— Beszéljen errői. 
— Az első ' világháború idején ismerkedtem meg egy hirdetővel. Kint a harc-

téren. Hazajöttem onnan, ahol annyian odamaradtak. Azóta hiszek. Imádkozni kell, 
hit nélkül hogyan lehet élni? Nem olyan régen átmentem Jugoszláviába. Megkeres-
tem a hívőket, imádkoztunk ott is. Mindenfelé vannak közülünk valók, Szegeden is, 
tanárok, orvosok, professzorok. Én a családomat csak így neveltem. Hiszen, ha Isten 
nincs, akkor ki irányítaná: mikor lesz a reggel, az éjszaka, meg aztán jön a tavasz 
meg az ősz, el se lehet ezt képzelni máskülönben. Nincs televíziónk, nincs rádiónk, 
nem olvasunk, de nincs is igényünk rá, imádkozunk. Napjában többször is, amikor 
eszünkbe jut. Bűn nélkül akarunk élni, hogy feltámadáskor az Isten jobbján ül-
hessünk. Nem erkölcstelenkedünk, nem iszunk, nem lopunk, nem ölünk, nem hábo-
rúskodunk, bennünket erről léhet megismerni. Nincsen vallási kényszer. Igaz, naza-
rénus fiú csak: nazarénus lányt vehet el feleségül. Mindegy, hogy melyik városban 
vagy melyik országban él; volt hogy Bajáról Békéscsabára udvaroltak, két lányt 
pedig most vittek ki Csehszlovákiába. 

— Bátyánkait is megmentette az Isten. A második világháború idején igen-igen 
próbára tette. Elvitték, haj tot ták az osztrák határig, többedmagával rabságba. Mert 
nem fogott fegyvert. Elmondták büdös zsidónak, büdös kommunistának a hite mia t t 
Először kivitték a frontra, s akinek fegyvere volt, az mind ott pusztult, ő t meg-
mentette az Isten. És a fogságból is hazasegítette. Aztán a Rákosi-idő alatt egyszer 
behívatták a rendőrőrsre. Mondták neki: na most k i fú j ja a lábad alól a homokot 
rövidesen a szél. Kapta az értesítést rövidesen, háromhónápos munkaszolgálatra 
vonuljon be. Dunántúlon, Székesfehérvár környékén kötött ld. Onnan is hazajött. 
A fiát nyilván ilyen szellemben neveli, az se esküdött fel a fegyverre. Most a Csil-
lagban van. 

— Hogyan imádkoznak? Milyen a szöveg? 
— Ki hogyan érzi, a szíve szerint, amit kíván, azt mond. Nincsenek nagy vá-

gyaink, a szórakozásunk, hogy énekeket tanulunk, társadalmi szervezetekbe nem 
lépünk be. Dolgozunk hat napon át, a hetediket pedig a pihenésnek szenteljük. 
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Hisszük a túlvilágot, s elégedettek vagyunk a sorsunkkal. Mert i t t van ugye az én 
példám, milyen jó asszonyt adott az Isten, ö tven éve élünk együtt a társammal, de 
soha egy rossz szót nem szóltunk egymáshoz. A magunk dolgaiban élünk, imádko-
zunk, dolgozunk. A társadalom gondja-baja is elrendeződik mindig, nem miránk vár . 

Egyszer a Hevesi-tanyába befordult egy asszony. A hosszúra nyúlt Gátsoron 
elromlott a kerékpárja. Leeresztett a gumi. Pumpája meg nem volt, bekopogott hát , 
hogy kölcsönkérjen néhány percre. Mondja nagy hangon, mind já r t az udvaron, fene 
essen bele, elbaszódott ez a bicikli. Nosza, meg is kapta rögtön. Menjen isten hírivei, 
az ő udvarukon hogy mondhat ilyet, nem adnak semmit. Végül is, nagy-nagy könyör-
gésre megszánta az öreg a betévedt asszonyt, akkor adta oda a b ic ik l ipumpát 

— Szigorúak vagyunk önmagunkhoz, de senkit se kényszerítünk. A gyülekezet-
ben a hirdetőt hallgatjuk, aki mindenki lehet, csak rászolgáljon. Nincs díszes ima-
házunk, külön énekeskönyvből tanul juk az énekeket meg az imákat. Az egyik roko-
nunk, a Veszter gyerek nagy próba elé került. Nem esküdött fel a hazára, négy esz-
tendőt kapott, ö maga választotta, mi nem adunk senkinek segítséget, de aki vét 
Jehova ellen, az önmaga zár ja ki magát közülünk. 

Fanatikusak. Egymásra tudnak vigyázni, és volt má r rá példa, hogy anyagilag is 
segítséget nyújtot tak a rászorulóknak. Az egyik fiú büntetését töltötte. Mivel család-
fenntartó volt, a szülei nem éltek a legjobban. A többiek gyűjtést rendeztek. 

Akad olyan család, ahol egyedül a z ' öregember, a családfő tag ja a szektának. 
A gyerekei háta t fordítottak neki, s figyelmeztették egyre-másra. De az öreg nem 
tágí tot t „Jehova akara t ja" hajtogatta, s ha valaki véletlenül rányitot ta az aj tót , 
mindjár t a kezébe nyomott egy könyvet, amiben a szenténekek, s a szentszöveg 
található. Teljesen kirekedt az emberek közül. 

Szabadabb, megkötöttség nélkülibb ez a vallás, s talán azért is talál fanatikusokra. 
Mindenki hirdetőnek, prédikátornak hiheti magát, s akár édes testvérének az istent. 
A legélesebb ütközés a társadalommal akkor következik be, ha a f ia ta lember t be-
hívják katonai szolgálatra. 

C) Jézuska-puska 

A fiút — nevezzük Veszternek. 1970 november végén szabadul. Fiatal, feke te 
hajú, foglalkozása kőműves. Hajában már egy-két őszülő szál csillan. A beszélgetés 
1969. április 21-én, délelőtt 11-kor történt. Csíkos rabruha. A beszélgetéshez k i já rc 
környezet, kíséret. Kérdés-felelet, lehetőleg röviden, egyszerűen, igennel és nemmel 

— Megbánta-e? 
— Nem. 
— Gyerekeit — ha lesznek — is vallásos szellemben neveli? 
— A jövő titka. 
— Pontosabban? ' 
— Igen. 
— Visszamegy-e a fa luba? 
— Több mint valószínű. 
— Mit mond majd az embereknek, menyasszonyának, ha lesz? 
— Eltelt ez is. 
— Szégyelli-e a börtönt? 
— Nem. 
— A gyerekek előtt sem? 
— Majd azok előtt sem. 
— Jár t -e külföldön? 
— Nem. 
— Mit tud az űrkutatásról? 
— Semmit 
— Mondjon egy nevet az űrhajósok közül. 
— Gagarin. 
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Milyen iskolai végzettsége van? 
Nyolc általános, meg a szakiskola. 
Nevezzen meg öt élő magyar írót. 
Nem foglalkozom velük. 
Milyen egyetemekről tud Szegeden? 
Orvostudományi Egyetem. 
Nevezzen meg három rangos politikust. 
Nem tudok. 
Volt-e dolga nővel? 
Nem. 
Szűz? 
Az vagyok. 
Hogyan imádkozik a börtönben? 
Magamban. Kitalált, szöveget mondok. 
Ki a példaképe? 
Nem nevezem meg. 
Mi a legnagyobb vágya? 
Nincsen különösebb, semmi. 
Félt-e az életben? 
Nem. 
Fél-e a Jehovától? 
Nem. 
Akkor miért hiszi? 
Mert van. 
Szereti-e a hazáját? 
Megvagyok vele. 
Esett-e már bűnbe? 
Igen. 
Hazudott-e? 
Igen. 
Mikor? 
Nem tartozik ide. 
A törvény az, hogy bűn nélkül éljenek. Nem? — kérdezem, 
De igen. 
Hogyan bűnhődött' meg? 
Nem tartozik ide. 
Sokat hazudott? 
Igen. Olyan ember nincs, aki nem hazudik. 
Jehova megbocsát? 
Igen. 
Mindent megbocsát? 
Igen. 
Akkor teljesen felesleges hinni benne. 
Én hiszek. 
Jehova egy az istennel? 
Egy. 
Miért hiszi? 
Mert van. 
Bizonyítsa be! 
Hittel lehet. 
Vegyük úgy, hogy hiszek. 
Akkor készen van. 
Van-e nyoma, bizonyossága? 
Nincs. 
Sok éneket tud? 
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Tudok. 
ötvenet? 
Többet. 
Szörényi Leventéről hallott? 
Nem. • • -
Albertról? 
Hallottam. 
Hány éves maga? 
22. 
Lenne-e hirdető? 
Milyen hirdető? 
A gyülekezetben, igehirdető? 
Így nem tudok válaszolni. Nem válaszolok. 
Mi volt a legnagyobb élménye? 
Különösebb nem volt. 
Szülei élnek? 
Igen. 
Jehovisták? 
Igen. 
Mikor vitték el először a gyülekezetbe? 
Kiskoromban. 
Nem gondoja, hogy hülyeség? 
Nem. 
Embert ölne-e? Verne-e? 
Nem. : 

Ha az ütné? 
Nem ütném vissza. 
Megbizonyosodott-e magának az isten? 
Meg. 
Miben? 
Hit kell. 
Tudja-e, hogy miért vannak a reggelek, az esték, az ősz meg a tavasz 
Gondolom. 
Mi lesz, ha háború lesz? 
Nem tudom. 
Isten ellenzi a háborút, békességet akar; vagy nem? 
Az emberek meg akarják. 
Ezek szerint csak az isten jó, és az emberek meg rosszak? 
Azok. 
Vagyis az emberek hülyék? 
Azt nem mondtam. 
Milyen fegyvereket ismer? 
Nem foglalkozom velük. 
Az atombombáról hallott? 
Hallottam. 
Mi lesz, ha megszeret egy lányt, és az nem lesz jehovista? 
Akkor nem szeretem meg. 
A szülei mivel foglalkoznak? 
Földművesek a szakszövetkezetben. 
Miért hiszi Jehovát? 
Mert van. 
Engem miért nem hisz? 
Nem vita tárgya. 
És ha én vagyok a Jehova? 
Nincs kifogásom ellene. 



—: Anyagi segítséget kapott? • . 
— Nem. 
— A szülei? 
— Nem. 
— Hallott-e a pártról? 
— Igen. 
— Milyen párt van ma Magyarországon ? 
— Kommunista. 
— Pontosabban? 
— Nem tudom. 
— Számolni jól tud? 
— Tudok. 
— Megéri ez a buli? 
— Meg. 
— Ha felesküdött volna a fegyverre, akkor mi van? 
— Semmi.-
— Kiközösítik, nem? 
— De igen. 
— Ki a legnagyobb ember ma Magyarországon? 
— Kádár János. 
Változó a homok. Nem is olyan nagy ideje még elfújta a szél mindenestül a 

búzát, a reményt, az emberi igyekezetet. Változott a táj . De a régi is öröklődött, 
ha egyik soron paloták, a másik soron nádfedeles kunyhók állnak; ilyenek az embe-
rek. A fiatalokért kár. Igazán kár. Akik megragadnak a homokban, magukra veszik 
a nagyszülők, szülőik batyuját, soha sem tudnak kilábolni a tegnapelőtti, hajdani 
nyomorúságból. Téveteg kiutat keresnek, istent csinálnak maguknak, játékszerül, 
buti-tóul, menekülésül. Nem is sejtik, hogy éppen talán ez esett tőlük a legtávolabb. 
Mert, ha valaha lett volna is vagy lenne is — már ahogy ők hirdetik —, akkor is 
elfeledkezett volna, elfeledkezne erről a homoki világról. 

(Folytatjuk.) 

PAPP ZOLTÁN 

SZEGEDI PILLANATOK 
... Amelyek vannak, felvillannak, bevilágítják az ember életét. 

Egy kisváros a világ százezernyi kisvárosa közül. Ezer dologban ugyan-
olyan, mint amazok, de ezer másban egyszeri, utánozhatatlan és meg-
ismételhetetlen. Járjuk végig együtt utcáit, tereit, a múltat és a jelent 
a látvány és az érzések keltette hangulatokkal összeelegyítve a tudat 
vegykonyhájában. 

GYALOGOLNI MA IS JÓ 

A Lenin körút megtorpan a tiszai hajóállomásnál. Fél nyolc. Hát innen indulok. 
Valaha az országjárók hajnalban keltek, száraz kenyeret, selejtalmát, sót, csipetnyi 
paprikát vittek az iszákban. A víz felett könnyű pára lebeg, de a Maros-torok felé 
tejfehér gomolygássá erősödik. Különben csend van. Valahol csak el kell kezdeni, 

A Tisza-parti gimnázium tetején antennaerdő. Feszes drótok gubanca. Mintha va-
laki a Pithagoras-tételt akarta volna illusztrálni, de aztán belezavarodott, ezért át-
tért a nem euklidesi geometriára. Egy absztrakt pók hálója, fenn a magasban. Ugyan 
miféle + 1 jelképe l ehe t? . . . 
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