
kait: a humanista öntudatot akarta erő-
síteni, figyelmeztetései sorozatával egy-
úttal megtanítani a veszélyt látni, fel-
ismerni. Minden alkalmasból szellemi 
fegyvert kovácsolt: humanista hagyo-
mányból, történelmi analógiából, napi 
élményből, társadalomtudományi isme-
retből. „Az acélfürdő prognózisának la-
tolgatása" közben azonban hitt az em-
beriség önvédelmi ösztönében: az írott 
szóval hitet táplálni, kétséget támasz-
tani akart. 

Az antifasiszta, háborúellenes írások 
„heves krónikák", „érdes hangú, türel-
metlen vitacikkek": állandóant mozgósí-
tott állapotban születtek: „gyorstüzelő 
írógépek billentyűi alól rövid negyed-
órák alatt kellett pergőtüzet zúdítani 
az ellenség hadállásaira", a mondatok 
csaknem mindig „a szenvedély fehér iz-
zásában robbantak ki a politikai és tár-
sadalmi válságok napjaiban, a szó penge 
volt, dobásra kész kézigránát, mellyel 
rohamozni kellett életre-halálra." 

Franyó az örökös belső égés és nyug-
talanság, az élményekre hevesen reagáló 
szellemi éberség, a gondolat szenvedé-
lyes és eredeti, olykor szinte költőien 
képszerű és vallomásos kifejezésének ké-
pességét és igényét is Ady nemzedék-
társaként teremtette meg önmagában. 
A művészeti, irodalompolitikai írásokban 
az átélés olykor szinte extázisszerű álla-
pota, az azonosulás visszatarthatatlan ér-
zelmi kitörései (vagy az elutasítás ke-

gyetlenül támadó gúnya) mögött gene-
rációjának a művészet iránti csodálata, 
megváltó és megváltoztató erejébe ve-
telt rajongó hite, saját elhivatottságának 
vallásossá növesztett tudata rejtezik. 
Ezért válhatott küldetéssé a félszázad 
óta végzett műfordítói munka, a nemzeti 
kultúrák kölcsönös megismertetésének, 
megbecsültetésének, talán megterméke-
nyíttetésének az irodalom területén tör-
ténő kísérlete, melyben egy nagyon kö-
vetkezetesen vallott, a történelmi tapasz-
talatok és helyzet szülte politikai prog-
ram tükröződött és nyert minden egyes 
műfordítói felfedezés és siker révén 
újra igazolást. 

Jelképes értelmük van témájuknál , 
jellegüknél fogva Franyó egész irodalmi 
munkássága, irodalomtörténeti helye 
szempontjából a kötetet lezáró, Adyt, 
Eiikét, Tagorét, Alecsandrit, Arghezit 
idéző emlékezéseknek: írójuk szimboliku-
san visszatért hűséggel, kegyelettel — s 
az életkor természetes haj lamainak is 
engedve — abba a szellemi világba, 
melyben emberré és íróvá lett. Az in-
dulástól a visszatérésig megtett tiszte-
letre méltó;' út a harcokkal és produktu-
mokkal, az ész és szív, az értelem és 
humánum annyi, tetté vált ösztönzésé-
vel talán ma sem minden tanulság nél-
küli. (Irodalmi Könyvkiadó Bukarest, 
1969.) 

CSAPLÁR FERENC 

GARAI GÁBOR: MEGHITT TALÁLKOZÁSOK 

Ügy tűnik, Garai nemcsak versesköny-
veivel jelentkezik — és szerez örömet — 
időről időre, hanem emellett ú jabb és 
újabb esszéköteteit is rendszerességgel 
olvashatjuk majd. Az Eszköz és eszmé-
let-et (1965.) e műfajban négy évre kö-
vető Meghitt találkozások határozottan 
erre enged következtetni. Mondanunk 
sem kell, hogy ez a várható permanens 
sokoldalúság mennyivel izgalmasabbá 
teszi Garainak pusztán lírikusként is 
kitűnő munkásságát. 

Az „esszékötet" szó természetesen csak 
egyszerűsítő-összefoglaló megjelölés. A 
könyv műfajilag éppoly sokszínű, mint 
tematikájában. Az előbbit nézve az esz-

szé mellett a tanulmányt és kritikát le-
het kiemelten említeni, az utóbbiban pe-
dig még ennél is sokkal nagyobb a vál-
tozatosság. Garai ugyanúgy lelkiismere-
tesen, szakértelemmel és szenvedélyesen 
foglalkozik a műelemzés, a korszerű köl-
tői világkép vagy a műfordítói műhely-
technika kérdéseivel, mint ahogyan kri-
tikákat, útiélményeket ír, avagy irodal-
munk nemzetközi kapcsolatainak hely-
zetét és feladatait taglalja. Egyszóval a 
legelvontabb, legáltalánosabb esztétikai 
problémáktól a Ieggyakorlatibb, köznapi 
tennivalókig terjed a könyv tárgyköre. 

Közhely lenne azt mondani, hogy a 
teoretikumnak és praktikumnak ebben 
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az ötvözetében a sajátos szerzői egyé-
niség biztosítja azt a szerves egységet, 
ami megvédi a művet az eklektikusság-
tól. Közhely lenne, mert ez végered-
ményben minden hasonló könyvről el-
mondható. Ez is megvan persze, de en-
nél sokkal többről van itt szó. Arról, 
hogy valamennyi fontos kérdés az aktu-
alitás jegyében vetődött fel, és a kor-
szerűség igényével kapott feleletet. 

A Meghitt találkozások jelentősége ép-
pen ezért kettős érvényű: egyrészt az 
adja meg súlyát — ami egyébként bár-
mely hasonló jellegű könyvnél megta-
lálható —, hogy a költőre és költésze-
tére ú j oldalról vetít fényt, azaz esszék-
ben, kritikákban, tanulmányokban, pró-
zai vallomásokban színezi, teljesíti ki. 
s végső soron hitelesíti a lírai ars poe-
ticát és költői gyakorlatot. Másrészt vi-
szont — s ez már ritkább az ilyen mű-
veknél — az előbbit is magában foglal-
va, de azon túlemelkedve, abból kinőve 
olyan nagy horderejű és közérdekű iro-
daíomszemléleti és irodalompolitikai 
problémákat is tartalmaz, amelyek a 
szerző költészetére való közvetlen vonat-
koztatásuk nélkül is rendkivüli fontos-
ságúak. 

Hálás feladat lenne megvizsgálni azt, 
hogy Garai költői magatartása, egyéni-
sége miképpen van jelen irodalmi orien-
tációjában és kritikusi ítéleteiben; hogy 
az a tartalmi-formai fegyelmezettség, lé-
nyegre törés, racionalitás, gondolatiság, 
ami költészetét jellemzi, hogyan hatá-
rozza meg a klasszikusok és a kortár-
sak lírájának értelmezését és értékelé-
sét. Mégis, fontosabbnak tar t juk most 
néhány általánosabb hatósugarú kérdés 
kiemelését. Mindenekelőtt az irodalom 
nemzetek közötti kölcsönös áramlásának, 
irodalmunk nemzetközi kapcsolatainak 
elvi, szemléleti megítélését Garai felfo-
gásában. 

Paradox helyzet áll itt elő: amikről 
ezzel kapcsolatban ír, azok elméletileg 
tulajdonképpen már elég régen evidens 
dolgok, a mellettük való érvelő és egy-
úttal szenvedélyes szót emelés mégis 
nagyon indokolt, sőt fejtegetései össz-
hatásukban újszerű szemléletet sugároz-
nak. A magyarázat abban rejlik, hogy az 
evidens elvi tételek gyakorlati hatékony-
sága mind ez ideig igen csekély, az el-
méleti igazság erejénél sokkal szívósabb-

nak bizonyult a sok évszázados hagyo-
mány, megszokás, beidegzettség. Garai 
tudatosan és következetesen az új, a kor-
szerű mellé áll. 

Kiindulópontja a marxista filozófia 
egyik alaptétele: „A hazát, a népet és a 
nemzetköziséget csak együttesen lehet 
jól szolgálni. Kibékíthetetlen ellentétet 
nem az támaszt, aki e fogalmakat össze-
egyezteti, hanem aki szétválasztja őket." 
Ha felsorolnánk azokat az írókat, köl-
tőket, akikkel elemzően foglalkozik köny-
vében, máris bizonyíthatnánk, hogy té-
zise nem marad puszta szándék: ma-
gyar és nem magyar írók egyformán 
szép számmal szerepelnek nála. De még 
ennél is fontosabb most számunkra az, 
hogy Voznyeszenszkij éppúgy, mint 
Nelly Sachs, és Jiri Wolker csakúgy, 
mint García Lorca. A konvencionális vi-
lágirodalom-szemlélet, amely — lévén 
Nyugat-centrikus — a kelet-európai iro-
dalmak jó részének csak a világirodalom 
előcsarnokában s nem szentélyében jut-
tatott helyet, Garainál természetes mó-
don tágul ki és válik nemcsak Nyugatra, 
de Keletre tekintővé is. Sohasem a prok-
lamáció szintjén, hanem annyira vérébe 
és sejtjeibe ivódva, hogy nehezen talál-
nánk még egy könyvet, amelynek ez a 
világirodalom-koncepció ennyire legben-
ső lényegévé vált volna. 

Ugyanilyen korszerű Garai szemlélete 
az érem másik oldalát tekintve is. Vagy-
is nemcsak abban, hogy mi hogyan és 
hova helyezzük el más nemzetek iro-
dalmát irodalomtudatunkban, hanem 
abban is, hogy más nemzetektől mit vá-
runk el a mi irodalmunk megismerésé-
ben és méltánylásában. Egyoldalú, torz 
szemlélettel itt is lépten-nyomon lehet 
találkozni. A fennhéjázó dicsekvéssel — 
bár ez a ritkább — és a provinciális ön-
becsmérléssel egyaránt. Garai messzire 
elkerüli a „melldöngető elfogultságot", 
de távol áll tőle a külföldi — főleg nyu-
gati — elismerés morzsáit szegény Lá-
zárként esdeklő koldusnak a póza is, 
amely minden kintről jövő vállveregető 
kis gesztust meghatódva nyugtáz, mond-
ván: íme, van hírünk a nagyvilágban! 
Garai következetesen a helyes álláspon-
tot vallja. Azt, hogy amikor irodalmunk 
külföldi elterjedtségéről, ismeretének 
mértékéről, fogadtatásáról beszélünk, 
csak egy dologról lehet szó: arról, ho-
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gyan „tehetjük közkinccsé azokat az ér-
tékeinket, amelyekkel emberség s hala-
dás dolgában bízvást gazdagíthatnánk a 
világot". Ebből az alapállásból kiindulva 
fogadja nagy örömmel az újabb és 
újabb Ady-, József Attila-, Radnóti- stb. 
fordításokat, ezért üdvözli lelkesedéssel 
Illyés Gyula nemzetközi költői nagydí-
ját is. 

Az „irodalmi internacionalizmusnak" 
eme dialektikus felfogása szervesen il-
leszkedik bele abba a modern tudomá-
nyos világképbe, amit a mű egésze ál-
talában képvisel, s amit a könyv egyes 
írásaiban Garai tételesen is taglal. Fi-
lozófiai megalapozottság és történetiség 
— ez a két alappillére gondolatainak. 
Kivételes biztonsággal, széles körű is-

meretanyaggal és finom elemzői érzék-
kel épít rájuk. 

A magyar irodalom történetének leg-
jobbjait mindig az a törekvés jellemezte, 
hogy a szó, az írás erejének legkülönbö-
zőbb lehetőségeivel éljenek; hogy a mű-
vészi képpé formált szavak mellett más, 
szépirodalmon kívüli „műfajokkal" — 
publicisztikával, tanulmánnyal, krit iká-
val stb. — tegyék egésszé írói életmű-
vüket, vagyis az esztétikum szférájában 
és azon kívül is állást foglaljanak a kor 
és az irodalom kérdéseiben, vall janak 
az életről, társadalomról, mások és ön-
maguk művészetéről. Garai Gábor mél-
tó módon folytatja irodalmunknak ezt a 
nemes hagyományát. (Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1969.) 

VÖRÖS LÁSZLÓ 

PRÖZA 

BOR AMBRUS: FEJEZETEK A FIÚÉRT 
Bor Ambrus azok közé az írók közé 

tartozik, akiket csak írásaik rendszeres 
olvasói becsülnek kellőképpen. A kritika 
azonban eddig nem nagyon kényeztette 
el A nagykorúság órája, a Világfutók és 
az Üvegszekrény szerzőjét. Pedig érde-
mes odafigyelnünk írásaira, magvas vi-
tacikkeire, újabban rendszeresen megje-
lenő irodalmi bírálataira csakúgy, mint 
legutóbb megjelent kisregényére, erre 
az időszerű társadalmi és erkölcsi prob-
lémákat érdekes, újszerű formában fel-
vető, de a választ az olvasóra bízó műre. 

Mi az oka annak, hogy a mai fiatalok 
egy része közönyös, viszonylag köny-
nyen és meglehetősen gyakran lép a tár-
sadalomellenes magatartás, a bűn út-
jára? Erre az alapkérdésre keresi a vá-
laszt a Fejezetek a fiúért írója, az egyé-
ni és társadalmi felelősség bonyolult 
összefüggéseit kutatja, ehhez hív segít-
ségül egy életből — egészen pontosan: 
egy törvényszéki tudósításból — „elle-
sett" és művészien átformált történetet. 

Czirok Miklós tizenkilenc éves mo-
torszerelő lopás és garázdaság miatt ke-
rült börtönbe. A kisregény egyes fejeze-
teiben a fiatal, de már nem fiatalkorú 
hős tetteinek indítékaival, motívumai-
val ismerkedünk meg. Miklós elvált szü-

lők gyermeke, anyjával él, akit ő maga 
így jellemez: „Küldönc a Pamutban, sze-
rencsétlen és nyúzott nő, aki ősztől ta-
vaszig viharkabátban jár ja a várost, és 
egész évben száras fűzős cipőt hord, 
hogy tovább ne terjedjen a lábán a 
v isszér . . . " A fiút bántja anyja örömte-
len élete, de még inkább ügyetlenül 
leplezett viszonya egy nős főművezető-
vel. Haverjai, a galeri tagjai jobbára 
gyenge jellemű, tartalmatlan életű, töb-
bé-kevésbé züllött, de a felelősségtől ret-
tegő fiatalok. Nőismerősei könnyű életről 
ábrándozó lányok. Ilyen Kati is, a gyen-
gén fizetett presszós lány, akinek ra-
gaszkodása csak az első „autós pali" ' 
megjelenéséig tart. Akkor kezdi el Mik-
lós — felnőtt - biztatására — a javításra 
váró gépkocsikból „kiszerelni" a rádió-
kat, amikor annyira felgyűlt benne a 
sok keserűség és megaláztatás, hogy nem 
tudott már „csak úgy befelé utálni". 

A történetnek ebből a nyers vázából 
is kitűnik, hogy a hős környezetétől ne-
velés helyett ellennevelést kapott. Ugyan-
ezt kapja a vizsgálati fogságban is cel-
latársaitól, de még inkább hivatalból ki-
rendelt védőjétől, aki nem csupán a 
honoráriumra „célozgat", de az enyhébb 
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