
aszott lélek. Kicsinységét és kicsinyessé-
gét azzal teszi megbocsáthatatlanná, 
hogy nem állít véle szembe semmiféle 
ellenfelet, csupán rányitja a kérlelhetet-
lenül árulkodó ablakokat, sőt falakat 
bont, s az öregasszony (látszólag elütő, 
valójában azonban nála semmivel sem 
rosszabb) környezetével mérve még ha-
bókos cselédjénél is szánalmasabbnak 
bizonyul. 

Félelmetesen igaz szatíra az Eltéved-
tek című írás, amelyet ugyanez a kegyet-
len humor jellemez. Bagi Ernő és Sas 
Lívia elnagyoltságukban is gyűlöletesen 
valódiak, olyannyira, hogy a más kör-
nyezetben esetleg kacagásra fakasztó 
helyzetkomikum még mosolyt sem igen 
vált ki az emberből: torkára fagy a ne-
vetés. 

A kertész — szokványos és hálás tör-
ténet: a férj, aki előbb vigasztalhatat-
lannak mutatkozik, hamarabb felejti el 
szeretett feleségét, mint fia, akiben mé-
lyebb a bánat. Nádas írói tehetsége mu-
tatkozik meg itt ismét abban, hogy el 
tudja feledtetni a téma szakállas vol-
tát: sajátos hangulatot teremt, valami 
olyasféle feszültséggel, ami akkor érez-
hető, ha egy üvegházban, mely még a 
régi rózsák illatával teli, elültetik az 
újakat, s a kétféle illat gyilkosan foj-
togatóvá válik. 

A kötetnek csak A Bibliá-hoz hason-
lítható és legjobban megkomponált írá-
sa, A bárány, a káini szóval kezdődik: 

„Maczelka János kifejezetten gyűlölte 
Róth Rezsőt". Valahogy úgy, ahogy csak 
a szegények tudják egymást gyűlölni: 
egy falattal több kenyérért, egy karsza-
lagnyi hatalomért. A hatalomért, amely 
végül Maczelkáék kezébe jut, a szeren-
csésekébe, akik durvák és erősek, mint 
a gyom. 

A hatalom kérdése nem először buk-
kan fel Nádasnál, aki legalább annyira 
politikus író, mint amennyire lélekelemző. 
S embergyűlöletének, emberszeretetének 
is ez a kulcsa. Tapasztalatai ugyanis 
arra tanították, hogy a hatalom gya-
korta kerülhet a Maczelkák, a Bagi Er-
nők kezébe. Ismét egy kulcs a szoron-
gásos álmokhoz is: a hatalom megszer-
zésének történetét éli át egy gyerekzsúr 
néhány órája alatt Sanyika, aki alatto-
mosból pillanatok alatt válik nyílt dik-
tátorrá. 

Nádas Péter azok közé az írók közé 
tartozik, akik nem akarják olvasóikat 
megnyugtatni, inkább arra ösztökélik 
őket, hogy magukra eszméljenek. A nagy 
katarzis, mely feloldaná a lelket, hiány-
zik ezekből a novellákból. De jelen van-e 
egyáltalán korunkban! Nádas ú j köny-
ve azt bizonyítja, hogy tehetségének kul-
csa minden zárba egyformán jó, most 
már csak az a kérdés: talál-e olyan a j -
tót, amely nem a mélységekbe vezet? 
(Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

VERESS MIKLÓS 

OLVASÓNAPLÓ 

HÁROM MAGYAR KÖNYV KÜLFÖLDRŐL 
SZILÁGYI DOMOKOS: 

BÜCSÜ A TROPUSOKTÓL 

Hat vers — több rokon téma változatai 
— az élet és költészet viszonyának meg-
szenvedése, önelemző föltárása, az írás 
hasznának kétségeiben való elmerülés. 
számvetés, mely önkorén túli érvény-
nyel bír Szilágyi Domokos kis köteté-
ben. Ha csak egyszerű „továbbgazdago-
dás" lenne ez a romániai magyar lírá-
ban, mint ahogy a kötetet ajánló kia-

dói szöveg véli, akkor is jelentős lenne. 
De mi úgy véljük, hogy fontosságát nem 
is a gazdagodásban lelhetjük, hanem a 
cezúrázó szerepben, melyet Szilágyi Do-
mokos költészetében egyre erősebben 
érzünk s melynek ú j költői területeket 
kiszabó törekvése a romániai magyar 
líra ú j csoportját jelöli. Részben Szilá-
gyi előző kötetében, részben az Utunk 
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Aréna című rovatában vettük először 
hírét ennek a törekvésnek (Szilágyi, 
Lászlóffy Aladár, Márki Zoltán írásai-
ban). Ezek a költők többé-kevésbé az 
avantgard lírát választották Örökségül, s 
a hagyományosságot kizárták folytatha-
tó példáik közül. Nem szép lírát kíván-
nak művelni, mint míves őseik éppen 
Erdélyben, nem rejtekezni akarnak, mint 
a Nyugat iskoláján nevelődött két há-
ború közti elődeik közül többen, hanem 
a dolgok pőreségéről beszélnek a legsza-
badabb asszociációkkal, a már-már ko-
difikált verstémák helyett önmaguk leg-
bensőbb műhelygondját, az emberélet 
napi gondját, tehát egy bizonyos költői 
kánon szerint nem költői verstémákat 
visznek költészetükbe vibráló nyugtalan-
sággal, a gondolatiságnak és az érzeL-
miségnek egyensúlyára törekedve. A fi-
lozofikus alapállás Szilágyi ú j kötetének 
minden versében megtalálható. A kia-
dói ajánlás szerint „ . . . noha tárgyalás-
módja mindig filozófiai indítású, versei 
kicsengésükben mindig optimisták, mé-
lyen humánusak . . . ". Ez a megengedő 
noha késztet ellentmondásra bennünket: 
Szilágyi versei azért optimisták, mélyen 
emberiek, mert filozofikus látása meg-
menti a fölszínességtől. 

Nem a poétikai példa ha j t ja itt a vers-
termő kedvet, hanem az „igazság in-
gere", a nagyon is emberi indulat, mely 
méltóvá tehet az ember névre, s így a 
Halál-szvit, mely élet és halál gondját 
viszi versbe, éppen azért lesz méltó élet-
himnusz, mert gondolatot és érzést vet 
együvé, hogy elpörölje azt a haláltól, 
ami az emberből értékként megmarad-
hat. A kötet minden verse él a kinyom-
tatott szó nyomdatechnikai bravúrjaival, 
a tördelés meghökkentő térjátékaival, a 
legkorábbi avantgard örökség ez; a Ha-
lál-szvit-nek azonban nem ez adja a 
versszerkezetét, hanem a kiválasztott 
több szálú idézetsor (Biblia, Tripartitum, 
Shakespeare), mely látszólag széttörede-
zett, s csak bonyolult asszociációkkal 
kapcsolhatók össze a költői szöveggel, 
csak nagyon távoli kapcsolatok fedezhe-
tők föl. Azonban nem is a logikai kap-

csolatok megteremtése a cél, hanem an-
nak megértetése, hogy élet-halál dilem-
májában minden kapcsolatra talál, te-
hát a teljes élet idézésére törekszik az 
író. Az emberi sors szinte provokálóan 
központi tárgya ennek a költészetnek, és 
ezzel egyenrangúként jelentkezik maga 
a költészet is, mint emberi megnyilat-
kozási forma. Rejtve még azokban az 
írásokban is ott van, melyek mást hi-
vatottak idézni. A költészettel birkózik 
ez az alkotó egyéniség. A viaskodás tár-
gya: tudom az Igét, de ha nem osztha-
tom meg másokkal, mit ér? A próféta 
a kor költői dilemmája: akar-e ez a vi-
lág megváltást? Ha igen, milyet? Vajon 
olyat-e, amilyet a költészet jósol, ígér 
már évezredek óta? Hol a költészet 
helye ebben a megváltó munkában? 
Szükség van-e a prófétára? (Hadd utal-
junk arra, hogy ennek a prófétaságnak 
dilemmája néhány éve hazai irodal-
munkban is újra fölbukkant.) Nem med-
dő filozófia, száraz bölcselkedés, hanem 
az élettel találkozó, művészi föladatát 
fogalmazó költő szól az ú j Szilágyi-kö-
tetből. A kötet túlnyomó többsége a Ho-
gyan írjunk verset című írás parafrá-
zisa lehetne, tehát a költői föladatvizs-
gálat jelenti az igazi súlyát. Nem poéti-
kai licenciák megfogalmazása, sőt éppen 
minden hasonló fintorgó elutasítása a 
tanácsa. Poétikai szabály helyett nagyon 
is eleven költői programot ad: a vers 
legyen európai és csíkszentjehovai egy-
szerre. Ezek a költői műhelyt kitáró írá-
sok e költő helyét így jelölik: „az anyag 
és az eszme között félúton". 

Ha ez a Szilágyi-kötet a költői ha-
gyománnyal való leszámolás kötete is, 
a tropusoktól való búcsút a leghagyo-
mányosabb ölelkező rímes verssorok 
mondják ki: nosztalgia és elutasítás van 
benne a poétikai örökséggel szemben, de 
úgy távolítja magától, hogy remekel e 
hagyománnyal. „Lopd el nyár, lopd ki 
a szájukból a metaforákat, vetkőztesd 
le a szavakat" — ebben a fölkiáltásban 
van e kötet költői célja: a szavak visz-
szatérítése az életet legtisztábban kifejező 
szerepükhöz. (Irodalmi Könyvkiadó Bu-
karest, 1969.) 
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VARRÓ ILONA: VÁLTOZATOK 

Találó címe ez a marosvásárhelyi ú j -
ságíró-pedagógus írónő második novel-
lás könyvének — változatok egy asz-
szony élményeire. Olyan intenzitással ír-
ja önmagát, hogy végül már önéletírás-
nak tetszik írása. Az írói rejtés nélkül 
megjelenő önmaga szól minden novel-
lájából; a magányra szorított, de min-
dig emberi kapcsolatokra vágyó nő si-
koltozásai, kínos önmentő kapkodását 
olvassuk itt. Kis tragédiák, mély érzé-
sekkel megélve és megírva. Minden írás-
ból érzem, hogy megélt történetet mond 
el, hitelét ez adja, meg a törekvése, 
hogy kiemelje magát a megalázó hét-
köznapi bántalmak közül. Mert csupa 
hétköznapi apróság, amit elmond, egy 
jó fürdő vagy egy nyári sátor öröme, 
egy kisember halála, egy csak alakuló 
családi háromszög megalázó helyzete, a 
megszokott alakok, tárgyak közti élet 
észrevétele, de mindez olyan közelbe 
hozva önmagához, hogy elválaszthatat-
lanságuk szinte sugallja: az egyéni lét-
ben ezeknek az apró dolgoknak nagy 
jelentőségük van. A kisember halála 
szomorú, de mindennapi eset; az irónő 
az eset mögé lát, s a kisember egy gló-
ri ázottan szép alak lesz az írásban, alak-
ja a gyermekkor legszebb élményeihez 
kapcsolódik. De csak az ő gyermekko-
ráéhoz, a kívülállók számára csak egy 
eset maradt az esemény. Varró! Ilona 
döbbenete: minden hétköznapinak tet-
sző emberi mozzanat mögött jelentős 
más mozzanatok húzódnak, csak a min-
dennapi életünk kusza szövevényei kö-
zött nem találunk rá erre a fontos szál-
ra. Meditativ lélek ez az írónő, de ke-
veset meditál, inkább ideges rángással 
kapkod az élet jelenségeihez, és fokozott 
izgalommal igyekszik értelmezni — leg-
főképpen önmagát. Ezért van hajlama 
önelemzésre, lélektani hitelteremtésre, a 
tudatalatt i rejtelmekig való visszacsapá-
zó munkára az apró tettek rugóinak föl-
tárásánál. A stílusa is ehhez az alap-

vető lelki habitusához igazodik. A tény-
szerűen, szikáran íródó sorokban alig 
van szépítőszer, stiláris bravúr, inkább 
szárazon pontos igyekszik lenni, és sok-
sok közbevetett, gondolatjel közé zár t 
magyarázó, értelmező mondat ta l halmoz-
za el a leírást. Első pil lanatra nehézkes-
nek tűnő stílus, de hosszan olvasva lá t -
szik, hogy élménynek és mondandónak 
tükre ez a stílusválasztás. A kötet tizen-
három írása több mint tíz év termése, e 
hosszú idő alatt is megőrzött állandósága 
föltűnő. A hírek szerint első kötetét a 
kritika azzal utasitotta el, hogy túlzot-
tan önmagát írta az írónő, irodalmi „át-
tét" nélkül. Mintha önmagát akarná iga-
zolni ú j kötetében Varró Ilona: most is 
ezt az általa legjobban ismert életet ír-
ja, variációit adja . Van ebben a gesz-
tusban valami fanatikusság, csökönyös-
ség, de bizonyára legmélyén az rejtezik, 
hogy minden élet a maga nemében ér-
tékes, érdekes, mély és sokszínű, csak 
meglátni tudni kell, s az írónő e r re a 
megláttatásra vállalkozik. 

A novellás könyv első és utolsó í rá-
sának keletkezése között tiz év telt el, 
mindkét írás példázat. Az első egy nép-
mesei hangulatba ágyazott, a második 
meg bibliai utánérzésű persziflázs. Jó l 
példázza Varró Ilona pályáját . Az el-
sőben a népmesei formával, hangula t ta l 
még megszelídíti a vak. királyfi és a 
néma királylány egymáshoz rendel teté-
sének tragikus fölismerését, ti. azt, hogy 
e rendelés ellenére nem egymáshoz va-
lók, a másodikban már a rangre j tve 
vállalt prófétaság k ín já t semmiféle me-
sei hagyománnyal nem tompít ja . 

Keserű hangú, szomorú írónő Varró 
Ilona, oka van rá, élményei ilyenek. De 
e szomorúságban mennyi élet van! Erős, 
igazi élet, amely u tán vágyakozik és 
amely megszépülhet az apró, de igazi 
emberi kapcsolatoktól. (Irodalmi Könyv-
kiadó Bukarest, 1969.) 

OZSVALD ÁRPÁD: 
GALAMBOK SZÁLLNAK FEKETÉBEN 

Gyűjteményes kötet, a csehszlovákiai 
magyar költő 1954—1968-ig írott versei-
nek válogatása, jó alkalom az életmű át-

tekintésére. ö t kötetből és néhány ú j 
versből állt együvé a gyűj temény, és a 
válogátás munká jában a szerző önmaga 
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kritikáját is adta, amikor az 1954-es, 
másokkal együtt megjelent kötetéből 
mindössze két verset vett föl. E két kis 
versből nem látszik tisztán az indulás, 
csupán egy hagyományos verselőkész-
ség, amely két hasonlatot összecsenget. 
De a Tavasz lesz újra (1956.), meg a 
Júdása én nem lehetnék (1959.) című 
kötetek válogatásából az indulásra is kö-
vetkeztethetünk, a költői alkat kialaku-
lásának nyomát lelhetjük: a hagyo-
mányba való beilleszekedésben. Egy ké-
sőbbi versében Özsvald a háború viha-
rát idézi, amelyben egy fölvidéki magyar 
család — az övé — vergődik, és a gyer-
mekben a félelem. rögződik erről az 
időről. Erre mintegy rávágó versként áll 
mellette az ars poeticának is beillő írás: 
„Emlékezem: ez a föld, ez a táj / nyitot-
ta szóra ajkam. / Magyarnak engem itt 
nevelt anyám!... / Van hazám..." S .ha 
ehhez hozzászámítjuk a küldetéses érzés 
megnyilatkozásainak különböző varián-
sait — a korait, melyben háborítatlan 
öntudattal í r ja : „legyek népem új regő-
se"; a későit, melyben egy kis kétkedés-
sel szól: „kikérdez engem, kései tanút" 
—, akkor Ozsvald költészetének forrá-
sainál, megszólalásának okainál állha-
tunk meg. Személyes sors — az apátlan 
nemzedék tagja —, társadalmi szorító 
— nemzeti kisebbség sorsát éli — pré-
seli ki belőle a verset, szinte provokálja 
a szólásra. A táj, hagyomány, legendák, 
nép — egy falusi világba keretezve je-
lennek meg nála, ez érzelmeinek és él-
ményeinek köre sokáig harmonikusan 
idilli verseknek tetsző, majd később a 
szülőföld elhagyásának bűntudatával mo-
tivált írások sorában találkozhatunk ez-
zel. Kitetszőn a népies líra hatása alatt 
kezdett írni ez a költő, de specialitása 
volt: a szlovákiai magyarság faluja a 
tárgya, ennek ú j birtokbavételét, fölfe-
dezését szinte kizárólagos költői fölada-
tának tartotta. A hagyományos szólásba 
való beleilleszkedést majd zavarni fogja 
ez a „külön" élmény, és föl is szaggatja 
e költői hagyomány felé vivő utat, de 
megszólalásának segítője lesz, gazdago-
dásának legszebb nyomait hagyja meg 

máig is benne e költészeti példa. Ozs-
vald Árpád verseit nem' lehet tehát a 
népies líra késői utánérzésének tekinteni. 

Az első két önálló kötetében szinte 
már sztereotípiaszerűen tűnik föl táj, 
hagyomány, ember, alkalom, hogy a 
költő hozzáfűzhesse reflexióit, melyek-
ben hazavágyás, hagyományos értékek 
féltése és értése van; egyhangúságtól, 
önismétléstől bizonyos variációs kész-
sége menti meg: saját témáit is újrafo-
galmazza a rokon versekben. A nyelv 
erősen képes nyelv, a forma túlzottan 
hagyománykövető, kötött forma, ez föl-
tűnő, hiszen Ozsvald előtt a csehszlová-
kiai magyar irodalom avantgard példái 
is ott álltak. 

Az 1959-es kötetének közepén a ked-
venc lelki helyzetének, a meditációnak 
leírásában már ott van a hangváltás 
nyoma, a nyugtalanság, és mellette az 
útkereső vers proklamálja is ezt a vál-
tozásigényt. Ettől kezdve e válogatás-
ban sűrűn találkozhatunk az előző ver-
sektől elütő más költői témával, szemlé-
lettel. A kimondott szó nem elég, mond-
ja egy helyütt. Mi ez, ha nem a korai 
versek mindent megváltó hitében való 
megingás? Ha ott elégikus, rejtett szo-
morúság árnyékozta be a verset, itt a 
„kitépett nyelvű harang kínja" béklyóz-
za többször az írást; a pokoljárást éli 
meg és írja meg a költő. Sűrűn van még 
állókép nála, ami régibb önmagára em-
lékezteti, s vannak bölcselkedéssel meg-
toldott versek, melyek nem igazi énjét 
adják, de a Laterna magica (1967.) című 
kötetében meg a gyűjteményhez csat-
lakozó, Üj versek-ben pillérei állnak 
Ozsvald ú j költészetének. Itt jól lát-
szik, hogy a korai élmény és költői ha-
tás hogyan szövi át az intellektuálisabb 
lírát, hogyan tágul ki a falu-láthatár az 
emberiségéévé, hogyan lesz a népies ha-
gyományból ú j líra. A kötetzáró Éles 
kaszák kútja olvastán már bizton ír-
hatjuk, hogy a szokványosán induló 
Ozsvaldból figyelemre méltó költő lett. 
(Madách Könyvkiadó Pozsony, 1969.) 

ILIA MIHÁLY 
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