AKACZ LASZLO
LANY AZ ABLAK MOGOTT

KEZUKET a szijuk elé tartva, végtelen libasorban huztak a templom
felé az Oregasszonyok. Fekete ruhdjuk még sitétebbé valt a reggeli fényben,
cip6jiik nyomat egy pillanatra megdrizte a frissen esett hé.

Innen, az utcai szoba ablakibdl olyannak tnt ez a latvany, mintha tele-
vizié kozvetitené az egészet: az als6é ablakszem volt a képernyd, és odakintrél
csak az jutott el Sarika szeméhez, amit ez az apré négyszég befogadott.

Pergett az oOregasszonyok menetének fekete-fehér filmje, s a kirajzolodo,
majd elhomalyosulé alakok lattdn Sarikdban megmozdult az emlékezet. Azok
a régi vasarnapok tilintek fel el6tte, amikor anyukaval egytitt még 6k is ott
lépkedtek ezekben a mindig egyforma, orokkévalonak latsz6 menetekben. De .
aztdn — most piinkdsdkor lesz két éve — egy kdzgy(llés utan félrehivta Sanyi
bacsi, az elntk, és a szokédsosnal is szaporabb szavakkal megmondta neki,
hogy jobban tenné, ha ezutin. az esti misére jairna; akkor mégis kevesebben
latjak, s ha latjak is, nem szélnak ugy érte.

Attol kezdve Sarika az esti misére jart — télen hétkor, nyaron nyolckor
kezdddott ez az esti mise —, és nem is ult le a régi helyére, az oldalkapolna
ajtajandl, hanem csak megallt hatul, a gyéntatészék oldaldhoz bujva, a kérus
alatt, ott ahol azel6tt a késén jovo férfiak vartak ki a mise végét, dsszekulcsolt
keziikben kalapjukat gy(lirégetve.

Erre a nézelédésre ezutan szokott ra. Egyszer anyuka éppen akkor kiildte
be ide, az utcai szobaba, valami szalvétdért vagy teritéért, amikor a nagymisé-
r6l ballagtak haza az emberek. El6bb csak a fehérnemis szekrény mell6l fi-
gyelte a régi kérmeneteket idéz8 vonulast, de aztdn, hogy odadllt a sargds,
szO16flirtmintakbol Osszedllitott fliggdny mogé — ezt a fliggonyt anyuka hor-
golta még lany kordban —, és onnan figyelte az ismerds arcok lassi hullam-
zasat, egyszercsak képpé véaltozott el6tte a kettds livegen tili vilag.

A kép tiszta volt, élesen kirajzolédott részletekkel, amelyek ugyan isme-
résnek tlintek, de mégis volt benniik valami kiilonos idegenség, amitdl hirtelen
olyan izgalmassa valtozott az egész nézel8dés. S mindehhez még valami apré
blintudat is parosult; mert Sarika érezte, hogy ezzel a titkos figyeléssel tulaj-
donképpen meglopja az odakint levéket.

El akart hat lépni az ablaktol, de a raksszoné latvany mégis ot’c tartotha,
s hosszi perceken &t, lassan tovabb mozduld szemmel vette sorra az utcarél be-
érkezd képeket, amelyek megéreztették vele, hogy tulajdonképpen kettés arcy,
s kétféleképpen is nézheté a vilag. Ugy is, ahogy addig szemtdl szemben latta,
s ugy is, ahogy most az ablakon at felfedezte maganak; mint egy életre kelt

107



kép, mint valami szakadatlanul pergd, ismerds, de régen latott tajakrol
késziilt film.

Attol kezdve vasarnaprol vasdrnapra ott allt az ablak mdégétt, s a nagy
szemi fliiggdny oltalmabol vizsgaladott, figyelt. Nyaron szegény nagymama régi
kendéjét teritette a véllara, hogy meg ne fazzon, ilyenkor, télen meg anyuka
irhabundajat vette fel, s ha utanaszéltak, még salat is koétott.

Most azonban hidba prébélt figyelni a péntek este lehullott hétdl elesebb
rajzuva, de valésziniitlenebbé is lett viligra, s a benne sétét arnyakkeént jové-
mend emberekre, tekintete elkalandozott, s mig a fiiggény egymasbél kinévé
mintdit nézegette, mar az ebédre gondolt. Anyuka pufék herendi taljat latta,
benne a felh6z6, zsirfoltos huslevessel, az otthonos mozdulatot, amivel anyuka
a talbol merit, s hallotta a gondoskodd, de udvarias kérdést is, amellyel meg-
kérdezi Karesit6l, kér-e még. Karcsi persze kérni fog, hogy otthonossagat mu-
tassa, de azért is, mert tényleg szereti anyuka féztjét, és mar elére hallotta azt
is, hogy mind a ketten nevetnek. Anyuka azon a furcsa, magasba felfuté han-
gon, amelyen a fiatal férfiak elStt szokatt, Karesi meg elébb kitdrve, aztan
magat hirtelen visszafogva, illedelmesen.

Igy lesz, gondolta Sarika, pontosan igy. Karcsi megérkezik tizenegyre, fél
tizenkettére, a kocsival ide 4ll pontosan a jardaszegély mellé, s mig a neki-
nekilendiil6 berregéssel ide-oda tolat, a kerekek tarcsiajan megcsillan a fény,
s jobbrol is, balrdl is, meg itt, szemben is meglibben az utcai szobdk figgonye,
-amint a szomszédok meglesik, hogy apuka kartyacimboraja, a fényképész ]ott-
vagy megint 6t latogatja meg az a fiatal orvos.

Az a fiatal orvos, aki egy id6 o6ta mind gyakrabban tlinedezik fel errefelé.
Igy mondjak, tiinedezik, mintha az, hogy Karcsi 6t id6nként meglatogatja, nem
volna valami tisztességes dolog. '

Erdekes, ezt a tlinedezést odabent az irodaban is igy mondtak, meg egyszer
itt, a boltban is, amikor a multkoriban anyuka atkiildte, hogy hozzon a forralt
borhoz szegfiiszeget. Pannika néni, a pénztarosnd seppegte ugyanezt a szét az
egyik kiszolgalélanynak, amikor azt hitte, hogy 6 mar nem hallja meg a be-
szédét. Milyen egyferman tudjak a rosszat nemcsak gondolni, de mondani is
az emberek!

Sarika Osszehuzta miagan anyuka irhabundajat, s mig atjarta a konnyd,
friss meleg, egy pillanatra arra gondolt, hogy micsoda fejedelmi berregéssel,
szinte muzsikalva fog majd nemsokara megszolalni odakint az oreg elészoba-
csengsd.

Aztan Ujra csak a penztaros Pannika jart az eszében, aki tenyleg olyan
gunyosan mondta utana, hogy tiinedezik. Miért bantja az Pannikat, hogy
6hozza jar valaki, miért nem tudja szé nélkiil megéllni, vagy ha mar szol,
miért nem tudja csak ugy, egyszerlien tudomasul venni az egészet? Es egyal-
talan, miért faj az az egyik embernek, ha a masiknak valami j6?

ERDEKES, efféle dolgokon mar egészen kislany koraban is sckat gon-
dolkodott. Megfigyelte példdul, hogy azokat a fiukat, akiket még csak latas-
bol ismertek, mindig valami csifolédé néven emlegették; azt mondtik, az a
nagy fiil4, az a gorbe labu, meg ilyesmi. Aztdn, ha megismerték, persze Pista
meg Sanyi lett belSlik, de elébb szinte mindegyiknek ilyen gunyneve volt.
Mindig a csunyat veszik észre az emberek, mindig a rosszat latjadk meg, s
mondjak elGszér? Miért nem vigyaznak, miért nem hallgatnak addig, amig nem
tudjak, ki kicsoda?
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Egészen elszant és hatarozott lett ezektdl a gondolatoktdl, s el is hatarozta,
ha legkézelebb valami ilyen vita lesz odabent az iroddban, nem fog hallgatni,
sz6lni fog; megmondja a véleményét.

A feszilltség aztin megint feloldédott benne, s mint amikor egy j6 negyed-
éréja ide allt a fliggdny mogé, ismét egészen konnyiivé, légiessé viltozott. Oda
is simitotta az arcdt a bunda prémgallérjdhoz, hogy valami rajta kivil alié
dolgot érezve meggy6z6djon dnmaga létezésérol.

A gallér simogatasa aztan Karcsi kezét juttatta eszébe. Nem puhaséagéval,
hanem azzal, hogy felidézte azt a megszokott mozdulatot, amellyel egy-egy lato-
gatas utan egy. id6 6ta mindig elbucsuztak. Amikor a fia apukatél is, anyu-
katol is elkdszoén, 6 a vallara teriti anyuka bunddjit, hogy Karcsit kikisérje.
A folyos6 .végén, ahova mar nem ér el a lampa fénye, nekitdmaszkodik az
ajtoféifanak, a karjat osszeflizi, a szemét behunyja, és gy varja Karcsi kezét.
Mig az ismer8s ujjak lassan végiglisznak az arcan, gy érzi, mintha felemel-
kedne, s mint valami 1éggdmb, egyetlen biztos ponthoz kotdédve lebegne a le-
vegdben. Ha megkérdeznék, miért szereti Karcsit, azt felelné, ezekért a simo-
gatasokért, azért a néhiny megsemmlsulesben eltoltott percért, amit ezzel a
simogatasaval okoz.

Persze, hogy tényleg szereti-e, hogy tényleg gy szereti-e, ahogy azt az
emberek értik, azon csak nagy ritkan gondolkodott. Nem mintha nem foglal-
koztatta volna kettéjiik ligye, hanem azért, mert méar szinte fenyegetden
nagynak érezte azt az Arnyékot, amely az 6 ismeretségiiket a maga bizonytalan
sotétségével bevonta. Ha ugyanis az emberek valami férfiismerdse kapcsan
rola szét ejtettek, akkor, ha nem is az elsd, de a masodik szavuk mar bizto-
san az volt, hogy na, vajon elveszi-e majd szegényt. Ezt persze senki nem
mondta vissza igy neki, ezt csak Ugy, mindennél bizonyosabban megérezte az
arcat végigtapogato tekintetekbdl, s kiolvasta azokbdl az édeskés szavakbol,
amelyek azt tudakoltdk, hogy jon-e majd az a kis cjrvos szombaton, s hogy
mit fognak most feltdlalni neki vacsorara.

Olni tudott volna ilyenkor, goresbe randulé kézzel fojtogatni, de persze,
nem szo6lt, csak nyelt egyet, és hallgatott. Aztdn a sokszor elhessegetett gon-
dolataival ismét eltlin6dott azon, hogy miért is nem itélheti meg egy ilyen
ismeretségét olyannak, amilyen, miért kell egyre inkabb, nem azzal, ami van,
hanem annak bepiszkolé és lealjasité kévetkezményeivel szimolnia. Egy halé-
ban, ezeknek a feltételezett kovetkezményeknek az aprd szemi@i és nyélkas
haléjdban érezte magat, s egyebet nem szeretett volna, mint ebb6l a fojtogatd
borténbél valahogy megszabadulni,

Ezek a keseriiségiikben tiszta percek mutattak fel neki egész eddigi életét,
ez a néhany kemény pillanat értette meg vele, hogy annak, ami koriilétte tor-
tént és torténik, egyetlen oka és magyardzata van: az, hogy érettségi utan itt-
_ hon maradt.

Multjanak ez a gydgyithatatlan, s6t egyre fdjdalmasabbi valé sebét hol
kényszerden elviselte, hol viszont alig fegyelmezhetd szenvedéllyel bankddott
miatta. E korlil a megvaltoztathatatlan tény koril forgott, keringett az élete,
ehhez volt hozzdk6tve, mint valami kipanyvazott allat a féldbe vert karéhoz,
amitdl, hidba hazza, rangatja, nem szabadulhat .

Ez a kép is egy ilyen keser(i percében ]uthatott eszébe, talan éppen akkor
amikor az allomasrél jévet a futballpdlya mellett elhaladt, ahova Aron bacsi,
a szenes fuvaros ki szokta kotni a lovait,
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Igen, -amikor az &llomasroél jon, mindig akkor a legelkeseredettebb.

MAR BEJARO DIAK KORABAN megérezte, hogy milyen ke-
serd dolog egy alloméasrdl hazafelé 1épegetni.

Az embereket sajnilja-e ilyenkor, akikkel a véletlen egy rovid iddre osz-
szezirta, vagy inkabb azt, hogy mehetett, hogy végre mehetett? Igen, inkdbb
az utazas faj neki, az a rovidke varazslat, ami alighogy felvillant, maris véget
ért. Annak a nagy utazisnak a gyorsan ellobbané igérete, amelyre 6 annak
idején nem indult el, és amelyre mar aligha fogja 6t a régen elképzelt, messzi
. tadjakra vinni.

Mert tényleg, most mar hogyan is mehetne?

Itt vannak anyukaék, 6k sem fiatalodnak, lassan mind tébbet kell majd
nekik segiteni, s itt van ez az allas is, ami tulajdonképpen egy semmiség,
hiszen igazan nem nagy dolog kényveldnek lenni egy kis falusi szovetkezetben,
de azért mégis, egy kézzel foghaté bizonyossag, egy allandésult, szinte mar
magatol is meglevé valami.

Ahogy reggelenként, pontosan hiromnegyed nyolckor elindul otthonrél
anyuka langyos utravalé-puszijaval a homlokéan, akkor -érzi leginkabb azt,
hogy ez az itthoni élete mar milyen formaba ontétt, milyen gépies. Az alig
otperces utat hazulrél az iroddig mar tényleg Ugy teszi meg, mint egy gép,
mint egy allomastél dlloméasig kozlekeds, szorgalmas kis mozdony.

Es ott bent az irodaban is!

A kabéatjat a hazulrdl hozott vallfira teszi, kényelmes szandalra cseréli
a cip6jét, felveszi a fekete selyem munkakdpenyét, amelyre kétnaponként
frissen mosott, fényesre vasalt fehér gallért gombol. Aztan kavét tolt a f6-
z6be,” s mig a fekete kicsurog, atnézi a megyei lapot. Ha az ujsdgban egy
bizonyos nevet megtalal, elolvassa a hozza tartozé cikket, majd kitolti a négy
kavét, s egyet bevisz Sanyi bacsinak, egyet a f6konyvelének, egyet Klari né-
ninek, egyet pedig lassan, aprékat kortyolgatva megiszik maga. S mindezt
pontosan, egy felborithatatlan menetrend szerint, mint egy szorgalmas kis
mozdony. :

Kozben persze gondolkodik is. Ha azt a bizonyos nevet megtalilta, akkor
rendszerint arra a kiilonds szemid ujsidgiréra gondol, aki 6t azon a szoévé-
mithely-avatison szorgalmas kis mozdonynak nevezte. Nem, nem ugy gondol
ra, hogy felidézi az arcat vagy az alakjat, ennyi id6 utdn erre mar képtelen
is lenne, hanem gy, hogy megprobal az 6 szokasa szerint gondolkodni. Ahogy
az Ujsagird azon az avatasi vacsordn, § is csoportokba rendezi az embereket,
s mindenféle kategéridkat nevez el réluk. Klari néni példaul kifejezetten
mokka-karakter. Az embereknek ebbe a fajtdjaba az & osztalyozisa szerint
azok tartoznak, akik a kavéjukhoz hasznalt cukrok szdmaval hangsalyozzak
egyéniségiiket. S mindezt 4gy, hogyha valaki nem a szokdsos két vagy harom
cukorral szervirozza nekik a feketét, akkor rettentéen megsértddnek, szinte
magukbdl kikelve kozlik, hogy 6k mindig két vagy harom cukrot hasznilnak,
vagy mint éppen Klari néni, egyet sem. Egyszer a szomszéd varos presszoja-
ban — persze azt, hogy ott jart, anyukdnak nem mesélte el — megfigyelte
ennek a mokka-karakternek a varosi valtozatat is: ott abbdl dertil ki, hogy ki
milyen egyéniség, ha mindig gbzzel kéri a kavéjit, vagy mindig g6z nélkil.
Hogy milyen kicsinyesek tudnak lenni még ebben is az emberek.. .

De azt, hogy ki a koézségi, a jarasi és a megyei ember, azt nem § talalta
ki, azt még az \jsagiré6 magyarazta el neki, azon a bizonyos avatdsi vacsoran.
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Megivott egy iiveg bort, amit vele hozatott oda a talalé asztaltol, az italtél
a szeme, mintha g6z csapdédott volna ra, beparasodott, aztdn, amikor elszivott
egy cigarettat, beszélni kezdett.

— Tudja, maga szorgalmas kis mozdony, milyenek vagyunk, mi emberek?
Olyanok, mint ko6ltézéskor a madarak; csak nagyon kevesen vagyunk a he-
lyiinkdn. Majdnem mindenki késziilédik valahova, majdnem mindenki tovabb
akar allni! Persze azért nem megy el mindenki. A verebek, példaul a verebek,
mindig a helyiikkén maradnak. Meg a galambok is, meg még egy j6 paran
azok kozil, akik annyira, de annyira késziilédnek. ..

Azok, akik meg se probalnak elrepiilni, akiknek minden j6 ugy, ahogy
van, azok a kozségi emberek. Ezek tényleg olyanok, mint a verebek, akiknek
az egész vilagot jelenti egy utcasarok, s ahogy ott ropkddnek.egy vézna kis
fa folott, azt hiszik, hogy az égig szdllnak. Van persze koztiik olyan, amelyik
nagyon jol tudja, hogy a satnya lomboktél milyen messzire van az ég, de
vagy nem mer, vagy nem tud a tobbieknél magasabbra repiilni. Ezek a leg-
rosszab’ba_k, ezek az abszoliit kozségi emberek.

A jarasi emberek maéar inkdbb a galambokhoz hasonlithaték. Messzebbre
is, magasabbra is szdllnak, de 6k is csak ott keringenek a maguk nyarfdja
koriil, s ahogy a verebek, 6k is csak azt hiszik, hogy azon a kis erdén tiil, ami

f616tt ropdosnek, véget ér a vilag.

A megyei emberek — ezek taldn a sélymokhoz, vagy valami ilyen, neme-
sebb madarhoz ‘hasonlithaték -— még tagabb hatarok koézdtt mozognak, &k
nemcsak azt latjaAk meg, hogy a verebek utcasarka meg a galambok erdgje
milyen kicsi, de azt is, hogy a maguk tartoményanak is megvannak a hatérai,
s hogy ezeken a hatdrokon tul még messze-messze folytatodik a vilag. Es épp-
igy tudjak azt is, hogy ezeket a tag hatarokat mar csak nagyon kevesen tudjak
tilrepiilni . .

Igy oszté.lyozta az njsigiré az embereket, s a felresngek tilhajtott indu-
latdval még azt .is bizonygatta, hogy a maga mindsitését mindenki személyi
igazolvanyaba be kellene vezetni; K., J. és M. betiik valtanak igy az igazolva-
nyokban egymast, jelezve, hogy ki a koézségi, ki a jarasi, ki pedig a megyei
ember. S mindezt azért, hogy meg lehessen sziintetni azt az 4allapotot, hogy
egy kizségi ember egy jarasinak, vagy plane egy megyeinek parancsol. Mert
— igy mondta az ‘Ujsagiré —, nincs rettenetesebb annal, ha egy veréb egy
solymot roptet!

Ahogy a mind zavarosabb beszédet hallgatta, egyre inkabb megerez“te
hogy a fiatalembernek egy részletesen kidolgozott rendszere lehet az emberek
osztalyozasara, mindeniéle al- és f&kategéridkkal, de alighogy kiigazodott
valamennyire ezekben a kategéridkban, mindjart azt kezdte kutatni, hogy 6,
vajon & tényleg olyan szégyellni valéan kiézségi ember-e, hogy tényleg olyan
utcasarkon, fonnyadt kis fa f6l6tt libegh verébsorsti-e az & élete.

Es attdl kezdve hossztt idén @t nemesak magardl, de szinte Imndenkirc’il
a megadott kategéridk szerint gondolkodott.

ANYUKAT példaul els6 perctdl kezdve kifejezetten kozségi embernek
talalta. Mert egy olyan véletlen megjegyzésen, hogy a szokasosnal mintha egy
kicsit mintasabb lenne az Gj ruhaja, vagy azon, hogy a tejcsarnokos miért
koszént egyszer j6 reggelt, amikor mindig kezit cs6kolomot szokott, csak egy
kozségi ember ragédhat napokig: Es az egyéb dolgai is! Azok a rettenté nagy
névnapok, amelyekre mindig heteken 4t késziil. Es hogy kitslti az egész életét
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ez a készildédés! Tényleg, pontosan olyannak tlinik ilyenkor, mintha a sajat
eskiivéjén ministralna ...

Ezt a megjegyzést egyébként apuka engedte meg egyszer magéanak, ami-
kor néhany éve anyuka valami csomagban kildétt amerikai turmixgép meg-
vasarlasaval mar tényleg tilzasba vitte a késziilgdést.

Igen, apuka ezért mas! O tud néha ilyen ministransdolgokat mondani.
De nem is mondja, csak Ggy két mas mondat kozstt ejti el ket, s csak néhany
perc mulva ébred rd az ember, hogy mit is mondott. Apuka... Apuka...,
6 biztosan nem kozségi ember. Vagy legalibbis nem gy, ahogy a tobbiek.
Apukaban van egy csomé visszafojtott indulat, ami most mar nemigen fog
el6torni beldle. Igaz, néha el6tér, de mar nem azért, hogy csindljon valamit,

- hanem azért, hogy romboljon. Az eszét példaul arra hasznilja, leginkabb, hogy
kartyazik. Apuka okos, nagyon éles esze van, s tébbnyire nyer is, de néha nincs
szerencséje, s ilvenkor nagyon sokat veszit, aztdn meg folyton csak azon tori
a fejét, hogy miképp szerezhetne pénzt valahonnan. Es ez egy ilyen megailit-
hatatlan kérforgas, aminek mar aligha lesz vége. ..

Anyuka is meg apuka is csak szalad a maga kérben forgé ketrecében,
mint valami bezart mékus, és egyikiik sem tudja, hogy akarmennyire is hajtja
magét, tulajdonképpen csak egy helyben all.

Es Sanyi bacsi, az elnok? O taldn még megyei ember is lehetett volna.
S nemcsak hivatalosan, hanem amugy, igazabél is. Sanyi bacsi kubikos volt
valamikor, aztin egyszercsak katonatiszt lett. Mar valami egészen magas
rangja volt, amikor hirtelen leszerelték, és azt mondtak neki, ha akar, gyar-
igazgato lehet egy messzi varosban. De 6 ezt nem vallalta. Hazajott, s elgbb
a malomban dolgozott, mint ellenér, aztan elhivtdk elndknek ide, a szdvet-
kezetbe. Igen, Sanyi bacsiban van valami tiszteletremélté konoksag, ami olyan
keményen Osszetartja. Es amellett tapintatos is! Amikor 8 idekeriilt, a tébbiek
csak ugy emlegették, hogy a hentes linya. Sanyi bécsi aztan megmondta,
hogy nincs itt semmiféle hentes lanya, itt csak Sarika van és kész! Aztan még
az a megjegyzése, ott, a balatoni kirdnduldson!... Egymadssal szemben iiltek
egy pokréc két sarkan, s amikor enni kezdtek, Sanyi bacsi egyszercsak hatat
forditott neki. Amikor megkérdezte, miért tette ezt, azt felelte, hogy 6 még
kubikos koradban megszokta, hogy nem nézi azt, aki eszik. Az evés, az minden-
kinek a maganiligye. Senkinek semmi koze hozza! Hat eszébe jutna ilyen
apukanak, vagy plane anyukanak?

Es Karcsinak? Karcsinak ... Karcsi az mas... O ... O tal4n nem is ugy
ember, ahogy a tobbiek., 6t valahogy nem lehet ezekbe a kategéridkba beso-
rolni. Anyukarél is, apukirdl is, meg még Sanyi bacsirdl is olyan koénnyd
gondolkodni, olyan egyszer(ien meg lehet réluk mondani, hogy milyenek, de
Karesi, Karcsi egészen méas. Ha valaki megkérdezné, hogy mondjon réla va-
lami jellemzd dolgot, taldn nem is tudna mit felelni. Karcsi nem gy él benne,
mint valami megfoghat6, szavakkal jellemezhetd valaki, hanem inkabb ugy,
mint valami hangulat, ami csak elt5lti, 4titatja, de beszélni réla mar nemigen
lehet. A szavaira példaul nem is igen emlékszik, inkdbb csak a mozdulataira,
amivel a beszédét kiséri. Ha valamit magyardz — szeret sokat és hosszan ma-
gyarazni —, a konyokét a térdére tamasztja, s mutatéujjaval, mintha ugy
akarna elGkalapédlni az Gjabb gondolatokat, a halantékat {itégeti; ha pedig
kedveskedni akar, akkor egészen kozel hajol, s gy néz, félig komolyan, félig
mosolyogva, hogy alig lehet egy par pillanatig is elviselni a tekintetét. Nem,
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Karcsit tényleg nem lehet Ggy megitélni, mint masokat. Karesi neki egy
furcsa, szines kod, ami az 6 alakjat koriiloleli. Persze, azért mégsem csak kod,
hanem sokszor erds fogddzé is. Mert senki mésnak, de éppen neki lehet el-
mondani olyan dolgokat, mint Sanyi bécsi ebédje a Balatonon, hiszen ha va-
laki, hat akkor & meg tudja érteni, hogy milyen szép lehetett az az egész.
Mondta is, amikor a hatatforditast meg Sanyi bacsi magyarazatat elmesélte,
hogy ilyesmiket kellene tanitani az osztalyfénoki 6rdkon; ilyen nagyon tiszta
és nagyon szép dolgokrol kellene beszélni a gyerekeknek ... Igen, Karcsi mas,
5 nem ugy gondolkodik, mint anyukaék, t6le minden kérdésre meg lehet
kapni az egyetlen, az igaz valaszt.

Es Karcsi elviszi 6t innen, még nem mondta, de biztosan elviszi, mert ra-
gaszkodik hozza, jon, ha csak teheti, mindig meglatogatja. S most is, igen,
most is mar els§ széra clfogadta a meghivast, pedig most nemcsak egy dél-
-utani kavéra vagy hétk6znapi vacsorara hivta, hanem most el6szdr ebédre,
s egy ilyen ebédmeghivast elfogadni, mair nem szokés csak Ggy... Pldne egy
ilyen linnepi ebédre szd6lé meghivést, kardcsony maésnapjan...

Csak most, hogy a kardcsonyroél a tél, a télr6l meg az ablakon at a sze-
mébe szikrdzd hd is eszébe jutott, eszmélt csak fel, mintha egy hosszi-hossza
viz alatti tempdzas utdn ismét a felszinre bukkanna.

Az urfelmutatést koszéntd harangzigas megszlirve, tavoli Uzenetként ér-
kezett most el hozza, s ez a szelid jelzés is figyelmeztetie, hogy amig gondo-
lataival foglalatoskodva itt allt az ablaknal, mennyire eltelt az idé.

Megint autézugast hallott, de a havas uton csak az 4llatorvosék régi
Skodaja docogbtt végig, s aztdn, hogy tovabbra sem latta feltlinni a fiirge
mozgasa kis piros kocsit, lasst, sima léptekkel visszasétalt az udvari szobaba.

A szobaban meleg volt, puha, mindent betslté meleg, s ezt a melegséget
mar atitatta az a furcsa illat, amit Sarika kardcsonyszagnak nevezett el, még
kisldny kordaban.

Ez a karacsonyszag — Sarika mindig szeretett a megfoghatatlan dolgok~
nak is valami nevet adni — a sokféle sliteménytdl kicsit édeskés, az elégett
gyertydktol kicsit fiistillatd, az Unnepesti iszogatastol kicsit boros volt, de
ezeket az alkatrészeket csak akkor lehetett valamennyire is felismerni, ha va-
laki hosszasan ¢és kitartéan elemezgette &ket; egyébként osszefolytak, egy-~
masba olvadtak egy finom, érzékeny orroknak valé karadcsonyszagga.

SARIKA leiilt az ajté moégotti, széles hati divinyra, az egyik liabat
osszekulesolt kezével felhuzta, s magasba tarfott orral szivta magaba a jol is-
mert illatot.

‘A karacsonyszagr6l a siitemény-, tojas-, sonka- és mindenféle kolniilla-
tokbol Gsszealldé husvétszag, majd a fi- és viragillatokkal teli plinkdsdszag ju-
tott az eszébe. A piink6sdszagrol meg szegény nagymama, aki ugy szerette
ezt a tiszta, élettel teli illatot.

A szegény nagymama, mert a nagymamat, amiéta csak emlékszik, mindig
igy emlegették: szegény. Nagymamanak ez a szegénysége olyan természetes
volt, mint az, hogy amig élf, bojtos mamuszban csoszogva jart-kelt, révidre
vagott, fehér hajat simdn héatrafésiilve viselte, s hogy a flanellpongyolain
akkorak voltak a rézsik, mint egy-egy nagyobbacska dinnye.

Ezt a dinnyehasonlatot természetesen apuka mondta egyszer, alighanem
akkor, amikor arra a kérésére, hogy adja el nagyapa régi szerszamait, hogy
az érte jaro pénzbdl kilivegezhessék a verandat, nagymama végleg nemet mon-
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dott. Apuka akkor nagvon felbésziilt, és mindenféle csinya dolgot kiabalt a
nagymamadanak, olyasmit is, hogy ha elére tudja, micsoda egy ronda vénasz-
szonnyal keriil Ossze, azért a vacak muhelyért soha nem vette volna el anyu-
kat. Azért a vacak miihelyért, amit kilénben mar Ggyis oda kellett adni, min-
denestiil . . .

Szegény nagymama, aki akkor is ugy csititotta apukat, hogy vigyadzzon,
ha diihés is, ne kiabaljon ki mindent a gyerek elétt! Pedig 6 mar akkor tudott
mindent a méhelyrél is meg a hazassagukrol is, s6t, a tejcsarnokosék idGseb-
bik linya még azt is elmondta neki, hogy miel6tt megeskiidtek, kivel volt
dolga anyukanak meg apukénak. ..

Szegény nagymama, aki mindig igy, pajzsot akart tartani a szeme e<lé,
hogy ne lasson semmit abbdl, ami koriilétte torténik. Csak hat azt nem vette
észre, hogy az a pajzs uvegbdl van, sét, az emberek jovoltabdl ez az lveg
még nagyitoéva is valtozott.

Szegény nagymama, aki még az utolsé napjaiban, amikor mér csak né-
hany percre tisztult ki elétte a vilag, még akkor is azt mondogatta, hogyha &t,
Sarikat nem is vették fel megint az egyetemre, azért okvetleniil be kellene
iratni valahova, mert annak, hogy csak gy itthon maradjon, semmi, de
semmi értelme. Es hogy mondogatta, milyen kemény volt, még ugy, betegen
is, a szava. Es milyen, de milyen igaza lett.

Igen, nagymamara kellett volna hallgatru, mar akkor, amikor még csak
el6szor kiildték vissza a jelentkezési lapjat. |

Ugy, ahogy mondta, anyukénak le kellett volna mondania arrél, hogy
a 1lanyabol orvost csindl, s engednie kellett volna, hogy &6 beiratkozzon arra
a tanfolyamra, amit akkoriban inditott a varosi ruhagyar.

De hat anyuka errél hallani sem akart! Neki mar err6l is jé el6re meg-
voltak a maga kis 4lmai. Elképzelte, hogy a ldnya orvos lesz, és 6 majd itt,
az el6szobaban — ezt alakitottdk volna 4t varéva — feltornyozott hajjal, fe-
hér képenyben varja majd a betegeket, s ott, a fényes butorok kozétt mondo-
gatja majd nekik, hogy legyenek tiirelemmel, azonnal jon a doktorné, csak
még éppen megreggelizik, s lehetdleg ne idegesitsék, mert nagyon faradt sze-
gény ...

Igy tervezte el anyuka — ezt egy éjjel, amikor apukat vartak valami
véres kartyacsatabdl, el is mondta neki —, s ez az dlma is éppen olyan volt,
mint a tobbi: a maga kicsinyes kereteit pontosan Kkit6lt6, részletesen kidol-
gozott. De olyan félreszabott és tuldiszitett is, mint a ruhéi...

Igen, ez 2 nagyon nevetséges, de nagyon szanni valé kicsinyesség tartotta
vissza akkor is, amikor be akarta dobni azt a levelét, amelyben a felvételét
kérte.

Még most is mennyire emlékszik arra a pillanatra.

Ott allt, kezében a halvanysirga boritékkal a frissen festett piros-, z6ld-
csikos postalada elétt, amely olyan erészakosan ugrott eld a halvanykék falbol
— az ilyen megs(riisédétt percekben a szineket kiiléndsen jol megfigyelte —,
s mar a karjdban volt a mozdulat, amikor a kezét mégis visszafogta. Igen,
ennek a lendilletnek a haldlara emlékszik a legtisztabban, arra az ezredma-
sodpercre, amikor egy idétlen pézban megmerevedtek a levelet tarté ujjai.
Eppugy, mint amikor kislany koradban a kezét legyezd modjara szétfeszitve
a tikor elott kényeskedett. Hogy valdjaban mi fogta vissza a kezét, anyuka
tilto szava, vagy még inkabb, ahogy mondta, az alazatos tekintete? Igen, in-
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kabb ez a szétesett arc, amivel akkoriban mindig ranézett, s ami tényleg olyan
szannivaléan kildte felé konydrgését.

Nem gondolta végig akkor, de késdbb mind tisztdbba valt elbtte, hogy
anyuka tulajdonképpen azoktol a kérdésekt6l félt, amelyek majd az 6 sorsat
tudakoljak. Azt, hogy végiil is hova keriil majd, mi lesz belSle, miért tettek
le végleg az egyetemrSl, miért nem maradt egyéb valasztds, mint az a tan-
folyam. Anyuka ezeket a fullankos kérdéseket nem tudta volna elviselni, s
ezért ragaszkodott ahhoz is, hogy amikor hivtak, elj6jjon ide a szévetkezetbe.
Mert err8l a munkardl senki sem gondolhatja, hogy véglegesnek szantik.
Ez csak egy olyan ideiglenes megoldas, amit kell6képpen lenézni, dicsérni vagy
sajnalni lehet.

Hogy is mondta akkoriban anyuka? Nem engedheti meg, hogy kislanya-
nak sorsa mellékutra terelddjon! '

Persze ezt a mellékutra-terelést is apuka mondta ki elészér, de aztan
anyuka, ahogy szokta, rdkapott, s csak hajtogatta, hajtogatta, mintha az & ta-
1almanya lenne.

Mellékutra-terelés . . .

Miért lett volna olyan szégyellni valo mellékGt, ha mégis elmegy arra
a tanfolyamra?

Amikor a tejesarnckosék kisebbik lanya szo6lt neki réla, hogy megdoriilt!
Csak allt ott, a kiskapuban, ami egy nagyra nétt képkeretként fogta koriil,
s tényleg, Ugy is érezte, hogy 6 egy kép, ami végre keretet kapott, s ez a keret
most kiegyenesiti, megfesziti az életét. Es att6l, ami ezen a tanfolyamon vérja,
nemcsak format, de szineket is kap, tisztabb, vildgosabb szineket, olyanockat,
amilyeneket mindig is szeretett volna magénak.

Azt varta tan leginkabb, hogy végre ujra egyiitt lehet.

igy, pontosan igy fogalmazta meg magaban azt az &llapotot — amikor ez a
sz6, hogy allapot, eszébe jutott, elpirult —, amelyre, amidéta a gimnéaziumbél
kimaradt, mindig annyira vagyott. Nem beszélgetni, nem jonni-menni vala-
kivel, hanem csak ugy, egyiitt lenni, csak 0gy, érezni, hogyha akar, hat szél-
hat valakihez, s ha sz6l, tudja, hogy véalaszolnak neki. Es az a valasz, az éppen
olyan lesz, amilyennek varja, amilyennek sziikségét érzi.

MIKOR ESTE, az elalvas el6tti oldott perceket élte, mar szinte min-
dent tudott uj életérél. Tudta, hogyan fog szorgalmas kis mozdony médjara
az autdbuszhoz sietni — a ruhagyar kiilon autébuszt jaratott a falujukba —,
hogyan orul majd, ha tires helyet taldl, ha télen megcsapja a flitétest melege,
ha nyaron hiivés lesz a kapaszkodorad a keze alatt. A ruhagyéirat is elkép-
zelte, a varrogépek kotelességtudd duruzsoldsat s az drakat, amelyeken majd
mindenféle szovetek simogatjdk a kezét, s amelyeken minden szé nélkiil is
»egyutt lesz”. BEs azt is tudta, hogy fidk is lesznek majd a gyarban, kékkope-
nyes, kécos haju fiuk, akik majd utanuk sziszegnek a folyosén, s rajuk nyit-
jak a teremajtdét, ha még nem érkezett meg a tanar.

Teljesen feloldodott ezekben az dlmokban, s tisztdnak, egyszeriinek latoft
mindent maga koriil.

Aztdn jott anyuka a maga sirdmaival, és egyszerre mindennck vége
lett ...

Amikor azzal a levéllel visszaj6tt, napokig sirt, s mint valami kitiltott
latogat6, Ujra meg Ujra végigjarta az elképzelt vilagot.
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Igen, akkor, alighanem akkor csomosodott meg itt, a szeme sarkaban az
a két, hegyes nyil formaju réanc.

Ezeket a réancokat érdekes moédon nem fésiilkodés kozben vette észre,
amikor a tiikor elétt 4ll, hanem egyszer igy, iiltében, amikor ujjaival az arcin
motozott.

Mutatéujja érzett ra el6szor a friss valtozdsra, s aztdn a tSbbi ujjaval is
odakapott. Tapogatta, nyomozta az arcdt, mindkét kezével, s miel6tt a tiikkor
elé lépett volna, mar iranyuk és nagysaguk szerint is jol ismerte az Gj ranco-
kat. Az elébe t{ind kép mar csak bizonyossdggal szolgalt.

Igen, az a két kicsi red$ figyelmeztette elGszor, hogy az idd felette is
telik, s hogy az id6 muldsidt semmi olyan koényérteleniil nem mutatja, mint
az arc.

Akkortdl valt szenvedélyévé, hogy az emberek arcat figyelje.

Elgszor természetesen anyuka arcat térképezte fel. Amikor varras vagy
olvasds kozben elengedte magat, killdndsen jol megfigyelhetévé valtak rajta
a kiilénb6z6 tdjak: szlik homloka, behizott szemei, cseresznye médjara kigom-
bélyods orra alatt a lapos kis szdj, meg allanak kettds dombja, amelyen ott
lengedezett néhany szérszal.

Apuka arca nem ilyen nyilvanvaléan mutatta az eltelt éveket. Apukat
sokkal tovabb kellett figyelni, mig felfedezte rajta az oregedést. Az & arcan
egészen aprék voltak a rancok, de sokkal t6bb is volt beldliikk, mint az anyu-
kaén, s igy, igen, igy egyltt hatottak. Sir{i, alattomos pokhalojukkal igy tet-
ték apuka arcat észrevétleniil, de tisztességteleniil is Oreggé.

Erdekes, Sanyi béesi arca — pedig nagyjabol egyidések apukéaval — egé-
szen masként alakult. Az 6 bdre nagyjabél sima maradt, csak néhany helyen
szelte a4t egy-egy goresds gylr6dés; amelyek olyannak tlntek, mint valami
szelid siksagbdl hirtelen felmagasodé hegyek. Ezek a gylirddések azonban nem
kegyetlenséget, hanem sokkal inkdbb tisztességet és erét mutattak, s ahogy
egyszer magaban mondta: miattuk esik j6l rdnézni Sanyi bacsi arcéra.

Anci néni arcat megint mésnak latta. & valamivel fiatalabb volt anyuka-
nil, s a borén még csak itt-ott jelentek meg a rancok. Az 6 arca masként val-
tozott, nem eltorzultak, hanem atrendezddtek az ardnyai. Mintha valami gumi-
matrac lett volna, amelyben ide-oda lehet terelni a levegét, igy néttek, ~apad-
tak rajta @ parnak, s ugy lett a régi kedves arc egyre torzabb.

Hosszti ideig figyelte igy akkoriban az emberek arcat, s egyre inkabb
megbizonyosodott felble, hogy azok, akik tisztdn élnek, olyan egyszerGen is
6regednek meg, mint Sanyi bécsi. Olyan 6szintén, nyilvinvaldéan telepszik ra-
juk az oregség, s mint valami nyugodt kézzel, néhany vonallal felépitett rajz,
olyan lesz a tekintetiik is. S éppen azért, mert dnmagukat tisztdbban, érthe-
t6bben mutattik, mindig szivesebben nézte az ilyen arcokat, s titokban azt
kivanta magénak, hogy & is ilyen egyszerlien, tisztességesen Gregedjék majd
meg.

Igen, Ugy kellene élni, ahogy Sanyi bacsi élhetett, s nemcsak azért, hogy
az 6véhez hasonléan alakuljon majd az arca, de azért is, mert neki tényleg
minden szavabdl, mozdulatabdl kiérzédik a tisztesség.

Ahogy az asztala mogott ul, ahogy a papirokat vigvazva, simogatva ren-
dezgeti, ahogy — ha szélnak hozza — lassan felnéz, ez mind olyan megnyug-
taté. Es ahogy agyoncigarettizott, tompa hangjan szél, de ahogy gondolkodik,
az is... Igen, amit az evésrl mondott példaul azon a kirandulason! Igy tény-
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leg csak a tiszta emberek tudnak gondolkodni. Meg az is, ahogy a templomba-
jras miatt szolt! Nem magyarazott sokat, nem hangoskodott, csak ugy, szép
csendesen — a szokéasosnal tényleg joval szapordbban — elmondta, amit errél
a dologrél gondolt. Persze, még azt is hozzatette, hogy tlin6djon majd el
arrdl is, valoban kell-e neki ez a hétrél hétre megismétlddé szertartas, vagy
talan csak anyuka meg az anyuka mddjara gondolkodék kedvéért jar még
mindig templomba. De ezt is ugy mondtfa, hogy latszott rajta, tudja, hogy az
ilyesmi is majdnem olyan dolog, mint az evés, és beleszélni, tényleg csak
nagyon vigyazva szabad.

Sanyi bacsi ebben is olyan megérté volt, de épp igy, minden komoly do-
logban! O mindig tudta a legfontosabbat, amit anyukdék meg a hozzijuk
hasonldé emberek képtelenek megérteni, hogy nem akkor segitenek wvalakin,
ha a maguk kedve, gondolata szerint terelgetik az életét, hanem, ha érzk,
hogy az a masik jot akar, akkor ugy intézik a dolgokat, hogy ezek a vagyak
teljesiiljenek. Ugy, pontosan ugy kellene gondolkodnia mindenkinek, ahogy
Sanyi bacsi gondolkodik! Ugy, hogyha olykor nem is érti egészen, hogy mit
akarnak korilotte az emberek, de tudja, hogy becsiiletesek és joszdndékuak,
aklkor mindent megtesz értiik.

Sanyi bacsi tiszteli az embereket, 6§ nem terslgetni, hanem segiteni akar!
Ezért is jarta ki, hogy az ij mfhely felépiiljon, s ezért is tudnak most Gjabb
szaz asszonynak munkat adni. Igen, Sanyi bacsi, még ha egy ilyen kis miihely
dolgaban is, de képes volt arra, hogy valamit véghezvigyen. Es Sanyi bdcsi-
nak ezért olyan tiszta az arca, és ezért olyan egyszertiek a mozdulatai! O mar
tud mitél olyan nyugodt lenni!

Persze Sanyi bacsi is itt, ebben a semmi kis faluban lett végiil ilyen nyu-
godt, 6 is visszajott valahonnan, ahol vagy nem tudott, vagy nem engedték
nyugodtnak lenni. De végiil mégiscsak megtaldlta a maga nyugalmit, s csak
ugy talalhatta meg, ha mindig-mindig ezt a nyugalmat kereste. Ezért is jott
biztosan vissza, ezért is jott mashonnan el. Es azzal, hogy visszajott, azzal,
hogy eljott, tett valamit.

Igen, Sanyi bacsi tudott is, mert is az j mihelyért meg a hasonlé dol-
gokért tenni, és alighanem éppen azért, mert el6bb azt tanulta meg, miképpen
tegye rendbe a maga dolgat...

Es. 6, 6 miképpen igazithatni el a sajat életét? Neki mit kellene tenni,
hogy ebbél a fojtogatd szoritasbol kikeriiljon?

Be kellett volna dobni akkor azt a boritékot! Hagyni kellett volna annak:
a megkezdett mozdulatnak, hogy éljen, hogy végiil is az legyen belé8le, aminek
szénta. Nem lett volna szakad anyuka szétesett arcara gondolni, sem a k&-
nyorgé szavaira, hanem el kellett volna engedi a levelet, hagyni, hogy menjen,
hogy repiiljén, hogy rantsa maga utan 6t is ez a repiilés. Bele kellett volna
kapaszkodni ebbe a repiilé levélbe, és elszillni innen, ahova annyira vagyott,
a simogaté szdvetek kozé.

Igen, ott lett volna az 6 helye, ott talalta volna meg biztosan a maga nyu-
galmat ...

MIOTA ? Ugy tizéves koratél valt szenvedélyévé, hogy szabjon, varrjon.
Még szegény nagymama adta el&szor a kezébe — anyuka tiltakozasa elle-
nére — a tiit meg az ollét, és aldozta fel egy régi kbtényét, hogy 6 a szabésba,
oltogetésbe beletanuljon. Ez az agyonmosott, dreg karton éreztette meg el6-
szor vele, hogy micsoda 6rom valamit jékedvvel csindlni, hogy milyen élvezet
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a maga kedve szerint szétvagni valamif, csak azért, hogy csinalhasson beléle
mast. Ahogy lelkes mozdulatai nyomén a kis fényes ollé a foszloit kétényben
elérehaladt, ahogy aztdn a vastag fehér cérndval valami idétlen babaruhava
alakitotta a szétszabott kotényt, megérezte, hogy nincs jobb annal, mint va-
lami olyat csinalni, aminek nyoma marad.

Es mit tudott eddig csinalni, aminek nyoma marad?

Az, hogy gimnaziumba jart, az nemigen hagyott nyomot. A j6 feleleteknek
csak a naplokban marad emléke, s a dolgozatok, azok is a semmibe vesznek.
Taldn a bizonyitvany, az érettségi bizonyitvany az egyetlen, ami szamit.
Persze, az is csak Ggy, hogy van, hogy jelzi, a gazdiaja képes lenne valamire,
de egyebet aztan alig. Egy 1épcsbfok, amire fel lehet allni, hogy tovabb lépjen
réla az ember. Es aztan? Aztan semmi. ..

Mert mit szamitanak példaul azok a névnap el8tti nagytakaritdsok, ame-
lyekre annyi haszontalan orit pazarolt csak azért, hogy anyuka vendégei jo
hireket vigyenek majd szét roéla, hogy elmondhassak, milyen ligyes, milyen
hézias. Mintha ezek a hirek érnének valamit, mintha nem szérdédnanak szét
ugyanugy, mint a por, amit ilyenkor az ablakon at az utcara razott?

Es mi marad meg abbél, amit most hivatali munkaként végez? Egy csomé
szadm, egy csomoé félsértett testl papir, ami atté]l, hogy finom kis golyostolla-
val hozzaért, nemhogy életre kelne, hanem inkabb elvérzik, meghal.

Gyakran probalt magyarizatot keresni arra, hogy amit csinal,. abban
mégis, van-e valami hasznos, hogy amivel naprél napra kitdlti az idejét, az
nem egészen értelem nélkil valo-e?

Ugy okoskodott ilyenkor, hogy 8 tulajdonképpen egy nagy-nagy gép pici
alkatrésze, amely ugyan kevés munkat végez, de amelynek szolgdlata nélkiil a
nagy gép csak akadozva jarna. El is képzelte maganak azt az utat, amelyet az
6 szamlai, kimutatdsai megtesznek, a kisebb, majd a nagyobb dllomdasokat,
ahol varjak, és a tobbi szamlaval, kimutatassal tovabb inditjak &ket. S ahogy
ilyenkor magat nyugtatgatta, egy-egy révid idére meg is gy6z8dott arrdl, hogy
értelmesen, hasznosan él. De aztan, keseriibb perceiben gyorsan rijétt, hogy
ezek a magyarazatok olesék, hazudnak, mert a szidmlik meg a kimutatdsok
kozil alig egy-kettfre van igazin sziikség, s azokat Anci néni is nyugodtan
megcsindlhatna a sok pletyka meg a jovés-menés helyett. R4 tulajdonképpen
ninecs is itt sziikség, & az Aallasa, az tényleg csak egy kicsinalt valami, ahogy
azt az asszonyok mondogattik idekeriilésekor.

Otthon is meg az iroddban is haszontalannak érezte magit, egy olyan fo-
gaskeréknek, ami tényleg csak forog, kopik, de nem hajt semmit, semmit a
vilagon. -

Be kellett volna dobni azt a levelet, s ezzel az egyetlen nagy lendiilettel
el kellett volna rugaszkodni innen, el kellett volna szakitani minden-minden
visszahUzé szélat. ..

De hat ezt akkor nem tette meg.

Talan, ha valaki batoritja?

De ki az, akitdl ilyen batoritast kaphatott volna?

Anyukdtol semmi esetre sem, hiszen 6 épp az ellenkez8jét... Apuka?
Erdekli is apukat az & sorsa? Neki most mar tényleg csak az a fontos, hogy
szabadok legyenek az estéi meg az éjszakai, s hogy ezekhez az estékhez meg
éjszakakhoz elég pénze is legyen! Azt a néhany linyt, akit gimnaziumban ba-
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ritnéjének nevezhetett, az érettségivel elvesztette, itthon meg igazin alig van
valaki, akihez a szokdsos semmitmondé szavakon kiviil valamit is szélhatna.

Talan egyediil Manci, a presszéslany, de hat 6 sem biztathatta, hiszen
csak alig egy éve kerilt ide.

Igen, Manci biztosan megérezte volna, hogy akkor szélni kell. Benne va-
lahogy megvan az a kiilénos érzékenység, hogy egy tekintetébdl, egy mozdu-
latb6l is olvasni tud, s ha valamit valaszol, azt is ilyen finoman teszi. Alig
randult feljebb a szemdldoke, s alig rebbent meg a szdja akkor is, amikor egy
nyari vasarnap, mig 6 a szokésos délutani fagylaltjat nyalogatta, egy kiolto-
zott fiatalember Ugy kérte a gint, hogy zsin; és mégis mennyi minden benne
volt ebben a két kis mozdulataban.

Igy kellene egymaéasnak iizengetniiik az embereknek, ilyen apré, tiszta je-
lekkel kellene megéreztetniiik, hogy mi is van benniik!

De hat az emberek nemigen képesek az ilyen apré, tiszta jelzésekre, mert
a legtobbjliik egy bura alatt él, amelynek valahogy olyan a fényttrése, hogy
tényleg csak a rosszat kozvetiti.

Szegény Manci is... Roéla példaul azt beszélik, hogy kitiltottak Pestrol.
Pedig dehogy tiltottak ki csak egyszerfien megundorodott azcktol a piszkos
. éjszakédktd]l, amelyeket végig kellett néznie. Amikor aztan meglatta a hirde-
tést, fogta, magat, és lejott. De hat az emberek ezt képtelenek felfogni, és
anyuka is azt mondta, hogy ne nagyon latogassa azt a presszésnét, mert egy
ilyen ismeretség nem vet majd jé fényt a csaladra.

Nem tisztelik egymast az emberek! Nem ismerik egymast, nem tudnak
egymasrdl semmit, és mégis beszélnek, mégis terjesztik s6tét kis torténeteiket!

Tényleg, alig egy-ketté van kozottik, aki meg fudja érezni, hogy mi is
van abban a masikban, s hogy az, ha Ugy hagynak, mit is szeretne Sanyi
bacsi, Manci meg talan még egy paran .

Es Karcsi, Karcsi is, aki amikor azon a véradé napon megismerte, mar
az els6 félora végén meglatta rajta, hogy nem érzi jol itthon magat. Hogyan
is mondta? A szemében van valami latens szomorusag, ami az egész arcat
olyan messzenézivé teszi.

‘A szeme. ..

SARIK A felkelt a divanyrol, odalépett az anyuka agya mellett fényld
hatalmas toalett-tiikkérhdz, s egészen kozel hajolva hozza, vizsgilgatni kezdte
a szeme alatt mar észrevehetben csipkézé rancokat.

A patakmeder...

Még nem igazi patakmeder, még inkabb csak egy kis csermely medre, de
mar latszik, mar van, s az aljan mar ott hiléznak azok a finom kis repedések,
amelyektSl, ha alig észrevehetSen is, de mar megbomlik az egész tekintete,

Sarika hatrabb lépett, hogy egy kicsit tavolabbrol nézzen szembe magi-
val, s mivel igy csak egy halviny, véletleniil odavetédott arnyéknak tint a
szeme alatti arok, valamivel viddmabb hangulatban lépett ki a konyhaba,
hogy megnézze, anyuka mire haladt mar a f§zéssel.

A konyha puha, jé szagi gézokkel volt tele, és Sarika az ajtéban allva
egy pillanatra azt hitte, hogy a tlzhely mellett fehér kotényben szegény
nagymama forgolédik, de egy ideges mozdulatdrél mindjart megismerte, hogy
csak anyuka. Aztan arra is rijott, hogy miért ez a szokatlan konyhai unifor-
mis: Karesi el6tt akar biztosan a himzett kis kotényben tetszelegni, megmu-
tatva, hogyan is fest szerinte a j6 haziasszony, a gondos anya.
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Hiaba, anyuka mar ilyen, s mint mindig, most is hiba nélkiil szeretné el-
jatszani kigondoit szerepét ..

Sarika nézte cgy ideig a 1azas ugyeskedést, de aztan, hogy anyuka szélt
neki, menjen csak vissza a szobdba, mert a paris leveg6tdl megduzzad az
arca, s a ruhaja is magaba szivja a konyhaszagot, visszahuzédott.

Most az udvarra nyild ablak mellé, az Osszecsukott varrégéphez ilt le,
hogy lassa, ha megjon Karcsi, s elébe tudjon szaladni.

Az lvegen 4t a havas kert tlint a szemébe, a foltos torzsG kortefdk, a
bokrok fehér gombafeje, s ez a sok fehérség megint csak a véradast juttatta
eszébe, amikor ugyanigy minden vilagitott koriilotte: a terit6k, a lepeddk, a
vattak fehér viragai, s az arcok is, az orvosok, az asszisztensnték komoly, fi-
gyeld arca. Koztiik talan a legnagyobb fényességgel a Karcsié, akire mar
reggel, amikor a vérkozpont hatalmas, csukott szem{i autébusza megérkezett,
felfigyelt.

- Sokat gondolt késébb arra a szemvillanasara, amivel akkor Karcsit ma-
ganak felfedezte, de igazi magyarazatot tulajdonképpen soha nem talalt ra,
mivel is vonta magéra a tekintetét. Talin azzal, hogy egyszerre fordultak egy
arra totyogé kisgverek utan? Igen, inkdbb ez a kis jelzés kapcsolhatta 6ket
Ossze €l8szor, ami mar tényleg olyan igazi volt, mint Manci gin-hunyoritasa.

Valami kiilonds sugéarzas indulhatott meg kozdttiik, valami titokzatos hul-
lam, ami csak akkor kel életre, ha mindkét allomas alkalmas a befogadéasara,
az ado is meg a vevd is.

Kell lenni valami ilyen sugarzasnak az emberek ko6zdtt, hiszen ezt mar
egészen kislany kordban is tapasztalta.

Egyszer gesztenyét szedtek a tobbi gyerekkel az iskolaudvaron, s az egyik
fa tovében meglatott egy héjabol csak félig kibukott, s szorultsagdban szinte
segitségért kialté szemet. Erte nyult, s @ megsapadt, 8szi fiiben az 1j tanit6
fiaval akadt oOssze a keze, aki ugyancsak ezen a gesztenyén akart segiteni.
Kell lenni valaminek, ami miatt két ember ugyanarra figyel fel, kell lenni va-
laminek, ami miatt ket ember egyszercsak ugyanazt teszi.

Persze, akkor csak éppen megnézték egymaést Arplval S elfutottak mind
a ketten az oreg fa al6l, de amig csak ki nem maradtak az iskolabdl, mindig
ott vibralt kézottitk valami. S azdta is! Elég, ha csak annyit mondanak el6tte,
gesztenye, maris megrebben benne valami, maris Gjra érzi azt a régi, kiilonos
sugarzast.

Ezt a sugarzast azért mar tényleg csak a gesztenye &rzi, hiszen Arpiék
mar régen elkeriiltek innen, s kiilonben is, a multkor azt hallotta, hogy mar
meg is nésiilt a fit; de a gesztenye, az neki mar orokre ilyen bizsergeté sugar-
forras marad.

Es ez is milyen érdekes? Milyen kiilontsek tudnak lenni a targyak!
S nemcsak a gesztenye, az a sotét, vasveretl kapu is, amely Paula néniék
hazat 6rzi! Hogy meggytlolte ezt a gonosz tekintetd ajtét, mert rajta keresztiid
kellett Paula néni keserves zongoraéraira jarnia. Es bar Paula néni mar régen
meghalt, s 6 is elfelejiett zongordzni, ha az oreg kaput meglatja, mégis tjra
felkszikrazik benne a régi gylilolet. A hasadozott deszkak, a rozsdds pantok
magukba szivtak az 8 félelmeit, s ha csak rajuk pillant, maris sugarazni kez-
denek. :

Es az a kicsi viragfiizéres zsebkend$ is, amelyet a véradiskor gylrdgetett
— ha fél, vagy izgul, mindig kell valamit gylirdgetnie; anyuka is sokat szidja
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emiatt —, az a szadzszor kimosott kis ruhadarab is hogy 6rzi azt a napot, hogy
kigyil, hogy felparazslik, ha csak ranéz; és a tapintisa, az is mennyivel fino-
mabb, valészinfitlenebb lett. ..

SARIK A most ugy érezte, hogy a kis zsebkenddt ismét a kezébe kell
szoritania, s fel is 4llt, hogy anyuka toalett-tiikrénék alsé fidkjabol elGvegye.

Ahogy aztan ott szorongatta a puha batisztdarabkat ujjai kozott, szinte
pillanatrél pillanatra kdnnyebbé valt, s kés6bb mar olyasmire is gondolt,
hogyha nekilendiilne, tdn még Uszni is tudna a szoba langyos, karacsonyi leve~
gbjében.

Amikor Sromének hirtelen jott hulldmai megesitultak, a zsebkendével a
kezében sétdlni kezdett, s hogy az 6ran latta, mar fél egy is elmult, tudta,
hogy nem kell mir sokdig varakoznia.

Boldog volt most Sarika, annyira boldog, hogy tigy érezte, ez a nagy le-
begtetd varakozas minden régi fajdalmaért karpotolja. )

Anyuka egy ¢rakor beszélt, hogy nyissa szét a régi ebédléasztalt, s te-
ritsen. v

Sarika szép, tiszta mozdulatokkal tette a dolgit. A sdrga damasztabroszt
kitart ujjaival sokdig simogatta, s a herendi készlet minden darabjat ugy tette
ra az asztalra, mintha ajandékul adna neki.

Negyedéra alatt igy is elkésziilt a teritéssel.

Fél kettékor anyuka behozta a széles dereku levesestdlat, amelynek tete-
jérdl még 6 torte le a porcelan rozsa egyik szirméat — ezt a kis pajkossagot
minden vendégnek el szokta mesélni —, néhany perc mulva apuka is megér-
kezett a vasarnap délelétti bilidrdpartirol, majd anyuka kitdlalta a mésodik -
fogast, elGkészitette a sliteményt. s mig apuka kibontotta a borostivegeket,
sietve 4t61t6z6tt.

A szoba lassan telitédni kezdett a kardcsonyi ebéd illatival, és Sarikaban
most méar szinte alig visszafoghatdéan agaskodott a varakozas indulata.

Az elBszobacsengl azonban csak nem akart megszélalni.

Két 6ra utdn anyuka, hogy melegre tegye, kivitte a levesestdlat, apuka,
ahogy az ilyen kényszeri varakozdsok alkalmaval szokott, fogai ko6zott egy
fogpiszkalot forgatott, Sarika pedig csak 4llt, mindinkabb kinyilva, egyre
egyenesebben, mint akit szép lassan megfeszitenek.

Fél haromkor anyuka azt mondta, hogy egyenek, mert teljesen elf§ a
leves, és a hosszas melegitéstfl a his is megszalkasodik. A Karesi részét —
igy mondta — majd valahogy rezervalja.

Szétlanul kanalaztdk, csak a visszahulld levescseppek zaja torte meg
szemteleniil a csendet.

Amikor végeztek az ebéddel, anyuka a konyhdbél visszaszélt. Azt mondta,
biztosan beteghez hivtik azt a szegény filt, azért nem tudott idejében jonni.

Sarika egy tisztibb percében arra gondolt, vajon hogyan miksédhet anyu-
kaban ennyire tokéletesen az a gépezet, amely mindig a legolesébb, leghazu-
gabb magyarizatokat mondatja vele. Beteghez, Karcsit? Hit nem elmondta
vagy szdzszor, hogy a vérkézpontbdl soha senkit nem hivnak beteghez!

De azt, hogy a fia nem jott, csak délutdn négy 6ra felé merte magaban
kimondani. Amikor aztan kimondta, mintha hirtelen leh(it6tték volna, az egész
teste lelassult, megneheziilt, s a keze, ahogy az 0lében osszeflzte, az érintéstdl
teljesen idegenné vialtozott.

Ez a testi idegenség aztdn még inkabb eltavolitotta magatél, s elébb csak
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fel-felvillané szavakkal, majd mind teljesebbé valé6 mondatokban gondolkodni
kezdett . . .

Miért nem jott el?

Arra az eshetdségre, amit anyuka mondott, még ugy sem gondolt, hogy
esetleg tényleg kozbejott valami. Ezt azért tartotta kizartnak, mert tudta,
hogyha igy lenne, a fid valamiképp feltétleniil értesitette volna. Vagy egy
tavirattal, vagy egy lzenettel, valahogy mindenféleképp! De hogy ezt nem
tette, az csak azt mutatja, hogy ... hogy nem jétt. Hogy meggondolta, hogy ...
visszariadt.

Visszariadt!

Igen, ez az egyetlen és pontos megnevezése annak, ami tértént. Vissza-
riadt. Eppen az ilyen, hirtelen elmaradt cselekedetekre illik leginkabb ez a
sz6. Az olyanokra, amelyeket valami viratlanul felvillané gondolat akadalyoz
. meg, s ezeknek a gondolatoknak a fényében valnak végrehajthatatlanna.

De mit csinalhatott, amivel ezt a visszariadast kivaltotta?

Mert legutébb nem engedte, hogy Karcsi mar itt az el8szobiban megeso-
kolja? De hat anyuka rajuk nyithatott volna barmelyik pillanatban!

Nem! Ez csak egy kis lényegtelen aprosag! Kilonben is, az ilyen dolgok-
ban nem engedte elfajulni a kapcsolatukat. Ha masban nem, azért az ilyesmi-
ben hallgatott anyukara, aki — mikor is? — az érettségi napjan elmagya-
razta neki, hogyan is kell viselkedni egy rendes lanynak. Mit kell tennie, hogy
mego6rizhesse magat, mit engedhet meg az udvarlasban, s ezeket az egészen
apro lépéseket mikor, mennyi id6 utédn teheti meg. ’

Igen, anyuka mindent pontosan megmondott, és 6 be is tartott mindent
pontosan. Mint egy szorgalmas kis mozdony a menetrendet! ’

A menetrendet. ..

De hiszen ez tényleg egy menetrendnek tlinhetett! Egy menetidékbdl, &l-
lomésnevekbdl Osszedllitott menetrendnek, amely a maga kicsinyes csindltsa-
gdval pontosan beleillett anyuka gondolkodéasaba.

Es 6 ezt az utasitisként kapott menetrendet pontosan betartotta!

EGYHET MULV A engedte megfogni a kezét, akkor is csak par pil-
lanatra, hdrom hét mulva hagyta, hogy Karcsi megsimogassa, majd Gjabb egy
hét milva, hogy meg is csékolja. De tényleg csak hagyta, mert anyuka errdl
is kioktatta, hogyan kell az ilyesmit hagyni, hogy olyannak tinjén, mint va-
lami ki nem érdemelt, de azért Atadott ajaindék. Es a testéhez, ahhoz mar nem
is volt szabad engedni, hogy nyiljon, csak egy-két latszélag nekiszabaditott
pillanatban, és akkor is csak azért, mert ldssa az a fiu, hogy majd egyszer,
majd akkor masként sem fog csalédni benne.

Es 6 ezt az egészet végigesinalta! Mint valami szorgalmas kis mozdony, pon-
tosan betartotta a menetrendet, a menetiddket és az allomasokat is. S mindezt
ugy, hogy néha még mondta is, mit miért nem szabad. Arra pedig nem is
gondolt, hogy mindez milyen kidbrandité lehet. Csak végrehajtotta anyuka
parancsait, de azt, hogy ezek a parancsok tulajdonképpen mire utasitjik, soha
nem mérte fel.

Es vajon mi mindent nem mért még fel?

A latogatasok nevetséges etikettjét példaul. ..

Mert hiszen — emlékszik — & is, igen, 6 is éppen olyan felajzott izgalom-
mal figyelte, mint anyuka, hogy tudja-e a fi, ha nincs férfi a tarsasigban,
akkor vendég létére is neki kell tolteni a poharakba, de ugy, hogy a frissen
felnyitott palack elsé néhdny cseppje a maga pohariba hulljon.
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S épp igy azt sem, mekkora utat tehetett meg anyuka elvei felé azzal,
hogy titokban oriilt, amikor azt hallotta, hogy Karcsinak az apja is orvos,
jénevii belgyogydsz egy balatoni fiirdShelyen. Es bantotta, igen is bantotta,
amikor kideriilt, hogy csak egy falusi tanité. Pedig, amikor gimnaziumba jart,
még idehaza is hogy hadakozott, ha valakirdl ilyen kis hireket potyogtattak el,
mennyire mondta, hogy az ilyesmi, az egyaltalAn nem szamit! Es most mar
benne is kezdenek felszivodni anyuka édeskés almai.

Olyan &8 tényleg, mint a kavéba ejtett cukor, amelynek szép fehér szine
fokrol fokra megsotétedik, s nemesak a szine valtozik meg, de oszlani is kezd,
felhigul, hogy aztdn egyszercsak szétessen.

Ha olcs6 is a hasonlat, az & élete tényleg pontosan ilyen cukorélet, abbol
is a konnyebben bomlék kozil vald.

Hany éve érettségizett? Ot! Hanyszor jelentkezett felvételire? Ketszer'
Hanyszor prébalt gy igazan elkeriilni hazulr6l? Egyszer. Azaz: egyszer sem,
mert akkor is csak a postaladaig jutott, s a levelet, azt a levelet nem dobta be.

Egyszerl és tiszta folyamat, egy sima és zdokkenémentes séta a 1épesén —
visszafelé. Egy-egy fok, egy-egy arnyalatnyi sotétedés, ujabb és ujabb lazulés.
De észrevétlen vagy csak alig észrevehetd lazulds, mert mi minden lehet amit
még most sem 14t, amit csak masok vesznek észre!

Karesi példaul, aki visszariadt, s aki éppen az ilyen dolgok miatt riadha-
tott vissza ... .

S mindezt azért, mert hidnyzik belSle az a képesség, hogy meg tudja ma-
gat fogni a csomépontokon. A csomépontokon, amelyekrdl azon a vacsordn az
1ujsagiré beszélt. Mert részegségében még ilyen csomépontokat is emlegetett,
amelyekkel id6rél iddre szembetaldlkozik minden ember. S ezeken kell kinek-
kinek megtartania magat! Megfogni, ahogy az 0jsigiré mondta. Es 8 ezek
koziil a csomoépontok kozil az egyiket, talan a legfontosabbat mar elvétette.
Nem tudta megfogni magét .

De miért nem alakult k1 benne ez a képesség? Miért csak igy, utdlag
dobben ra mindenre?

Miért? Mert mar kicsi koraban is hagyta, hogy mdasok mozduljanak he-
lyette, hogy mar azt a héjaba szorult, segitségért kidlté gesztenyét is engedte,
hogy mas szabaditsa ki! Mert végiill is Arpi fejtette le réla a héjat, & kapta
fel, 6 szedte ki a rafesziild burokbdl. .. Pedig egészen biztos, hogy nem & latta
meg el8szér, egészen biztos, hogy nem 8 vette észre, hiszen amikor megakadt
a szeme rajta, a fih még az udvar talsé felén futkarozott, és mégis...
Es hanyszor ismétlddstt meg életében mar ez a pillanat, hanyszor tudta éppen
ilyen pontosan, hogy mit kellene tennie, és mégis, mindig tétlen maradt. Ak-
kor is, amikor egyszer semmi mast nem akart, csak egyszerlien tovabb utazni,
akkor is leugrott a vonatrél az utolsé pillanatban! Es az ujsagirét sem merte
soha felhivni, amikor a varosban jart! Pedig 6 is mennyire mondta, hogy el
kell mennie innen, s ha akarja, szivesen segit. Csak hivja, csak szdljon! Hany-
szor allt ott, a postai telefonfiilkében, hanyszor szorongatta, mint valami mas
vildgba nyilé ajtd kilincsét, a telefonkagyldét, és mégsem . ..

Mindig ugyanaz a gorcs, mindig ugyanaz a megbénité félelem! S mindig
ugyanaz a nagy belsé viligossig, ami olyan lathatdéva, olyan nyilvanvalova

- teszi ezt a félelmet. .

Igen, a kozségi emberek legrosszabb fajtdjdhoz fog tartozni, akik — ahogy

az ujsagiré elmagyardzta — nagyon is tudjak, hogy milyen kicsi az az utca-
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sarok és milyen fonnyadt az a fa, amely f6l6tt ropkodnek, de mégsem tudnak
valtoztatni a sorsukon.

Megolte akkor ezt a mozdulatot, nem hagyta szallni azt a levelet, s csak
most veszi észre, hogy kézben micsoda sajnélni valé kis veréb lett beldle.

Egy veréb az utcasarokrol, egy veréb a fonnyadt fa folil, aki <l6tt hidba
valik képpé a vilag, hidba tudja felfogni az apro kis jeleket, s aki hidba tudja
annyira az emberekrdl, hogy koziiliik ki kicsoda, akkor is csak egy kis sziirke
veréb marad...

Egy veréb az utcasarokrdl, egy veréb a fonnyadt fa folil.

K O ZBEN odakint bealkonyult, és a beszivargé sziirkeségtol lassan mind
szlikebb lett a szoba. A végén mar annyira szorosnak érezte, hogy szinte mar
a lélegzés is nehezére esett. {gy aztan, amikor anyuka bejott a szobdba, és fel-
kattintotta a villanyt, kicsit megkonnyebbiilt, és képes volt az ismer8s szava-
kat meghallgatni, amelyek megint azt panaszoltak, hogy apuka most is el-
ment kartyazni, s ma is vesziteni fog majd egy csomé pénzt. ..

Hat 6ra utdn megvacsoraztak; hogy ne vesszen karba, megették a mara-
dék hust; aztdn anyuka atoltozott, majd felvette az irhabundéjat, Sarika is a
prémes télikabatjat, és hét 6ra tdjban elindultak a templomba.

Az esti misén — kardcsony maésnapja volt — csak félig telt meg a temp-
lom, s az orgona harsogasa igy sokkal szabadabban csaponghatott a magasba
futd, vedlett oszlopok kozott. .

Sarika, ahogy ott allt szokott helyén, valldval a gyontatészékhez tamasz-
kodva, elmertilt ezekben -a lezuhané dallamokban, s amikor a mise végén az
utolsé nagy hulldmok rihullottak, ugy érezte, megfullad a rettentd szoritas
alatt. .
Mig anyukdaval hazafelé lépegettek, szokatlanul ritka volt korilsttik a
csend, és a hopelyhek, amelyek akkor kezdtek el ismét szallingézni, olyannak
tintek, mintha nem is lefelé igyekeznének, hahem csak gy, kedviikre vszkal-
ndnak a levegGben. o

Amikor a megszirt estében a hazuk elé értek, Sarika ranézett az uteai
szoba ablakéra, amely most feketén, kiégve nézett vissza ra.

Otthon at6ltoztek, aztdn anyuka be akarta kapcsolni a radiét, de ahogy
Sarikara nézett, visszahanyatlott a keze.

Ultek még egy ideig, mind a ketten a sajat banatuk arnyékdban, majd
ugy kilenc 6ra utan, amikor mir tudtak, hogy apuka most sem jén haza ren-

des id6ben, megagyaztak és lefekidtek.

A roézsaszin erny6s olvasdlampékat egyszerre oltottak el, s a rdjuk szakado
sGtétségben egyszerre kezdtek el sirni.
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