
AKACZ LÁSZLÓ 

LÁNY A Z ABLAK M Ö G Ö T T 

K E Z Ü K E T a szájuk elé tartva, végtelen libasorban húztak a templom 
felé laz öregasszonyok. Fekete ruhájuk még sötétebbé vált a reggeli fényben, 
cipőjük nyomát egy pillanatra megőrizte a frissen esett hó. 

Innen, az utcai szoba ablakából olyannak tűnt ez a látvány, mintha tele-
vízió közvetítené az egészet: az alsó ablakszem volt a képernyő, és odakintről 
csak az jutott el Sárika szeméhez, amit ez az apró négyszög befogadott. 

Pergett az öregasszonyok menetének fekete-fehér filmje, s a kirajzolódó, 
majd elhomályosuló alakok láttán Sárikában megmozdult az emlékezet.. Azok 
a régi vasárnapok tűntek fel előtte, .amikor anyukával együtt még ők is ott 
lépkedtek ezekben a mindig egyforma, örökkévalónak látszó menetekben. De 
aztán — most pünkösdkor lesz két éve — egy közgyűlés után félrehívta Sanyi 
bácsi, az elnök, és a szokásosnál is szaporább szavakkal megmondta neki, 
hogy jobban tenné, ha ezután az esti misére járna; akkor mégis kevesebben 
látják, s ha látják is, nem szólnak úgy érte. 

Attól kezdve Sárika az esti misére járt — télen hétkor, nyáron nyolckor 
kezdődött ez az esti mise —, és nem is ült le a régi helyére, az oldalkápolna 
ajtajánál, hanem csak megállt hátul, a gyóntatószék oldalához bújva, a kórus 
alatt, ott ahol azelőtt a későn jövő férfiak várták ki a mise végét, összekulcsolt 
kezükben kalapjukat gyűrögetve. 

Erre a nézelődésre ezután szokott rá. Egyszer anyuka éppen akkor küldte 
be ide, az utcai szobába, valami szalvétáért vagy térítőért, amikor a nagymisé-
ről ballagtak haza az emberek. Előbb csak a fehérneműs szekrény mellől fi-
gyelte a régi körmeneteket idéző vonulást, de aztán, hogy odaállt a sárgás, 
szőlőfürtmintákból összeállított függöny mögé — ezt a függönyt anyuka hor-
golta még lány korában —, és onnan figyelte az ismerős arcok lassú hullám-
zását, egyszercsak képpé változott előtte a kettős üvegen túli világ. 

A kép tiszta volt, élesen kirajzolódott részletekkel, amelyek ugyan isme-
rősnek tűntek, de mégis volt bennük valami különös idegenség, amitől hirtelen 
olyan izgalmassá változott az egész nézelődés. S mindehhez még valami apró 
bűntudat is párosult; mert Sárika érezte, hogy ezzel a titkos figyeléssel tulaj-
donképpen meglopja az odakint levőket. 

El akart hát lépni az ablaktól, de a ráköszönő látvány, mégis ott tartotta, 
s hosszú perceken át, lassan tovább mozduló szemmel vette sorra az utcáról be-
érkező képeket, amelyek megéreztették vele, hogy tulajdonképpen kettős arcú, 
s kétféleképpen is nézhető a világ. Ügy is, ahogy addig szemtől szemben látta, 
s úgy is, ahogy most az ablakon át felfedezte magának; mint egy életre kelt 
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kép, mint valami szakadatlanul pergő, ismerős, de régen látott tájakról 
készült film. 

Attól kezdve vasárnapról vasárnapra ott állt az ablak mögött, s a nagy 
szemű függöny oltalmából vizsgálódott, figyelt. Nyáron szegény nagymama régi 
kendőjét terítette a vállára, hogy meg ne fázzon, ilyenkor, télen meg anyuka 
irhabundáját vette fel, s ha utánaszóltak, még sálat is kötött. 

Most azonban hiába próbált figyelni a péntek este lehullott hótól élesebb 
rajzóvá, de valószínűtlenebbé is lett világra, s a benne sötét árnyakként jövő-
menő emberekre, tekintete elkalandozott, s míg a függöny egymásból kinövő 
mintáit nézegette, már az ebédre gondolt. Anyuka pufók herendi tálját látta, 
benne a felhőző, zsírfoltos húslevessel, az otthonos mozdulatot, amivel anyuka 
a tálból merít, s hallotta a gondoskodó, de udvarias kérdést is, amellyel meg-
kérdezi Karcsitól, kér-e még. Karcsi persze kérni fog, hogy otthonosságát mu-
tassa, de azért is, mert tényleg szereti anyuka főztjét, és már előre hallotta azt 
is, hogy mind a ketten nevetnek. Anyuka azon a furcsa, magasba felfutó han-
gon, amelyen a fiatal férfiak előtt szokott, Karcsi meg előbb kitörve, aztán 
magát hirtelen visszafogva, illedelmesen. 

Így lesz, gondolta Sárika, pontosan igy. Karcsi megérkezik tizenegyre, fél 
tizenkettőre, a kocsival ide áll pontosan a járdaszegély mellé, s míg a neki-
nekilendülő berregéssel ide-oda tolat, a. kerekek tárcsáján megcsillan a fény, 
s jobbról is, balról is, meg itt, szemben is meglibben az utöai szobák függönye, 
amint a szomszédok meglesik, hogy apuka kártyacimborája, a fényképész jött-e, 
vagy megint őt látogatja meg az á fiatal orvos. 

Az a fiatal orvos, aki egy idő óta mind gyakrabban tünedezik fel errefelé, 
így mondják, tünedezik, mintha az, hogy Karcsi őt időnként meglátogatja, nem 
volna valami tisztességes dolog! 

Érdekes, ezt a tünedezést odabent az irodában is így mondták, meg egyszer 
itt, a boltban is, amikor a múltkoriban anyuka átküldte, hogy hozzon a forralt 
borhoz szegfűszeget. Pannika néni, a pénztárosnő seppegte ugyanezt a szót az 
egyik kiszolgálólánynak, amikor azt hitte, hogy ő már nem hallja meg a be-
szédét. Milyen egyformán tudják a rosszait nemcsak gondolni, de mondani is 
az emberek! 

Sárika összehúzta magán anyuka irhabundáját, s míg átjárta a könnyű, 
friss meleg, egy pillanatra arra gondolt, hogy micsoda fejedelmi berregéssel, 
szinte muzsikálva fog majd nemsokára megszólalni odakint az öreg előszoba-
csengő. 

Aztán újra csak a pénztáros Pannika járt az eszében, aki tényleg olyan 
gúnyosan mondta utána, hogy tünedezik. Miért bántja az Pannikát, hogy 
őhozzá .jár valaki, miért nem tudja szó nélkül megállni, vagy ha már szól, 
miért nem tudja csak úgy, egyszerűen tudomásul venni az egészet? És egyál-
talán, miért fá j az az egyik embernek, ha a másiknak valami jó? 

É R D E K E S , efféle dolgokon már egészen kislány korában is sokat gon-
dolkodott. Megfigyelte például, hogy azokat a fiúkat, akiket még csak látás-
ból ismertek, mindig valami csúfolódó néven emlegették; azt mondták, az a 
nagy fülű, az a görbe lábú, meg ilyesmi. Aztán, ha megismerték, persze Pista 
meg Sanyi lett belőlük, de előbb szinte mindegyiknek ilyen gúnyneve volt. 
Mindig a csúnyát veszik észre az emberek, mindig a rosszat látják meg, s 
mondják először? Miért nem vigyáznak, miért nem hallgatnak addig, amíg nem 
tudják, ki 'kicsoda? 
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Egészen elszánt és határozott lett ezektől a gondolatoktól, s el is határozta, 
ha legközelebb valami ilyen vita lesz odabent az irodában, nem fog hallgatni, 
szólni fog; megmondja a véleményét. 

A feszültség aztán megint feloldódott benne, s mint amikor egy jó negyed-
órája ide állt a függöny mögé, ismét egészen könnyűvé, légiessé változott. Oda 
is simította az arcát a bunda prémgallérjához, hogy valami rajta kívül álló 
dolgot érezve meggyőződjön önmaga létezéséről. 

A gallér simogatása aztán Karcsi kezét juttatta eszébe. Nem puhaságával, 
hanem azzal, hogy felidézte azt a megszokott mozdulatot, amellyel egy-egy láto-
gatás után egy. idő óta mindig elbúcsúztak. Amikor a fiú apukától is, anyu-
kától is elköszön, ő a vállára teríti anyuka bundáját, hogy Karcsit kikísérje. 
A folyosó végén, ahova már nem ér el a lámpa fénye, nekitámaszkodik az 
ajtófélfának, a karját összefűzi, a szemét behunyja, és úgy várja Karcsi kezét. 
Míg az ismerős ujjak lassan végigúsznak az arcán, úgy érzi, mintha felemel-
kedne, s mint valami léggömb, egyetlen biztos ponthoz kötődve lebegne a le-
vegőben. Ha megkérdeznék, miért szereti Karcsit, azt felelné, ezekért a simo-
gatásokért, azért a néhány megsemmisülésben eltöltött percért, amit ezzel a 
simogatásával okoz. 

Persze, hogy tényleg szereti-e, hogy tényleg úgy szereti-e, ahogy azt az 
emberek értik, azon csak nagy ritkán gondolkodott. Nem mintha nem foglal-
koztatta volna kettőjük ügye, hanem azért, mert már szinte fenyegetően 
nagynak érezte azt az árnyékot, amely az ő ismeretségüket a maga bizonytalan 
sötétségével bevonta. Ha ugyanis az emberek valami férfiismerőse kapcsán 
róLa szót ejtettek, akkor, ha nem is az első, de a második szavuk már bizto-
san az volt, hogy na, vajon elveszi-e majd szegényt. Ezt persze senki nem 
mondta vissza így neki, ezt csak úgy, mindennél bizonyosabban megérezte az 
arcát végigtapogató tekintetekből, s kiolvasta azokból az édeskés szavakból, 
amelyek azt tudakolták, hogy jön-e majd az a kis orvos szombaton, s hogy 
mit fognak most feltálalni neki vacsorára. 

ölni tudott volna ilyenkor, görcsbe ránduló kézzel fojtogatni, de persze, 
nem szólt, csak nyelt egyet, és hallgatott. Aztán a sokszor elhessegetett gon-
dolataival ismét eltűnődött azon, hogy miért is nem ítélheti meg egy ilyen 
ismeretségét olyannak, amilyen, miért kell egyre inkább, nem azzal, ami van, 
hanem annak bepiszkoló és lealjásító következményeivel számolnia. Egy háló-
ban, ezeknek a feltételezett következményeknek az apró szemű és nyálkás 
hálójában érezte magát, s egyebet nem szeretett volna, mint ebből a fojtogató 
börtönből valahogy megszabadulni. 

Ezek a keserűségükben tiszta percek mutatták fel neki egész eddigi életét, 
ez a néhány kemény pillanat értette meg vele, hogy annak, ami körülötte tör-
tént és történik, egyetlen oka és magyarázata van: az, hogy érettségi után itt-
hon maradt. 

Múltjának ez a gyógyíthatatlan, sőt egyre fájdalmasabbá váló sebét hol 
kényszerűen elviselte, hol viszont alig fegyelmezhető szenvedéllyel bánkódott 
miatta. E körül a megváltoztathatatlan tény körül forgott, keringett az élete, 
ehhez volt hozzákötve, mint valami kipányvázott állat a földbe vert karóhoz, 
amitől, hiába húzza, rángatja, nem szabadulhat . . . 

Ez a kép is egy ilyen keserű percében juthatott eszébe, talán éppen akkor, 
amikor az állomásról jövet a futballpálya mellett elhaladt, ahova Áron bácsi, 
a szenes fuvaros ki szokta kötni a lovait. 
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Igen, -amikor az állomásról jön, mindig akkor a legelkeseredettebb. 
M Á R B E J Á R Ó D I Á K K O R Á B A N megérezte, hogy milyen ke-

serű dolog egy állomásról hazafelé lépegetni. 
Az embereket sajnálja-e ilyenkor, akikkel a véletlen egy rövid időre ösz-

szezárta, vagy inkább azt, hogy mehetett, hogy végre mehetett? Igen, inkább 
az utazás fá j neki, az a rövidke varázslat, ami alighogy felvillant, máris véget 
ért. Annak a nagy utazásnak a gyorsan ellobbanó ígérete, amelyre ő annak 
idején nem indult el, és amelyre már laligha fogja őt a régen elképzelt, messzi 
tájakra vinni. 

Mert tényleg, most már hogyan is mehetne? 
Itt vannak anyukáék, ők sem fiatalodnak, lassan mind többet kell majd 

nekik segíteni, s itt van ez az állás is, ami tulajdonképpen egy semmiség, 
hiszen igazán nem nagy dolog könyvelőnék lenni egy kis falusi szövetkezetben, 
de azért mégis, egy kézzel fogható bizonyosság, egy állandósult, szinte már 
magától is meglevő valami. 

Ahogy reggelenként, pontosan háromnegyed nyolckor elindul otthonról 
anyuka langyos útravaló-puszijávai a homlokán, akkor érzi leginkább azt, 
hogy ez az itthoni élete már milyen formába öntött, milyen gépies. Az alig 
ötperces utat hazulról az irodáig már tényleg úgy teszi meg, mint egy gép, 
mint egy állomástól állomásig közlekedő, szorgalmas kis mozdony. 

És ott bent az irodában is! 
A kabátját a hazulról hozott vállfára teszi, kényelmes szandálra cseréli 

a cipőjét, felveszi a fekete selyem munkaköpenyét, amelyre kétnaponként 
frissen mosott, fényesre vasalt fehér gallért gombol. Aztán kávét tölt a fő-
zőbe, s míg a fekete kicsurog, átnézi a megyei lapot. Ha az újságban egy 
bizonyos nevet megtalál, elolvassa a hozzá tartozó cikket, majd kitölti a négy 
kávét, s egyet bevisz Sanyi bácsinak, egyet a főkönyvelőnek, egyet Klári né-
ninek, egyet pedig lassan, aprókat kortyolgatva megiszik maga. S mindezt 
pontosan, egy felbonthatatlan menetrend szerint, mint egy szorgalmas kis 
mozdony. 

Közben persze gondolkodik is. Ha azt a bizonyos nevet megtalálta, akkor 
rendszerint arra a különös szemű újságíróra gondol, aki őt azon a szövő-
műhely-avatáson szorgalmas kis mozdonynak nevezte. Nem, nem úgy gondol 
rá, hogy felidézi az arcát vagy az alakját, ennyi idő után erre már képtelen 
is lenne, hanem úgy, hogy megpróbál az ő szokása szerint gondolkodni. Ahogy 
az újságíró azon az avatási vacsorán, ő is csoportokba rendezi az embereket, 
s mindenféle kategóriákat nevez el róluk. Klári néni például kifejezetten 
mokka-karakter. Az embereknek ebbe a fa j tá jába az ő osztályozása -szerint 
azok tartoznak, akik a kávéjukhoz használt cukrok számával hangsúlyozzák 
egyéniségüket. S mindezt úgy, hogyha valaki nem a szokásos két vagy három 
cukorral szervírozza nekik a feketét, iákkor rettentően megsértődnek, szinte 
magukból kikelve közlik, hogy ők mindig két vagy három cukrot használnak, 
vagy mint éppen Klári néni, egyet sem. Egyszer a szomszéd város presszójá-
ban — persze azt, hogy ott járt, anyukának nem mesélte el — megfigyelte 
ennek a mokka-karakternek a városi változatát is: ott abból derül ki, hogy ki 
milyen egyéniség, ha mindig gőzzel kéri a kávéját, vagy mindig gőz nélkül. 
Hogy milyen kicsinyesek tudnak lenni még ebben is az emberek. . . 

De azt, hogy ki a községi, a járási és a megyei ember, azt nem ő találta 
ki, azt még az újságíró magyarázta el neki, azon a bizonyos avatási vacsorán. 
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Megivott egy üveg bort, amit vele hozatott oda a tálaló asztaltól, az italtól 
a szeme, mintha gőz csapódott volna rá, bepárásodott, aztán, amikor elszívott 
egy cigarettát, beszélni kezdett. 

— Tudja, maga szorgalmas kis mozdony, milyenek vagyunk, mi emberek? 
Olyanok, mint költözéskor a madarak; csak nagyon kevesen vagyunk a he-
lyünkön. Majdnem mindenki készülődik valahova, majdnem mindenki tovább 
akar állni! Persze azért nem megy el mindenki. A verebek, például a verebek, 
mindig a helyükön maradnak. Meg a galambok is, meg még egy jó páran 
azok közül, akik annyira, de annyira készülődnek.. . 

Azok, akik meg se próbálnak elrepülni, akiknek minden jó úgy, ahogy 
van, azok a községi emberek. Ezek tényleg olyanok, mint a verebek, akiknek 
az egész világot jelenti egy utcasarok, s .ahogy ott röpködnek. egy vézna kis 
fa fölött, azt hiszik, hogy az égig szállnak. Van persze köztük olyan, amelyik 
nagyon jól tudja, hogy a satnya lomboktól milyen messzire van az ég, de 
vagy nem mer, vagy nem tud a többieknél magasabbra repülni. Ezek a leg-
rosszabbak, ezek az abszolút községi emberek. 

A járási emberek már inkább a galambokhoz hasonlíthatók. Messzebbre 
is, magasabbra is szállnak, de ők is csak ott keringenek a maguk nyárfája 
körül, s ahogy a verebek, ők is csak azt hiszik, hogy azon a kis erdőn túl, ami 
fölött röpdösnek, véget ér a világ. 

A megyei emberek — ezek talán a sólymokhoz, vagy valami ilyen, neme-
sebb madárhoz hasonlíthatók — még tágabb határok között mozognak, ők 
nemcsak azt látják meg, hogy a verebek utcasarka meg a galambok erdője 
milyen kicsi, de azt is, hogy a maguk tartományának is megvannak a határai, 
s hogy ezeken a határokon túl még messze-messze folytatódik a világ. És épp-
így tudják azt is, hogy ezeket a tág határokat már csak nagyon kevesen tudják 
tú l repülni . . . 

Így osztályozta az újságíró az embereket, s a félrészegek túlhajtott indu-
latával még azt is bizonygatta, hogy a maga minősítését mindenki személyi 
igazolványába be kellene vezetni; K., J. és M. betűk váltanák így az igazolvá-
nyokban egymást, jelezve, hogy ki a községi, ki a járási, ki pedig a megyei 
ember. S mindezt azért, hogy meg lehessen szüntetni azt az állapotot, hogy 
egy községi ember egy járásinak, vagy pláne egy megyeinek parancsol. Mert 
— így mondta az újságíró —, nincs rettenetesebb annál, ha egy veréb egy 
sólymot röptét! 

Ahogy a mind zavarosabb beszédet hallgatta, egyre inkább megérezte, 
hogy a fiatalembernek egy részletesen kidolgozott rendszere lehet az emberek 
osztályozására, mindenféle al- és főkategóriákkal, de alighogy kügazodott 
valamennyire ezekben a kategóriákban, mindjárt azt kezdte kutatni, hogy ő, 
vajon ő tényleg olyan szégyellni valóan községi ember-e, hogy tényleg olyan 
utcasarkon, fonnyadt kis fa fölött libegő verébsorsú-e az ő élete . . . 

& attól kezdve hosszú időn át nemcsak magáról, de szinte mindenkiről 
a megadott kategóriák szerint gondolkodott. 

A N Y U K Á T például első perctől kezdve kifejezetten községi embernek 
találta. Mert egy olyan véletlen megjegyzésen, hogy a szokásosnál mintha egy 
kicsit mintásabb, lenne az ú j ruhája, vagy azon, hogy a tejcsarnokos miért 
köszönt egyszer jó reggelt, amikor mindig kézit csókolomot szokott, csak egy 
községi ember rágódhat napokig; És az egyéb dolgai is! Azok a rettentő nagy 
névnapok, amelyekre mindig heteken át készül. És hogy kitölti az egész életét 
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ez a készülődés! Tényleg, pontosan olyannak tűnik ilyenkor, mintha a saját 
esküvőjén ministrálna . . . 

Ezt a megjegyzést egyébként apuka engedte meg egyszer magának, ami-
kor néhány éve anyuka valami csomagban küldött amerikai turmixgép meg-
vásárlásával már tényleg túlzásba vitte a készülődést. 

Igen, apuka ezért más! ö tud néha ilyen ministránsdolgokat mondani. 
De nem is mondja, csak úgy két más mondat között ejti el őket, s csak néhány 
perc múlva ébred rá az ember, hogy mit is mondott. Apuka . . . Apuka . . . , 
ő biztosan nem községi ember. Vagy legalábbis nem úgy, ahogy a többiek. 
Apukában van egy csomó visszafojtott indulat, ami most már nemigen fog 
előtörni belőle. Igaz, néha előtör, de már nem azért, hogy csináljon valamit, 
hanem azért, hogy romboljon. Az eszét például arra használja, leginkább, hogy 
kártyázik. Apuka okos, nagyon éles esze van, s többnyire nyer is, de néha nincs 
szerencséje, s ilyenkor nagyon sokat veszít, aztán meg folyton csak azon töri 
a fejét, hogy miképp szerezhetne pénzt valahonnan. És ez egy ilyen megállít-
hatatlan körforgás, aminek már aligha lesz vége . . . 

Anyuka is meg apuka is csak szalad a maga körben forgó ketrecében, 
mint valami bezárt mókus, és egyikük sem tudja, hogy akármennyire is ha j t j a 
magát, tulajdonképpen csak egy helyben áll. 

És Sanyi bácsi, az elnök? Ö talán még megyei ember is lehetett volna. 
S nemcsak hivatalosan, hanem amúgy, igazából is. Sanyi bácsi kubikos volt 
valamikor, aztán egyszercsak katonatiszt lett. Már valami egészen magas 
rangja volt, amikor hirtelen leszerelték, és azt mondták neki, ha akar, gyár-
igazgató lehet egy messzi városban. De ő ezt nem vállalta. Hazajött, s előbb 
a malomban dolgozott, mint ellenőr, aztán elhívták elnöknek ide, a szövet-
kezetbe. Igen, Sanyi bácsiban van valami tiszteletreméltó konokság, ami olyan 
keményen összetartja. És amellett tapintatos is! Amikor ő idekerült, a többiek 
csak úgy emlegették, hogy a hentes lánya. Sanyi bácsi aztán megmondta, 
hogy nincs itt semmiféle hentes lánya, itt csak Sárika van és kész! Aztán még 
az a megjegyzése, ott, a balatoni kiránduláson!... . Egymással szemben ültek 
egy pokróc két sarkán, s amikor enni kezdtek, Sanyi bácsi egyszercsak hátat 
fordított neki. Amikor megkérdezte, miért tette ezt, azt felelte, hogy ő még 
kubikos korában megszokta, hogy nem nézi azt, aki eszik. Az evés, az minden-
kinek a magánügye. Senkinek semmi köze hozzá! Hát eszébe jutna ilyen 
apukának, vagy pláne anyukának? 

És Karcsinak? Karcsinak.. . Karcsi az más . . . ö . . . ö talán nem is úgy 
ember, ahogy a többiek, őt valahogy nem lehet ezekbe a kategóriákba beso-
rolni. Anyukáról is, apukáról is, meg még Sanyi bácsiról is olyan könnyű 
gondolkodni, olyan egyszerűen meg lehet róluk mondani, hogy milyenek, de 
Karcsi, Karcsi egészen más. Ha valaki megkérdezné, hogy mondjon róla va-
lami jellemző dolgot, talán nem is tudna mit felelni. Karcsi nem úgy él benne, 
mint valami megfogható, szavakkal jellemezhető valaki, hanem inkább úgy, 
mint valami hangulat, ami csak eltölti, átitatja, de beszélni róla már nemigen 
lehet. A szavaira például nem is igen emlékszik, inkább csak a mozdulataira, 
amivel a beszédét kíséri. Ha valamit magyaráz — szeret sokat és hosszan ma-
gyarázni —, a könyökét a térdére támasztja, s mutatóujjával, mintha úgy 
akarná előkalapálni az újabb gondolatokat, a halántékát ütögeti; ha pedig 
kedveskedni akar, akkor egészen közel hajol, s úgy néz, félig komolyan, félig 
mosolyogva, hogy alig lehet egy pár pillanatig is elviselni a tekintetét. Nem, 
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Karcsit tényleg nem lehet úgy megítélni, mint másokat. Karcsi neki egy 
furcsa, színes köd, ami az ő alakját körülöleli. Persze, azért mégsem csak köd, 
hanem sokszor erős fogódzó is. Mert senki másnak, de éppen neki lehet el-
mondani olyan dolgokat, mint Sanyi bácsi ebédje a Balatonon, hiszen ha va-
laki, hát akkor ő meg tudja érteni, hogy milyen szép lehetett az az egész. 
Mondta is, amikor a hátatfordítást meg Sanyi bácsi magyarázatát elmesélte, 
hogy ilyesmiket kellene tanítani az osztályfőnöki órákon; ilyen nagyon tiszta 
és nagyon szép dolgokról kellene beszélni a gyerekeknek. . . Igen, Karcsi más, 
ő nem úgy gondolkodik, mint anyukáék, tőle minden kérdésre meg lehet 
kapni az egyetlen, az igaz választ. 

És Karcsi elviszi őt innen, még nem mondta, de biztosan elviszi, mert ra-
gaszkodik hozzá, jön, ha csak teheti, mindig meglátogatja. S most is, igen, 
most is már első szóra elfogadta a meghívást, pedig most nemcsak egy dél-
utáni kávéra vagy hétköznapi vacsorára hívta, hanem most először ebédre, 
s egy ilyen ebédmeghívást elfogadni, már nem szokás csak ú g y . . . Pláne egy 
ilyen ünnepi ebédre szóló meghívást, karácsony másnapján . . . 

Csak most, hogy a karácsonyról a tél, a télről meg az ablakon át a sze-
mébe szikrázó hó is eszébe jutott, eszmélt csak fel, mintha egy hosszú-hosszú 
víz alatti tempózás után ismét a felszínre bukkanna. 

Az úrfelmutatást köszöntő harangzúgás megszűrve, távoli üzenetként ér-
kezett most el hozzá, s ez a szelíd jelzés is figyelmeztette, hogy amíg gondo-
lataival foglalatoskodva itt állt az ablaknál, mennyire eltelt az idő. 

Megint autózúgást hallott, de a havas úton csak az állatorvosék régi 
Skodája döcögött végig, s aztán, hogy továbbra sem látta feltűnni a fürge 
mozgású kis piros kocsit, l'assú, sima léptekkel visszasétált az udvari szobába. 

A szobában meleg volt, puha, mindent betöltő meleg, s ezt a melegséget 
már átitatta az a furcsa illat, amit Sárika karácsonyszagnak nevezett el, még 
kislány korában. 

Ez a karácsonyszag — Sárika mindig szeretett a megfoghatatlan dolgok-
nak is valami nevet adni — a sokféle süteménytől 'kicsit édeskés, az elégett 
gyertyáktól 'kicsit füstillatú, az ünnepesti iszogatástól kicsit boros volt, de 
ezeket az 'alkatrészeket csak akkor lehetett valamennyire is felismerni, ha va-
laki hosszasan és kitartóan elemezgette őket; egyébként összefolytak, egy-
másba olvadtak egy finom, érzékeny orroknak való karácsonyszaggá. 

S Á R I K A leült az ajtó mögötti, széles hátú díványra, az egyik lábát 
összekulcsolt kezével felhúzta, s magasba tartott orral szívta magába a jól is-
mert illatot. 

A karácsonyszagról a sütemény-, tojás-, sonka- és mindenféle kölniilla-
tokból összeálló húsvétszag, majd a fű- és virágillatokkal teli pünkösdszag ju-
tott az eszébe. A pünkösdszagról meg szegény nagymama, aki úgy szerette 
ezt a tiszta, élettel teli illatot. 

A szegény nagymama, mert a nagymamát, amióta csak emlékszik, mindig 
így emlegették: szegény. Nagymamának ez a szegénysége olyan természetes 
volt, mint az, hogy amíg élt, bojtos mamuszban csoszogva járt-kelt, rövidre 
vágott, fehér haját simán hátrafésülve viselte, s hogy a flanellpongyoláin 
akkorák voltak a rózsák, mint egy-egy nagyobbacska dinnye. 

Ezt a dinnyehasonlatot természetesen apuka mondta egyszer, alighanem 
akkor, amikor arra a kérésére, hogy .adja el nagyapa régi szerszámait, hogy 
az érte járó pénzből kiüvegezhessék a verandát, nagymama végleg nemet mon-
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dott. Apuka akkor nagyon felbőszült, és mindenféle csúnya dolgot kiabált a 
nagymamának, olyasmit is, hogy ha előre tudja, micsoda egy ronda vénasz-
szonnyal kerül össze, azért a vacak műhelyért soha nem vette volna el anyu-
kát. Azért a vacak műhelyért, amit különben már úgyis oda kellett adni, min-
denestül . . . 

Szegény nagymama, aki akkor is úgy csitította apukát, hogy vigyázzon, 
ha dühös is, ne kiabáljon ki mindent a gyerek előtt! Pedig ő már akkor tudott 
mindent a műhelyről is meg a házasságukról is, sőt, a tejcsarnokosék időseb-
biik lánya még azt is elmondta neki, hogy mielőtt megesküdtek, kivel volt 
dolga anyukának meg apukának. . . 

Szegény nagymama, aki mindig így, pajzsot akart tartani a szeme elé, 
hogy ne lásson semmit abból, ami körülötte történik. Csak hát azt nem vette 
észre, hogy az a pajzs üvegből van, sőt, az emberek jóvoltából ez az üveg 
még nagyitóvá is változott. 

Szegény nagymama, aki még az utolsó napjaiban, amikor már csak né-
hány percre tisztult ki előtte a világ, még akkor is azt mondogatta, hogyha őt, 
Sárikát nem is vették fel megint az egyetemre, azért okvetlenül be kellene 
iratni valahova, mert annak, hogy csak úgy itthon maradjon, semmi, de 
semmi értelme. És hogy mondogatta, milyen kemény volt, még úgy, betegen 
is, a szava. És milyen, de milyen igaza l e t t . . . 

Igen, nagymamára kellett volna hallgatni, már akkor, amikor még csak 
először küldték vissza a jelentkezési lapját. 

Űgy, ahogy mondta, anyukának le kellett volna mondania arról, hogy 
a lányából orvost csinál, s engednie kellett volna, hogy ő beiratkozzon arra 
a tanfolyamra, amit akkoriban indított a városi ruhagyár. 

De hát anyuka erről hallani sem akart! Neki már erről is jó előre meg-
voltak a maga kis álmai. Elképzelte, hogy a lánya orvos lesz, és ő majd itt, 
az előszobában — ezt alakították volna át váróvá — feltornyozott hajjal , fe-
hér köpenyben várja majd a betegeket, s ott, a fényes bútorok között mondo-
gatja majd nekik, hogy legyenek türelemmel, azonnal jön a doktornő, csak 
még éppen megreggelizik, s lehetőleg ne idegesítsék, mert nagyon fáradt sze-
gény . . . 

Így tervezte el anyuka — ezt egy éjjel, amikor apukát várták valami 
véres kártyacsatából, el is mondta neki —, s ez az álma is éppen olyan volt, 
mint a többi: a maga kicsinyes kereteit pontosan kitöltő, részletesen kidol-
gozott. De olyan félreszabott és túldíszített is, mint a r u h á i . . . 

Igen, .ez a nagyon nevetséges, de nagyon szánni való kicsinyesség tartotta 
vissza akkor is, amikor be akarta dobni azt a levelét, amelyben a felvételét 
kérte. 

Még most is mennyire emlékszik arra a pillanatra. 
Ott állt, kezében a halványsárga borítékkal a frissen festett piros-, zöld-

csíkos postaláda előtt, amely olyan erőszakosan ugrott elő a halványkék falból 
— az ilyen megsűrűsödött percekben a színeket különösen jól megfigyelte —, 
s már a karjában volt a mozdulat, amikor a kezét mégis visszafogta. Igen, 
ennek a lendületnek a halálára emlékszik a legtisztábban, arra az ezredmá-
sodpercre, amikor egy idétlen pózban megmerevedtek a levelet tartó ujjai. 
Éppúgy, mint amikor kislány korában a kezét legyező módjára szétfeszítve 
a tükör előtt kényeskedett. Hogy valójában mi fogta vissza a kezét, anyuka 
tiltó szava, vagy még inkább, ahogy mondta, az alázatos tekintete? Igen, in-
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kább ez a szétesett arc, amivel akkoriban mindig ránézett, s ami tényleg olyan 
szánnivalóan küldte felé könyörgését. 

Nem gondolta végig .akkor, de később mind tisztábbá vált előtte, hogy 
anyuka tulajdonképpen azoktól a kérdésektől félt, amelyek majd az ő sorsát 
tudakolják. Azt, hogy végül is hova kerül majd, mi lesz belőle, miért tettek 
le végleg az egyetemről, miért nem maradt egyéb választás, mint az a tan-
folyam. Anyuka ezeket a fullánkos kérdéseket nem tudta volna elviselni, s 
ezért ragaszkodott ahhoz is, hogy amikor hívták, eljöjjön ide a szövetkezetbe. 
Mert erről a munkáról senki sem gondolhatja, hogy véglegesnek szánták. 
Ez csak egy olyan ideiglenes megoldás, amit kellőképpen lenézni, dicsérni vagy 
sajnálni lehet. 

Hogy is mondta akkoriban anyuka? Nem engedheti meg, hogy kislányá-
nak sorsa mellékútra terelődjön! 

Persze ezt a mellékútra-terelést is apuka mondta ki először, de aztán 
anyuka, ahogy szokta, rákapott, s csak hajtogatta, hajtogatta, mintha az ő ta-
lálmánya lenne. 

Mellékútra-tereJés . . . 
Miért lett volna olyan szégyellni való mellékút, ha mégis elmegy arra 

a tanfolyamra? 
Amikor a tejcsarnokosék kisebbik lánya szólt neki róla, hogy megörült! 

Csak állt ott, a kiskapuban, ami egy nagyra nőtt képkeretként fogta körül, 
s tényleg, úgy is érezte, hogy ő egy kép, ami végre keretet kapott, s ez a keret 
most kiegyenesíti, megfeszíti az életét. És attól, ami ezen a tanfolyamon várja, 
nemcsak formát, de színeket is kap, tisztább, világosabb színeket, olyanokat, 
amilyeneket mindig is szeretett volna magának. 

Azt várta tán leginkább, hogy végre újra együtt lehet. 
Így, pontosan így fogalmazta meg magában azt az állapotot —amikor ez a 

szó, hogy állapot, eszébe jutott, elpirult —, amelyre, amióta a gimnáziumból 
kimaradt, mindig annyira vágyott. Nem beszélgetni, nem jönni-menni vala-
kivel, hanem csak úgy, .együtt lenni, csak úgy, érezni, hogyha akar, hát szól-
hat valakihez, s ha szól, tudja, hogy válaszolnak neki. És az a válasz, az éppen 
olyan lesz, amilyennek várja, amilyennek szükségét érzi. 

M I K O R E S T E , az elalvás előtti oldott perceket élte, már szinte min-
dent tudott ú j életéről. Tudta, hogyan fog szorgalmas kis mozdony módjára 
az autóbuszhoz sietni — a ruhagyár külön autóbuszt járatott a falujukba —, 
hogyan örül majd, ha üres helyet talál, ha télen megcsapja a fűtőtest melege, 
ha nyáron hűvös lesz a kapaszkodórúd a keze alatt. A ruhagyárat is elkép-
zelte, a varrógépek kötelességtudó duruzsolását s az órákat, amelyeken majd 
mindenféle szövetek simogatják a kezét, s amelyeken minden szó nélkül is 
„együtt lesz". És azt is tudta, hogy fiúk is lesznek majd a gyárban, kékköpe-
nyes, kócos hajú fiúk, akik majd utánuk sziszegnek a folyosón, s rájuk nyit-
ják .a teremajtót, ha még nem érkezett meg a tanár. 

Teljesen feloldódott ezekben az álmokban, s tisztának, egyszerűnek látott 
mindent maga körül. 

Aztán jött anyuka a maga sírámaival, és egyszerre mindennék vége 
lett . . . 

Amikor azzal a levéllel visszajött, napokig sírt, s mint valami kitiltott 
látogató, újra meg újra végigjárta az elképzelt világot. 
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Igen, akkor, alighanem akkor csomósodott meg itt, a szeme sarkában az 
a két, hegyes nyü formájú ránc. 

Ezeket a ráncokat érdekes módon nem fésülködés közben vette észre, 
amikor a tükör előtt áll, hanem egyszer így, ültében, amikor ujjaival az arcán 
motozott. 

Mutatóujja érzett rá először a friss változásra, s aztán a többi ujjával is 
odakapott. Tapogatta, nyomozta az arcát, mindkét kezével, s mielőtt a tükör 
elé lépett volna, már irányuk és nagyságuk szerint is jól ismerte az ú j ránco-
kat. Az elébe tűnő kép már csak bizonyossággal szolgált. 

Igen, az a két kicsi redő figyelmeztette először, hogy az idő felette is 
telik, s hogy az idő múlását semmi olyan könyörtelenül nem mutatja, mint 
az arc. 

Akkortól vált szenvedélyévé, hogy az emberek arcát figyelje. 
Először természetesen anyuka arcát térképezte fel. Amikor varrás vagy 

olvasás közben elengedte magát, különösen jól megfigyelhetővé váltak r a j t a 
a különböző tá jak: szűk homloka, behízott szemei, cseresznye módjára kigöm-
bölyödő orra alatt a lapos kis száj, meg állánák kettős dombja, amelyen ott 
lengedezett néhány szőrszál. 

Apuka arca nem ilyen nyilvánvalóan mutatta az eltelt éveket. Apukát 
sokkal tovább kellett figyelni, míg felfedezte raj ta az öregedést. Az ő arcán 
egészen aprók voltak a ráncok, de sokkal több is volt belőlük, mint az anyu-
káén, s így, igen, így együtt hatottak. Sűrű, alattomos pókhálójukkal így tet-
ték apuka arcát észrevétlenül, de tisztességtelenül is öreggé. 

Érdekes, Sanyi bácsi arca — pedig nagyjából egyidősek apukával — egé-
szen másként alakult. Az ő bőre nagyjából sima maradt, csak néhány helyen 
szelte át egy-egy görcsös gyűrődés-, amelyek olyannak tűntek, mint valami 
szelíd síkságból hirtelen felmagasodó hegyek. Ezek a gyűrődések azonban nem 
kegyetlenséget, hanem sokkal inkább tisztességet és erőt mutatlak, s ahogy 
egyszer magában mondta: miattuk esik jól ránézni Sanyi bácsi arcára. 

Anci néni arcát megint másnak látta, ö valamivel fiatalabb volt anyuká-
nál, s a bőrén még csak itt-ott jelentek meg a ráncok. Az ő arca másként vál-
tozott, nem eltorzultak, hanem átrendeződtek az arányai. Mintha valami gumi-
matrac lett volna, amelyben ide-oda lehet terelni a levegőt, úgy nőttek, apad-
tak rajta a párnák, s úgy lett a régi kedves arc egyre torzabb. 

Hosszú ideig figyelte így akkoriban az emberek arcát, s egyre inkább 
megbizonyosodott felőle, hogy azök, akik tisztán élnek, olyan egyszerűen is 
öregednek meg, mint Sanyi bácsi. Olyan őszintén, nyilvánvalóan telepszik rá-
juk az öregség, s mint valami nyugodt kézzel, néhány vonallal felépített rajz, 
olyan lesz a tekintetük is. S éppen azért, mert önmagukat tisztábban, érthe-
tőbben mutatták, mindig szívesebben nézte az ilyen arcokat, s titokban azt 
kívánta magának, hogy ő is ilyen egyszerűen, tisztességesen öregedjék majd 
meg. 

Igen, úgy kellene élni, ahogy Sanyi bácsi élhetett, s nemcsak azért, hogy 
az övéhez hasonlóan alakuljon majd az arca, de azért is, mert neki tényleg 
minden szavából, mozdulatából kiérződik a tisztesség. 

Ahogy az asztala mögött ül, ahogy a papírokat vigyázva, simogatva ren-
dezgeti, ahogy — ha szólnak hozzá — lassan felnéz, ez mind olyan megnyug-
tató. És ahogy agyoncigarettázott, tompa hangján szól, de ahogy gondolkodik, 
az is . . . Igen, amit az evésről mondott például azon a kiránduláson! így tény-
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leg csak a tiszta emberek tudnak gondolkodni. Meg az is, ahogy a templomba-
járás miatt szólt! Nem magyarázott sokat, nem hangoskodott, csak úgy, szép 
csendesen — a szokásosnál tényleg jóval szaporábban — elmondta, amit erről 
a dologról gondolt. Persze, még azt is hozzátette, hogy tűnődjön majd el 
arról is, valóban kell-e neki ez a hétről hétre megismétlődő szertartás, vagy 
talán csak anyuka meg az anyuka módjára gondolkodók kedvéért jár még 
mindig templomba. De ezt is úgy mondta, hogy látszott rajta, tudja, hogy az 
ilyesmi is majdnem olyan dolog, mint az evés, és beleszólni, tényleg csak 
nagyon vigyázva szabad. 

Sanyi bácsi ebben is olyan megértő volt, de épp így, minden komoly do-
logban! ö mindig tudta a legfontosabbat, amit anyukáék meg a hozzájuk 
hasonló emberek képtelenek megérteni, hogy nem akkor segítenek valakin, 
ha a maguk kedve, gondolata szerint terelgetik az életét, hanem, ha érzik, 
hogy az a másik jót akar, akkor úgy intézik a dolgokat, hogy ezek a vágyak 
teljesüljenek. Űgy, pontosan úgy kellene gondolkodnia mindenkinek, ahogy 
Sanyi bácsi gondolkodik! Űgy, hogyha olykor nem is érti egészen, hogy mit 
akarnak körülötte az emberek, de tudja, hogy becsületesek és jószándékúak, 
akkor mindent megtesz értük. 

Sanyi bácsi tiszteli az embereket, ő nem terelgetni, hanem segíteni akar! 
Ezért is járta ki, hogy az új műhely felépüljön, s ezért is tudnak most újabb 
száz asszonynak munkát adni. Igen, Sanyi bácsi, még ha egy ilyen kis műhely 
dolgában is, de képes volt arra, hogy valamit véghezvigyen. És Sanyi bácsi-
nak ezért olyan tiszta az arca, és ezért olyan egyszerűek a mozdulatai! ő már 
tud mitől olyan nyugodt lenni! 

Persze Sanyi bácsi is itt, ebben a semmi kis faluban lett végül ilyen nyu-
godt, ő is visszajött valahonnan, ahol vagy nem tudott, vagy nem engedték 
nyugodtnak lenni. De végül mégiscsak megtalálta a maga nyugalmát, s csak 
úgy találhatta meg, ha mindig-mindig ezt a nyugalmat kereste. Ezért is jött 
biztosan vissza, ezért is jött máshonnan el. És azzal, hogy visszajött, azzal, 
hogy eljött, tett valamit. 

Igen, Sanyi bácsi tudott is, mert is az ú j műhelyért meg a hasonló dol-
gokért tenni, és alighanem éppen azért, mert előbb azt tanulta meg, miképpen 
tegye rendbe a maga do lgá t . . . 

És • ő, ő miképpen igazíthatná el a saját életét? Neki mit kellene tenni, 
hogy ebből a fojtogató szorításból kikerüljön? 

Be kellett volna dobni akkor azt a borítékot! Hagyni kellett volna annak 
a megkezdett mozdulatnak, hogy éljen, hogy végül is az legyen belőle, aminek 
szánta. Nem lett volna szalad anyuka szétesett arcára gondolni, sem a kö-
nyörgő szavaira, hanem el kellett volna engedi a levelet, hagyni, hogy menjen, 
hogy repüljön, hogy rántsa maga után őt is ez a repülés. Bele kellett volna 
kapaszkodni ebbe a repülő levélbe, és elszállni innen, ahova annyira vágyott, 
a simogató szövetek közé. 

Igen, ott lett volna az ő helye, ott találta volna meg biztosan a maga nyu-
galmát . . . 

M I Ö T A ? Űgy tízéves korától vált szenvedélyévé, hogy szabjon, varrjon. 
Még szegény nagymama adta először a kezébe — anyuka tiltakozása elle-
nére — a tűt meg az ollót, és áldozta fel egy régi kötényét, hogy ő a szabásba, 
öltögetésbe beletanuljon. Ez az agyonmosott, öreg karton éreztette meg elő-
ször vele, hogy micsoda öröm valamit jókedvvel csinálni, hogy milyen élvezet 
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a maga kedve szerint szétvágni valamit, csak azért, hogy csinálhasson belőle 
mást. Ahogy lelkes mozdulatai nyomán a kis fényes olló a foszlott kötényben 
előrehaladt, ahogy aztán a vastag fehér cérnával valami idétlen babaruhává 
alakította a szétszabott kötényt, megérezte, hogy nincs jobb annál, mint va-
lami olyat csinálni, aminek nyoma marad. 

És mit tudott eddig csinálni, aminek nyoma marad? 
Az, hogy gimnáziumba járt, az nemigen hagyott nyomot. A jó feleleteknek 

csak a naplókban marad emléke, s a dolgozatok, azok is a semmibe vesznek. 
Talán a bizonyítvány, az érettségi bizonyítvány az egyetlen, ami számít. 
Persze, az is csak úgy, hogy van, hogy jelzi, a gazdája képes lenne valamire, 
de egyebet aztán alig. Egy lépcsőfok, amire fel lehet állni, hogy tovább lépjen 
róla az ember. És aztán? Aztán semmi . . . 

Mert mit számítanak például azok a névnap előtti nagytakarítások, ame-
lyekre annyi haszontalan órát pazarolt csak azért, hogy anyuka vendégei jó 
híreket vigyenek majd szét róla, hogy elmondhassák, milyen ügyes, milyen 
házias. Mintha ezek a hírek érnének valamit, mintha nem szóródnának szét 
ugyanúgy, mint a por, amit ilyenkor az ablakon át az utcára rázott? 

És mi marad meg abból, amit most hivatali munkaként végez? Egy csomó 
szám, egy csomó fölsértett testű papír, ami attól, hogy finom kis golyóstollá-
val hozzáért, nemhogy életre kelne, hanem inkább elvérzik, meghal. 

Gyakran próbált magyarázatot keresni arr.a, hogy amit csinál, abban 
mégis, van-e valami hasznos, hogy amivel napról napra kitölti az idejét, az 
nem egészen értelem nélkül való-e? 

Ügy okoskodott ilyenkor, hogy ő tulajdonképpen egy nagy-nagy gép pici 
alkatrésze, amely ugyan kevés munkát végez, de amelynek szolgálata nélkül a 
nagy gép csak akadozva járna. El is képzelte magának azt az utat, amelyet az 
ő számlái, kimutatásai megtesznek, a kisebb, majd a nagyobb állomásokat, 
ahol várják, és a többi számlával, kimutatással tovább indítják őket. S ahogy 
ilyenkor magát nyugtatgatta, egy-egy rövid időre meg is győződött arról, hogy 
értelmesen, hasznosan él. De aztán, keserűbb perceiben gyorsan rájött, hogy 
ezek a magyarázatok olcsók, hazudnak, mert a számlák meg a kimutatások 
közül alig egy-kettőre van igazán szükség, s azokat Anci néni is nyugodtan 
megcsinálhatná a sok pletyka meg a jövés-menés helyett. Rá tulajdonképpen 
nincs is itt szükség, és az állása, az tényleg csak egy kicsinált valami, ahogy 
azt az asszonyok mondogatták idekerülésekor. 

Otthon is meg az irodában is haszontalannak érezte magát, egy olyan fo-
gaskeréknek, ami tényleg csak forog, kopik, de nem haj t semmit, semmit a 
világon. 

Be kellett volna dobni azt a levelet, s ezzel az egyetlen nagy lendülettél 
el kellett volna rugaszkodni innen, el kellett volna szakítani minden-minden 
visszahúzó szálat. . . 

De hát ezt akkor nem tette meg. 
Talán, ha valaki bátorítja? 
De ki az, akitől ilyen bátorítást kaphatott volna? 
Anyukától semmi esetre sem, hiszen ő épp az ellenkezőjét.. . Apuka? 

Érdekli is apukát az ő sorsa? Neki most már tényleg csak az a fontos, hogy 
szabadok legyenek az estéi meg az éjszakái, s hogy ezekhez az estékhez meg 
éjszakákhoz elég pénze is legyen! Azt a néhány lányt, akit gimnáziumban ba-
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rátnőjének nevezhetett, az érettségivel elvesztette, itthon meg igazán alig van 
valaki, akihez a szokásos semmitmondó szavakon kívül valamit is szólhatna. 

Talán egyedül Manci, a presszóslány, de hát ő sem biztathatta, hiszen 
csak alig egy éve került ide. 

Igen, Manci biztosan megérezte volna, hogy akkor szólni kell. Benne va-
lahogy megvan az a különös érzékenység, hogy egy tekintetéből, egy mozdu-
latból is olvasni tud, s ha valamit válaszol, azt is ilyen finoman teszi. Alig 
rándult feljebb a szemöldöke, s alig rebbent meg a szája akkor is, amikor egy 
nyári vasárnap, míg ő a szokásos délutáni fagylaltját nyalogatta, egy kiöltö-
zött fiatalember úgy kérte a gint, hogy zsin; és mégis mennyi minden benne 
volt ebben a két kis mozdulatában. 

Így kellene egymásnak üzengetniük az embereknek, ilyen apró, tiszta je-
lekkel kellene megéreztetniük, hogy mi is van bennük! 

De hát az emberek nemigen képesek az ilyen apró, tiszta jelzésekre, mert 
a legtöbbjük egy bura alatt él, amelynek valahogy olyan a fénytörése, hogy 
tényleg csak a rosszat közvetíti. 

Szegény Manci is . . . Róla például azt beszélik, hogy kitiltották Pestről. 
Pedig dehogy tiltották ki, csak egyszerűen megundorodott azoktól a piszkos 
éjszakáktól, amelyeket végig kellett néznie. Amikor aztán meglátta a hirde-
tést, fogta magát, és lejött. De hát az emberek ezt képtelenek felfogni, és 
anyuka is azt mondta, hogy ne nagyon látogassa azt a presszósnőt, mert egy 
ilyen ismeretség nem vet majd jó fényt a családra. 

Nem tisztelik egymást az emberek! Nem ismerik egymást, nem tudnak 
egymásról semmit, és mégis beszélnek, mégis terjesztik sötét kis történeteiket! 

Tényleg, alig egy-kettő van közöttük, aki meg tudja érezni, hogy mi is 
van abban a másikban, s hogy az, ha úgy hagynák, mit is szeretne. Sanyi 
bácsi, Manci meg talán még .egy páran . . . 

És Karcsi, Karcsi is, aki amikor azon a véradó napon megismerte, már 
az első félóra végén meglátta rajta, hogy nem érzi jól itthon magát. Hogyan 
is mondta? A szemében van valami látens szomorúság, ami az egész arcát 
olyan messzenézővé teszi. 

A szeme . . . 
S Á R I K A felkelt a díványról, odalépett az anyuka ágya mellett fénylő 

hatalmas toalett-tükörhöz, s egészen közel hajolva hozzá, vizsgálgatni kezdte 
a szeme alatt már észrevehetően csipkéző ráncokat. 

A patakmeder . . . 
Még nem igazi patakmeder, még inkább csak egy kis csermely medre, de 

már látszik, már van, s az alján már ott hálóznak azok a finom kis repedések, 
amelyektől, ha alig észrevehetően is, de már megbomlik az egész tekintete. 

Sárika hátrább lépett, hogy egy kicsit távolabbról nézzen szembe magá-
val, s mivel így csak egy halvány, véletlenül odavetődött árnyéknak tűnt a 
szeme alatti árok, valamivel vidámabb hangulatban lépett ki a konyhába, 
hogy megnézze, anyuka mire haladt már a főzéssel. 

A konyha puha, jó szagú gőzökkel volt tele, és Sárika az ajtóban állva 
egy pillanatra azt hitte, hogy a tűzhely mellett fehér kötényben szegény 
nagymama forgolódik, de egy ideges mozdulatáról mindjárt megismerte, hogy 
csak anyuka. Aztán arra is rájött, hogy miért ez a szokatlan konyhai unifor-
mis: Karcsi előtt akar biztosan a hímzett kis kötényben tetszelegni, megmu-
tatva, hogyan is fest szerinte a jó háziasszony, a gondos anya. 
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Hiába, anyuka már ilyen, s mint mindig, most is hiba nélkül szeretné el-
játszani kigondolt szerepét . . . 

Sárika nézte egy ideig a lázas ügyeskedést, de aztán, hogy anyuka szólt 
neki, menjen csak vissza a szobába, mert a párás levegőtől megduzzad az 
arca, s a ruhája is magába szívja a konyhaszagot, visszahúzódott. 

Most az udvarra nyíló ablak mellé, az összecsukott varrógéphez ült le, 
hogy lássa, ha megjön Karcsi, s elébe tudjon szaladni. 

Az üvegen át a havas kert tűnt a szemébe, a foltos törzsű körtefák, a 
bokrok fehér gombafeje, s ez a sok fehérség megint csak a véradást juttat ta 
eszébe, amikor ugyanígy minden világított körülötte: a terítők, a lepedők, a 
vatták fehér virágai, s az arcok is, az orvosok, az asszisztensnők komoly, f i -
gyelő arca. Köztük talán a legnagyobb fényességgel a Karcsié, akire már 
reggel, amikor a vérközpont hatalmas, csukott szemű autóbusza megérkezett, 
felfigyelt. 

Sokat gondolt később arra .a szemvillanására, amivel akkor Karcsit ma-
gának felfedezte, de igazi magyarázatot tulajdonképpen soha nem talált rá, 
mivel is vonta magára a tekintetét. Talán azzal, hogy egyszerre fordultak egy 
arra totyogó kisgyerek után? Igen, inkább ez a kis jelzés kapcsolhatta őket 
össze először, ami már tényleg olyan igazi volt, mint Manci gin-hunyorítása. 

Valami különös sugárzás indulhatott meg közöttük, valami titokzatos hul-
lám, ami csak akkor kel életre, ha mindkét állomás alkalmas a befogadására, 
az adó is meg a vevő is. 

Kell lenni valami ilyen sugárzásnak az emberek között, hiszen ezt már 
egészen kislány korában is tapasztalta. 

Egyszer gesztenyét szedtek a többi gyerekkel az iskolaudvaron, s az egyik 
fa tövében meglátott egy héjából csak félig kibukott, s szorultságában szinte 
segítségért kiáltó szemet. Érte nyúlt, s a megsápadt, őszi fűben az ú j tanító 
fiával akadt össze a keze, aki ugyancsak ezen a gesztenyén akart segíteni. 
Kell lenni valaminek, ami miatt két ember ugyanarra figyel fel, kell lenni va-
laminek, ami miatt két ember egyszercsak ugyanazt t e s z i . . . 

Persze, akkor csak éppen megnézték egymást Árpival, s elfutottak mind 
a ketten az öreg fa alól, de amíg csak ki nem maradtak az iskolából, mindig 
ott vibrált közöttük valami. S azóta is! Elég, ha csak annyit mondanak előtte, 
gesztenye, máris megrebben benne valami, máris újra érzi azt a régi, különös 
sugárzást. 

Ezt a sugárzást azért már tényleg csak a gesztenye őrzi, hiszen Árpiék 
már régen elkerültek innen, s különben is, a múltkor azt hallotta, hogy már 
meg is nősült a fiú; de a gesztenye, az neki már örökre ilyen bizsergető sugár-
forrás marad. 

És ez is milyen érdekes? Milyen különösek tudnak lenni a tárgyak! 
S nemcsak a gesztenye, az a sötét, vasveretű kapu is, amely Paula néniék 
házát őrzi! Hogy meggyűlölte ezt a gonosz tekintetű ajtót, mert ra j ta keresztül 
kellett Paula néni keserves zongoraóráira járnia. És bár Paula néni már régen 
meghalt, s ő is elfelejtett zongorázni, ha az öreg kaput meglátja, mégis ú j ra 
felkszikrázik benne a régi gyűlölet. A hasadozott deszkák, .a rozsdás pántok 
magukba szívták az ő félelmeit, s ha csak rájuk pillant, máris sugarazni kez-
denek. 

És az a kicsi virágfüzéres zsebkendő is, amelyet a véradáskor gyűrögetett 
— ha fél, vagy izgul, mindig kell valamit gyűrögetnie; anyuka is sokat szidja 
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emiatt —, az a százszor kimosott kis ruhadarab is hogy őrzi azt a napot, hogy 
kigyúl, hogy felparázslik, ha csak ránéz; és a tapintása, az is mennyivel fino-
mabb, valószínűtlenebb l e t t . . . 

S Á R I K A most úgy érezte, hogy a kis zsebkendőt ismét a kezébe kell 
szorítania, s fel is állt, hogy anyuka toalett-tükrének alsó fiókjából elővegye. 

Ahogy aztán ott szorongatta a puha batisztdarabkát ujjai között, szinte 
pillanatról pillanatra könnyebbé vált, s később már olyasmire is gondolt, 
hogyha nekilendülne, tán még úszni is tudna a szoba langyos, karácsonyi leve-
gőjében. 

Amikor örömének hirtelen jött hullámai meg csitultak, a zsebkendővel a 
kezében sétálni kezdett, s hogy az órán látta, már fél egy is elmúlt, tudta, 
hogy nem kell már sokáig várakoznia. 

Boldog volt most Sárika, annyira boldog, hogy úgy érezte, ez a nagy le-
begtető várakozás minden régi fájdalmáért kárpótolja. 

Anyuka egy órákor beszólt, hogy nyissa szét a régi ebédlőasztalt, s te-
rítsen. 

Sárika szép, tiszta mozdulatokkal tette a dolgát. A sárga damasztabroszt 
kitárt ujjaival sokáig simogatta, s a herendi készlet minden darabját úgy tette 
rá az asztalra, mintha ajándékul adná neki. 

Negyedóra alatt így is elkészült a terítéssel. 
Fél kettőkor anyuka behozta a széles derekú levesestálat, amelynek tete-

jéről még ő törte le a porcelán rózsa egyik szirmát — ezt a kis pajkosságot 
minden vendégnek el szokta mesélni —, néhány perc múlva apuka is megér-
kezett a vasárnap délelőtti biliárdpartiról, majd anyuka kitálalta a második 
fogást, előkészítette a süteményt, s míg apuka kibontotta a borosüvegeket, 
sietve átöltözött. 

A szoba lassan telítődni kezdett a karácsonyi ebéd illatával, és Sárikában 
most már szinte alig visszafoghatóan ágaskodott a várakozás indulata. 

Az előszobacsengő azonban csak nem akart megszólalni. 
Két óra után anyuka, hogy melegre tegye, kivitte a levesestálat, apuka, 

ahogy az ilyen kényszerű várakozások alkalmával szokott, fogai között egy 
fogpiszkálót forgatott, Sárika pedig csak állt, mindinkább kinyúlva, egyre 
egyenesebben, mint akit szép lassan megfeszítenek. 

Fél háromkor anyuka azt mondta, hogy egyenek, mert teljesen elfő a 
leves, és a hosszas melegítéstől a hús is megszálkásodik. A Karcsi részét — 
így mondta — majd valahogy rezerválja. 

Szótlanul kanalazták, csak a visszahulló levescseppek zaja törte meg 
szemtelenül a csendet. 

Amikor végeztek az ebéddel, anyuka a konyhából visszaszólt. Azt mondta, 
biztosan beteghez hívták azt a szegény fiút, azért nem tudott idejében jönni. 

Sárika egy tisztább percében arra gondolt, vajon hogyan működhet anyu-
kában ennyire tökéletesen az a gépezet, amely mindig a legolcsóbb, leghazu-
gabb magyarázatokat mondatja vele. Beteghez, Karcsit? Hát nem elmondta 
vagy százszor, hogy a vérközpontból soha senkit nem hívnak beteghez! 

De azt, hogy a fiú nem jött, csak délután négy óra felé merte magában 
kimondani. Amikor aztán kimondta, mintha hirtelen lehűtötték volna, az egész 
teste lelassult, megnehezült, s a keze, ahogy az ölében összefűzte, az érintéstől 
teljesen idegenné változott. 

Ez a testi idegenség aztán még inkább eltávolította magától, s előbb csak 
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fel-felvillanó szavakkal, majd mind teljesebbé váló mondatokban gondolkodni 
kezdet t . . . 

Miért nem jött el? 
Arra az eshetőségre, amit anyuka mondott, még úgy sem gondolt, hogy 

esetleg tényleg közbejött' valami. Ezt azért tartotta kizártnak, mert tudta, 
hogyha így lenne, a fiú valamiképp feltétlenül értesítette volna. Vagy egy 
távirattal, vagy egy üzenettel, valahogy mindenféleképp! De hogy ezt nem 
tette, az csak azt mutatja, h o g y . . . hogy nem jött. Hogy meggondolta, h o g y . . . 
visszariadt. 

Visszariadt! 
Igen, ez az egyetlen és pontos megnevezése annak, ami történt. Vissza-

riadt. Éppen az ilyen, hirtelen elmaradt cselekedetekre illik leginkább ez a 
szó. Az olyanokra, amelyeket valami váratlanul felvillanó gondolat akadályoz 
meg, s ezeknek a gondolatoknak a fényében válnak végrehajthatatlanná. 

De mit csinálhatott, amivel ezt a visszariadást kiváltotta? 
Mert legutóbb nem engedte, hogy Karcsi már itt az előszobában megcsó-

kolja? De hát anyuka rájuk nyithatott volna bármelyik pillanatban! 
Nem! Ez csak egy kis lényegtelen apróság! Különben is, az ilyen dolgok-

ban nem engedte elfajulni a kapcsolatukat. Ha másban nem, azért .az ilyesmi-
ben hallgatott anyukára, aki — mikor is? — az érettségi napján elmagya-
rázta neki, hogyan is kell viselkedni egy rendes lánynak. Mit kell tennie, hogy 
megőrizhesse magát, mit engedhet meg az udvarlásban, s ezeket az egészen 
apró lépéseket mikor, mennyi idő után teheti meg. 

Igen, anyuka mindent pontosan megmondott, és ő be is tartott mindent 
pontosan. Mint egy szorgalmas kis mozdony a menetrendet! 

A menetrendet . . . 
De hiszen ez tényleg egy menetrendnek tűnhetett! Egy menetidőkből, ál-

lomásnevekből összeállított menetrendnek, amely a maga kicsinyes csináltsá-
gával pontosan beleillett anyuka gondolkodásába. 

És ő ezt az utasításként kapott menetrendet pontosan betartotta! 
E G Y H É T M Ű L V A engedte megfogni a kezét, akkor is csak pár pil-

lanatra, három hét múlva hagyta, hogy Karcsi megsimogassa, majd újabb egy 
hét múlva, hogy meg is csókolja. De tényleg csak hagyta, mert anyuka erről 
is kioktatta, hogyan kell az ilyesmit hagyni, hogy olyannak tűnjön, mint va-
lami ki nem érdemelt, de azért átadott ajándék. És a testéhez, ahhoz már' nem 
is volt szabad engedni, hogy nyúljon, csak egy-két látszólag nekiszabadított 
pillanatban, és akkor is csak azért, mert lássa az a fiú, hogy majd egyszer, 
majd akkor másként sem fog csalódni benne. 

És ő ezt az egészet végigcsinálta! Mint valami szorgalmas kis mozdony, pon-
tosan betartotta a menetrendet, a menetidőket és az állomásokat is. S mindezt 
úgy, hogy néha még mondta is, mit miért nem szabad. Arra pedig nem is 
gondolt, hogy mindez milyen kiábrándító lehet. Csak végrehajtotta anyuka 
parancsait, de azt, hogy ezek a parancsok tulajdonképpen mire utasítják, soha 
nem mérte fel. 

És vajon mi mindent nem mért még fel? 
A látogatások nevetséges etikettjét pé ldáu l . . . 
Mert hiszen — emlékszik — ő is, igen, ő is éppen olyan felajzott izgalom-

mal figyelte, mint anyuka, hogy tudja-e a fiú, ha nincs férfi a társaságban, 
akkor vendég létére is neki kell tölteni a poharakba, de úgy, hogy <a frissen 
felnyitott palack első néhány cseppje a maga poharába hulljon." 
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S épp így azt sem, mekkora utat tehetett meg anyuka elvei felé azzal, 
hogy titokban örült, amikor azt hallotta, hogy Karcsinak az apja is orvos, 
jónevű belgyógyász egy balatoni fürdőhelyen. És bántotta, igen is bántotta, 
amikor kiderült, hogy csak egy falusi tanító. Pedig, amikor gimnáziumba járt, 
még idehaza is hogy hadakozott, ha valakiről ilyen kis híreket potyoghattak el, 
mennyire mondta, hogy az ilyesmi, az egyáltalán nem számít! És most már 
benne is kezdenek felszívódni anyuka édeskés álmai. 

Olyan ő tényleg, mint a kávéba ejtett cukor, amelynek szép fehér színe 
fokról fokra megsötétedik, s nemcsak a színe változik meg, de oszlani is kezd, 
felhígul, hogy aztán egyszercsak szétessen. 

Ha olcsó is a hasonlat, az ő élete tényleg pontosan ilyen cukorélet, abból 
is a könnyebben bomlók közül való. 

Hány éve érettségizett? ö t ! Hányszor jelentkezett felvételire? Kétszer! 
Hányszor próbált úgy igazán elkerülni hazulról? Egyszer. Azaz: egyszer sem, 
mert akkor is csak a postaládáig jutott, s a levelet, azt a levelet nem dobta be. 

Egyszerű és tiszta folyamat, egy sima és zökkenőmentes séta a lépcsőn — 
visszafelé. Egy-egy fok, egy-egy árnyalatnyi sötétedés, újabb és újabb lazulás. 
De észrevétlen vagy csak alig észrevehető lazulás, mert mi minden lehet, amit 
még most sem lát, amit csak mások vesznek észre! 

Karcsi például, aki visszariadt, s aki éppen az ilyen dolgok miatt riadha-
tott vissza . . . 

S mindezt azért, mert hiányzik belőle az a képesség, hogy meg tudja ma-
gát fogni a csomópontokon. A csomópontokon, amelyekről .azon a vacsorán az 
újságíró beszélt. Mert részegségében még ilyen csomópontokat is emlegetett, 
amelyekkel időről időre szembetalálkozik minden ember. S ezeken kell kinek-
kinek megtartania magát! Megfogni, ahogy az újságíró mondta. És ő ezek 
közül a csomópontok közül az egyiket, talán a legfontosabbat már elvétette. 
Nem tudta megfogni m a g á t . . . 

De miért nem alakult ki benne ez a képesség? Miért csak így, utólag 
döbben rá mindenre? 

Miért? Mert már kicsi korában is hagyta, hogy mások mozduljanak he-
lyette, hogy már azt a héjába szorult, segítségért kiáltó gesztenyét is engedte, 
hogy más szabadítsa ki! Mert végül is Árpi fejtette le róla a héjat, ő kapta 
fel, ő szedte ki a ráfeszülő burokból . . . Pedig egészen biztos, hogy nem ő látta 
meg először, egészen biztos, hogy nem ő vette észre, hiszen amikor megakadt 
a szeme rajta, a fiú még az udvar túlsó felén futkározott, és mégis. . . 
És hányszor ismétlődött meg életében már ez a pillanat, hányszor tudta éppen 
ilyen pontosan, hogy mit kellene tennie, és mégis, mindig tétlen maradt. Ak-
kor is, amikor egyszer semmi mást nem akart, csak egyszerűen tovább utazni, 
akkor is leugrott a vonatról az utolsó pillanatban! És az újságírót sem merte 
soha felhívni, amikor a városban járt! Pedig ő is mennyire mondta, hogy el 
kell mennie innen, s ha akarja, szívesen segít. Csak hívja, csak szóljon! Hány-
szor állt ott, a postai telefonfülkében, hányszor szorongatta, mint valami más 
világba nyíló ajtó kilincsét, a telefonkagylót, és mégsem . . . 

Mindig ugyanaz a görcs, mindig ugyanaz a megbénító félelem! S mindig 
ugyanaz a nagy belső világosság, ami olyan láthatóvá, olyan nyilvánvalóvá 
teszi ezt a félelmet. 

Igen, a községi emberek legrosszabb fajtájához fog tartozni, akik — ahogy 
az újságíró elmagyarázta — nagyon is tudják, hogy milyen kicsi az az utca-
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sarok és milyen fonnyadt az a fa, amely fölött röpködnek, de mégsem tudnak 
változtatni a sorsukon. 

Megölte akkor ezt a mozdulatot, nem hagyta szállni azt a levelet, s csak 
most veszi észre, hogy közben micsoda sajnálni való kis veréb lett belőle. 

Egy veréb az utcasarokról, egy veréb a fonnyadt fa fölül, aki előtt hiába 
válik képpé a világ, hiába tudja felfogni az apró kis jeleket, s aki hiába tud ja 
annyira az emberekről, hogy közülük ki kicsoda, akkor is csak egy kis szürke 
veréb marad . . . 

Egy veréb <az utcasarokról, egy veréb a fonnyadt fa fölül. 
K Ö Z B E N odakint bealkonyult, és a beszivárgó szürkeségtől lassan mind 

szűkebb lett a szoba. A végén már annyira szorosnak érezte, hogy szinte m á r 
a lélegzés is nehezére esett. így aztán, amikor anyuka bejött a szobába, és fel-
kattintotta a villanyt, kicsit megkönnyebbült, és képes volt az ismerős szava-
kat meghallgatni, amelyek megint azt panaszolták, hogy apuka most is el-
ment kártyázni, s ma is veszíteni fog majd egy csomó pénzt. . . 

Hat óra után megvacsoráztak; hogy ne vesszen kárba, megették a mara-
dék húst; aztán anyuka átöltözött, majd felvette az irhabundáját, Sárika is a 
prémes télikabátját, és hét óra tájban elindultak a templomba. 

Az esti misén — karácsony másnapja volt — csak félig telt meg a temp-
lom, s az orgona harsogása így sokkal szabadabban csaponghatott a magasba 
futó, vedlett oszlopok között. 

Sárika, ahogy ott állt szokott helyén, vállával a gyóntatószékhez támasz-
kodva, elmerült ezekben a lezuhanó dallamokban, s amikor a mise végén <az 
utolsó nagy hullámok ráhullottak, úgy érezte, megfullad a rettentő szorítás 
alatt. 

Míg anyukával hazafelé lépegettek, szokatlanul ritka volt körülöttük a 
csend, és a hópelyhek, amelyek akkor kezdtek el ismét szállingózni, olyannak 
tűntek, mintha nem is lefelé igyekeznének, hanem csak úgy, kedvükre úszkál-
nának a levegőben. 

Amikor a megszűrt estében a házuk elé értek, Sárika ránézett az utoai 
szoba ablakára, amely most feketén, kiégve nézett vissza rá. 

Otthon átöltöztek, aztán anyuka be akarta kapcsolni a rádiót, de ahogy 
Sárikára nézett, visszahanyatlott a keze. 

Ültek még egy ideig, mind a ketten a saját bánatuk árnyékában, majd 
úgy kilenc óra után, amikor már tudták, hogy apuka most sem jön haza ren-
des időben, megágyaztak és lefeküdtek. 

A rózsaszín ernyős olvasólámpákat egyszerre oltották el, s a rájuk szakadó 
sötétségben egyszerre kezdtek el sírni. 
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