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TANDORI DEZSO

A két ,soha”

Es idézéjeltelen. Kiils6t

nem tartok, mondogattam.
Es: ,Kiilsém nem tart engem.”
A kett6bdl mostanra 6ssze-
jott. Nincs mar kiils6m.

Valtoztam, persze, igy.

Kilék: 57 - kilencvenvalahany
(min. 89). Ruhaimat
kihiztam. Kinai gatyakban
jarok, mindkét

konny(i vaszonnadragom
zoldjei folttarkak. |6, ez
mellékes. Nincs jarasom,
1épcsén nem tudok cstisz6
korlatmarkolas nélkiil
lemenni-maszni-kapaszkodni.
S combizmom (élethossz

erds volt pedig, eddig)

igy is bevillanyoz, s bukom.
Labfejnyi egy-egy 1épésem.
Nagy miitét utan kisebb
fenyeget. Igy éIni?! Satobbi.

Am nem ezt akartam
elmondani. (Leszamitva,
hogy semmimet nem
akarom elmondani,
mert senkinek sem
akarok elmondani
semmit.) A nyavalygdék
soraba sem lépek. ime:
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tiszataj

Amirél a cim szol.

Kilenc év dontetlenje utan
fogaim elkezdtek romolni.
(Mintegy a ,,Szomoru vasarnap”
dallamara. Roncstelep

fels6 kiegésziilése, toldas

a fejfajasokhoz. Meteo,

mész, vérnyomas, lités helye?)
De ne. Mondom: elébb

kitort 2 also, tovitk

maradt. Beomlott

egy hidsor. Lejott egy

iker. Csorbult egy hatsé.

7-8 db. fogyatkozas.

Marmost

nem viszem orvoshoz

a dolgot. (17 kozeli illetd
helytelenit; 1 ,,megérti”.)
Nem vallalom a szenvedést.
Az id6fixalast. Mas ember
dontését. Velejarok
kiméljenek. Hanem

ha elkezdenek belobbanni
gyokerek, szervezetemben
,bonyodalmak” jonnek

(sziv, izliletek, belso szervek,
agy), mennem kell. Egy

soha igy, a masik ugy ér véget,
k6zépsé megoldas nincs,
csak

ha

elébb halok meg. Am

hogy ezért? Egy ,.soha”

ily sikeréért - egy
orokkévaldt? De ahogy
ekképp naprol-napra élek,
pedig ugy meglennék...!

igy ez a két soha szinte
mindig: mindig elfelejtédik,
mindig fenyeget. Az Id6: a momentdn-
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Unio. A soha, a semmi,

a mindig, a minden:
nemesebb fogalom,

mint a szén, a gén,

a chip, vas és olaj
momentdntinidja; sz6jatékot
nem ismerek, nincs

fogas kérdés; de az se,

hogy a ,varoban” kiakasztom
a fogasra. A varromban,

a roncstelepen, ami vagyok.

A mondd-tan

A momentan, a montan.

Az 1d6, a Nagy, Orok:

az 6sszes momentansag
(pillanat) tinidja.

Szamos, szamlalhatatlan
végtelen. Megpakol6zé

sor. Hol itt lakunk, hol

ott. Nem utazunk oda-vissza.
Mert aki utazik, kicsiben
utazik még. Nagyban az utazik,
aki nem utazik.

Konyorgés a Naphoz

Ahogy kikeleted

(mentség: ki kelletett”,

érzik allatok) felkdszatott

45 éves konyvespolcfalunkra,
majd lekusztal rended
szerint, esdekelve kérlek,
nagy Nap, add, vagyva
vagyott piacomra kedvvel

599
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- Hallatszott. Er6sen hangosra tetted.

- Ne torddj vele, mert jdl van az, tudja csak meg mindenki. Ezek, ha nem ijednek
meg, nem bujnak ki a hazbél. Keményen kell fellépni, hat nem igaz? - és kacsintott
egyet. — Adj egy cigarettat.

A masik odanyujtotta a tarcat. A fiatalember kivett egyet, meggyujtotta, hosszan
beleszivott, és - hatrahajtva a fejét - karikakat eregetett.

- Te ezt meg tudod csindlni? - kérdezte.

- Micsodat?

- Ezt né, ahogy én csinadlom - és kiengedett még két fiistkarikat.

- Persze, valaszolta a sofo6r.

Osszecsiicsoritette az ajkait és kieresztette a fiistot.

- Igen, rendesek, mondta a fiatalember a karikakat nézve.

Behuzodott 6 is az eresz ala. Csendben pofékeltek. Az esé pedig tovabb folytatta,
kiegyensulyozott suttogassal.

- Tudod mi volt az érdekes? - sz6lalt meg hirtelen a sofér. Hogy nem tudta meg
senki. Nem mertem elmondani senkinek, még apam sem tudott réla, pedig sejtette,
hogy éjjelente kijarok. Bizonyara azt gondolta, valami szolgaldlanyrol van sz, volt
neki is egy ilyen. Amikor késébb elmeséltem neki, kinevetett. Soha nem hitte el ne-
kem.

A fiatalember hirtelen feléje fordult, és intett, hogy hallgasson. ,Hallod?!” ,Mit?”
,Jon valaki!” A sofér kidugta a fejét az eresz aldl, hogy jobban hallja. Valami halk
koslatas, amolyan gyors, fojtott csortetés hallatszott a sotétségbe vesz6 uton.

-Sokan vannak, menetelve jonnek a parasztok, rohogott a fiatalember. Meghal-
lottak a hangszoérét s betojtak téle.

Atugrotta a sancot, kiment az ttra, és peckesen beallt egy kodos fénykorbe, ame-
lyet a harangtorony oldalan 16g6 villanykorte vetett oda.

-Latod 6ket? - érdekl6dott a sofér.

-Nem - felelte a fiatalember. Begombolta a kabatjat, lesimitotta a hajat. - Gye-
riink mar, elvtarsak, gyorsabban, mert mindjart itt a tél! - kialtotta der(isen, de a
kovetkez6 pillanatban mar orditania kellett, és ijedten h6kolt hatra. A sof6ér azt még
latta, hogy a kamionhoz lapult. A tehenek becsortettek a fénybe, ott pedig bédultan,
felemelt farokkal torpantak meg a kamion elétt. Az eliils6k megprébaltak kikeriilni,
de hatulrol az aradat elsodorta 6ket, nekinyomva egyenesen a kamion fekete alak-
janak. El6bb egy puha puffands hallatszott, majd egy révid bégés, és a ,Molotov” el-
kezdett lassan hatrafele cstiszni. Az oldalardl levalt egy plakat és fehéren lebegett
Ossze-vissza. Hirtelen fordulassal a tehénaradat iranyt valtott, letiporta a templom-
kertet és, a harangtorony mellett elcsortetve, kiért egy tagasabb teriiletre. Egy pil-
lanatra a kamion megallapodott, bizonytalanul imbolygott, az orra felemelkedett, és
végiil - a hatso kerekek csattanasaval - belefarolt a sancba. Az utols6 tehenek mar
lépésben haladtak el. Utanuk feltlint egy aprécska ember, hosszu, rongyos 6ltozék-
ben, melyre egy mlianyagzsak volt htizva. Hatalmas szalmakalap takarta el az arcat.
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Oriasi gumicsizmakban caplatott, melyek szinte 6nmaguktél ugraltak elére, maguk-
kal rancigalva két rovid és otromba labszarat. Amikor a kamion elé értek, a csizmak
megritkitottdk ormoétlan 1épteiket, letértek az utrél, elidéztek a sdnc mellett és
megkeriilték a jarmiivet. A kalap alél nyujtott, elismerd fiittyszé hallatszott, ezt pe-
dig bugyogd nevetés kovette. Erre a sof6r is magahoz tért, kiugrott az eresz aldl és
kiszaladt az tutra.

- Tavi! - kialtotta. - Lett valami bajod? Merre vagy, te?

A ,Molotov” hata mogiil nyers kdromkodas hasitotta a levegét, és egy fekete ar-
nyék négykézlab maszott ki a sanc partjara. A kalapos emberke sietett volna segite-
ni, de a fiatalember mar felemelkedett és elhuzott mellette, anélkiil, hogy ranézett
volna. Az emberke el6bb a sof6rre, majd a kamionra nézett, mutatéujjaval hatratol-
ta kalapjat, és bizonytalanul, mégis komdtosan odalokte, hogy: ,J6 estét!”

- Menj az anyadba - mormogta halkan a fiatalember, mik6zben a sarat prdbalta
lerazni magarol.

*

- Tanasie! Ebredj! Nem hallod? Ebredjél mar, te!

- Mivan?

- Kelj fel, mert megjottek a filmmel.

A Néptanics elnoke az oldalara fordult, és enyhén felemelte fejét a parnardl:

- Milyen filmmel?

- Hat a miivészfilmmel, a karavan. Kelj fel! A templomnal vannak, nem hallod a
hangszorot?

- De hogy jottek at?

- Athozta 6ket Plopu, a jaréhiddal.

- Vagy ugy... - értette meg Tanasie.

Felkonyokolt és egy ideig még nem mozdult. Aztan egyre gyorsulé tempdban
zongorazni kezdett labujjaival.

- Hé, gyere mar, mire varsz?

- Esik még?

- Esik, esik, s ezek az ton varnak. Mozdulj mar!

Tanasie labra allt, mezitlab elbotorkalt az ajtéig, és kiment. Lehajolt, hogy ne iit-
ko6zzon bele a lugast tarté vasrudakba, épp a bejarat el6tt, és megallapodott a haz
sarkanal. Tekintete leereszkedett a volgybe, a maganyos oszlop fele, amely az elso-
dort hid helyét jelolte. Kodos, sarga fény vilagitotta meg a vizzel boritott teriiletet.
Emelkedett a vizszint még egy kicsit, mar nem is latszik a motoros szivattyt... most
ha lenne az embernek egy cs6nakja, jarkalhatna vele... biztos halak is vannak, 6rdog
tudja, talan azok is elkdbultak ennyi vizt6l, csak fejbe vagni 6ket... mennyi viz, Iste-
nem, mennyi viz, gondolta csodalattal.

- Te Ilca! - kialtotta hatra, mikézben a nadragjat gombolta be - gyere, nézd meg
ezt a latvanyt!
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Bentrdl valami morgas féle szivargott ki. Az elndk bement a hazba, felhuzta a
csizmait, feltette a kucsmajat, és - mint akinek eszébe jutott valami - megallt a
kalyha mellett.

- Na, mi kellene még? - kuncogott a feleség.

- Adj egy kis valamicskét, hogy legyen nalam. Erezte, hogy az asszony nézi, és
mérgesen hozzatette: Ki tudja, mikor érkezek haza!

Az asszony, még mindig mosolyogva, bement a kamaraba és egy ujsagpapirba
bugyolalt csomagocskaval tért vissza. Tanasie atvette a csomagot, fel6ltéje egyik
mély zsebébe dugta, és kiment.

Az utcardl mar tisztan hallatszott a hangszoré. A falut elontotte a virdgzo és fo-
lyamatosan fejl6d8 varosrdl sz616 dal. Osszehtzta magat, kissé didergett, ugy keriil-
gette a pocsolyakat. Egy kisebb, szalmafedeles haz el6tt, amelynek az utca feldli ab-
laka vilagos volt, letért az utrdl, atugrotta a sancot és a nyitott kapun keresztiil be-
ment az udvarba. Ovatosan koriilnézett, majd odalopakodott az ablak ala. Labuijj-
hegyre agaskodott és benézett. Egy ideig igy maradt, alig észrevehet6en leereszke-
dett, majd ismét felemelkedett, és alig szuszogott kozben. Végiil is aztan visszaosont
az udvarba, kiment a kapun és megallt a sanc szélén. Korbenézett; senki; lassan,
modszeresen, megtorolte csizmait a fliben. Majd az utca kdzepéig lépett, és a kivila-
gitott ablak fele fordulva, hangosan kidltotta:

- Kisasszony!

Egy arnyék kezdett mozgolddni bent, az ablak neszteleniil kinyilt, és egy ideges
hang kérdezte:

- Kiaz?

- En vagyok - felelte Tanasie, és kohintett egyet.

- Oh, hat te vagy az! De mit alldogalsz ott kint? - Némi nevetés vegyiilt a hangja-
ba. - Gyere be a hazba, miért aztatod magad?

- Nem, nem azért jottem, hogy maradjak, koszondm szépen. Lattam a vilagos ab-
lakot, és gondoltam nem tetszik aludni, masképp nem zavartam volna...

- Jaj, hat hova gondolsz, nem alszom én! Olvastam.

Tanasienak a sotétben sikertilt kivennie az arcat, a vallait, és az ablakparkanyra
puhan tdmaszkodé karjat. A piros bluzat viseli, gondolta.

- Vagyishogy, ébredt fel sajat szavaira, arrél van sz, hogy megjottek a filmmel.

- Megjott a karavan? Ebben az id6ben? Onnan hallszik a zene? Azt hittem, hogy
Darcleutél jon... Hat akkor miért nem jossz be? Atoltozom és jovok én is.

Atoltozik, gondolta magiban Tanasie.

- Nem lehet, engem varnak, kdszénom szépen, mondta.

- J6l van, akkor érkezem majd én is kés6bb. A templomnal vannak?

- A templomnal. Mar a nyakat is latta, amint fehéren lekiszott a mellkas arnyé-
kos nyilasaba. Kohogott: no, én megyek is - és egybdl gyors iramba kezdett. Bar-
mennyire probalta megneszelni, vajon becsukta-e az ablakot, nem sikerilt. Egy
bundajabol parolgd, azott kutya szaladt at el6tte.
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Az 6rdogbe, gondolta. Atoltozik.

[.]

*

- Ugy elverlek, hogy lepedében visznek haza, ha nem mondod el - dérmégte
Atanasiu Gicd 6rmester mikdzben figyelmesen fésiilkodott az asztalra allitott kis
tiikor elétt.

Darcleu nyugtalanul fészkel6dott a széken. Arckifejezése sirdsra valtozott.

- Fénok ar... - mormolta.

- Hagyjal az ilyesmikkel... - legyintett Atanasiu Gica. - Elmondod szépen és ha-
zaengedlek.

- De hat mar elmondtam, f6nok ur - prébalkozott a cigany. - Mit mondjak még?

- Azt gondolod, hogy az orrunknal fogva tudsz vezetni... Minket, te? Minket? -
vetette oda az 6rmester, és tovabb fésiilkodott anélkiil, hogy ranézne.

Darcleu kiegyenesedett, s arcara sértédott kifejezést kanyaritott, mintha azt
akarna mondani, hogy: ,Jaj, fénok ur, mar hogy vezetném én magat az orranal fogva,
hogy is gondolhat ilyet?”

- Itt nem lehet kibujni furfangossagokkal. Itt vagy elmondod, vagy... - és Ata-
nasiu Gica kezével egy vagé mozdulatba kezdett, melyet azonban megszakitott a le-
vegbben, és aztan teljesen megszeliditette, amint a fésii a tarkéjahoz ért.

- De igazan, fénok tur, becsiiletszavamra, hat nem mondanam el, ha tudnam?
Amit tudtam, mar elmondtam. Tébbet egyszeriien nem tudok, s ha meg nem tudom,
honnét szedjem el4? Oljon meg, verjen meg, én...

- Hagyjal mar, mert ismerlek én... ezt csinalod te mindig - roéfogte az 6rmester
és szanakozon nézett rd. - Hazugsag minden szavad! Mind az 6sszes! Miért nem
vagy 6szinte? Ha tudod, miért nem mondod el?

- Igazan nem tudom... - menteget6zott a cigany, s egy kis sziinet utan - No, ak-
kor én mennék is, mar késo6 van, varnak a gyermekek, mert nélkiilem... - és Darcleu
fel akart allni.

- Ide figyelj, te - vakkantott szigortian az érmester. - Ha nem mondod el, bevag-
lak a bortonbe. Elkobozlak, Gigy, ahogy vagy. Nem udvariaskodunk itt tovabb! Zutty
be a bortonbe. Nézziink oda, megadom neki a lehetdséget s erre 6 felrigja. Kész,
megharagitottdl: elmondod vagy nem? De most tisztességesen.

- F6nok ar, elmondom holnap este...

- Ccc - ellenkezett Atanasiu Gica. - Ccc.

- J6l van, na, f6noék ar - sohajtott a cigany és visszahelyezkedett a székbe. - De
nem tart itt sokaig.

- Nem tartalak. Elmondod és kész, mehetsz is.
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Darcleu hatraengedte a fejét, mint aki épp gydjti a gondolatait, megvakarta a feje
bubjat, mély leveg6t vett, és komotosan belekezdett, az 6rmester feje folotti képen
pihentetve tekintetét:

- 1231 koriil, a nagy afrikai sivatag kozepén, egy Samir nev{i varosban, élt egy
leanyzo, akit Ghizellanak hivtak. Edesapja, a cigdnyvajda, nagyon szigoru volt hozza,
fénok ar, mert szegényke...

- Hé Darcleu - horkant az 6rmester -, ne nézzél hiilyének. Ezt mar mesélted a
tegnapeldtt.

- Igen? Az 6rdog vigye el, én el is felejtettem.

- Masikat - intett Atanasiu Gica. - Mesélsz egy masikat. Ne 1égy gazember, meg-
haragszom.

- Masikat, jo... - egyezett bele Darcleu. - A kiralyndével, azt ismeri?

- Milyen kiralynével?

- A ciganyok kiralyné6jével meg a s6skaval, f6nok ar.

- Nem ismerem - vonta meg a vallat Atanasiu Gica rovid gondolkodas utan.

Darcleu folényesen nevetett, és belekezdett:

- A mi kiralyn6nk apai agon egyenesen Egyiptombdl szarmazott. Abban az id6-
ben, fénok ur, nem voltunk igy szétszérva mi cigdnyok, mint manapsag, hanem
mindenkinek rendes élete volt, hazzal, kerttel, mesterséggel, két-harom léval és te-
jel6 tehénnel. Hogy a diszndkrél és a tyikokrol ne is beszéljek. Volt rendes orsza-
gunk, takaros varosokkal és falvakkal, senkinek nem fajt a feje miattunk, megvol-
tunk mi magunkban. A kiraly pedig szelid volt, mint a cigdnyvajdak altalaban.

- Hogy hivtak ezt a kirdlyotokat, te? - hitetlenkedett az 6rmester.

- Ki tudja mar azt, fénok ur? Kisgyermek voltam én, amikor ezt a torténetet hal-
lottam - de azt hiszem gy hivtak, hogy Pancoviz. O volt Els6 Pancova.

- Mész te a fenébe! - rohogott Atanasiu Gica. - Mar hogy hivtak volna egy kiralyt
Langosnak?

- Hat azt én honnét tudjam, fénok ur? Egyesek azt mondtak, hogy Pancova volt a
neve, masok azt, hogy Chereches.

- Na, a Chereches az mar jobban hangzik - helyeselt az rmester.

- S ez a kirdly, Chereches - folytatta Darcleu -, 6zvegyen maradt, mert a felesége
- neve legyen 6rokkon dicsé! - meghalt sziilés kézben, hatrahagyva egy kislanyt.
A kiraly, ember volt 6 is, mit csindljon? Eltemette s gyaszolta egy-két évig az asz-
szonyt, de aztan masik nét vett maga mellé és megerdsitette az orszagot. Hanem
barmennyire is igyekezett, tobb gyermeke nem sziiletett. Mindekdzben a kislany
feln6tt, mutatds hajadonka lett, igazi kincs, s jottek is ezek a... hogy mondjak ezek-
nek a sivatagi, 6rdogbe is... ezek az eunuchok, f6ndk ur, hogy sajat szemiikkel las-
sak, mert hire ment szépségének. A dajkaja egy Estera nevii dreg és medd6 szolgald
volt, hajdanan a kislany anyjat is ez nevelte, s rdadasul értett mindenféle varazs-

2 pancova = langos
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igékhez, bajolasokhoz, s efféle diszndsagokhoz, ma mar ki foglalkozik az ilyesmik-
kel, f6nok tur... Ez az Estera minden nap szépen kézen fogta Reghinat, a kislanyt, le-
vitte a kertbe, és mikozben tudom is én, miket mesélt neki, valami messzi csaszar-
rél, aki elszoktetett egy szegény lanyt, de ennek a sziilei megatkoztak, hogy barmire
ha rateszi a csaszar a kezét, az nyomban valtozzon lednycsipévé, s ez a szerencsét-
len azutdn ha vakarézott, mar megbocsasson, de a sajat segge helyett egy masikat
vakart...

- He, he, he! Ordog vigyen el! He, he! - razta a nevetés Atanasiu Gicat.

- ... s mikdzben ilyesmiket mesélt neki és Reghina tatott szajjal hallgatta, Estera
zsupp! tele is tomte sdskaval!

Az 6rmester nydgott egyet, és abbahagyta a nevetést.

- Mivel tomte tele?

- Soskaval - felelte a cigany, és a hatas kedvéért hosszan kotoraszott a zsebében
egy gylrott cigarettacsomag utan, kivalasztott egy szalat, megnedvesitette a nyel-
vével s szorakozottan a szaja szélére tette.

- De hat miért adott neki sdskat? - Amuldozott az 6rmester, s kozben szinte 0sz-
tondsen meggyujtott egy gyufat és odanytjtotta a ciganynak.

- Na, ez az! - kacsintott Darcleu a ldnghoz hajolva. - A s6ska, féndk ar, nagy eré-
vel hat a lanyokra. A meddd Estera jol ismerte ezt a dolgot. Hat 6 ne ismerte volna?!

- De mire jo, te, ez a s6ska?

- Fejleszt, fénok ur. Ordogien fejleszt. Adjal egy gyermeknek soskat, tigy, mond-
juk tizéves kortdl, s meglatod, milyen kisasszony lesz bel6le. Egyél csak soskat
ugyanabban a korban, s mire tizenot éves leszel, olyan vagy, mint a vas, sikitoznak a
fehérnépek, ha csak meglatnak. A séskaban, teccik tudni, vas van, a vas lerakodik a
testben, a test ménkii erés lesz, s élsz, mig a vilag!

- S aztan te ettél-e ilyesmit? - érdekl6dott halkan Atanasiu Gica.

- Nem lehetett mar talalni, haboru volt, nekem mar nem jutott. De azokban a ré-
gi id6kben mindenbdl volt béven. Volt mib6l venni Esteranak. Ma egy keveset, hol-
nap is egy keveset, s egyszer csak arra ébredtek, hogy Reghina, a kiraly kamasz la-
nya, igazi vadéc lett, tekintetével szirt, amerre csak nézett, s mindig csak labujjhe-
gyen jart, mint akinek égett a talpa. Hajaj, milyen szépség, de milyen! Mintha rajzol-
tak volna. Mondtdak réla - szolgalélanyok, azok nem hazudnak -, hogy dus kebleivel
akar tiz csecsemdt is ellathatott volna.

- Azt a hétszentségit! - csettintett az 6rmester. - Meg volt dldva, mi?!

- Igy ni! - bizonykodott a cigany, s kezeivel két nagy félgombét rajzolt a levegé-
ben.

- S ki jart hozza? Volt valakije?

- Senki. Kéréi voltak, abban nem volt hiany. De neki nem kellettek. Nem nézett
senkire, nem engedett senkit az udvarba, hanem a keritésnél tartotta Gket. Sirtak is
ezek a sivatagiak, hogy hivjak 6ket, az eunuchok, hogy esett meg a szived rajtuk, de
a kiralylany nem engedett. Ez igy tartott majdnem két évig, mig meg nem halt
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Estera. S a haldlos 4gyan Estera megfogadtatta vele, hogy ahhoz megy férjhez, aki a
legtobb soskat hozza neki. Tudta 6, amit tudott. A lany pedig értett a sz6bdl, rajott,
miben rejlik az ereje és szépsége, s kijelentette szegény apjanak, a kiralynak, hogy
csakis ahhoz megy hozza feleségil, aki a legtobb zdlds6skat hozza. Amikor ezt ki-
hirdették, egy fia cigany sem maradt a kiralysagban, mind szétszéledtek a vilagba
soska utdn, igyekezett mindenik, ahova csak tudott, éliikon az eunuchokkal.
Reghina pedig, aki kozben kiralynd lett, varakozott csendben. Csakhogy Estera sds-
kaja bizony elfogyott. Kezdetben megvastagodott a kiralyné csipbje. Aztan nagy, fe-
kete szemei ala két konnyzacské novekedett. Fényes labai visszeresek lettek. Biisz-
ke, egyenes mellkasa szégyenkezve hajolt egyre inkdbb a fold fele. Olyan huisz év
utan kopogtatast hallott a kapun, s hat egy megvéniilt cigdny volt az, valami Csaki
nevi, hatan egy zsak soska. Odasietett Reghina és szétnyitotta a zsakot, de a levelek
mind el voltak fonnyadva. Hanem azért férjhez ment ehhez a Csakihoz, mas amuigy
sem jott vissza. Mindenik ottmaradt, ahova elsodorta 6t a nagy keresés, hir sincsen
mar roluk, fénok ur, hisz elnyelte 6ket a fold, ha mar azt képzelték, hogy annyi te-
mérdek soskat talalnak. Hat honnan annyi séska, f6nok ar?

A cigany fajdalmas arckifejezéssel fejezte be, az asztallapot simogatva. Az Or-
mester finoman egyenesitette ki a hatat, mintha félt volna, hogy zajt csap.

- Kit6l tanultal te igy mesélni, te Darcleu? - kérdezte baratsagos hangon.

- Az egyik komamtol, ugy hivtak Borsu. - De erre a cigdny megcsovalta a fejét:
szegény Borsu!...

- Hat mi lett vele?

- Meghalt. S pedig mondtam neki: nem menjél, te, mert nem ismered...

- Hova ment?

- Egy ledny utan. Ldra pattant és elment.

- De hova?

A cigany hallgatott par pillanatig, mint aki felidézi Borsu emlékét, és roviden va-
laszolt:

- Amerikaba.

- Amerikaba?

- Oda. New Yorkba. Az dllomdason azonban elveszitette, a nagy tomeg miatt.

- Skivolt az a leany?

- Egy akarki. Egy fruska. Tudja jol a fénok ur is milyenek ezek...

- Hja - mélazott Atanasiu Gica. - Csudadolog! Es hogy halt meg?

- Hajaj, szegény feje! Leesett az egyik olyan nagy hazrdél. Lenézett, elszédiilt, se-
gitségért kialtott és lezuhant. Puff. Csak ennyi hallatszott: puff.

A cigany elhallgatott s nagyot séhajtott. Az 6rmester a tiikorbe bamult és kézben
a féstivel jatszott.

- Na, nesze egy szal - fordult oda.

Darcleu elvette a cigarettat, az egyik végét enyhén az asztallapnak iitogette, és
eltette a zsebébe.
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- Amikor utana mentem, mar csak a csizmait talaltam meg. Egy par sarga csiz-
mat.

Az 8rmester nagyot nézett:

- Te voltal Amerikaban?

- Voltam - felelte egyszertien Darcleu. - Megkért az anyja: ,Menjél szépen,
egyem meg a szivedet, és hozd vissza nekem onnan a fiamat, nem nyugodhat idege-
nek kozott...” ,Hat hogy menjek én Amerikdba, néném?” mondtam erre én. ,Menjél
szépen, ne hagyd ott szegényt...”, és addig sirt és kesergett, hogy nem volt mit tenni:
atvagtam Plopu udvaran, felmentem a Magura dombijara, kikeriiltem a Gosztat istal-
16it, és utra keltem.

- S milyen, te? - suttogta az 6rmester.

- Micsoda?

- Hat... az. - Az 6rmester athajolt az asztalon: Mit lattal?

- Sok mindent bizony nem lattam, mert este érkeztem. Egyenesen a parancs-
noksagukra mentem, és el6adtam, hogy ez s ez vagyok, Borsu utan jottem. ,Uram”,
valaszoltak azok ott, ,a maga komajabol csak ennyi maradt”, és elgvették a csizma-
kat. Becsiiletes emberek, amugy. Elvettem a csizmakat, kezet raztam mindenikkel,
és hazajottem.

- Shogy, hat nem maradtal tobbet, nem néztél szét, hogy lassad, milyen ott?

A cigany valaszolni akart, de abban a pillanatban egy pattogé dal hangja csapott
be kintr6l.

- Mi az 6rd6g? - emelte fel a fejét Atanasiu Gica. - Ez a te radiod?

Darcleu figyelmesen hallgatézott egy pillanatig:

- Hany 6ra van, fénok ur?

- Kilenc d6ra huszonegy perc.

- Akkor nem az enyém. llyenkor a ,Szant6foldekr6l” megy a miisorban, nem
muzsika.

- Akkor mi lehet az? - csodalkozott Atanasiu Gic3, és a nagy 6sszpontositastél az
arca Kkis, ferde rancokba torzult. Rovid er6lkodés utan kihdmozta magat a székébdl,
nehezen szuszogva megkeriilte az asztalt, kinyitotta az ajtot és kinézett az utcara.
A zenével egylitt par esGcsepp is beszokkent. Az érmester mélyen benyult a nad-
ragzsebébe és el6vett egy sipot, amit el6bb halkan megfuvintott, mintha csak maga-
nak, s aztan egybdl j6 hangosan és hosszan belefijt. A cigdny 6sszerezzent a széken.
Aztan, még mindig tanacstalanul, Atanasiu Gica becsukta az ajtét és visszament az
asztalhoz.

- Fénok ar, akkor én megyek - prébalkozott ismét Darcleu.

- Varj, mert én is jovok. Huzd 6ssze nekem ezt itt, né - és Atanasiu Gica hattal
fordult neki, odatartva terjedelmes derekat, melyet az uniformis bérove alig akart
atfogni.

- Fénok ar - szolt a cigdny az 6rmester valla folott - elvihetem a...?

- Miért lopsz te is, hallod-e... - s6hajtott kesertiien az 6rmester.
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Darcleu blindsen nyogott egyet, és félénken hajolt az asztal mellé, egy gomboly-
ded tarisznya utan.

- Kezdek meghizni - allapitotta meg az 6rmester, mikozben kritikus szemmel
mérte végig az egyenruha hivatalos szoritasa altal keltett kidomborodasokat a tes-
tén. Végzett két guggolast visszatartott 1élegzettel, majd megigazitotta a tinyérsap-
kajat, és alig észrevehet6en oldalra tolta. Lementek a 1épcsén és kiléptek az utcara.
Az egyre jobban szakadd es6ben a hangok szarazon, érintetleniil usztak. Az 6rmes-
ter ment el6], 6vatosan, szinte kecsesen lépkedve a sarbdl kilatszé kovek fényes fe-
lére. Hatulrol cuppog6 1épések hangja érte utol. Atanasiu Gica nagy nehezen meg-
fordult, és rovid egyensulyozas utan megallt egyenesen. A sotétségbdl a Néptanacs
elnokének meggornyedt alakjat lehetett kivenni.

- J6 szerencsét! - koszont az drmester. - Mi ez a larma?

- A karavan - valaszolta Tanasie.

Az 6rmester fiittyentett egyet.

- S lattad mar 6ket?

- Azt sem lattam, mikor érkeztek a faluba, nem értesitett senki arrél, hogy jon-
nek.

- Hat igen, az ilyen dolgokrdl idejében kellene szélni... - pusmogta Atanasiu
Gica.

- A multkor, amikor a kérzetnél jartam, azt mondtak, egy héttel el6tte értesiteni
fognak, meg hogy gy{ijtsem majd 6ssze az embereket, és fogadjuk 6ket a folyénal...
de igy, ilyen id6ben, ki fog...

- De hat, nincsen senki a faluban, csak mi! - kidltotta Atanasiu Gica.

- Milyen karavan, fénok ur? - kérdezte Darcleu.

- A miivészfilmes karavan, te, a korzettdl - suigta oda neki az 6rmester.

- Hat te mit keresel itt? - vette észre a ciganyt Tanasie. - Megint loptal?

- Megint, hogy a nyavalya torné ki - legyintett Atanasiu Gica.

Tanasie mosolygott:

- Mit rejtegetsz a tarisznyaban?

- Egy tytukot - hunyaszkodott meg Darcleu.

*

A templomkerités eresze alatt a sof6r ismét ragyujtott.
- Gyere, hagyd a fenébe, majd csak megjonnek ezek, hidba alldogalsz ott az es6-

ben.
A fiatalember még egyszer szétnézett az Uton, s aztan bebujt 6 is az eresz al3,
remegve.

- Még ilyet... hat ezek borzasztéak... nézd csak meg, milyen jelentést rittyentek
én roluk.

A sofGr valaszolt valami kivehetetlent, és szavai elvesztek az es6 neszében.

- Lattal mar ilyet, Anton batyam? - haborgott a fiatalember. - Na jo, azt még
megértem, hogy ebben az idében nem lehetett semmi {innepélyest rendezni, de
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hogy ne varjon senki? Senki a vilagon? Ebben a faluban senki nem felel6s? Ezek
nem tudjak, hogy mi honnan joviink?

- Nem hallottad, mit mondott a révész? Valahol fentebb kiontott a folyo, itélet-
id6 van. Lehet, hogy nincsenek itthon.

- Nincsenek a fenét! Hat mind elmentek?! A titkar is, az elnok is, a kultarfelelGs
is?

A munkaruha mély zsebébdl a sof6r el6banyaszott egy cigarettat és odanyujtotta
a fiatalembernek. Ez meggyujtotta és szomjasan beleszivott. A gyufa fénye arnyéka-
ikat a sanc tuloldalara vetette.

- Nézd csak meg, § az... - mutatta a sof6r a pénztarcijat, melyben egy drottal
odafogott, gylirott fénykép volt lathatd, egy n6 ovalis portréja.

- Hja, nem rusnya a kis burzsoa - hagyta ra a fiatalember, odavillantva tekinte-
tét.

- Szép volt, Tavi, nagyon szép volt.

A sof6r a fény fele fordult, hogy 6 is jobban lassa. Az oldalara délt ,Molotov” fel6l
az optimista indulé pedig teljes er6vel 6mlott. A kamion egyik lampaja égve maradt,
és a sarga fénynyalab gorbén nyult felfele, bevilagitva az egyik haz tetejét, melyen
megmerevedett egy maganyos golyafészek.

- Amikor hozzdértem, és magamhoz huztam, félelemmel nézett a szemembe,
mintha konyorgott volna. Leheveredtiink a lucernasba, a foly6 mellé, és vég nélkiil
sirt, de a vildgért sem engedett volna el. Szorosan magahoz 6lelt, és amikor fel akar-
tam Kkelni, kezeivel belém kapaszkodott, s huzott vissza, hogy temessem el ott a
nagy titkaval egyttt. Volt valami titka, masképp miért sirt volna? ,Kisasszony, miért
sir?” kérdeztem én. De 6 az ajkamra tette az ujjat, hogy hallgassak, s becsukta a
szemét, s a szempillai alél zaporoztak a kdnnyek, s akkor - talan szégyenében, hogy
el6ttem sir, vagy hogy mezteleniil feksziink a lucernasban - egybdl mindent elfelej-
tett, ismét szenvedélyessé valt, hogy attol féltem, belehal. A gréf lel6tt volna, mint
egy kutyat, minden tovabbi nélkiil.

- Hallgass csak! Mintha jonne valaki! - fiilelt a fiatalember.

Atugrotta a sancot és varakozott.

- Hé, ki van ott?! - kialtotta.

- Jéemberek, elvtars! - valaszolta Tanasie hangja, és mindjart az elndk utan
Atanasiu Gica is beérkezett sietve a fényes részre, mogotte pedig Darcleu caplatott.
A fiatalember elé értek és megalltak.

- Elnézését kérjiik, hogy nem tudtunk...- kezdte Tanasie, de Tavi félbeszakitotta,
megcélozva mutatdujjaval:

- Maga mit képvisel ebben a faluban?

- En vagyok a Néptanacs elnoke.

- Mia neve?

- Tanasie. Tanasie lon.

- Ugy. Es maga?
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- Atanasiu Gic3, 6rmester, jelentem.

- Sezitt?

- Ez a mi cigdnyunk, a Tanacstdl, sepreget néha nalunk, 6nkéntesként...

- Nem érdekel. Allj arrébb. Ugy.

Tavi 6sszecsukta a flizetkéjét és becsusztatta a zsebébe.

- Anton elvtars - rikkantotta aztan - gyere, hadd mutassak valamit!

A sof6r kibujt az eresz alol és kozelebb 1épett a csoporthoz.

- Nézd csak, Anton elvtars, ezek az urak kellett volna fogadjanak, elszallasolja-
nak, s gondunk-bajunk utan érdekl6djenek. Elvtarsak, tudjatok ti, honnan joviink
mi, milyen dolgunk van nekiink itt?

- Elvtars...- 6vatoskodott Tanasie.

- Tavinak hivnak. Tavi elvtars.

- Tavi elvtars, nem gondoltam volna, hogy ebben a rossz idében elindulnak.
A mult honapban is leértesitettek, hogy jonnek, s akkor mi mozgésitottuk...

- Milyen rossz id6, elnok elvtars. Milyen rossz id6? Hat mi aszerint dolgozunk,
hogy merrd6l fij a szél? Nos, amint latja, megjottiink, atkeltiink a folyon, megaztunk,
és most itt vagyunk! Elvtars - fordult Atanasiu Gica felé -, hat maga mit feliigyel itt a
faluban? Tisztdban van azzal, hogy itt szabadon nyargaldsznak a tehenek? Nézze
meg, hova taszitottdk a jArmivet! - s kezével a kamion iranyaba mutatott.

- En - hebegte Atanasiu Gici - jelentem, amint meghallottam az indulét, mar ug-
rottam is...

- Elég késdn ugrott, 6rmester elvtars. Palacsintaosztaskor el6l, habortban ha-
tul3, ahogy a népszolas mondja. Polgarosodunk, mi?, elvtarsak, kezdiink lassan el-
polgarosodni.

- Tavi elvtars - vagott kdzbe a sof6r -, szdljon nekik, hogy segitsenek kiszedni a
kamiont a sancbol.

- Természetesen! Hivjadk az embereket, hogy szedjiik ki a jarmiivet!

- Milyen embereket? - csodalkozott Tanasie.

- Hogyhogy milyen embereket? Hat a falubelieket! J6jjenek mind ide! Az elsé
filmet ma este vetitjiik!

- De hat, nincs senki a faluban - motyogta Atanasiu Gica. - Ma szombat, min-
denki a varosban van, a foly6n tdl, nem tudnak atjonni. Itthon egy-kett6, ha ma-
radt...

Egy pillanatig ismét csak az es6 kopogasa hallatszott. Tavi figyelmesen belené-
zett mindenik arcaba, és egyszer csak kitort:

- Nem érdekel! J6jjon mindenki ide! Hat mi ez? Csuifolkodas? Ne hidnyozzon egy
sem! Mind hozzatok ide 6ket! Egy félora alatt! Amelyik nem akar, amelyik nem akar
filmet nézni, azonnal feljegyzed, 6rmester elvtars, és idehozod hozzam!

3, La pldcinte 1nainte, la razboi inapoi”
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Idegesen sarkon fordult, felmaszott a kamion leveg6ben 16g6 kabinjaba és meg-
allitotta a zenét.

- Gica - stugta oda Tanasie -, eredj, s nézd meg, ki van még itthon...

- A kultuarfelel6s hol van? Az is hidnyzik? - kiabalt tovabb Tavi.

- Nem, Tavi elvtars, most jon, széltam neki. Egy fiatal elvtarsnd a felelGs.

Tavi leugrott a kabinbol.

- Mit teketdriazik, 6rmester elvtars? Gy(jtse 6ssze az embereket!

Atanasiu Gica erre megriadt, sapkajahoz akarta emelni a kezét, de koézben le-
mondott réla, és elsietett a sotétben. Helyette megérkezett egy magas férfi, aki
hosszu gyapjufeldltét viselt.

- J6 estét - koszont oda messzir6l.

- J6 szerencsét - fogadta Tanasie.

-] estét - viszonozta a sof6r is. - Maga hozott minket at a folyon?

A férfi mosolyogva bélintott.

- A révész? - érdekl6dott Tavi. — Miért nem szdltal, ember, hogy nincs senki a fa-
luban?

A kérdezett pedig csak rantott egyet a vallan: jobb dolga is volt annal.

- Elvitte a hidamat - mondta Tanasiénak.

- Elvitte a foly6 a hidjat - magyarazta Tanasie. — Ez itt a mi révésziink, Plopu elv-
tars.

Tavi mondani akart valamit, de tekintete k6zben az eln6k hata moégé 6sszponto-
sitott. Meglepetésében dsszecsapta a tenyerét.

- Nézz csak oda, Anton elvtars, egy régi ismerds! Kertilj csak el6bb, te diszpinty!

Az sotétségbdl kivalt egy apré arnyalak, a szalmakalapos emberke. Lépett par
lépést el6re, s megbotlott.

- J6 estét - bokte ki.

- Ide hallgass, elvtars - harsogta Tavi az emberkéhez kozeledve -, kié az a te-
héncsorda?

- A falué, Tavi elvtars - adta meg el6zékenyen a feleletet Tanasie.

- Anndl rosszabb - jelentette ki a fiatalember, és belefirta mutatdujjat az em-
berke mellkasaba. - Megkérlek, Tanasie elvtars, biintesd meg ezt az illet6t, hogy ta-
nulja meg, miként kell banni az 4llam tulajdonaval. Omiatta délt be a kamion a
sancba.

Az emberke nagy, kerek szemeket meresztett, és nyugtalanul nézett Tanasiéra.

- De hat ez itt Pista - mosolyogott Plopu. - Egy szerencsétlen fattyd, nem ép-
esz.

- Nem tudja, mi az a biintetés - egészitette ki Tanasie.

- Szerbusz, Pista, hogy vagy? - szdlt oda neki hangosan Plopu.

- J6 estét - vagta ra Pista.

- Ugy na, Pista - nevetett Plopu. - Mit szélsz te ehhez a vilaghoz?

-] estét - ismételte boldogan az emberke.
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- S akkor mi az 6rddgnek alkalmaztak? - hiiledezett Tavi.

- Nincs alkalmazva, 6nkéntes - magyarazta Tanasie. - Az emberek néha adnak
neki egy kabatot, megetetik, és 6 ligyel a tehenekre. Nincs senkije.

- Meg vagytok hibbanva! - kelt ki magabdél Tavi - Milyen vildgon éltek ti itt?
Hogy bizhattatok egy teljes tehéncsordat egy kretén gondjaira?

- Tavi elvtars - sz6lt kozbe csendesen a sof6r -, el6bb szedjiik ki a kamiont.

A fiatalember szigorian nézett ra.

- Igen - hagyta ra végiil. - Szedjiik ki, persze. En és Anton elvtars az elejéhez
megyiink, a tobbiek hatra. Amikor szélok, toljatok.

Korbevették a kamiont. A sof6r felmaszott a kabinba és beinditotta a motort.

- Mocskos egy dolog - vizsgalta Plopu a sdncba csiszott kereket.

- Az bizony - helyeselt Darcleu.

- Hat te is itt vagy, te? - nézett ra Plopu. - Mi van a tarisznyaban?

Darcleu huncutul hunyorgott és letette a tarisznyat a kerités mogé.

- Készen vagytok? - kialtott hatra Tavi.

- Kellene egy deszka - probalkozott Plopu.

- El6bb prébaljatok megtolni jobbrdl, lehet, hogy sikertil - utasitotta 6ket Tavi.

- Nem hiszem. Tilsdgosan meg van délve - vélte Plopu.

- Snem 4artana egy lapat sem - jegyezte meg Tanasie.

- Kész? Kezdhetjiik? - sz6lt ismét Tavi.

- Ez aztan cstinyan beszorult - szdgezte le Darcleu, miutan nekifesziilt a ,Molo-
tov” egyik oldaldnak és megprébalta mozgatni.

- Furcsak ezek a kocsik. Azt gondolna az ember, hogy nem lehet semmi bajuk, de
elég, ha egyik kerekiik beleragad a sancba, és kész, lovakkal kell kihdzzad.

- Uj kerekei vannak - fedezte fel Darcleu.

- Felkésziilni! - orditotta Tavi. - Most! Mindenki egyszerre!

A motor felb6gott. A beszorult kerék helyben forgott a sarban, ledaralva a sanc
szélét.

- Mit mondott? - kérdezte az elndk.

Plopu randitott egyet a vallan, majd ragyujtott.

- Egyszer egy kéfejtésnél jartam, a foly6 felsd részén, kezdte mesélni. Akkor hoz-
tak oda valami marha nagy dompereket, egészen ujak voltak, csillogtak, mint a jaté-
kok. Szallitottak a kovet az dllomasra. Az egyik sof6r gondolt egyet, le akarta vagni a
hidhoz vezet6 utat, s a foly6 mellett indult el. Nahat, ott is maradt.

- Vigyazzatok, mert frocskol - figyelmeztette 6ket a cigdny, a kerékre mutatva.

- Probaljon kicsit hatra tolatni, hogy tudjon lendiiletet venni - javasolta Tanasie.

- Csak jobban belecsuszik. Nagyon nehéz, tele van miiszerekkel - ellenkezett
Plopu.

- Vajon hova raktak azokat a filmeket odabent - kivancsiskodott Darcleu.

Mindannyian a ,Molotov” zart deszkaketrecére néztek, ami abban a pillanatban
erdsen razkodott. Tanasie séhajtott:
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- Hallottatok? Ma éjszaka mar vetiteni akar.

Kivette a zsebébdl az Ujsagpapirba bugyolalt csomagot, kibontotta, és négyfele
torte a kenyeret meg a kolbaszt.

- Vegyetek - és odanyujtotta a darabokat a tobbieknek -, még a végén reggelig
itt tart benniinket. Lattam én mar ilyen filmet a korzetnél, olyan habortsat, két
egész sorozatot, hogy a végén mar zugott a fejem. Nesze, vegyél te is, Pista.

Csendben ettek. Egyszer csak ledllt a ,Molotov”, a kerék mozgasa is lelassult.
A kamion sarkanal megjelent Tavi.

- De hat mit csinaltok? Ti esztek itt? Toltatok, amikor sz6ltam?

- Toltuk hat - bizonykodott Tanasie. - De nem megy, sziikség lenne még egy-két
emberre.

- Csak semmi akadékoskodas! Meg kell még egyszer probalni - siirgette Gket
Tavi.

Belemaszott a sancba és nekivetette a vallat a deszkaketrec hatso falanak. Az ut
fel6li részhez odaallt Darcleu és Plopu.

- Anton elvtars, ereszd meg! - kialtotta el6re Tavi.

A motor robogva beindult és a kerék ismét elkezdett helyben forogni.

- Na, most mind egyszerre! - hajrazott az elnok a sanc szélérol. - Ho-rukk!

- Mit hérukkozol ott, Tanasie - fordult feléje mogorvan Plopu -, gyere ide te is,
és segitsél, hagyd el, mert tud Pista is hérukkozni. Mondjad Pista azt, hogy: h6-rukk!

- Horuk, horuk - utdnozta Pista.

- Ugy, latod-e, Pista - nevetett tele szdjjal Plopu, és megvarta, mig az elnok is be-
allt a deszkaketrec ala:

- Na most!

A ,Molotov” megbillent, s minden iranyban szdrta a sarat.

- Most, fitk, a huncut atyadristenit neki - orditotta Plopu, kivorésodve az er6l-
kodéstol.

A kamion ropogva ugrott meg oldalra. Felbatorodva, Darcleu is eleresztett egy
anyazast. Erételjes morgas kozepette mozdult meg elére a kamion, és a becstszott
kerék rakapott a sanc szélére. Vizszintesre érve, a ,Molotov” par métert el6re sza-
ladt, és megallt az Gt kozepén. Az emberek kijottek a sdncbdl és leraztak magukrol a
sarat. A sof6r kiszallt a kabinb6l és lehajolt, hogy megvizsgalja a karosszéria aljat.

-]J6l van - lihegte Tavi. - Most pedig a miiszereket és a vasznat. Gyorsan! Elv-
tars, gyere csak ide hamar! Hé, nem hallod? Veled beszélek! Gyere ide és fogd meg
ezt a vasznat.

De Plopu nem fordult a beszél6 irdnyaba, hanem inkabb hatrafele flirkészett.

- Nézd csak, ott jonnek - mondta maga elé.

Kopog6 csizmakkal, hatratolt tanyérsapkaval és elszabadult atlés ovvel,
Atanasiu Gica futélépésben kozeledett egy vidam ciganygyerekekbdl allé6 csoport
kozepén. Utana, nagy és merev 1épésekkel, sietett Benea igazgaté ur. Karjara csim-
paszkodva hozta feleségét, Beneanét. A férj széles és pontos 1épései miatt az igazga-
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toné idénként szokdelni volt kénytelen, hogy tartsa a tempot, és ne maradjon le az
oriasi fekete erny6 védelmébdl, melyet az igazgaté ar faklyanak kijaré méltosaggal
tartott. A hatuk mogott, Tanasie meglepetten fedezte fel a felesége ismerds, a sietés-
t6] hajlott alakjat.

- Elhoztam Gket - lihegte nehezen Atanasiu Gica a ,Molotovhoz” érve. - Ennyit
talaltam, tobb nincsen. Illetve van még egy ciganyasszony a falu végén, de nem tud
felkelni az 4gybdl. Ahogy kérte, feljegyeztem.

- Melyik a kulttrfelel6s? - kérdezte Tavi.

- Oh, igen, a kulturdlis felel6s, vagyis a konyvtaros elvtarsn6, mindjart itt lesz 6
is. Egy csoppet megigazitotta magat, mert ugye kisasszony, és emlitettem neki, hogy
fiatal elvtars érkezett hozzank, he, he...- kuncogott Atanasiu Gica, de aztan elszé-
gyellte magat.

- Jo estét, kedves elvtarsak! - szavalta hangosan és jéindulatian Benea igazgatd
ur, amikor megallt el6ttiik.

Tavi roviden végigmérte Gket.

- Az elvtarsak...?

- A falu tanitdi, a Benea hazaspar - vilagositotta fel Tanasie.

Majd, az 6reg par fele fordulva:

- Az Gr itten a korzettdl érkezett, Tavi elvtars.

- Szeretettel tidvozliink a mi falunkban, mely ugyan kicsi, de annal szorgosabb -
kezdte Benea ur, és kohintett egyet, hogy a hangjara talaljon -, kicsi, de annal szor-
gosabb, mondom, s amelyet, ime, 6rommel latom, az illetékes szervek nem felejtet-
tek el, s6t, mi tobb, megtisztelnek ezzel a derék karavannal, a felvilagositas és kultu-
ra szimbo6lumaval, ismét bebizonyitva, tehat eme illetékes szervek...

- Hagyjuk, hagyjuk, tanit6 elvtars - vagta el a széaradatot Tavi -, hagyjuk ezt a
mesét, ismerjiik mi mar azt j6l. Anton elvtars, tegye fel egy Kicsit azt az indulét! All-
jatok félre innen!

A ,Molotov” hangszoroéi elkezdtek ismét bombolni, és kozben a kamion lassan
hatra tolatott az iskola iranyaba.

- Tatuskdm - suigta az igazgaténé és megszoritotta a férje karjat -, mit csinalsz?
Menjiink arrébb, nem latod, hogy felénk tolat?

- Mit beszélsz? - tartotta oda az egyik fiilét Benea 1r, tekintetével k6zben Tavit
kovetve.

- Mozdulj, dragam, mert eliitnek, miért allsz itt?

Benea tur végiil arrébb l1épett, s hagyta, hogy elhaladjon mellette a kamion ned-
ves deszkaketrece.

- Igazgatd ar - sz6lt oda suttogva Tanasie -, maganal van az iskola kulcsa?

- Igen - sugta vissza Benea ar. - Miért?

- A film miatt. Az iskolaban akarjak levetiteni.

- S a kisasszony hol késik?

- Jon 6 is. De amig ideér, ki kell nyitni.
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- Es ki ez a fiatal elvtars?

- Nem tudom... Azt hiszem, hogy onnan jott... - és Tanasie sokatmonddan fel-
rantotta az egyik szemoldokét.

- Vagy ugy...- értette meg Benea Ur.

- Allj! - kialtotta Tavi, a kamion mozgasat figyelve. - Elég! Mindenki j6jjon ide!

A csoport csendesen az iskola udvaraba vezet6 révid hidra vonult. Két cigdnyko-
lyok, akiknek mar nem jutott ott hely, bemdasztak a sadncba, és tatott szajjal bamul-
tak a hatalmas kamiont. Az es6 még mindig makacsul verte a tetejét. Tavi felmaszott
a deszkaketrec hatan levd létrara, Kinyitotta az ajtajat, és eltiint benne. Kisvartatva
ismét megjelent, kezében egy filmtekerccsel.

- Elvtarsak! - szénokolta hangosan a létra tetejér6l, mintha valami nem 1étezd
morajt akart volna tdlharsogni. - Elvtarsak! Tudjatok ti, hogy mit tartok a kezem-
ben? - és a tekercsre mutatott.

LA filmet. A filmet tartja a kezében”, gondolta magaban az igazgatoné, és jolesd
érzés jarta at, amiért ismeri a helyes valaszt.

- Ejhaj, hat nem tudja senki, hogy mi ez? - csodalkozott Tavi.

- A miivészi film, Tavi elvtars! - probalkozott a valasszal Atanasiu Gica, és alig
észrevehetden Osszeiitotte a cipdsarkat.

- Nem! - gesztikulalt gy6zedelmesen Tavi.

Az igazgaténé szemoldokei kozé ranc ugrott. Minden tekintet a fényes, kerek
fémdobozra szegz6dott, melyet Tavi mutatéujja metronémszerien litdgetett.

- Ha nem tudjatok, hat megmondom majd én - folytatta - Nem miivészi film ez,
elvtarsak, hanem tobb tizezer lej! T6bb tizezer lej, meg van értve?!

Darcleu jobb tenyere hirtelen izzadni kezdett, és anélkiil, hogy valaki észrevette
volna, lopva beletorolte a nadrag szaraba.

- Egyeseknek lehet, hogy ez egy film - fejtette ki Tavi -, de szamomra ez az allam
pénze, a mi pénziink! Azért mondom el ezt, hogy ennek megfelelGen viselkedjetek,
mig az iskolaba hordjatok a tekercseket. En és Anton elvtars majd a vetitégépet fog-
juk bevinni. Lépjetek kozelebb! Sorban, egymas utan! Ormester elvtars, te leszel az
elsé! Na, vigyed!

Atanasiu Gica, gorcsosen figyelve a fémdobozt, felnytjtotta karjait és, mint egy
felbecsiilhetetlen értékii adomanyt, atvette a tekercset. Kovetkezett Tanasie. 0 is
atvett egy dobozt, és menet kdzben odastgta az igazgaténak:

- Menjen, kérem, el6re és nyissa ki az ajtot.

Az igazgat6 kihdmozta karjat a felesége szoritasabol és elindult az iskola fele.

- Tatuskam! - riadt fel az igazgaténd.

- Mindenki, gyeriink! - pattogott Tavi a kamionbél. - Mindenik egy tekercset! Ki
a kovetkezg?

Darcleu elérelépett a deszkaketrec ajtajaig. Amikor atvette a dobozt, ugy tiint
neki, a fém égeti a kezét. Az udvarban, miel6tt belépett volna az iskolaba, kormével
megprobalta résnyire felnyitni a doboz tetejét. De az keményen le volt csukva. Ez-
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utan visszapillantott, és latva, hogy jocskan eltavolodott a kamiontdl, igy megrazta
a dobozt, mint egy szitat. De egy arva hangot sem hallott.

- Van még kettd! - siirgette 6ket Tavi. - Ki a kovetkez§?!

Az igazgatoné kozelebb botorkalt a kamionhoz.

- Hat maga is vinni akar? - jott hatulrol a kérdés. Megfordult.

- Ah, te vagy az?

- En - mosolygott az elnok felesége. - Itt kell legyiink mind.

- Nem jottem volna, dolgom volt - suttogta az igazgaténé -, éppen hajasokat ké-
szitettem, holnap vasarnap, tudod, s nagyon kedveli 6ket, de az 6rmester kivezé-
nyelt.

- Hé, elvtarsné kérem, hagyjuk a pletykat késébbre - rivallt ra Tavi. - Segitenek,
vagy mit csinalnak ott?

- Persze, persze - sietett engedelmeskedni az igazgatdné -, mind segitiink.

Labujjhegyre agaskodott, és a tekercs az dlébe csuszott. Elrejtette az esernyd ala
és az iskola fele totyogott.

- Kész! - kialtotta Tavi, és leugrott a kamionrdl. - Anton elvtars, gyeriink a veti-
togéphez! Amig felszereljiik, inditsd el a zenét!

A vidam énekes ismét nekikezdett. Plopu, aki mindvégig félrevonulva alldogalt,
eloltotta cigarettdjat, zsebre dugta kezeit és besétalt az iskolaudvarba. Ahogy oda-
ért, Pista torokhangu kialtasa allitotta meg utjaban: ,,P’opu! P’opu!”

- Mi van, te? Te is latni akarod?

Pista sebesen pislogott, és kdzben haladsan vinnyogta: ,P’opu”.

- J6l van, na, gyere - engedett Plopu, és kézen fogta. - De aztan légy széfogado,
mert megver a filmes bacsi, érted?

-’Ngen, 'ngen - bélogatott Pista.

[...]

A mozikaravan mellett nem volt senki. Megkertilte, benézett a kabinba. Azt je-
lenti, hogy az iskolaban lesznek. Bement az udvarra, és valoban, az épiiletbdl han-
gok sziirédtek ki. Belépett a petréleum szagu folyoséra. Az osztalyterem ajtaja alol
halvany fénycsik vet6dott a padléra. Most mar tisztan kivette a hangokat, de nem
sikertlt egy sz6t sem megértenie. J6l van, hat megkezd6dott. Csendesen nyomja le a
kilincset, nyissa ki az ajtot, és iiljon be az egyik padba. Kivette a kistiikrét és meg-
vizsgalta magat. Bentrdl hirtelen egy robbanas hallatszott, a fénycsik erételjesen ki-
vilagosodott, és a tiikorbeli arc csillogott par pillanatig. Haborus film, mit ijedezik itt
hiaba, tegye mar vissza a tiikrét és menjen be. Az ajt6é hosszan nyikorgott, néhanyan
odafordultak, 6 pedig tapogatézva haladt elére a terem hatso felébdl jovo fénysuga-
rak kozepette, amig meg nem botlott. Egy pad. Itt j6 lesz. Leiilt, behuzta a térdeit, és
pont amikor - felemelve a fejét — észrevette az igazgaténé nagykarimaju kalapjat,
érezte, hogy a bal 1aban elfutott egy szal. Megtapogatta a harisnyajat. Hat persze.
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Csak nyugalom. A vasznon egy hoérihorgas katona, puskaval a hatan, megbotlott va-
lami szogesdrétban és hasra esett. Ugy kell neki. Megkereste a szal végét és dssze-
gongyolitette. Szemei fokozatosan hozzaszoktak a sotétséghez. Az elsé padokban,
kozvetleniil a vaszon eldtt, néhany ciganygyerek iilt mozdulatlanul. A hatuk mogott,
a masodik sorban foglalt helyet az 6reg Benea hazaspar. A nyakiglab katona kisza-
baditotta magat a szégesdrotbdl, célzott a puskaval és elkezdett vadul 16voldozni.
Az igazgaténé kalapjanak karimaja és a katona sapkaja egyszerre rezegtek a sortliz
ritmusara. Egy motorbicikli mellett haladé alakok erre egybdl elbuktak, és éles kial-
tasokat hallattak. Miért is nem jott a gyapjuharisnyaban, tudhatta volna pedig, hogy
padokban kell majd tljenek. Jobb oldalrél cuppanast hallott. Odafordult. Darcleu,
mereven figyelve a vasznat, nyelvével minduntalan nedvesitgette az ajkait, de min-
den sortiiz kirobbanasakor félve visszahuzta a szajaba. Elétte, a fedetlen fejl 6r-
mester, gy bamulta a filmet, hogy pillantani is elfelejtett. Frizuraja csillogott a ta-
nyérsapka lenyomatatol. Ha mondjuk két részben vetitenék, tigy tenne, mintha ki-
menne levegdzni, és egy negyedora alatt, mit negyed 6ra?, tiz perc alatt at tudna 61-
tozni. Pedig gondolhatta volna, hogy ezekben a padokban rosszabb, mint a szoges-
droét kozott. "Alacsony pinceboltban, falocakon szorongva"4, jutott eszébe, mikézben
a katona egy gomolyagot vett el6, matatott vele egy kicsit, aztan el6redobta, és be-
csukott szemmel a fo6ldh6z szoritotta a fiilét, ahogy 6 tette azt hajdandn, kislany ko-
raban, amikor a hoércsogoket akarta hallani. Egyszer, egyik éjszaka, a mezdn tény-
leg... Jaj. A fenébe. A motorbicikli darabjai szétrepiiltek, térdei pedig a pad iroélapja-
ba iitkoztek. A robbanas hangja elhalt. Lenyult és kiszabaditotta a beakadt haris-
nyat, igazadn meg is érdemli, ha mindentdl ilyen butan megijed. Valaki kdhhentett.
Felismerte Tanasiet, de a harisnya miatti mérgében nem nézett oda. Nézzen oda,
mégis. Ot bamulta, igen. Mellette Ilca, nézd csak, milyen furcsa, ebben a nagy zsivaj-
ban el tudott szenderedni. Azért merte 6t olyan pimaszul nézni. Nohat, nézze csak,
mi rossz van abban? Es ramosolygott. Aztan visszafordult a vaszon fele, ki tudja, mi-
lyen 6rdongosséget fog még elévenni ez a hibbant katona... A hérihorgas legény
azonban lenyugodott, épp a homlokardl torolte a verejtéket. ,Maga a kultirfelel6s
elvtarsng?” ,Tessék?” ,Miért ijedt igy meg, csak azt kérdeztem, hogy 6n felel-e a kul-
turdért? Vagy tan blindsnek érzi magat valamiért?” ,Igen... vagyis nem... én... a
konyvtarért...” ,Most akkor konyvtaros vagy kulturfelel6s?” ,Igen, kultirfelel6s is...”
JEs ilyenkor kell megérkezni?” Nem tudott mit valaszolni, és a megmentd feleleten
gondolkodva legalabb alkalma nyilt jol szemiigyre venni a fiatalembert. Az pedig,
kezeit a pad tdmlajara tdmasztva, szigorian nézte 6t. Hirtelen arra gondolt, hogy ez
mégiscsak tul fiatal ahhoz, hogy veszélyesen nagy ember legyen. ,Latom, semmit
nem tud felhozni mentségére”, folytatta suttogva. ,Kés6bb majd megtargyaljuk ezt a
magaviseletet. Fel akarom azonban hivni a figyelmét, hogy felhatalmaztak...” Elhall-
gatott. A vaszon fel6l jov6 csatazaj hullama elboritott mindent. Sziirke katonak ug-

4 Mihai Eminescu Csdszdr és proletdr cim{ versének els6 két sora - forditotta Kalnoky Laszl6.
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raltak ki a l6vészarokbol, és szaladas kozben tiizelve, nekivagtak egy meredek
domboldalnak. Fentrél puskaropogas fogadta 6ket, és az els6 sorok elestek. Az élen
szalad¢ fiatal katona, szinte még kamasz, egyszer csak mintha megbotlott volna, ro-
vid kialtas szakadt fel a torkabol, 6sszegdérnyedt és térdre esett. Arca, melyet sapka-
ja aldl kiszabadult hajfiirtjei arnyékoltak be, eltorzult, és kezét a combjahoz vitte,
ahol az egyenruhdn egy véraztatta golydlyuk tatongott. Erre a hérihorgas katona,
aki felrobbantotta a motorbiciklit, egyszerre csak ott termett, a hatara emelte és
visszacipelte a 16vészarokba. ,Felhatalmaztak”, suttogta ismét a fiatalember, de &
nem fordult feléje, mert kivancsi volt, mi térténik a sériilt katonaval, ,hogy belata-
som szerint intézkedjek...”, hanem ekkor, hatalmas diiborgéssel, megjelentek a ta-
madast segitd tankok. A csatazaj feler6sodott a megszaporodd robbandsok miatt,
melyek minduntalan féldhulldimokat ropitettek a futkosé alakok folé. A kép balra
mozdult el, és egy szdgesdrotos keritésre fokuszalt. Az elsdk, akik odaértek, lehasal-
tak és alatta probaltak atjutni. Amikor fel akartak allni, a kovetkezd sortiiz telibe ta-
lalta Gket, és az Osszerogyo testek belegabalyodtak a drétba. A tankok aradata
azonban ledontotte a keritést, s igy a gyalogsag rohama 1j lendiiletet kapott, csata-
kialtasokat hallatva tortettek elére. Az egyik tankot talalat érte, langok csaptak ki
beléble. Felnyilt ajtajan egy fiistolgd katona bujt ki derékig. A 16vések és robbanasok
zlirzavaraban Ujabb sortliz indult, és a menekiil6 katona teste megbicsaklott, majd
kecsesen, akar vazdban a virag, el6rehajolt a tank fémlapjara. Az egész par pillana-
tig tartott csak, mert a kép ismét a domb tetejét mutatta, ahol az ellenség val6szini-
leg még sokaig birta volna az ostromot, ha nem zugnak be viharosan a vaszonra
fentr6l a bombazok. A hatalmas robbandas utan a legy6zottek szérnyti orditasa razta
meg az osztalytermet. De ez alkalommal mar j6l tartotta magat, nyugodtan varta a
robbanast, teste nem randult 6ssze, és tisztan latta, amint az igazgaténé odatapad
férje massziv vallahoz. Gy6zelemittas kidltasok kozepette a tankok felkaptattak a
dombra és megsemmisitették a maradék ellenallast. S akkor furcsamodd ismét fel-
hangzott egy iivoltés valahonnan. Erre 6 kett6zott figyelemmel kezdte vizsgalni a
vasznat, a l16vészarkok és a felborult tankok meg kamionok kdzott keresve az tivol-
tés forrasat. Mar harmadszor hasitott bele a fiilébe, mire rajott, hogy a teremben
uvoltozik valaki. ,Gyujtsatok fel a villanyt!”, kidltotta Plopu. ,Mi torténik ott?”, lep6-
dott meg Tavi. Az els6 sorbdl egy felborult pad és egy jokora pofon hangja hallat-
szott. ,Gyudjtsatok mar fel azt a villanyt!”, siirgette Plopu. Az {ivoltés ujult erdvel
kezd6dott ismét. ,Darcleu”, kialtotta Plopu, ,gyere ide!” Darcleu lassan, remegve 1é-
pett ki a padbd], és rémiilten fiirkészte a sotétséget. ,Gyere mar gyorsabban, a hét-
szentségit, és fogd le a kezeit!” Az igazgatoné elkezdett sikoltozni. ,Mi torténik
ott?!”, hangoskodott Tavi is, de a kezei remegtek a pad tdmlajan. ,Szoritsd a kezeit,
tartsad 6ket, ugy”, intézkedett Plopu kifulladva, ,kész, kezd elmulni.” Az tivoltés el-
halkult, megszelidiilt, majd rekedt horgéssé alakult at. ,Hol a kapcsol6? Gyujtsatok
fel a villanyt!”, kovetelte Tavi. ,Uraim”, csattant fel az igazgat6 dallamos hangja, ,ké-
rem, egy kis vizet! Hozzanak, kérem, egy kis vizet!” Benea tr felallt a padbd], és ijedt
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képpel nézett szembe a vetit6vel, mintha valami céltablat keresne, s egybdl felrob-
bant koriilotte a fény egy maganyos granatnak koszonhet6en. Az iivoltés ismét fel-
tort, s egy test vadul rangat6zni kezdett. ,Az isten szerelmére, meg akarjatok 6lni?!
Allitsatok le azt a filmet!”, orditotta Plopu. ,Leejtettem!”, jajveszékelt Darcleu. ,Tér-
delj ra!”, parancsolta Plopu. ,Hol van az a kapcsol6?”, pattogott ismét Tavi is.
»A kdlyha mellett! Allitsd le a filmet!” Tavi kézzel-labbal 4tmaszott a padokon, fel-
kapcsolta a villanyt, majd odarohant a katedrahoz, félrelokte a géppel idétlenkedd
sofért és ledllitotta a vetitést. , Tanasie”, intézkedett Plopu, ,gyere ide, és fogd meg a
labait!” ,De hat mi torténik?”, méltatlankodott Tavi, ,Mi az 6rdogot miveltek ott?”
,Pistaval van a baj, Tavi elvtars”, magyarazta Atanasiu Gic3, és kézben probalta ki-
hadmozni magat a padbdl, ,megijedt és rosszul lett, ez a betegsége, ha megijed...”
,Uraim”, szélt mar masodszor az igazgatd, ,egy kis vizet, ha lehetséges...” ,Istenkém,
az igazgatdné!” csapta Ossze kezeit Ilca, amikor észrevette az igazgatoné eszmélet-
len testét a tanacstalanul forgolddé Benea ur karjaiban. ,Hamarosan elmulik”, he-
begte az igazgatd ur, ,nem birjak az idegei... kosz6nom szépen... koszonom.” A sofér
hozott egy pohar vizet, odanyujtotta Ilcanak, aki megnedvesitette a tenyerét és igy
érintette meg az igazgatoné homlokat. ,Csak egy keveset”, motyogta Benea tr,
,hogy térjen magahoz, hamar helyrejon, ismerem... ” ,Tiinés innen, szemtelen koly-
kei”, kergette szét Plopu a Pista koré gylilt ciganygyerekeket. ,Kivissziik?”, kérdezte
Tanasie. ,Ovatosan”, irdnyitotta Plopu, ,jél fogd meg!” Vigyazva felemelték, de a tes-
te Ujbol rangatozni kezdett és a horgés is er6sodott. ,Vigyétek ki!”, horkant fel az
igazgaté ur, ,Vigyétek azonnal ki! Kovetelem, hogy vigyétek ki!” Ilca riadtan fogta le
a karjat, amellyel az ajt6 irdnyadba mutatott. ,Igazgat6 ar...”, csititotta sikerrel, mert
Benea ur egybdl lenyugodott. ,Mondtam, hogy magahoz tér”, suttogta a felesége folé
hajolva. Az ivoltoz6 Pistat atcipelték az osztalytermen, végig a visszhangzo folyo-
sén, mig el nem halt a hang. ,Mondtam, hogy magahoz tér”, ismételte az igazgaté ur,
mire a felesége kinyitotta a szemét és ijedten nézett szét. ,Vége, elmult”, nyugtatta
Ilca. ,]aj, elnézést kérek, nagyon faradt voltam...” ,Tessék egy kis vizet inni”, nytj-
totta oda a poharat a sofér. ,Készondm, nagyon kedves”, rebegte, és kis kortyokkal
ivott a vizbél. ,Vége a filmnek?”, csodalkozott. ,Vége.” LEs ki gy6zott?” ,Esetleg még
egy kis vizet?”, kedveskedett a sofér. ,Anton elvtars”, szo6litotta Tavi a terem masik
felébd], ,segitsen a vetitégéppel!” ,Azonnal.”
[...]
*

w7

A kamion el6tt gytiltek dssze. Az es6 ritkulni kezdett, a stir{ vizfliggonybdl csak
néhany maganyos és nehéz vizcsepp maradt. Az igazgatd ur kinyitotta az esernygjét
és felesége folé tartotta.

- Mit csindlunk most? Maradunk még? - érdeklédott, de senki nem valaszolt.
A kamion belsejébdl puffandsok hallatszottak.

- Mi van Pistaval? - kérdezte ismét csak 6. - Hova vittétek?
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- Most mar helyrejott - vilagositotta fel Tanasie. - Ott van a kapu mellett.

- Vajon mit csindlnak? - suttogta Darcleu.

- Kicsoda? - csodalkozott Benea ur.

Darcleu a kamion fele biccentett.

- Ugyan mit csinalhatnak? - prébalt meggy6z6 lenni Tanasie. - Teszik helyre a
vetitégépet. Tekintetével pedig Ploput kereste: - Hat nem?

Plopu kopott egyet a fogai kozott.

- Nem fazik, kisasszony? - vetette oda hosszabb hallgatas utan.

A konyvtaros kisasszony meglepetten nézett ra.

- Nem, miért?

Darcleu vigyorogva fiirkészte a korben allok tekintetét, és pont réhogott volna
egyet, amikor a deszkaketrec ajtaja kinyilt és megjelent Tavi.

- Holnap reggel folytatjuk - hirdette ki nagy komolysaggal. - Még egy film hat-
ravan. Mindannyian itt lesztek tiz 6érakor, semmi kifogas... - hadarta, de tekintete
kozben elkalandozott. - Remélem, hogy megértettétek. A vetités utan pedig vitat
rendeziink a filmek altal ihletett témakoérben.

- Es akkor most, gy értem, ma éjszaka, hazamehetiink? - tapogatézott az igaz-
gato ur.

- Igen, elmehettek.

Benea ur erre kiegyenesedett, magasabbra emelte az eserny6t, hogy jobban lat-
szddjon, és hatdrozott, szaval6 hangon kijelentette: tobb, mint valdszind, hogy a je-
lenlevdk nevében is szdl, ha felajanlja a tisztelt vendégnek, aki bizonyara elfaradt az
utazastol és a nemes kiildetés teljesitésétdl, hogy az éjszakat ne a kamionban toltse,
hanem legyen szives, a sof6r elvtarssal egyetemben, és tisztelje meg szerény hajlé-
kat, ahol varja 6ket egy - kis jéindulattal - vendégszobanak nevezhet6 helyiség, me-
lyet 6, mint igazgatd, minden adandé alkalommal a Néptanacs rendelkezésére bo-
csdjt, hiszen neki az végteleniil nagy 6romot szerez, ha megnyithatja hazat az illeté-
kes szervek szamara. Hozza kell tegye, hogy a falu, sét, az egész tartomany hagyo-
manyai arrol taniskodnak mar az 6sok ideje 6ta, hogy az utaz6t mindig is szeretet-
tel fogadtak, és ezen szokast nem valtoztattak meg a modern id6k sem...

- Nem - vagta el szavat Tavi - itt maradunk.

-Jaj! - kerekedett nagyra az igazgaténé szeme - De hat miért ne jonnének, ké-
rem, nagy kar lenne, mar eld is készitettem ...

- ... egy jo kis pihenésre a szobat, Tavi elvtars - vagott kozbe Tanasie.

- K6szonom, de nem.

- ... egy tal hjjas siiteményt - fejezte be megszeppenve a mondatot az igazgato-
né.

- Tehat holnap tizkor - tett pontot a gy6zkddés végére Tavi. - |6 éjszakat. Kul-
turfelelds elvtarsnd, maradjon csak egy pillanatra.

- J6 éjszakat - koszont el Tanasie.
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Az igazgatdé mozdult elGszor, majd a felesége és Ilca. Aztan utanuk indultak a
tobbiek is. Plopu atmaszott a sancon és vallara vette Pistat.

- De hat miért ne jonnének? - ismételgette letorve az igazgatoné. — Mitdl félnek?
Nem fogjuk megenni 6ket.

- Biztosan attol félt, hogy te majd megeszed! - siigta oda mérgesen Benea ur.

Elhagytak a templomot, majd a harangtornyot, amelyen a villanykérte néman
harangozott a szélben. Arnyékaik elérenyultak, mintha sietve hatra akartak volna
hagyni 6ket.

- Odanézz, ez behivta magahoz a kisasszonyt! - csettintett Darcleu, aki utolso-
ként baktatott a csoport utan. - Hehe! Még kezet is nyujtott neki, felsegiti, szépen,
ahogy illik...

- Hallgass el, te idétlen! - rivallt ra Atanasiu Gica.

- Felmaszott - folytatta a cigdny -, most pedig bemegy, kész, paff, becsukddott
az ajto.

Sziinetet tartott, majd halkan dudoraszni kezdte: ,Aki szép ldnyt akar venni...”

- Nem érted, hogy hallgass?! - mérgel6dott az 6rmester. Darcleu elhallgatott, s
par 1épés utan meg is allt. Fiirkészve nézett hatrafele, a kamion iranyaba, majd visz-
szaszaladt, atugrotta a sancot, és lelapult a kert mellett.

- Mi az 6rdogot csindl ez? - hokkent meg Atanasiu Gica. Darcleu felemelkedett,
visszaugrott az ttra és utanuk sietett.

- Nem ette meg a roka? - kérdezte fél szajjal Plopu amikor utolérte 6ket Darcleu,
de a cigdny nem felelt. Csendben mentek tovabb, mig két 6ridsi gesztenyefa utan el
nem tlint az igazgat6ék haza, és a kapu el6tt megalltak. Ilca elengedte az igazgatoné
karjat és Benea ur gondjaira bizta.

- Nem jonnek be? - udvariaskodott az igazgatoné.

- Hagyd mar, kérlek, elfaradtak a tobbiek is, mennek lefekiidni - jelentette ki fél-
re nem érthet6 moédon Benea tr.

- Koszonjlik, de késdre jar - erdsitette meg Tanasie is. - J6 éjszakat kivanunk.

- J6 éjszakat. Tehat tizkor, ha jol értettem - bucsuzkodott Benea ur.

- Igen, tizkor, igazgat6 ur.

Benea igazgat6 Ur benyult az egyik deszka mogé és kivett egy nagy, rozsdas kul-
csot, amivel kinyitotta a kaput. A hazaspar belépett az udvarra, az igazgaté bezarta
a kaput és sotét alakjaik eltlintek a lugas alatt.

- Gyerilink mar, mit alltok itt? - indult volna Plopu.

- Lehet, hogy megint elveri - sz6lt Atanasiu Gic3, feleletképpen.

- Ad most aztan neki hajasokat, a szegénynek - vigyorgott Darcleu.

- Most mar hidba veri meg - csatlakozott Tanasie is -, még a végén teljesen ki-
késziti.

- Tanasie, maradsz még? - kérdezte Ilca.

- Menj csak, majd jovok én is, van itt még egy kis dolgunk.
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llca hazaindult. Az igazgaté hazanak egyik ablaka kivilagosodott. Egy ideig
csendben hallgatdztak. A gesztenyefa leveleirdl lathatatlan vizcseppek potyogtak a
sancvizbe.

- Nem hiszem, hogy ma verés lesz - torte meg a csendet Atanasiu Gica, ragyuj-
tott és korbenézett, hogy mire iilhetne le.

- Csodalkoznék, f6nok ur - ellenkezett Darcleu. - Milyen nap van ma?

- Szombat.

- Nahat akkor, pontosan... - gy6zkddte a cigany.

- No, akkor ti maradjatok, ha akartok, de én elmentem. Egészen elzsibbadtam,
olyan nehéz ez a szerencsétlen - vetette oda Plopu.

- Tedd mar le, minek tartod? - marasztalta az 6rmester.

- Szerintem mehetiink - vélte a tanacselnok is -, nem veri meg, biztos lefekiid-
tek.

- S avillany? - kdtekedett Darcleu.

Az elnok mormogott valamit maga elé és Plopuval egyiitt elindult. Atanasiu Gica
és Darcleu tanacstalanul nézett egymasra, majd utanuk mentek.

Az utca, amelyet kis, hegyes tetejii és apro ablaku hazak oveztek, egyenesen
nyult el a Néptandcs épiiletéig. Ott kettévalt, a jobboldali irdnyban egy kisebb haz-
csoportig futott, a baloldali irdnyban pedig tovabb emelkedett a falu végéig, ahol a
fakereszt 6rkodott egy kis dombocskan. A kereszt utan az ut a folyoig lejtett. A Nép-
tandcs el6tt Tanasie és Plopu megvartak a masik kettdt.

- Vagyis mi - hallotta a tanacselnok Darcleu kozeledé hangjat -, mi nem élhe-
tlink itt csak gy, a sajat fejiink utan, kell valami szervezet vagy micsoda, hogy min-
denkit a helyére tegyen, ugye, f6nok ur, ezt akarjak ezek?

- Ezt hat - bélogatott komolyan Atanasiu Gica.

- Vagyis azt, hogy keriiljon nekem is valami tennival6é - kapiskalta a cigany -,
hogy ne csavarogjak dssze-vissza, hanem alljak munkaba, én valahogy igy értem.

- Es nem csak te, hanem mindannyian - magyarazta fontoskodva az rmester.

- Hogyhogy mind - lep6dott meg Darcleu -, hat az igazgat6 ur is?

- Mi van? Mit okoskodtok? - vagott kdzbe Plopu.

- Ezt-azt, nem fontos - terelte el a sz6t az 6rmester, és Pistara mutatott. - Miért
nem teszed le?

- Elaludt, hagyd.

- Mit csinalunk? Tovabb megylink? - tette fel a kérdést Tanasie.

- Ha mar eddig eljottiink... s elallt az esé is - valaszolta lustan Atanasiu Gica.

Komotosan elindultak a baloldali 4gon, a foly6 iranyaba. Az érmester elsének ért
fel a dombocskara, szokatlanul vidam léptekkel, és nyogve vetette magat a fakereszt
koré helyezett padok egyikére. Aztan a tobbiek is felértek. Plopu 6évatosan leguggolt
és nekitamasztotta Pistat a keresztnek, mire az felébredt.

- P’opu - adta jelét, hogy magahoz tért.

- Maradj nyugton, ott szaraz a fli - utasitotta Plopu.
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- Azt a teremburajat! - kialtott fel Atanasiu Gic3, és lehajolt a pad mellé. - Tud-
tam, hogy itt hagytam! - amikor felemelkedett, kezében egy forgalomiranyitdé botot
tartott.

- Tegnap este, fénok ur, amikor elkapott az esd - jutott Darcleunak is az eszébe.

Az 6rmester gondosan letorolte a botot és maga mellé helyezte.

- Megallt, mar nem emelkedik - bokdtt Tanasie a folyo fele.

Mind odanéztek. A folyéban all6 maganyos oszlopot félhomaly dvezte, és korii-
lotte latszott, amint a zavaros viz, medrébdl jocskan kilépve, lustdn hompolyog és
kitartéan mossa a domb aljat. A falubdl jové ut kikertilte a fakereszt dombocskajat
és a lejtd aljan egyszer csak eltiint a vizben, mint a leszakadt hid. A foly6 halkan mo-
rajlott. Atanasiu Gica kényelmesen hatradolt a padon és szétterpesztette a labait.

- Csudadolog! - csettintett elégedetten.

- Ha nem esik tobbet, holnap visszahuzédik - fontolgatta szomoruan Tanasie.

- Kiontott ennyire még valamikor? - érdekldott az Grmester.

- Soha. Egyszer kijott egészen az oszlopig, de ennyire még soha. Nem lattok ti
tobbet ilyet.

- Ha lenne egy csonakunk, f6nok ur - s6hajtozott a cigany.

Atanasiu Gica is séhajtott egyet, majd ragyujtott. Plopu, aki a keresztnek délt,
megfordult és Darcleura nézett.

- Szedd mar el6, mert megfullad - férmedt ra.

- Nem felejtette ott, a zsivany - csovalta a fejét az 6Grmester.

Darcleu kesertien mosolygott és kivette kabatja al6l a tarisznyat, amelybdl kot-
kodacsolas hallatszott.

- P’opu, P’opu - jott izgalomba Pista.

- Add oda neki, hadd jatsszon egy kicsit, nem bantja - négatta a ciganyt.

Darcleu odanyujtotta a tarisznyat, Pista pedig az 61ébe vette, és simogatni kezdte.

- FOnok ar - tért vissza Darcleu az el6bbi szovaltasukhoz -, mi van, ha mi nem
akarjuk?

Atanasiu Gica szusszantott egyet és nehézkesen odaforditotta a fejét.

- Mit nem akarunk, te?

- Vagyis hat, nem mi, fénok ur, mi akarjuk, mar hogyne akarnank - magyaraz-
kodott Darcleu -, de mondjuk az igazgat6 ur? Mi van, ha 6 nem akarja?

- Mit nem akar az igazgat6 ur, te? - értetlenkedett az 6rmester.

- Hat, ha nem akar veliink lenni, miveliink, ha nem akar munkéba &llni - fejte-
gette a cigany.

Atanasiu Gica leverte a hamut a foldre, és toprengve nézett ra.

- Sz6 sem lehet réla. Vagy-vagy.

- Miket hordotok ti itt 6ssze? - figyelt oda Tanasie is.

Az 6rmester lopva korbepillantott és odahajolt az elndk fiiléhez.

- Hat te mit gondolsz, ezek miért jottek? - kérdezte most mar az elndk a cigany-
tol.
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- Hat miért?

- Hogy lassak, hogy s mint allnak a dolgok, merrdl fij a szél, ki elégedetlenkedik
- vélte Tanasie.

Darcleu nagy szemeket meresztett.

- A hétszentségit!

- Lehet példaul, hogy neked nem tetszik - folytatta az elnok -, lehet, hogy azt
mondod: ,Mit eréltetnek engem ezek, ha nem akarom, hat nem akarom, nem tet-
szik, s nem kell bel&le!”

- De én akarom! - védekezett hevesen a cigdny - Hat hogyne akarnam?! Ha segi-
tesz, én is segitek, s kész.

- Na varj, mert nem ilyen egyszer(i - emelte fel mutatéujjat az elndk. - E16bb te
kell segits. Odajonnek hozzad, s azt mondjak, hogy: ,Darcleu elvtars, add kolcson az
ekédet!”

- Milyen ekémet?

- Mondjuk, hogy van egy ekéd. Odaadnad?

- Tessék parancsolni! - tarta szét adakozo6an a karjait Darcleu.

-Jo6. S azutan odamennek az igazgat6é urhoz és elkérik a kazanjat. Mit szoélsz,
odaadja?

- Nem adja! - vagta ra hatarozottan Darcleu.

- De miért ne adna?

- Hat mert az az 6 kazanja!

- Na, ez az, latod-e, mar nem az 6vé a kazan! - tromfolt Tanasie.

- De az 6vé, ha mondom, én szereztem be neki - értetlenkedett a cigany.

- Nem az 6vé - szo6lt kdzbe Plopu is -, hanem a miénk.

- Persze - erdsitette meg Tanasie -, a miénk, a mindenkié.

Darcleu dsszerancolta a homlokat, mintha valami nagy stlyt késziilne felemelni.

- Adjatok egy cigarettat - kérte elgondolkozva.

Az 6rmester odanyujtott egyet.

- Vagyis én - probalta maganak megfogalmazni a cigany, miutan kiengedte az
elsé fiistot -, odamehetek hozz3a, és azt mondhatom, hogy: ,igazgat6 ur, van egy ke-
vés szilvam, legyen szives és egy-kettére nyissa nekem ki a kazant, mert sietek”, és
6 sz6 nélkiill megengedi, hogy ingyen kif6zzem?

- Hiaba, ez nem érti! - nézett az elnok réhdgve az 6rmesterre.

- Hat persze, hogy ingyen, te bunkd, hat neked is lesz kulcsod hozza! - vilagosi-
totta fel diadalmasan Atanasiu Gica.

- Nekem is lesz kulcsom az 6 kazanjahoz? - kételkedett Darcleu.

Plopu megfordult és kivette a tarisznyat a Pista kezébdl.

- Ide figyelj, Darcleu! - magyarazta. - Kié ez a tyak?

- Hat a kié lenne? - dadogta félve a cigany.

- Mondjuk, hogy a tiéd.

- Hogyhogy, mondjuk?! Hat az enyém, és kész!
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Plopu kioldotta a tarisznya szajat, és kirazta bel6le a tyukot. A szédiilt allat bot-
ladozva lépett néhanyat, majd kotkodacsolva elszaladt a falu iranyaba.

- Hé, mit csindlsz? - kiabalt Darcleu.

- Kész, most mar nem a tiéd, hanem a mindenkié - vonta le a kovetkeztetést
Plopu, és visszatért régi helyére.

- Hogyhogy a mindenkié? - haborodott fel Darcleu.

- A, hagyjuk a fenébe, nem érti ez meg - legyintett Tanasie. - Ezért fognak ezek
mostantdl gyakrabban idejonni, hogy értse meg mindenki.

- Vajon sok filmjiik van még? - kivancsiskodott az 6rmester.

- Ha nincs, hat hoznak nekik még egy szekérrel - vélte az elnok. - Azért nem le-
het konny( ezeknek sem.

- Munka az a javabdl - értett egyet vele Atanasiu Gica is.

- Gondold csak el - folytatta az elnok -, amikor felall egy ilyen - és Darcleura
mutatott, aki a s6tétben az eltiint tydk utan fiirkészett -, vagy egy masik, az igazga-
to, vagy én, tegylik fel, hogy én sem értem, Isten Orizz - erre oldalra délt és lekopog-
ta a fakereszten, megrezegtetve a badog Krisztust -, és elkezdiink ott pofazni, hogy
ez miért van igy, s hogy az nem igazsagos... hat mi lenne bel6le? Nagyon sok felvila-
gositasra van itt szlikség...

- Igen - bélogatott Atanasiu Gica -, ez mar igaz, jojjenek és vilagositsak fel 6ket,
a fenébe bele! Ma is példaul, nem voltak hajlanddk kibujni a viské6ikbdl, de holnap
fogadni merek, hogy ott lesznek mind a templomban.

- Hanyan voltak? - érdeklédott az elnok.

- Az a harom vénasszony a falu végérol - mesélte az 6rmester —, hogy nekik nem
kell semmilyen film!

- Menj s mondd meg nekik, hogy holnap is maradjanak otthon, mert nem jon a
popa. Az sem tudna atjonni a folyon most.

- Megyek, megyek - s6hajtott az 6rmester.

Darcleu szivott még egy utolsot a cigarettabdl, lehajolt és kioltotta a nedves fii-
ben. Leiilt ismét és elkezdte ropogtatni az ujjait.

- F6énok ar - szélalt meg halkan.

Atanasiu Gicd abbahagyta egy pillanatra a nehézkes szuszogast:

- Mivan?

- F6nok ur - és tovabb ropogtatta az ujjait -, de ha nekem is van kulcsom, az
igazgat6 urnak is, és az elnok Urnak is, akkor a kié a kazan?

Az 6rmester toprengett egy sort ezen.

- Hat a miénk, te, a mindenkié. Te nem érted, hogy mindannyian egyenldk le-
sziink?!

-0, jo, fénok ar, értem én - bizonygatta a cigdny -, de mégis, kik lesznek az el-
s6k az egyenldk koziil?

Atanasiu Gica elfordult, kivett a zsebébdl egy nagy, kockas zsebkendét, és jo
hangosan kiftjta az orrat.
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- Hagyjal mar békén a marhasagaiddal! - horkant fel az érmester, szemeibe
konnyek szoktek a kegyetlen orrfajastdl. - Mi vagyok én, Mafalda, hogy mindenre
valaszoljak? Kérdezd még Tanasiét is!

Az elnok azonban nem adta jelét annak, hogy kedve lenne valaszolni. Tekintete a
folyon pihent.

- Meglassak majd, ahelyett, hogy engemet tennének meg egyenlének - mondta
elszontyolodva Darcleu -, megteszik bizony a kisasszonyt.

- Mi van a kisasszonnyal?! - ébredt fel Tanasie.

- Hat nem tartottak ott a kamionnal? - panaszolta a cigdny. - Hat nem vele baj-
l6dott egész film alatt Tavi elvtars? Engem nézett, mikdzben vittiik ki Pistat, vagy a
kisasszonyt?

- Hat 6t nézte? - biggyesztette el az ajkat az elnok.

- Hohd, de még hogy!

- Hat hogy?

Darcleu bemutatta.

- Tényleg, te? - csodalkozott az 6rmester is.

- Tudjak ezek, hogy Kkell azt csinalni! - bosszankodott Darcleu. - Hogy ilj csak
ide egy kicsit, hogy magacska igy meg ugy, hogy legyiink egyenldk, hogy biztos
messze élnek a sziil6k, hogy nekiink sem konny{i, hogy magacska elhervad itt, hogy
itt van nesze néhany kulcs... és 6, szegényke... hat mit csinaljon?

Darcleu elhallgatott, felindultsagot szinlelve. A sotétségbdl, a fakereszt iranya-
bol, Plopu vaskos befele roh6gése hallatszott, aztan az is abbamaradt. Csak a pléh
Megvalto fiityiilt a szélben.

- Na, gyertek, menjiink - allt 1abra egybdl az elndk.

Visszaértek a Néptanacs elé, és ott szétvaltak. Az elndk egyediil sietett el az
egyik kis utcacskaba. Kis idé mulva megallt és fiirkészve visszanézett. A tobbieket
mar nem lehetett latni, igy atugrotta a sancot, kitapogatott egy kaput, kinyitotta, be-
settenkedett az udvarra és az egyik ablak ala telepedett. Megkocogtatta az liveget.

- Kisasszony!

Hatrahajtott fejjel varta, hogy mozduljon meg a fliggony. Az ereszrdl csepegd viz
elaztatta a bal vallat. K6zben pedig egy lires fecskefészket fedezett fel a tetd alatt.

- Kisasszony!

A fliggbny azonban nem mozdult és a villany sem gyult fel. Visszament az utra,
még egyszer megnézte a Néptanacs hazat, és aztan, fogai kozt fiityorészve, hazain-
dult a kertek alatt. Amikor az udvaraba ért, nem ment be a hazba, hanem az istall6-
kapuhoz lépett és kinyitotta. Orrat a nyers tragya és a szaraz szalma szaganak keve-
réke csapta meg. Az oldaldra fekiidt, csendben kérédz6 tehén jamboran nézett ra.
0] pedig leiilt a kozelében, a fej6székre, és lassi mozdulatokkal simogatni kezdte az
allat nyakat, néha szeliden megpaskolva. Kisebb légyfelh6 ébredt fel erre és korbe-
zimmaogte Gket.

- Te is lefogytal - mormogta Tanasie.
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Feje lekokadt a mellére, és egy ideig igy maradt, mint egy alvé vandor. Csak a
keze mozgott tovabb, fel s ala az allat hatan, egyenletes susogast keltve a sotétség-
ben. Kintrél, a nyitva hagyott kapun, bearadt a hlivés, paras éjszaka. Valahonnan, az
utcak és kertek mélyérdl egy maganyos, gyenge kutyaugatas is beszivargott. Egy-
szer csak megrandult az elnok keze és ujjait keményen belemélyitette a tehén hu-
saba, mintha meg akart volna valamit ragadni. Az allat békésen forditotta fejét gaz-
daja felé. Tanasie lustan felallt a székrd], kilépett az istallobdl, bezarta a kaput és a
haz fele indult. Vigydzva ment be, nem akart zajt csapni.

- Megjottél? - ébredt fel a felesége.

Sotétben vetk6zott le, ruhait az ajtéra akasztotta. Miel6tt az 4gyhoz ment volna,
megallt az asztalndl, kitapogatta a vizeskancsot és Kiitta.

- Huzd fel az 6rat - mormogta a felesége. - ] éjszakat.

Az 6ra hevesebben kezdett ketyegni. Megmozdult egy fadarab a csempekalyha-
ban, fojtottan pattogott. A mennyezet gerendain a tiz fénye vidam tancot jart egy
ideig, majd visszatért a remeg0 fénycsik.

- Maradj nyugton, mi bujt beléd! - csattant fel a feleség hangja - Nem tudsz
aludni? Hagyjal békén, hallod-e!... Nézziink oda, mire faj neki a foga... vénember lé-
tére... jaj, istenem, istenem...

[.]

*

A reggel késbn érkezett, a komorsziirke, alacsony égboltot kihivéan fogadta a
templomtorony. A falu utcdjan egy lélek sem jart. Jobbra és balra a hazak apron és
hallgatagon huzo6dtak meg. Az iires udvarokon és kertekben stirti kddfoltok pihen-
tek még. Az egyik istall6 nyitott ajtajan egy tehén dugta ki a fejét, békésen fiirkészte
a kihalt utcat. A sancokban felgyiilt vizet néha megborzolta a szél. BAdog szélkakas
nyikorgott egy zsindelyes teteji kapun. Es ekkor a falura telepedett csendet hirte-
len szétverték a karavan hangszoroéi. A nyers induléra felriadtak a templom eldtti
padon varakozdk, és talpra ugrottak. Atanasiu Gica a tanyérsapkajat és az ovét
kezdte igazitani, majd leporolta a nadragjat. Beneané labujjhegyre dgaskodott és le-
pOccintett egy pihét az igazgaté Ur kabatjardl, aki vasarnapi 6ltozékében volt. El6vi-
gyazatossagbol nem iilt le, hanem a templomkert egyik oszlopanak tamaszkodott a
konyokével, de csak miutdn zsebkendéjével letorolte. Tanasie els6ként ment at a
hidacskan az utcara, és szembe allt a kamionnal, &m nem mert kézelebb 1épni. Hata
mogé sorakoztak a tobbiek: az 6rmester, Corina kisasszony, Darcleu, Ilca, Plopu. A ka-
mion ajtaja azonban nem nyilt ki. Csak a vidam indulé stivitett a fejiik folott.

- Igazgatd ar - nézett hatra Tanasie -, engedje meg, hogy én magyarazzam el a
problémat.

- Hat j6l van, kérem, nem tiltakozom, boldoguljon, ahogy csak tud - hagyta ra
sértédotten az igazgato.
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- Tatuskam - htizta meg a kabatujjat a felesége.

- Tessék csak rahagyni, igazgat6 ur, ért az ilyesmikhez - stigta oda neki Atanasiu
Gica -, jart mar a korzetnél, hivatalos mdédon tudja el6adni a dolgot.

- Tatuskdm - sz6longatta ismét az igazgatoné.

- Mivan?

- Elfelejtettem a salatat!

- Micsoda?

- Elfelejtettem elkésziteni a salatat!

Benea ur komoly lassusaggal fordult a feleségéhez, és tekintetével megkereste
annak riadt kis szemeit.

- Hiszen olyan sok dolgom... - probalkozott az igazgatdné.

- Mit mondtam tegnap este, mikor készitsd el? - kérdezte nyugodtan az igaz-
gatd.

- Reggel... - rebegte a feleség.

- Vagyis ma reggel - hangsulyozta a kozéps6 szot az igazgato, s egyben jelezte is,
hogy befejezettnek tekinti a szovaltast.

- Gica - szolitotta az elndk -, szaladj hamar az iskolaig, s nézd meg, visszajott-e
az aram ...

Az 6rmester bolintott és elindult az iskola irdnyaba. Darcleu odanyomakodott
Corina kisasszony mellé, hogy a Benea hazaspar mogé jusson.

- Igazgaté ur - kezdte udvariasan, nyakat pedig Benea Gr magas valla fele nyj-
totta -, lenne nekem is egy kérdésem, ha szabad. M{ikddik még a kazanja?

- Miikodik persze, hat miért ne miikodne? Miért kérded? Szeretnél valamit f6zni
benne?

- Nem, nem - szabadkozott Darcleu -, csak épp arra gondoltam, milyen szeren-
cséje volt, mert ritka jo az a kazan...

Atanasiu Gica kozben kiszaladt az iskolabél és kezével nemet intett. Mire a cso-
porthoz ért, a kamion ajtaja kinyilt és megjelent Tavi.

- Jo reggelt, elvtarsak! - koszontotte 6ket hangosan.

- J6 reggelt, Tavi elvtars! - jott az 6sszemosddott valasz.

- Mind itt vagytok? Hianyzik valaki?

- Nem hianyzik senki, Tavi elvtars! - jelentette az elnok.

- Remek! Akkor kezdhetjiik is! Alljatok hamar sorba, mint tegnap, egymads utan!

- Tavi elvtars - 1épett 6vatosan eld az elnok -, van egy probléma...

- Milyen probléma?

- Nincsen dram - bokte ki az elnok.

Tavi lemaszott a kamionbol és kozelebb 1épett a csoporthoz.

- Nem értem. Hogyhogy nincsen aram?

- Elromlott a halézat - magyarazkodott Tanasie. - Az arviz miatt. Tegnap éjjel,
harom koriil. A telefon sem miikédik.

- S mi k6zdm nekem ehhez?
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- Hat a film... - hebegett tanacstalanul Tanasie. - Ha nincsen aram, hogy lehet
vetiteni?

Tavi egy pillanatig gondolkodott, majd a kamion irdnyaba kialtott:

- Anton elvtars, elhoztad az akkumulatorokat?

- Nem hoztam Gket - hallatszott a kamionbdl. - Nekiink azt mondtak, hogy
Mogoson van dram, nem emlékszik?

Tavi erre elkezdett fel s ala sétalgatni.

- Talan, ha varunk egy kicsit - szélt hozza félve az elnok -, lehet, hogy megjavit-
jak a vezetéket...

- Mi a francot varjunk még? - fakadt ki mérgesen Tavi. - Nem varunk egy percet
sem! Azonnal elmegyiink innen! Elfogyott a tiirelmem!

- Hova mennek? - merészelt rakérdezni az elnok.

- Hat vissza, a kdzpontba! J6jjenek csak 6k ide, és nézzék meg, hogy mit lehet itt
kezdeni magukkal, ilyen koriilmények kozott...

- De hat, nem tudnak elmenni - mondta szorongva Tanasie.

Tavi abbahagyta a sétat, és mereven nézett az elnokre.

- Miért ne tudnank elmenni?

- Nem lehet atkelni a folyon, elvitte a viz a hidat.

- S az az egyediili Ut, ami a varosba visz?

- Az - nyelt egyet az elnok.

- Es az ellenkezé iranyban, hova visz ez az ut?

- Az erdébe, és ott véget ér.

- Es nem tudunk Keriilével visszajutni? Fentebb vagy lentebb nincsen mas hid
vagy gazlé a folyon?

Az elnok tanacstalanul vonta meg a vallat.

- Gazlot ilyen idSben, a kiaradt folyon, nem hiszem, hogy talalnak. Az egész vol-
gyet elontotte a viz.

- Hat ez egyszertien csodalatos! - mérgel6dott Tavi. - Es meddig tart, amig hoz-
nak egy uj hidat?

- Azt nem lehet tudni. Soha nem volt ilyen nagy a viz. Ugy két-harom napba bele-
telik... lehet akar egy hét is...

- De hat musz3j tenni valamit! Nem bamulhatjuk egymast egész nap! Cseleked-
niink kell!

- Rendezziik meg a vitat, Tavi elvtars... - ajanlotta az elnok.

De Tavi nem hallotta. Mérgesen jarkalt korbe a kamion el6tt és dklével a csipdjét
itogette idénként.

- Rendezziik meg a vitat, Tavi elvtars - probalkozott hangosabban Tanasie.

- Mit? A vitat? Igen, persze, rendezziik, rendezziik - tért magahoz Tavi.

- Amond6 vagyok, hogy ne az iskolaban tartsuk meg - folytatta az elnok. - Ott
tul hideg van, nem hoztak meg idében a szenet. Menjiink inkabb az igazgaté ur elv-
tarshoz, van ott egy pompas vendégszoba, ami tokéletesen megfelelne.
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- Hova?]4, j6, menjiink oda akkor. Az emberek fel vannak késziilve?

- Természetesen, Tavi elvtars.

- Varjatok egy percet, hogy hozzam a sziikséges irodalmat is - és a kamion ira-
nyaba indult.

- J6jjon a sof6r elvtars is! - kidltott utana Tanasie.

Tavi felmaszott a kis létran és eltlint a kamion belsejében.

- Mire vartok? - fordult ingeriilten a tobbiekhez Tanasie. - Az asszonyok menje-
nek azonnal, és készitsék el6 az egészet! Mire mi odaériink, legyen készen minden!

Ilca, az igazgatoné és Corina kisasszony sarkon fordult és elsietett.

- Elnék ar - kérnyékezte meg Darcleu -, johetek én is?

- Most az elején nem hinném, hogy ill6 lenne - akadékoskodott az igazgatd. -
A latszatot mégis meg kell 6rizni...

- Ne torddj, meglesziink mi ketten a csiirben is - veregette meg Plopu Darcleu
vallat. - Meg aztan mit is keresnél te ott?

- Nehogy valamit kérdezzen t6liink, nekem g6zom sincs az egészrdl - suttogta
Atanasiu Gica.

Tanasie erre csak legyintett egyet: csak nyugalom!

- Ha kérdez, majd felelek én - fogadkozott Benea ur. - Naprakész vagyok uraim,
behatéan ismerem f6leg a... — de itt elhallgatott, mert a kamionbo6l leugrott Tavi,
majd utdna a sof6r. Kézben Tavi bérkabatot vett magara és héna alatt egy vékony,
elrongyolddott kényvecskét tartott.

- Tessék csak! - engedte Tanasie egy 1épéssel el6bbre a fiatalembert.

- Es a kulttrfelel6s nem jon? - érdeklédott Tavi.

- Jon, jon, persze, hogy jon! Csak el6bbre ment az asszonyokkal - igyekezett biz-
tatni 6t Tanasie. Hatul a sofért kdzre fogta az 6rmester és az igazgato, és ugy indul-
tak el. Darcleu meg Plopu pedig tavolrdl kisérték dket.

- Felszolalasra hanyan iratkoztak fel? - tudakolta Tavi.

- Még nem allitottuk &ssze a listat - bujt ki a valasz eldl az elnok.

- Noha a mi falunk kisebb méretli - magyarazta fennkolt hangon az igazgaté a
soférnek -, ennek ellenére régi, nagyon régi telepiilés. Fekvése, az elszigeteltség da-
cara, nagyon kedvez6 mezdgazdasagi szempontbol. A szilva, az alma és a sz616 szin-
te magatol né itt. A folyd, amint az lathato, itt van egy kéhajitasnyira. Van kiilénben
egy igazan szép helyi legenda, amely - vitathatatlan esztétikai értéke mellett - meg-
lepé tényekkel szolgal a telepiilés alapitasarél. Allitélag Pintea hires csapatabol
életben maradt egy hajdd, aki nem adta meg magat a hatdsagoknak, és folytatta a
kizsdkmanyolas elleni a harcot. Dijat tliztek a fejére, keresték mindenhol, a régi
rendszer valdsagos rogeszméjévé valt az elfogatdsa. De nem talaltak sehol! Mit gon-
dol, hol htizta meg magat? Hat itt - monda diadalmasan Benea ur, és kezével kor-
bemutatott -, ezen a kiilonleges helyen. A megvéniilt hajdu aztan csaladot alapitott,
unokai sziilettek, igazi odisszeat élt meg! Csak késén, a halalos agyan, szerettei ko-
rében fedte fel valddi kilétét, nagy meglepetést okozva.
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- Itt balra, kérem - jelezte Tanasie Tavinak, amikor odaértek.
Mind lehajoltak, amikor beléptek a lugas ald. Amikor eltlintek bent, Plopu és
Darcleu is athaladt az udvaron, és bementek a csiirbe.

*

- Mindenekel6tt inditvanyozom - allt fel méltdsagteljesen az igazgaté ur -, hogy
emeljiik poharainkat a vendégek tiszteletére. Telepiilésiink egyik iratlan hagyoma-
nya azt mondja, hogy: ,El6bb azt kérdezd meg az utazo6tél, hogy szomjas-e vagy
éhes-e, és csak azutan, hogy miért jott?” Szivesen latunk, tehat, elvtarsak! - mondta
0blos hangon, és gyakorlott mozdulattal hajtotta fel a poharat.

Tavi is felemelte a poharat és megnedvesitette az ajkat a palinkaval. Amikor
visszatette a poharat az asztalra, észrevette, hogy a flizetecskéje mellett megjelent
egy zakuszkas iiveg és par tanyér.

- Tessék csak fogyasztani - hallotta a hata mogiil az igazgatoné meleg hangjat.

- Mert a kaszas paraszt is, amikor reggel kivonul dolgozni - szavalta Benea ur -,
elébb letelepedik az evéshez, felszeleteli azt a csudalatos szalonnat, és b&séges tap-
lalékban részesiti a testét, hogy aztan birni tudja a nehéz munkat. Na de ki latott
még ilyet? - csapta 6ssze a tenyerét, amikor meglatta Tavi teli poharat.

- K6szonodm, nem szoktam... - probalt magyarazkodni Tavi.

- De hat ez tiszta, mint a kristaly! - bizonygatta sért6dotten az igazgaté - Ez va-
16-sa-gos gyogy-szer! Teljesen természetes! Non artificio, sed potestate vincit! Szil-
vabol van - tette hozza végs6 érvként, és Gjratoltdtte a poharat.

- Tessék csak nyugodtan, jot tesz - biztatta Corina kisasszony is.

- Az elvtarsnd is ivott? - csodalkozott Tavi.

- Persze, miért ne? - valaszolta viddman, és koccintasra nyujtotta poharat.

Tavi ismét megfogta a poharat és kiitta a felét. A valla folott kdzben ott lebegett
egy palinkasiiveg, és nyomban telitoltotte a poharkat. Hanem Tavi félrelokte a za-
kuszkat és kinyitotta a fiizetét.

- Kis gyongyszemekkel - hallotta hatulrél az 6rmester hangjat, aki valamit mu-
togatott a soférnek.

- Tudom - bélogatott a sofér. - Apré és sirti.

- Igen - folytatta az 6rmester -, és akkor nincsenek problémak. Akarmennyit el-
birsz, nem szamit, nem lesz semmi bajod, reggel friss vagy, mint a harmat. Egészsé-
gére!

- Eljiink! - koccintott a sofér.

- Elvtarsak! - kezdte Tavi.

Az igazgat6 ar egy villaval megkocogtatta a poharat, hogy csendet teremtsen. Az
igazgatoné, kezében egy nagy tallal, mozdulatlannd merevedett a konyhabol jovet.

- Koszonetet szeretnék mondani a jelenlevd elvtarsaknak ezért a kis meghitt,
elvtarsi uzsonnaért, amely vitdnkat megel6zi. Sajnos, objektiv okokbdl kifolyolag,
nem tudtuk megnézni a masodik filmet, ezért mostani eszmecserénkben csak az el-



2012. oktéber 43 99

s6 film vonatkozasaira fogunk 6sszpontositani. Ez ugyanis kivalé példajat mutatja
annak, hogy milyen emberfeletti aldozatokat hoztak hazank hdsei... - Tavi itt meg-
allt egy pillanatra, és lapozott a fiizetben.

- A hésokért! - ugrott fel az igazgatd, kezében poharral. Beneané ismét megin-
dult a tallal és Tavi hata mogé érkezett vele.

- Miért nem tetszik fogyasztani? - kérdezte Tavitél aggodalmasan.

- Tessék csak rdm hagyni, igazgatéoné kérem, megkindlom én - ajanlkozott
Corina kisasszony, és felvett egy szelet kenyeret, megkente zakuszkaval, majd oda-
nyujtotta neki.

- K6szonom - fogadta el a fiatalember.

— Itt ndlunk az egészet meg kell enni, az utolsé morzsaig - noszogatta a kisasz-
szony, és kent még egy zakuszkas kenyeret.

- Az egészségére, Tavi elvtars! - koszontotte a Néptanacs elnoke.

- Eljiink sokaig! - fogadta Tavi, és ismét ivott egy keveset az italb6l. - EInok elv-
tars, nem jelentkezett senki felszolalasra?

- Felszolalasra? Mar hogyne! Ezennel jelentkezem! - lelkesedett az igazgat6. —
Nagy figyelemmel kisértem a filmet, és kezemet a szivemre téve Kkijelenthetem,
hogy az egész tényleg Uigy volt. Késtolja meg ezt itt, hazi turdval késziilt, biztositha-
tom. Az egész pontosan ugy volt, es6ben, hidegben, golyok és szuronyok kdzott har-
coltunk - a koltd szavaival élve, araszonként elragadva az ellenségtdl a teriiletet.
,El6re!”, harsogta az alhadnagy, ,Nagy Romdanidért, az anyjuk turistenit, mert ellop-
tak hazank szent foldjét!” - az igazgatd ezen a ponton hirtelen felemelte a karjat, és
akar egy kivont kardot, ugy tartotta Tavi feje folott - A gy6zelem induldjara egy
emberként ugrottunk ki a 16vészarokbdl. ,Eléreee!”, kidltotta az alhadnagy, és lero-
hant a vélgybe. Mi pedig - utana! En géppuskas voltam: ta-ta-ta-ta-ta-ta! - és élén-
ken utdnozni kezdte a l6vések rezgését - De hat megint nem ivott semmit, elvtars! -
fakadt ki, amikor Tavi poharat meglatta.

- Dehogynem, pont most... - szabadkozott Tavi.

- Az elesettekért - szolt kozbe komoran az igazgatd, és mellére hajtotta a fejét.
Mindannyian felalltak. Benea dr szinpadias mozdulattal feltartotta poharat, enyhén
megbillentette, hogy par csepp a szényegre essen, majd megilletédve lassan kiitta a
palinkat. A tobbiek kovették, aztan visszaiiltek a helyeikre.

- Halomra 16ttek minket - torte meg a csendet az igazgato, lathatéan elmereng-
ve. - Volt nekem egy bajtarsam, egy vrancsai, Ghita, jé fid volt, a 4-es Rosiori Ezred-
bél. Egyik alkalommal csak egyszer(ien beszélgetiink, ugy, ahogy most az elvtarssal
is beszélgetek. Hogy esetleg kiszemeltek vagy csak sima véletlen volt - mai napig
nem tudom. De ahogy ott {ildogéltiink és cigarettaztunk, egyszer csak halljuk a siivi-
tést, és bumm! Egy 16vedék! Egybdl eldjultam. Késébb, amikor magamhoz tértem,
tapogatom magam, egyben voltam. Ezutan Ghitat keresem, de hat Ghita szegény... -
és az igazgato fajdalmasan legyintett.

- Mi lett vele? - tudakolta Atanasiu Gica, aki beleélte magat a torténetbe.
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- Pont telibe talalta a 16vedék! - magyarazta Benea tr. - A feje itt, a 1aba ott, ke-
zei szétrepiilve, a teste pedig sehol!
- Tessék fogyasztani, kérem - tette le végre az igazgaténé a talat Tavi elé.

*

A cstlirben csend volt. A fakapu résein ferdén esett be a kinti fény. Plopu egy ha-
lom zsakra heveredett le, szajaban pedig egy szalmaszalat tartott. Darcleu a csir
sarkaban felmaszott egy tolgyfaajtora, és egy ablakocskan keresztiil kémlelte a rak-
tart.

- Ez biza tele van - jegyezte meg elismerdleg.

- Masszal le onnan, mert rajtakapnak - figyelmeztette lustan Plopu.

- Mit faj az nekem, ha rajtakapnak? Ha egyszer a miénk az egész, nincs nekem is
jogom hozza?

Darcleu mégis lemaszott, de aztdn ott maradt az ajté el6tt, hogy megvizsgalja a
nagy, erds lakatot, ami egy falba erésitett vaskarikara volt zarva. Parszor megran-
gatta, mintha csak a tart6ssagat vizsgalna.

- Honnan van ennek ennyi pénze? - kivancsiskodott Darcleu. - Amikor idejott a
faluba, még egy senki volt.

- A feleségétd], a hozomany.

- Ennyi pénzt kapott volna vele? De hat csak egy tanito volt.

- Ki a fene vette volna el masképp azt a fehérnépet?

- Ugy érted, hogy meg volt egy Kicsit... S ez tudta?

- Tudta. Két hétig ott lakott veliik, hogy lassa, miként allnak a dolgok. Nem olyan
borzaszt6 az a betegség, csak néha elfelejti, kivel beszélget éppen, és dsszezavaro-
dik.

- Hja - bélogatott Darcleu is -, ha meglatja, nem is gondolna az ember.

- Aztan meg ritkan jon ra. Amikor idehozta, gy négy hdénapig nem is tortént
semmi, csak amikor idejott az esperes, hogy felszentelje a templomot.

- Emlékszem - idézte fel Darcleu -, amikor cseresznyét adott neki, s azt mondta
ra, hogy hajas siitemény.

- Azé6ta rendszeresen veri - csovalta a fejét Plopu. - Eléggé bedurvult az dreg.

- Hogy vinné el az 6rdog! - mérgel6dott Darcleu. - Annak sincs ép esze, komo-
lyan.

Az udvarbol léptek hallatszottak, mire ezek ketten elhallgattak. A cstirkapu ki-
nyilt és besietett Ilca.

- No, hoztam nektek is, fogyasszatok batran! - kinalgatta ¢ket, miutan letett a
csutakra egy csirkehtussal teli tAnyért és egy feles iiveget.

- Shogy megy odabent? - ugrott fel Darcleu.

-]J6], j6l, nincsen semmi baj, esznek és isznak rendesen.

- Esivott a vendég is?
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- Az elején nemigen akart, s a filmrol kezdett papolni, de aztan kés6bb nem tud-
ta visszautasitani. Szerintem mar jocskan el is szédiilt.

- Eh, tudtam én - legyintett csal6dottan Darcleu.

- Na, fogjatok hozza, még hozok késébb is - mondta végezetiil llca és elment.

- Csodalkoztam is volna, ha végig kibirja jozanul - jegyezte meg Darlceu, mikoz-
ben az liveget bontogatta. - Még fiatal és moh6.

- Mi sem kénnyebb, mint hozzaszokni a j6 élethez - vélte Plopu.

- Egészséglinkre! - emelte fel poharat Darcleu.

- Egészségedre.

- S milyen felvagésan kezdte, kérem! Hogy a film igy s a film agy! Hat te mit csi-
nalsz, nem iszol?

- Nem, most nem kell.

- Keményen kézbevett minket. A f6nok Ur egyenesen remegett téle - folytatta
Darcleu és felemelt egy csirkeszarnyat. - Nem mintha marhasagokat mondott volna,
de erdsen nagy volt a pofaja... Ezeket vajon erre tanitjak?

- En azt honnét tudjam? - vonta fel egykedviien a vallat Plopu.

- Ide figyelj, te Plopu, te eszes ember vagy, magyarazd meg nekem is, mit akar-
nak ezek itt?

- Hat nem hallottad a radiéban?

- Azt akarndk? - gondolkozott el Darcleu. - Mas semmit? J6, mondjuk, hogy ugy
van, de ndlunk ugyan ki az imperialista?

Plopu ismét felvonta a vallat.

- Vajon... az igazgatd ur? Mit sz6lsz? - suttogta tele szajjal a cigany.

Plopu ranézett és elvigyorodott.

- Még a végén 6 lesz az, hat ki mas? - fontolgatta halkan Darcleu. - Veri a felesé-
gét, felhajt a garatra, sokat olvas, japan gyongytyukokat tart... és van kazanja! - so-
rolta diadalmasan mire az 6tddik ujjahoz ért.

- Mész te az 6rdogbe! - rohogott Plopu.

- Ha nem 6, akkor ki az?

- Lehet, hogy nalunk nincsenek is.

- Mar hogyne lennének? Ezek akkor mit keresnek itt? Nem hallottad, mit mon-
dott a radié? ,Minden varosban, minden faluban, minden szervezetben ott bujkal-
nak még az imperializmus maradvanyai...” Nalunk ki bujkal?

- Pista - vagta ra Plopu.

- Fenét Pista! - gesztikulalt mérgesen egy csonttal. - Te nem is eszel? - kérdezte
rovid sziinet utan.

- Nem, ettem mar.

Darcleu egy kenyérdarabbal tisztara toriilte a tanyért, felemelkedett, és a zsebé-
b6l el6kotort egy cigarettat. Odalépett a cslirkapuhoz és a haz iranyaba fiirkészett.

- Nem jossz leskel6dni? - kacsintott a cigany.
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Plopu jelezte, hogy nem érdekli a dolog, és még kényelmesebben elterpeszke-
dett a zsakokon. Darcleu téblabolt még egy ideig, majd eloltotta a cigit, letilt a ki-
szobre és halkan fiityorészni kezdett.

*

,H6066s06k voltak, s h6sok mindéro6okre”s, orditotta Benea ur, és egy tyikcomb-
bal felindultan vezényelt valami képzeletbeli kérust. O kozben jobban odahajolt Ta-
vi elvtarshoz, mert el6szor nem értette j6l, mit mond. ,Nagyon jopofa!”, ismételte
meg Tavi, és az igazgatéra mutatott, aki felallt a székére, és vadul hadonaszott a
karjaival. ,Igen, igen”, helyeselt sietve. ,Egészségiinkre!”, emelte fel Tavi a poharat,
és megvarta, mig 6 is a szajahoz emelte a palinkat. Nem szabadna tébbet innia. Mar
harom kupicaval felhajtott. Erezte, hogy mar ég az arca. De az fleg azért, mert Tavi
allanddéan bamulta. Minduntalan odafordult, mintha a sof6rnek mondana valamit,
de valéjaban 6t akarta profilbl megbamulni. Es raadasul a Néptanacs elnoke is raj-
ta felejtette a tekintetét. Annak is most jutott eszébe! ,Es a fiatalok... a fiatalok hogy
szdérakoznak a faluban?”, érdekl6dott mosolyogva Tavi. JAltalaban jol”, felelte,
»csakhogy nincsen igazan sok fiatal... s azok is mind a varosban dolgoznak... csak
szombatonként...” ,Igen, értem...”, bélogatott fontoskodva Tavi. ,Tavi elvtars!”, rik-
kantotta viddman az igazgatd, és az orruk ald nyomta az iiveget, ,ez a szeplGtelen
elvtarsnd itt, a becsiiletes parasztsag eme kislanya, kihangstlyozom, kislanya, egy
igazan csodalatos kader, kérem! Nem Kkell elpirulni, Corina kisasszony! Hat miért ne
mondjuk ki nyiltan? Az orszag sarjainak tanitasaért végzett munkankban o6riasi se-
gitséget nytjt! Oriasit!”, szénokolta az igazgatd, lathatéan élvezve az utolsé szé
szinpadiassagat. A vén szamar, gondolta magaban. Mig az igazgat6 beszélt, Tavi elé-
gedetten bdlogatott minden széra. ,Szeretné, hogy a tenyerébdl josoljak?”, fordult
hirtelen a fiatalemberhez. ,Tessék?” ,Ertek a tenyérolvasashoz. Adja ide a bal te-
nyerét.” LA, ez afféle babona... obskurantizmus...”, vonakodott Tavi. ,Akkor csak ja-
tékbol. Mit szél hozza?” ,Ert hozza! Mindent megjésol!”, hangoskodott az igazgato,
,A multat, a jelent és a fényes jovot!” Tavi odanytjtotta a tenyerét, 6 pedig foléje ha-
jolt. Majdnem elnevette magat, olyan piszkos volt. Erezte, hogy a kisujja remeg.
,Latja”, kezdte halkan, ,ez a vonal itt, ez az életvonala...” ,Melyik?”, hajolt oda Tavi
is. Hajabdl enyhe benzinszag aradt. ,Ez a kdzépsd, amelyik itt ér véget... ez jot jelent,
sokaig fog élni.” A fiatalember zavartan nevetett. ,Nézd csak!”, lep6dott meg diszk-
réten, ,A szerelemben is szerencséje van... Szeret valakit?” ,Vegyétek és igyatoook”,
bombolte Benea ur orrhangjan, ,mert ez az én borom, ami értetek kiontatik...”
Tanasie gyorsan felugrott, megragadta a vallat és visszakényszeritette a székre. Az
igazgat6 ar 6sszezavarodva nézett korbe, nem értette, mit vétett. ,Ez aztan a kér-
dés!”, hiiledezett Tavi, majd komolykodva folytatta ,Természetesen, mint minden
emberi 1énynek, nekem is vannak érzéseim... nem tudok eltekinteni bizonyos ter-

5 Megzenésitett hazafias roman vers kezd8sora, cime Pui de lei, irta Ioan Nenitescu (1854-1901),
megzenésitette lonel G. Bratianu.
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mészetes, materialis szlikségletektdl...”, folytatta kissé tanacstalanabbul, ,amint a
tudomany is bebizonyitotta, hogy altaldnosan véve mindenkinek - kivéve talan
azon egyéneket, akiknek rendellenes szervezetiik van - engedelmeskednie kell ezen
torvényeknek... ezen torvényeknek, melyek gyerekkortél kezdve el6segitik az egés-
zséges fejlodést... és az emberi személyiség harmonikus kialakulasat...” , Elvtarsak!”,
ugrott fel ismét Benea ur, ,kiszarad a torkunk még a végén, elvtarsak! Mindenki
emelje poharat! Az illetékes szervek egészségére!” Tavi visszahuzta a tenyerét, és
koccintassal fogadta a koszontést. Atanasiu Gica is felkecmergett, és 6vatosan hoz-
zaérintette poharat a Taviéhoz. Félrenyalt frizurdjaban csillogott a tAnyérsapka al-
tal nyomott nimbusz. Rogton aztan visszaiilt a sofér mellé, aki belemelegedve me-
sélt valamit. ,Nem sz6lt egy arva szot sem!” ,Hogy lehetséges?”, amuldozott az 6r-
mester. ,Egyet sem!”, hangsuilyozta a sofér, ,Megkotottem a lovakat, forgolédtam a
fogat koriil egy Kkicsit, de egyszer sem kellett sokat varjak. Odajott hozzam, megfogta
a kezemet, belehagtunk a lucernasba, és... egy arva sz6 nélkiil!” ,Hihetetlen!” ,Per-
sze én jol be voltam ijedve! Ha tudta volna a grof, hogy én, a kocsis, el-elszérakozom
a lanyaval, hat kérlek, 6rmester elvtars, szemrebbenés nélkiil karéba huzat!” De 6
nem akarta ezt tovabb hallgatni. Hogy elfoglalja magat, egy palacsintat keresett ma-
ganak. A nagy, ovalis asztal tele volt kenyérkupacokkal, hamutartdkkal, és csillogd
beféttes talakkal. Es nézd, még hajas siitemény is akadt, Ilca hozta 6ket. Valasztott
végiil egy tirods palacsintat és hatraddlt a székében. Az igazgato feje folott észrevett
egy nagyméret(i, bekeretezett fényképet: a Benea hazaspar menyegzdi képét. A hul-
lamos fatyol alatt az igazgatdné kis, fekete arca mintha kényszer(i mosolyba fagyott
volna. Az igazgat6 ur tekintete fesziilt, szir6s, mintha azon igyekezett volna, hogy a
fényképész hata mogott felfedezzen valamit. A szobaban levé sotétség dacara a
fénykép folott két, egymasra merdleges, fehérebb vonalat lehetett felfedezni a falon:
bizonyéra egy kereszt volt oda felakasztva hajdanan. ,Es jél érzi magat itt a falu-
ban?”, fordult feléje megint Tavi. ,Igen, rendesek az emberek”, vagta ra egybdl, pe-
dig... de hogy lehet azt elmagyarazni? Most akkor mesélje el, amint néha eszébe jut,
hogy innen el kellene menni, és hogy latni kellene valamit a vilagbdl, meg hogy no-
vekedik benne egy homalyos vagy, amivel nem tud mit kezdeni, egyfajta jaAmbor 1a-
zadas, féleg olyankor, amikor az iskolai kis szobacskajaban iil, az ablak és a csem-
pekalyha kozott, s mikézben a konyvek céduldit rendezgeti, egy nagy térképet ba-
mul, és a furdbbnal furabb neveket betlizgeti, majd megprébal egy ottani utcat, te-
recskét vagy parkot elképzelni: Chalon-sur-Saéne, Madrudalur, Habarovo... ,Néha
bejarok a varosba”, tette még hozza. ,Itt akar maradni?” ,Nem tudom... egyel6re
még nem gondolkoztam el ezen komolyan...” ,Mindenhol sziikségilink van tehetsé-
ges emberekre!”, emelte fel a hangjat Tavi, ,El kell (izziik az analfabetizmus sotétsé-
gét!” ,El vele! Fiat lux!”, orditotta Benea ur. ,Itt a faluban elkezd6dott az alfabeti-
zalas?”, érdeklédott Tavi. ,Elkezd6dott, hogyne kezd6dott volna el!”, lelkesedett az
igazgato, és 6 mar el6re tudta, hogy Benea Ur megint el fogja mesélni a faluvégi vén-
asszony alfabetizalasanak az esetét. Lélekben arra késziilt, hogy ismét kibirja az
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anekdotat, amikor egy térd tapadt a combjahoz. O lenne? Csodalkozva nézett Tavi-
ra, de ez figyelmesen kovette az igazgatd szavait. Nem mozditotta el a labat, erre
ugyan nem szamitott, de legalabb kezdett érdekes lenni a dolog. Vajon mennyit té-
pelédott szegény, mig meg merte tenni... ,Nekem aztan tanuld meg!”, idézte fel har-
sogva az igazgat6 a vénasszonnyal folytatott szovaltast, ,mert ha nem, megbiintet-
lek! Megértetted?” Ezutan Benea ur alazatos arckifejezést oltott fel, szemeit artatla-
nul forgatta, térdelte a kezeit, remegtette a fejét, és éles, jajveszékel6 hangot halla-
tott. ,Ne tegyél uigy, mint aki nem hallja!”, tért vissza el6bbi hangjahoz, ,Gyere ide!”
Az igazgatd totyogott egy kicsit, hogy utdnozza a vénasszonyt. ,Nézd meg ezt a ké-
pet! Mit ir alatta? T, e, h, é, n! Te-hén! Olvasd!” Erre ismét felvette az alazatos arc-
kifejezést, nagy szemeket meresztett a képzeletbeli dbécéskonyvre, és vékony, re-
megd hangon mondta: ,Tehén!” Tavi el6zékenyen nevetett, de nem mozditotta a
térdét. Hagyjuk még egy kicsit, talan észre sem vette, hogy kinek a combjahoz ért
hozza. De igenis észrevette, mert azdta nem fordult feléje, biztos attoél valo félelmé-
ben, hogy... Fordulj ide, elvtarsacskdm, nem eszlek meg, te kis buta... ,Azutan meg
nem lehetett megszabadulni téle!”, folytatta Benea tr, ,Rakapott a vilagkultarara, és
annak rendje s mddja szerint tanulni akart! A tudasszomj szikraja - amely évezre-
dekig a szalmafedeli kunyhdk rejtekében vesztegelt - egyszerre csak langra lob-
bant, igen, ez a j6 kifejezés, langra lobbant a tiszteletremélté parasztanydka agya-
ban. De nem tudott képek nélkiil olvasni.” ,Maga nagyon szégyenlds”, sugta oda Ta-
vinak, mikdzben athajolt eldtte, és kivett egy cseresznyeszemet a komp6tbol. Erre
Tavi visszahuzta a térdét. ,Hogy én? Mibdl gondolja ezt?” ,Csak ugy.” ,Hozzatok ide
a gyertyakat!”, parancsolta az igazgato, ,Mehr Licht!” ,Megharagitottam?”, kérdezte
a fiatalember. ,Nem. Miért, meg kellett volna haragudjak?” Nézzen mar ide. De Tavi
egy kés hegyével szorakozottan kovette az asztalterité abrajanak vonalait. Nézzen
mar egyszer ide. ,Nagy rajongoja vagyok a fénynek”, jelentette ki Benea ur, mikoz-
ben meggyijtotta az egyik gyertyat, ,A sotétségtdl kiraz a hideg, ki nem allhatom. Es
kilonosen utalom a sziik folyosokat, a rosszhir(, arnyékos helyeket, az erddket, a
pincéket. Soha nem allitom a gyerekeket a sarokba. Ugy vélem, hogy egy napfényes
szliinetben kiosztott vessz6zés sokkal hasznosabb, mint a komor és sotét tanari szo-
baban nyujtott dorgalas.”
Végiil aztan Tavi elvtars letette a kést, és feléje fordult. Ugy na, a teremburajat.

*

]

*

A mozikaravan roviddel ebéd utan ment el a falubdl. Mindannyian elkisérték a
falu széléig, Atanasiu Gica kivételével, aki telefon-szolgalatos volt. A féutcan csak
lassan tudott haladni a ,Molotov”, egyik god6rbdl a masikba razkdédva probalt a sa-
jat nyomaiban maradni. A kamion mogott, Benea igazgaté ur gyors lépteihez iga-
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zodva, baktattak a tobbiek. A domb tetején a ,Molotov” megallt, Tavi és a sofér pe-
dig kiszalltak, hogy elbticsuizzanak.

- Igyekezzél mar! - rivallt az igazgat6 hatra maradt feleségére.

- Elvtarsak - kezdte Tavi, amikor odaértek -, ezennel koszonetet mondok a sajat
és a kollégdm nevében amiért, a kedvez6tlen koriilmények ellenére, bebizonyitot-
tak, hogy...

Az igazgato ur sértédotten felemelte a tenyerét, félbeszakitva Tavit, és kijelen-
tette, hogy pont ellenkezdleg, 6k tartoznak koszonettel az illetékes szerveknek,
mert az itt lebonyolitott tevékenységiik révén végre konkrét bizonyitékot kapott a
falukdzosség arrol, hogy a korzeti vezetdség szivén hordja a kis telepiilések tigyét
azaltal, hogy a kulturdlis szint emelésére torekszik. Csupan egyetlen egy dolog saj-
nalatra méltd az egészben, és tudomasa szerint mindannyian egyetértenek abban,
hogy ez nem mas, mint az a tény, hogy a kedves vendégek nem hosszabbitottak meg
egy-két nappal a tartézkodasukat, annak érdekében, természetesen, hogy az igére-
tes téma tovabbi aspektusait is részletesen megtargyaljak. Talan egy kovetkez6 al-
kalommal. Végezetiil, az igazgaté ur kifejezte abbéli reményét, hogy Tavi elvtars egy
szabad percében nem sajnalja majd a faradtsagot, és belenéz a Mogos falu csatorna-
zasarol készitett javaslatdba, amely ott varakozik egy dosszié aljan a fejlesztési bi-
zottsag irattaraban.

- Megigérem, hogy majd utdna érdekl6dom - zarta le a dolgot Tavi, és a kezét
nyujtotta. - Viszontlatasra!

Az igazgat6é megragadta a feléje nyujtott kezet és keményen megrazta. A Népta-
nacs elnoke ugyanugy. Tavi aztan tovabb lépett, és kezet fogott Plopuval, az igazga-
tonéval, Ilcaval, és Corina kisasszonnyal.

- Viszontlatasra - bucsuzott a kisasszony.

- Viszontlatasra - valaszolta neki anélkiil, hogy ranézne -, és... sok sikert a mun-
kaban!

Vissza akart térni, de aztan meglatta Darcleut, aki arrébb allt. Kinyujtott kézzel
lépett oda hozza is.

- Sok sikert a munkaban!

- Eljen sokaig, draga elvtars! - hebegte elérzékenyiilve a cigany.

Tavi ezutdn megkeriilte a kamiont, kinyitotta az ajtajat, és gyorsan felmaszott.
A sof6r intett még feléjiik egyet, majd beinditotta a motort. A ,Molotov” nehézkesen
mozdult meg, szinte cstszott.

- J6 utat! Ne felejtsenek el minket! - kidltotta az igazgaténé, és egy zsebkenddvel
integetett utanuk.

- frjanak is neked, mi? - ddrmégte maga elé Benea tr.

A kamion felgyorsult, és a foly6 fele haladt. Miel6tt eltlint volna a kanyarban,
még lattak, amint az oldalardl levalik egy fehér plakat és par bukfenc utan, az utra
esik. Az igazgatoné hosszan séhajtott és kiftjta az orrat.
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- Elmentek végre ezek is - szusszantott szabadon Benea tr. - Epp ideje volt. Ha
még két napig itt maradnak, mindenemet felzabaljak. Kész, vége, irany haza! - ri-
vallt a feleségére - Mit alldogalsz itt?

- Mehetsz te is, Ilca, mi még maradunk egy keveset - szélt az elndk is.

- Corina kisasszony, maga is jon? - kérdezte Ilca.

- Igen, jovok - rezzent fel a konyvtaros kisasszony.

- Ugy, ugy, menjetek szépen! - mosolygott Benea ur.

A két fiatalabb né kozre vette az igazgaténét, és elindultak.

- Nézze meg az ember - jegyezte meg rosszalléan Benea ar -, a szegény Kkis te-
remtés, milyen szomord, alig all a 1aban, ugy nyaladzik az urfi utan. Hogy a nyavalya
vinné el ezeket a libakat...

- A tegnap egész nap egyiitt sétaltak - toldotta meg Darcleu is.

- Biztos eljatszadoztak ezek... - morfondirozott az igazgaté. - Na, mit csinalunk,
maradunk egy csdppet, ugye?

- Maradunk hat - bélintott Tanasie.

Felmentek a domb tetején levd kereszthez. Az igazgatd ért fel els6nek, odahuzta
a padot a keresztfahoz, és leiilt az egyik végére.

- Hanyat osztok? - kérdezte.

- Otot - felelte Plopu.

- A kettessel fel kell venni kett6t, a hetessel lehet valtani, az 4sszal pedig lehet
ugrani - sorolta Benea ar, mikdzben osztotta a kartyakat. - Van még valami?

- Ennyi.

- Uljetek le, mert latjatok a kartyaimat - szolt rajuk az igazgato.

A tobbiek szot fogadtak, Tanasie leiilt a padra, Plopu a kereszt talapzatara, és
Darcleu egy szikladarabra.

- Makkot! - kérte Benea r.

Darcleu ugy csapta le a kartyalapot, hogy az haromszor kérbefordult.

- Van makkod? - amuldozott az igazgatd. - Honnan, te?

- Szinte teljesen visszahtizddott - jegyezte meg az elndk a folyo6t nézve.

- Mar épp ideje volt - morgott Benea (r. - Tudod, mennyit ittak meg? Ot literrel.

- Nem baj, igazgat6 Ur, meglatja majd, nem felejtik el magat - vélte Darcleu.

- Adna az Ur - séhajtott az igazgaté. — Csakhogy fene sokan vannak ezek, tu-
dod-e. Nyaron itt voltak azok a barati tarsasagtdl, a mult héten az elvtarsi szovetke-
zettdl, s most ezek a filmmel. Soha nem lesz ennek vége. Még egy makkot.

- Addig keresgélnek, mig el nem fogjak azokat a... - okoskodott Darcleu, és fel-
vett egy kartyat.

- Hat te mit csinalsz? - formedt Tanasiera az igazgatd. - Jatszol vagy bamész-
kodsz?

- Ott jon Gica - valaszolta az elnok.

- Ezt a jatszmat lekéste, nekem akar meg is haragudhat. Hamarabb kellett volna
jojjon - jelentette ki Benea ur.
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mutatkozik. Ahogyan a kortars biintetés-végrehajtasnak sem célja az, hogy j6 rabokat te-
remtsen (a reszocializaci6 vagy reintegracié terminusaival koriilirhaté eljaras eszményi célja
talan az ,engedelmes allampolgar” fogalma ala hozhatd), ugy a megsemmisités céljat kitiz6
(bar nevében ezuttal a ,,munka” terminusaval a valddi célt tgy-ahogy elfedd) tabor sem akar
maganak j6 rabokat, annal inkabb megsemmisitetteket.

Az egyeldre szeliden jelentkezé zeitzi vonat-hasonlatnal arulkodébban hirdeti az Ananké-
képzet korlatlannak mutatkozé hatalmat egy koradbbi, az 6tddik fejezetben elmesélt epizod,
amely azt is egyértelmiivé teszi, hogy ez a totalis sorsképzet még jobban uralkodik az elnyo-
moékon (megsemmisitskon), mint az elnyomottakon (megsemmisitésre szantakon). (Es 1é-
nyegében, ebben az izolalt helyzetben, az el6bbieken keresztiil uralkodik az utébbiakon.)
A gazkamrakban valé meggyilkolast megel6z6 eljarasrél van szd, amelynek soran a hatalom
kozvetitdi a legkoriiltekint6bb figyelemmel probaljak elterelni a megsemmisitésre szantak
figyelmét elkeriilhetetlen sorsukrél. Miért van sziiksége a rendszernek ezekre a kinosan ap-
réolékos latszat-intézkedésekre? A magatol értetddd valasz az lenne, hogy tudatlansaguk ré-
vén kevesebb ellendllasra szamithat a megsemmisitésre szantak részérdl. Az intézkedések
tulburjanzo aproélékossaga azonban némileg ellentmond a gazdasagossag egyre szigoribban
érvényesiilé kovetelményének. De nemcsak errdl van szé: a hazudozas és a latszatintézkedé-
sek nem pusztan pragmatikus/operacionalis célokat szolgaltak, hanem azt a tudattalan sze-
méremérzetet, azt a szégyenérzet eltitkoldsara vald igényt is kielégitették, mely az egyéni
(vagyis az egyetlen valos) felel6sségt6l menekiil6, a parancsra gyilkold/biintetd/él6 démoni-
kus ember (,emberalatti”, vagyis csakis hierarchiaban értelmezhetd ember) eloldozhatatlan
sajatja. A démonikus rend altal uralt 1élek legemészt6bb gondja mindig is a szellem (a sza-
badsag) elfojthatatlansaga, melybdl a felel6sség atruhazasi kisérleteinek feltartéztathatatla-
nul egymasra kovetkezd kudarcai szarmaznak.

,A hisztérikus lélek keres valakit - vagy valakiket -, akikre minden felelsséget raharit-
hasson, s magat minden feleldsség alél felmentse: mumusokkal népesiti be maga koriil a vi-
lagot. Ugyantgy, ahogyan a primitiv ember az 6t éré természeti szerencsétlenségeket, me-
lyeknek okait a maga tapasztalati anyagaval megmagyarazni nem képes, intenciéval ruhazza
fel, magikus eréknek, rosszindulatu szellemeknek tulajdonitja. [...] A hisztérikus ember és a
hisztérikus kozosség e tekintetben teljesen ugy viselkedik, mint a primitiv, csak éppen a pri-
mitiv nem képes megérteni az igazi okokat, a hisztérikus pedig nem akarja megérteni 6ket” -
irja Bibo Istvan A német politikai hisztéria okai és térténete cimd mértékadé munkajabans. Ha
az etika kérlelhetetlensége fel6l kozelitiink ehhez a problémahoz, akkor az itéletet a kovetke-
z6képpen foglalhatjuk 6ssze: a hisztérikus, avagy démonikus 1éleknek (ellentétben a primi-
tivvel, az ,artatlannal”) nincs és nem is lehet mentsége.

Gyuri képzeletében nem hiaba egy felel6tlen diakcsinyhez valik hasonlatossa ez a gondo-
san kitervelt operaci6. Az sem véletlen, hogy az elbeszélé emlékezése szerint, és ezt eskiivel
is sietne nyomatékositani, az auschwitzi, kés6bb atmenetinek bizonyul6 barakkjdhoz tarté
uton, rabéletének elsd, altala is tudatosult napjan senki idegennel nem beszélt (139.), ponto-
sabb értesiilései mégis ezen az Uton, mintegy ,pletykalasra” hagyatkozva alakultak ki - mint-
ha csak leiitésre kindlnd az elbeszél6 a magas labdat az ugynevezett holocaust-tagadék

5 Bib6 Istvan: , A német politikai hisztéria okai és torténete.” In Bib6 Istvan: Vdlogatott tanulmdnyok.
Corvina, 2004. 9-76. (17.) (1942-44.)
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szemellenzds bornirtsaganak (akiknek egyikével a zaréfejezetben [306-307.] majd talalkozik
is a f6szerepld): ,Mindez nem egyszerre, inkdbb apranként jutott értésemre, mindig tjabb
részletekkel kiegésziilve, némelyeket vitatva, masokat helybenhagyva, s tjabbakkal is meg-
toldva.” (140.) A szatirikus kardél nemigen vagott irodalomban olyan kegyetlentil, és nemi-
gen nyitott meg olyan mély sebet, mint a kovetkezd sorokban (és van még néhany hasonlé
szoveghely, amelyet ezuttal nem idézek) - és emiatt, nem pedig valami tételesen artikulalt fi-
lozéfia miatt (hiszen mialkotas nem nyujthat kézvetlentl filozofiai tant, legfeljebb tiszta
formara hozott problémafelvetésével utalhat ra) indokolt azt mondani, amit Spiré Gyorgy jé
érzékkel megjegyzett a konyv kapcsané, miszerint az ,mar-mar az irodalom korlatait is szét-
robbantja”. Miutan részletezi a gazkamrakban valé kivégzés stacioit, az elbeszélé ekképpen
spekulal:

,Végtére is csak itt is dsszeliltek, mondhatnam: 6sszedugtak a fejiiket igen valdszintien,
ha ugyan nem is épp didkok, természetesen, hanem meglett, feln6tt emberek, esetleg, s6t
minden bizonnyal, ha meggondolom, urak, tekintélyes 6lt6zékben, szivarral, rendjelekkel,
csupa parancsnok vélhetGen, akiket e percben nem lehet zavarni - igy képzeltem. Egyikiik
aztan kigondolja a gazt: egy masik mindjart a fiird6t, egy harmadik a szappant, egy negyedik
megint a viragokat teszi hozz3, és igy tovabb. Némelyik oOtletet esetleg huzamosabban vitat-
hattak, javitgathattak, mig masoknak viszont mindjart megoériiltek, s felugorva (nem tudom,
miért, de ragaszkodtam hozza: felugrottak) egymas tenyerébe csaptak - mindez igen jol el-
gondolhat6 volt, legalabbis az én szdmomra. A parancsnokok képzelete aztan sok buzgé kéz,
nagy slirgés-forgas nyoman valik valésaggd, s a mutatvany sikeréhez, latnom kellett, semmi-
lyen kétség nem férhet.” (139-141.)

*

Mindez, a felgyorsitott és tokéletesitett fegyencszocializacio, valamint a halalbiintetés lap-
pangva is sarkalatos természete a biintet6jog és a biintetés-végrehajtas struktirajiban nem
jelenti azt, hogy a modern biintetés-végrehajtasnak kifejezetten, operacionalisan kévetend6-
nek tekintett mintaképe lenne a koncentraciés taborok gyakorlata, de azt bizonyosan, hogy
az el6bbiben nyiltan, de még inkabb rejtetten munkalé tendencidk a legkorlatlanabbul az
utébbiban jutottak érvényre. A koncentracids tdborok tehat a modern biintetés-végrehajtas
o6nmaga el6tt is titkolt eszményét leginkabb megkozelitd intézmények voltak. Ez az eszmény
nem mas, mint a j6 eszményének (a par excellence etikai idednak) torzult formaja. Az erkol-
csi itélet, az igazsdgossag bensdségességének, spontaneitdsanak dsszezagyvalasa a biintetd-
jogi itélet kiils6dleges természeti kovetkezményeivel torténelmileg (hogy az irdnia is meg-
kapja a maga jussat:) végzetesnek bizonyult. Az eredendd blin vallasi dogmajanak jogi-
hatalmi, torzult értelmezése teljes diadalt iilt, és ez a természeti ,blin” fogalmanak teljes fel-
old6dasahoz vezetett. Valoban maga a létezés valt bilinné. Torténetesen tobbek kozott a zsi-
doként, cigdnyként, homoszexudlisként val6 1étezés, de ezen a séman beliil blinné valhat
mindenfajta természeti 1étezés, a koldusként vagy kiralyfiként valé 1étezés éppugy, mint a ci-
ganyként vagy zsidoként valo 1étezés; és minden jogilag-hatalmilag, tehat természetileg bii-
nossé tett 1étezést jogilag-hatalmilag, a természeti élet feletti korlatlan hatalom kinyilvanita-
saval kell megtorolni. A jog és a (mitikus eredeti(i) er6hatalom kozos és végs6 soron szét-
bonthatatlan eredete a maga leplezetlenségében nyilvanult meg a megsemmisit6-taborok

6 Ld. Spiré Gyorgy: Non habent sua fata. A Sorstalansag - Gjraolvasva, Elet és Irodalom, 1983/30.
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gyakorlatiban. Ertelmezésem szerint eme belatas szertedgazé és szétburjanzé kovetkezmé-
nyeinek érvényes és formailag teljes dbrazoldsa a Sorstalansdg cim( konyv negativ civiliza-
ciotorténeti, illetve torténelemfilozoéfiai, fogalom- és ismeretkritikai hozadéka. A pozitiv ho-
zadékrol a tovabbiakban lesz sz6.

Koéves Gyuri torténetére pontosabb azt mondani, hogy csak a lehetd legkdzelebb jut el
ehhez a torzult eszményhez, hiszen a tényleges megsemmisiilésig nem jut el (ez esetben ma-
gatol értetédden torténet sem lenne), vagy, még pontosabban, a haszid torténetek nyelvén
szblva, ebbdl a Semmibdl Gjabb Valami lesz: ,valami szokatlan, rendellenes, valami félszeg,
mondhatnam {igyetlen érzés - meglehet, a szeretet tan, azt hiszem.” (Sorstalansdg, 235.)
Mert a biin fogalmanak teljes feloldédasaban paratlan remény is megmutatkozik.

Amikor az elbeszél6-emlékezd felidézett énje a legkdzelebb jut a megsemmisiiléshez, a
saros foldon mozgasra képteleniil, mar fajjdalmat sem igen érezve, a Buchenwald f616tti sziir-
ke eget nézegetve megtapasztalja a koncentraciés tdborok sajatos, az Immanuel Kantéhoz
képest kevésbé kontrasztos, sziirkébb transzcendenciajat. Az etikai szférat, a logosz volta-
képpeni emberi tartomanyat mar rég elarasztotta a fizikai tehetetlenség és a puszta talélési
6szton homalyos, am minden megfontolast uralé késztetése. A szabad ég, valamint a fény-
sotétség kettssége mindenesetre ezt a képet is uralja. A sziirke felhzetet meghasité ,fénye-
sebb lyuk” a tehetetlenségében immar békésen el-eltin6dd Gyurit az élet és halal folott itél-
kez6 auschwitzi orvos szemére emlékezteti. Ez olyan volt, irja az emlékez6-elbeszéld, ,mint
valami mélység hirtelen sejtelme, amelybdl ilyenkor mintha egy sugar vetiilne odafontroél
ram, egy gyors, flirkész tekintet, egy meghatarozhatatlan szind, de mindenesetre kétségkiviil
vilagos szem - némiképp egy kissé az orvoséhoz hasonld, aki elébe egykor, még Auschwitz-
ban keriiltem.” (236.). Az orvos és Gyuri sajatos szemkontaktusarol, és az el6bbi sziirkéskék
eget idéz6 szemszinérdl még a negyedik fejezetben értesiiliink: ,,Az orvoshoz is mindjart bi-
zalmat éreztem, mivel igen j6 megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvalt arca volt, in-
kabb keskeny ajkakkal, kék vagy sziirke, mindenesetre viladgos, josagos tekintetili szemmel.
J6l megnézhettem, mialatt 6 meg a kesztyts kezét kétoldalt az arcomhoz tdmasztva, hiivelyk-
jével a szemem alatti bért hiizta kétoldalt kissé lejjebb...” (110.) Az auschwitzi orvos élet és
halal folott bitorolt orvosi-biréi (panoptikus) hatalmat képviseld tekintetében az isteni itélet
és kegyelem latszata tiikr6z6dik vissza torzultan, ,tilsagosan is emberi” médon, tulsagosan
sziirkén, a koncentracids taborok latszatvilagaban - ,jésdgosan”. A szem szimbo6luma ezuttal
a gnozis misztikus beavatasat, az ezoterikus-intellektudlis szemléletet idézi, az emberi tudas
tulsagos magabizasat; a fény-sotétség kettdsével homalyosan-sejtelmesen jelz6 ég pedig tor-
zult, de, ha szabad igy fogalmaznom, az etikai idea fényének eloldozhatatlan arnyéka szem-
pontjabdl a legérvényesebb abrazolasi formaban nemcsak Kant erkoélcsi élményének homa-
lyosabb, elhallgatott oldalat, hanem a kizarélag negativan megnyilvanulé, a démoni vilag-
renddel leszamolni szandékozd agnosztikus szokratészi daimdnt, ez esetben és igy tehat a
démonikusat is. Es megidézi mind a formalis, mind a daimonikus etika impotenciajat is. Az
auschwitzi orvos operaciondlis szeme szamara érzékelhetetlen az etikai idea jozan fénye -
jollehet szemének fénye is ezen idea sziirkiil§, démonikus homalyba vesz4 arnyéka miatt
tlinhet fel ,josdgosnak”. Kant parhuzama a csillagos ég és az erkélcsi torvény (a kategorikus
imperativusz, a formalis parancs) kozott jelenik meg. Kant ege éjszakai ég: az éjjel minden
mast, minden ,foloslegest” és ,értelemzavarot” elrejt, és az éjszaka sotétjében (az 6nmagat
izolalé ,vilagi szerzetes”-individuum tires formajaban) vildgosan megkiilonboztethet6en vi-
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lagit a parancs, az etikai idea vezérld csillag-konstellaciéja’. Nem véletlen, hogy A gyakorlati
ész kritikdjdnak zarszavaban, a csillagos ég és az erkélcsi torvény parhuzamarél szolo, oly
gyakran idézett mondat utan rogtdon a homaly elleni védekezésrdl ir a szerzé: ,Kedélyemet
két dolog tolti el egyre tijabb és fokoz6do6 csodalattal s tisztelettel, minél gyakrabban és kitar-
tobban gondolok rajuk: a csillagos ég félottem és az erkélcsi torvény bennem. Egyiket sem
szabad mintegy homalyba vagy fantasztikumba burkolva, latékéromon kiviil keresnem, és
pusztan sejtenem; magam el6tt latom, s kozvetleniil 1étezésem tudatahoz kapcsolom Gket.”8
Csakhogy: bar az etika szava vilagos, de nem az 6vé az utols6, sem nem az elsd szd. Az etika a
logosznak lehet megismerdje, de nem teremtdje. A logosz, a legtdgasabban értett nyelv, a te-
remtés nyelve megel6zi az etikat, mely utébbi aztan a biin felmeriilése nyoman megismerési
igényével mintegy visszahajlik a nyelvre. Es: az etika valéjaban a veszély helyén (leginkabb: a
halal kozelében) nyilatkozik meg, nem a torvény puszta formajaban. A latékéromon kiviili
sejtelem akkor is megeldzi és bevégzi az etikai reflexiot, ha nem esek bele a Kant altal legin-
kabb rettegett miszticizmus, szellemidézés vagy dogmatizmus szakadékaba. Kant csillagos
egéhez képest a Buchenwald f6l6tti sziirkébb ég épp azt jelzi, hogy a latszdlag oly kontrasz-
tosan megmutatkozé kategorikus imperativuszban, annak legbensejében mindig marad va-
lami kimondhatatlan, valami rejtetten megnyilvanulé; a titok, a hallgatds és a zarkozottsag
monomanias-démonikus elve a kanti erkélcs rejtett tartalmi kézéppontjaban helyezkedik el
- a kanti etika mélyen, de annal meghatarozébban megbuvé agnosztikus vonulata Wittgens-
tein Tractatusdban teljesedik ki majd j6 szaz év elteltével. Az 6nmagat maganak akaro szer-
zetes-filozofusi aszketikus kedély transzcendens élményét a buchenwaldi koncentraciés ta-
bor nedves kovezett talajan a felhalmozott, csaknem megsemmisitett, halalkozeli testeinek
legalabbis egyikében a maga sziirkébb, szegényesebb, am nyiltabban démonikus mdédjan, és
modosult tartalommal idézi fel. A transzcendencia tartalma halal és szeretet végsé rokonsa-
ganak sejtelme. ,Erds a szeretet, mint a halal, kemény, mint a sir a buzgé szerelem”, irja az
Enekek éneke koltsje. (A halal és a félelem rokonséaga nyilvanvalébb, 4m feliiletibb. A félelem
és a szeretet egylittmiikodése az aggddas passzivitdsaban és a gondoskodas aktivitdsaban
nyilvanul meg. Nem sokkal a sziirke eget megidéz6 rész el6tt: ,De mondhatom, tettekkel sem
takarékoskodott, kinek csak képességébdl tellett, s hozzam is adogatd kezek irgalmas szor-
goskodasa juttatta példaul el, ki tudnd, mi tavolsagbol, a sargaréz konzervdobozt, mikor beje-

7 Walter Benjamin A német szomortjdték eredete cimet visel6 munkajanak ismeretkritikai elészava-
ban nem csillagokhoz, hanem csillagképekhez hasonlitja (legaldbbis viszonyjelleggel) az ideakat. Er-
demes ezt a szakaszt hosszabban idézni, mert tobbek kozott a torvény és idea vildgos szétvalasz-
tasaval akar szandékan kiviil is a kanti etika kritikai kiegészitését késziti eld, jollehet terminoldgia-
jaban mutatis mutandis sokat kélcséndz onnan: ,Az idedk gy viszonyulnak a dolgokhoz, mint a
csillagképek a csillagokhoz. Ez el6szor is azt jelenti: az el6bbiek az utébbiaknak sem fogalmai, sem
torvényei gyanant nem értelmezheték. Nem a jelenségek megismerésére valok, s a jelenségek
semmiképpen sem szolgalhatnak az idedk allaganak kritériuma gyanant. A fenomének jelentésége az
idedk szempontjabdl inkabb a jelenségek fogalmi elemeiben meril ki. Mikdzben a jelenségek 1étiik,
kozos mivoltuk, eltéréseik révén meghatarozzak az 6ket felolelé fogalmak terjedelmét és tartalmat,
az idedkhoz f{iz6d6 viszonyuk annyiban a forditottja ennek, hogy az idea a jelenségek - helyesebben
szblva azok elemeinek - objektiv értelmezéseként hatdrozza meg el6szor ezek egymashoz tartoza-
sat. Az idedk orok csillagallasok, s amikor tgy fogjuk fel az elemeket, mint pontokat az effajta kons-
tellaciékban, felosztottuk és ugyanakkor megmentettiik a jelenségeket.” (204-205.)

8 Immanuel Kant: 4 gyakorlati ész kritikdja. Ford. Berényi Gabor. Budapest: Cserépfalvi, 1996. 213.
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lentettem: vizelnem kell.” (Sorstalansdg, 235.) A hasonlé allapotokat szokas sokat monddan a
sorskozosség szdval is jelolni.) ,Holt tetemként 1atod az embert, és szeretetként az életét, ha
Isten szine el6tt latod.”

A sejtelem azonban mindeniitt puszta sejtelem, a sors tigynevezett kegye marad, ahol a
megértés igénye nem 1ép fel.

I11. Elpisz, Logosz

Ha a formalis etika elméleti szigortisaga is cs6dot mond, akkor feltehetd a kérdés, hogy végiil
is mi szeglil ezzel a totdlisan zart latszatval6saggal, az Ananké-igénnyel, a halal egyetemessé-
gével szembe? Egyfeldl az értelem vilagos (moralis) szava, masfeldl, a legvégsé esetben, a
halhatatlansag reménye. De ut6bbi csak addig, amig remény, és nem igény. Kant formalis eti-
kaja a maga rendszerén beliil joggal posztuldlja a halhatatlansag idedjat, hiszen semmi mas
nem alapozhatna meg etikai igényt. De val6jaban ,csak a reménytelenért”, csak a mar meg-
haltakért adatott nekiink ez a remény, sosem magunkért, még élékért. Bar a bizonyossag itt
kizart, mégis, elhalt remények éledhetnek djra a cselekvé emlékezés révén - a holtak emlé-
kezete segit hozza benniinket ahhoz, és réja rank a felel6sséget, hogy a megvaltasbol ilyen
szerény és visszaigazolhatatlan médon kivegyiik résziinket. Tobbek kozott erre utalhat a
»koncentraciés tdborok boldogsaga”, amelyr6l Koves Gyuri beszél, és amelyrél ebben az
esetben csak a ,tulél§”, nem a még-nem-, hanem a mar-nem-halott, az emlékezés kovét gor-
get6 adhat szamot. A Sorstalansdg a tomegsirokra helyezett kavics. Az emlékezés parancsa,
ahogyan a konyv cime, a torténelem el6tt és a torténet gerincén all: a k6 szimbodluma ezt
ezuttal minden kétértelmiiségtél mentesen, viligosan mutatja.

A ,Koves” tobb és kevesebb is, mint beszél6 név. A beszélé nevekhez funkcionalisan tar-
tozé ,feladat” csak ironikusan rejlik benne - mégpedig azaltal, hogy ebben az esetben a nevet
el6szor el kell vesziteni, a sors altal legmélyebbre taszitva egy fegyenc sorszamara valtani,
hogy a majdan ,visszanyert” (megsziintetve meg6rzott) névben rejlé ,feladat”, az emlékezés
tételez6djon. Ironikusan jut érvényre ebben a névben az a mitikus ,igazsag” is, miszerint az
ember neve az 6 sorsa. A névben rejlé6 masik, mitikus-alvilagi jelentésréteg ott kisért a sor-
szamként blinh4dé elitéltben, a felfiiggesztett névben: ez pedig a kovet hidbavaldan gorgetd
Szisziliphosz alakja, a ,fegyenc”, az ,elitélt” archetipusa. Albert Camus irja, hogy Szisziiphoszt
boldognak kell elképzelniink. Célja a kiizdés maga, anélkiil, hogy bizhatna barmiben, vagyis
remélhetne barmit is. De ahogyan az ,emberfeletti” feladattal birk6zé mitikus hérosznal tobb
és kevesebb is az ember, Ggy annak tipikus ,boldogsaganal” tobb és kevesebb is az, amiben
az ember boldogsaga otthonra lelhet. Az emlékez6-elbeszél6 Koves Gyuri a ,hegy tetején”, a
zarémondat el6tt a ,koncentracids tdborok boldogsagat” emliti. Hogy itt lényegében mas, a
Camus altal Sziszliphosznak tulajdonitott boldogsagtol eltérd boldogsagrél legyen sz6, azt
éppen az emlékezés biztositja.

Az emlékezés szintén tobb és kevesebb is, mint feladat: a tapasztalasbél kibomlé parancs.
Az emlékezés parancsa a tapasztaldsban megismerhetd/megképz6dd sorstalan névnek a
helyreallitasaval anal6g. Pontosabban azzal azonos.

,Az vagyok, akit W.B.-nek hivnak, vagy pusztan egyszerlien W.B.-nek hivnak? A két kér-
dés egy érme két oldala, de mig a masodik elkoptatott, az elsé pecsétragyogasu. Az els6 meg-
fogalmazas azt mutatja meg, hogy a név egy bizonyos mimézis targya. Am ennek a mimézis-
nek persze az a kiilénos természete, hogy soha nem azon, ami jon, hanem mindig csak azon,
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ami volt, vagyis a megélt dolgon mutatkozik meg. Egy megélt élet habitusa: ez az, amit a név
megdriz, de eld is rajzol. A mimézis fogalmaval mar azt is kimondtuk, hogy a név birodalma a
hasonlé birodalma. Es mivel a hasonlésag a tapasztalat organonja, ezért: a nevet csak tapasz-
talati 6sszefiiggésekben lehet megismerni. Csak ezeken valik megismerhetévé a név 1ényege,
azaz nyelvi lényege.”?

A név filoz6fidja a nyelvi-szellemi szféraban meglévé analégiaja a jellem természeti (testi-
lelki) kategéridjanak, mig a biin filozé6fidja ugyanigy a nyelvi-szellemi analdgiaja a sors ter-
ban kiilénbozik azonban a szintén természeti jellem kovetkezetességétdl, hogy eldbbit telje-
sen uralja a démonikus, mig a jellem nonszensz-komikus kovetkezetessége a démonikus-
mitikus vildgrend felett aratott gyézelem elsd, naiv-artatlan, déntudatlanul gyermeki jele.
A sors rendje a mar mindig eleve biinbe esett természet. Az artatlanul kdvetkezetes jellem-
hez a boldog, mesebeli névtelenség, a szabadsaghoz a (titkos) név, a nyelv, mig a sors vilaga-
hoz a szfinx taldnya, az ezoterikus beavatottak szamara megfejthetd rejtjel, a mitikus szam
tartozik hozza eloldozhatatlanul: ,Az, ami a zold posztéra festett dsszes szamjegybdl nézi a
jatékost - a boldogsag -, itt minden néi testbdl a nemiség kimérajaként kacsingat ra: mint az
6 esete. Es ez nem mas, mint a szamjegy, mint a rejtjel, amelyben éppen e pillanatban lesz
nevén nevezve a boldogsag, a szerencse, hogy aztan rogton egy masik rejtjelbe ugorjon at.”10
Walter Benjamin a szerencsejatékosban és a kurvaban nevezi meg itt a két archetipust, ame-
lyek a sorstol valo 6rom kicsikarasanak alapattitidjeiként értékelhet6ek - persze az ellenke-
z0 polusokrol. Nem dvék a szam birodalma, hanem inkabb a szam uralja 6ket (kapitalista ér-
telemben is). A szam-kombinacidk altal meghatarozott sorssal szemben all a numerikusan
értelmezhetetlen név. ,Ez a magaban valé szent, j6zan, sorstalan - a név - nem ismer na-
gyobb ellenfelet, mint a sorsot, amely a kurvalkodasban elfoglalja posztjat, és a babonaban
megteremti maganak arzenaljat. A jatékosban és a szajhdban ezért van ott a babona, ami a
sors alakzatait allitja fel, és ami minden parazna szérakozast sors-eszelGsséggel és sorsot va-
gy6 kéjsovargassal tolt el, és még az 6romot is a sors tronja elé alazza.”11

A sors altal megbabonazott is elvesziti ,nevét”, hogy (névtelen) tomegként egy tipust és
egy tipikus 6rom-elvet teljesitsen be, azonban a kurva és a jatékos mellett (és gyakran veliik
egyiitt, egy ,személyben”) ott a harmadik, a Benjamin altal nem emlitett, sorstél sujtott arc-
hetipus, a nevétdl megfosztott, sorszammal ellatott alak, a fegyenc, az elitélt archetipusa.
Ezeket a sors-archetipusokat a jellemtipusoktdl éppen az individudlis jellemzdk hianya, az
uniformitas kiilonbozteti meg. A névtdl valé megfosztottsag egészen a fiziogndémiai megkii-
l6nboztetd jegyek elvesztéséig terjed: az egyenldség eszméjének sajatos manifesztacidjat te-
remtve meg. Kdzvetleniil errdl, kozvetetten pedig az elbeszélés-emlékezés nehézségeirdl is
informal a vonattal ,haza”-felé tarté Koves Gyuri els6 interakciéja magyar nyelvii tdboron ki-
viiliekkel: ,Kiszalltam egy varosban, ahol a cseh sz6 mellett mar magyart is sokat hallottam, s
amig az igért esti csatlakozast vartuk, az dllomdas kornyékén asszonyok, oregek, férfiak, kii-
16nféle emberek gyftltek korénk. Erdeklédtek: koncentraciés taborbél joviink-e, és sokunkat
faggattak, igy engem is, nem taladlkoztam-e ott véletleniil hozzatartozoéjukkal, bizonyos ilyen

9 Walter Benjamin: ,Passzazsok”, [Q’, 24]. In ué: ,A szirének hallgatdsa”. Ford Szabé Csaba. Bp. Osiris,
2001. 207.

10 [, m., 220.

11 Uo.
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vagy olyan nevili emberrel. Mondtam nékik, hogy koncentraciés tdborokban altaldban nincs
igen neviik az embereknek. Akkor meg iparkodtak kiilsejiiket, arcukat, hajuk szinét, jellemzé
vondasaikat leirni, s préobaltam megértetni véliik: hiabaval6, hisz koncentraciés taborokban
tobbnyire igen megvaltoznak az emberek.” (Sorstalansdg, 306.) Korabban kapunk arra nézve
kozlést, hogy ez a valtozas konvergdlo jellegli, amennyiben a rabok egyéni vonasaikat vesztve
egyre inkabb egymasra kezdenek hasonlitani: vagyis ha a munka szabadda, a munkakdriil-
mények egyenl6vé teszik a taborlakdkat, akkor a neve-vesztett sorszamuk pedig fegyencru-
haként szabja rajuk test-véri (uniform) sorsukat. Késébb, a Sorstalansdg emlékez6-elbeszéls-
jének és fészerepldjének id6t kifeszité gesztusdban, mellyel a ,normalis” ,polgari” viszonyok
hivogaté 6lébe visszatérve elutasitja azt a lehetGséget, azt a csabitast, hogy ,pusztan csak ar-
tatlan” (331) legyen: ebben benne van az a mozzanat, mely a sorsot, valamint a hozz4 tartoz6
fegyenc-létet és sorszamot a tapasztalds révén a szabadsagba, a névbe integralja - és az
el6bbiek hatalmat épp eme integracié folytatasa, a kitartd rekonstrukciés és konstrukcios
(képzeleti) munkat kovetel6 emlékezés révén fliggeszti fel. Ebben a mozzanatban (a folytat-
hatatlan élet folytatasaként: a konyv gerincén) sejlik fel a f6hés neve mogotti rejtjeles iras-
ként az iréé.

Az emlékez6-elbeszél6 alapattitiidjét azonban az emlékezés parancsaval 6sszhangban
egy masik, nem pusztan technikai megoldasok révén létrejovo eredd is meghatarozza - rész-
ben ez magyarazza azokat a kozlésmozzanatokat, amelyek az idézdjeles, riportszerii tudosi-
tasokat adjak egy-egy kiemelked6 figura nyelvhaszndalatardl, valamint azokat a lirai stiliszti-
kai kidomborodasokat is, melyeket hidba tulajdonitanank akar egy koraérett kamaszkoru fi
elbeszélonek. A szerz6, az elbeszéld, valamint a figurak nyelvhasznalatanak peremvidékein
létrejovd nyelv az, amelyet Pier Paolo Pasolini terminolégidja nyoman nem grammatikai ér-
telemben vett (tehat nem pusztan technikai, hanem tartalmi-formai jelent6ségii) szabad fiig-
g6 beszédnek nevezhetnénk. Az én-elbeszélés szabad fiiggd beszéd(i formajanak (vagyis a li-
rai, epikai és dramai jegyek proézai jozansagi egybeformdldsanak) prototipusa Dante Isteni
szinjdtéka. E forméaval valé analdgiaja magyarazza a Sorstalansdg elbeszéljének latszolagos
szenvtelenségét, tavolsagtartasat, nem pedig egy jo elére fejben tartott sztoikus filozoéfiai
program. A holtak birodalmaba ezuttal az emlékezet és képzelet rekonstrukcids és konstruk-
cidés munkaja révén tesz latogatast a szerz6bdl emlékezb-elbeszélgvé és fGszerepl6vé, tehat
tantsagtevové is valtozd alak. Pasolini ezt a magatartast Dante kapcsan ,kiegyensulyozott
tavolsagtartasnak” nevezi. Ez nem jelent filozo6fiai értekezést6l megkovetelhetd elfogulatlan-
sagot - hiszen akkor hidnyozna a dramai szituacid, a személyes jelenlét, a tantusagtétel alak-
zata. De nem jelent ,tudomanyos” érzelem-mentességet sem, vagy a szenvedély hianyat,
amely érzelem-mentességnek tulsagos jelenlétét a Sorstalansdg jonéhany olvasoéja, talan va-
lami tudattalan vulgar-romantikus esztétikai kdnon jegyében, szinte szamon kérni latszott az
elbeszélésmadd kapcsan. Ellenkezdleg: ez a forma, a ,kiegyensulyozott tavolsagtartas” szava-
tolja az érzések jézan tisztasagat. Pasolini Dante kolt6i szdndékardl irott mondatait egy 1é-
nyeges kiilonbséggel érvényesnek gondolom Kertész Imre iréi ,szandékara” is:

,De a kiegyensulyozott tavolsag vastérvénye nemcsak oda vezet, hogy - egy olyan altala-
nos tervrajzon beliil, amely nem teszi lehet6vé a bizonyos érzelmi szabadsagon alapul6 rész-
leges improvizaciét - Dante erkdlcsi és érzelmi magatartasa hdsei és az altala elbeszélt té-
nyek tekintetében mindig vdltozatlan, hanem oda is vezet, hogy Dante 6nmagdval szemben, il-
letve sajdt érzéseivel szemben is - legyen szé bar 4daz porlekedésrdl, tirtéztetett szanalom-
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rd], artatlanul &szinte részvétrdl, a 1étezés apré mozaikkockainak egyszerre komor és dhatat-
lanul gyongéd visszaidézésérol - kiegyenstilyozott tdvolsdgot tart fenn.

Mindezt tigy tudta elérni, hogy belegytirta az anyagba, azaz sajat kdlteménye hGsévé tette
onmagat.

Ezért az érzelmek sohasem az 6 sajat, hanem a kolteményben szerepld Dante érzelmei: az
egyes szam els6 személyben elhangzé »4j, Pisa« kezdetii kirohanas példaul a latszattal ellen-
tétben nem a szerz4-Dantétdl szarmazik, hanem a hés-Dante egyik ,szabad fiigg6 beszéde”.

Innen hat abszolut stilisztikai kovetkezetessége: az, hogy a kéltemény egészével szemben
fonntartja a kiegyensulyozott tavolsagot, attél a pillanattél kezdve, hogy mint szerzé nyelvi-
alkotdként részt vesz benne.”12

A két ml kozott kétségteleniil fonnallé 1ényeges kiilonbség pedig elsé latasra trivialis:
mig szerzd és f6hds azonos nevi az Isteni szinjdtékban, addig ez nem mondhaté el a Sorsta-
lansdgrol. Ennek oka pedig az, hogy a név és a névvaltas problémaja a Sorstalansdg alapprob-
lémajanak tekinthetd. A név problémajardl mar volt sz6. A névvaltas az 6néletrajz klasszikus
formajanak lehetetlenségéhez kapcsolodik elsGsorban. Mert a mii anyaga koénnyen kinalna
magat egy Onéletrajzi formanak. De ahogyan egy életrajzi anyag konstruktiv tartalmi atfor-
malasat sem egyediil a még él6k irant esetleg érzett tapintat indokolja, dgy itt egyaltalan nin-
csen sz6 arrodl, hogy a szerzé szemérmessége, félénksége vagy aggalyoskodasa indokolna azt,
hogy 6nmagat megkettézve (s6t megharomszorozva) én-f6hését alnévvel szerepeltesse.
(Kertész Imre nyilt és aggalytalan kozéleti megnyilvanulasai [tartalmuktol fiiggetleniil] sem
tdmasztjak ala ezt a magyarazatot.) A névvaltasnak tehat mélyebb formai-tartalmi oka kell
hogy legyen. Fikci6 (képzelet) és valdsag, élet és irodalom banalis és filozéfiailag végs6 soron
tarthatatlan szembeadllitdsa nemhogy nem lehet elegend6 e probléma megragadasahoz, in-
kabb almegoldasaival elfedi azt. A Sorstalansdg egyetlen valddi rokona a magyar irodalom-
torténetben Méricz Zsigmond Arvdcska cimi konyve. Ahogyan utébbiban az életrajz, ugy
elébbiben az 6néletrajz szolgaltatja - nem a tartalmat, hanem az anyagot. Az (6n)életrajzi
anyag és a tartalom-forma viszonya anal6g a két miiben. A , kiegyenstilyozott tavolsagtartas”,
amely a miivek valddi moralis tartalmanak hitelét szavatolja, ha 6hatatlanul eltérd technikai
és stilisztikai megoldasok révén is, de mindkét miiben meghatarozoé elbeszéldi alapattitiid.
Moricz az Allami Arvacska névben magat a névtelenséget nevezi nevén. A névtelenséget mar
az ,Elsé zsoltar” kezd§ lapjain emliti az elbeszéld: ,— Csore. Csak igy kialt neki, ez a neve a kis
névtelennek, valahogy ez ragadt ra, Csore! az allami arvéra, Csore!”13 Ez a névtelenség el-
lentmondasos, mert problémat hordoz: a mesehdsok névtelenségével, mely névtelenség a
mese lezarasakor tavolba veszd (reményre utald) boldogsaguk (,mig meg nem haltak”, és:
Jitt a vége, fuss el véle!”) zdloga, annyiban rokon, amennyiben a mii zarasaban ez utébbi név-
telenség az elbeszél6 megvaltd ,szandéka” szerint a feloldozo halal zaloga lesz. (Az) Arvacska
figurajaban azonban a legtobb mesehdssel ellentétben mar sziiletésekor a reménytelenség
reménye Olt kézzelfoghatéan alakot. Ez az allam (és az allamot itt értsiik egészen tizenkilen-
cedik szazadi, reformkori médon, tehat halljuk bele a tarsadalmat is) révén eleve elrendelt
sors mar a névtelenségbe sziiletett: nincs név-emléke (a Csore pusztan névnek latszik, de
elementdris jelentés-nélkiiliségével, az anyanyelv minimadlisra redukalt birtoklasara valé uta-

12 Pier Paolo Pasolini: ,Dante kolt6i szandékardl.” Ford. Lukacsi Margit. In Pasolini: Eretnek empiriz-
mus. Bp. Osiris, 2007. 145.
13 Méricz Zsigmond: ,Arvacska.” In ué: Pillangé / Arvdcska. Bp. Szépirodalmi, 1976. 212-213.
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lasaval nyilvanvaléan nem lehet valédi mimézis alapja: a valédi mimézis majd az Allami Ar-
vacska névre vonatkozik). Az Allami(-tarsadalmi) Arvacska névben és lényben, amennyiben
a név a kozosséggel valo érintkezés minden vetiiletét meghatarozza itt, az allam és tarsada-
lom szeretetre valé képtelensége 6lt alakot. (Az) Arvacska haldla nem az allamot és a tarsa-
dalmat oldozza fel a mitikus aldozat jegyében, hanem magat (az) Arvacskat menti meg az al-
lam és tarsadalom halalos 6lelésébdl. Bar a feliiletes latszat arra mutat, hogy a k6zdsség (a
tarsadalom) szempontjabol tekintve mitikus aldozatrdl van sz6, az artatlan (ez esetben a
gyermek) kiengesztel§ halalarol, mégis, a mii nem is annyira rejtett intencioi szerint ez az al-
dozat a k6zdsség felé nézve inkabb tanusagtevd és egyben a kozosség egészét vadlo (sot, a
prozapoétikai tendencia szerint megsemmisit6-apokaliptikus) jellegli, a martir sz6 eredeti
(patetikus felhangokt6l igen, de valodi patosztdl nem mentes) értelme szerint. A Sorstalansdg
fészerepldje viszont mar semmilyen értelemben sem aldozat; az dldozatként valé beallitas el-
len (a korlatolt polgari reflexet mai napig megbotrankoztaté médon) nemhiaba tiltakozik
Kéves a Steiner és Fleischmann bacsikkal val6 lezar6 kozvetitett dialégusban és reflexidiban.
Ironikusan még rostelkedik is ezért a tiltakozasért: hiszen ugy volna ,teljes a torténete”, ugy
nem volna benne hiba, ha valéban aldozat volna: ,Az egyetlen folt, mondhatnam szépséghiba,
az egyetlen esetlegesség, amit netdn a szememre vethetnek, az, hogy most itt beszélgethe-
tink - de hat errdl nem én tehetek.” (Sorstalansdg, 330.) Az egyszeriinek hatd, azonban
rendkiviili konstrukciés lehet6ségeket magaban rejté Koves Gyorgy névben a teljes névvesz-
tés emléke él elevenen. Ezért lathat el ez a név az Arvacskatol eltéréen kettds, f6hési és em-
1ékez6-elbeszél6i szerepkért egyarant. Es csak egy ilyen név-alak, akinek puszta nevében is
él 6nmaga elvesztésének (nyelvi) tudata, csak ez a szellem-1ény lehet az emlékezés kozvetits-
je, tiszta médiuma is egyben - amely kozvetités szellemi tisztasaga a klasszikus onéletrajz

s

nyelvileg problématlanabbul 6nazonos én-elbeszél6jét6l megtagadtatott volna.

A holtak birodalmabdl az ,életbe” visszatér6 f6szerepld, Koves Gyuri szamara a ,rendes”,
Lpolgari”, ,hétkdznapi” vildg egyetemes bornirtsaga ellen megmarad az értelem, a vildgos
emlékezés szavanak a lehet6sége. A mi ceziraja, amelyen minden megfordul, az a pont, ahol
az elbeszél6-emlékez6 kimondva raébred erre a lehetdségre, adottsagra. Ez a didaxis hatarat
surolé monoldg sors és szabadsag viszonyardl, amely a két szférat magatdl értet6dd, de min-
tegy a beszél6t magat is meglepd pontossaggal kiiloniti el egymastol. De nem puszta tantétel-
deklaraciorol van sz6; a forma megmutatja ezt. Ugyanis ebben az esetben a kimondas szitua-
cidjanak is mélyebb formai, és nem pusztan technikai funkciéja van: a kimondéassal egyideji
a ki-nem-mondas, a kimondhatatlansag, a kozlésfunkcié cs6djének megallapitasa is: hiszen a
hallgatdsag, az oreg Steiner és Fleischmann bacsi (akik, mint tudjuk, ott ,vannak mindentitt”)
nem érti, és a sajat vildgabdl nem is értheti a sors és a szabadsag elkiilonitését, igy a fésze-
repl6 felismerése a regény vilagan beliil pusztaba kialtott sz6 marad. Fészerepld, emlékezd-
elbeszéld és szerzd egy villandsnyi, id6t kimerevitd pillanatban itt eggyé valnak. A tragikus
irénidhoz hasonl6é eré munkal ebben a kolcsoénds értetlenségben; a f6szerepldé szavainak
performativ (tdbbértelmiien forditott) hatasa Kasszandra alakjat idézi. A cezira maga az ér-
tetlenség, a nyelv kozlésfunkcidjanak termékeny csédje. A szerzd, az emlékez6-elbeszél és a
f6szereplé kozelsége a tragikus irénidhoz képest azonban intenzivebb személyességet te-
remt, mikdzben maganak a személyességnek a kérdését is a végsdkig fesziti. Ennek az 6nma-
gat felemészté személyességnek (nagyrészt a ,kiegyensulyozott tavolsagtartas” attit(idjével
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juk le. A szamszertisitett fegyenclét integraci6ja a nevét ,visszakapd” személyességbe ebben
a torésben jelentkezik, ezzel a ceziraval indul meg: a regény élete itt kezdédik. A fegyenclét-
tel megtdrt személy, a sorszamozhaté név: kikialtjak igényiiket az el- és felismerésre. A hu-
szadik szazadi torténelem adta a legvilagosabb leckét arra nézvést, hogy a sorszamozhatosag
egyetemessé tehetd, hogy minden egyes személy potencialis fegyenc. Tételesen igy volna ki-
kerekithet a regény végszava, mely val6jaban, ami a tartalmi esszenciat illeti, az elsé szo.
LegjellemzGbb kiilsé jegye e szonak a kozlésfunkcié csddje, az értetlenség (a logosz elveszté-
se): a nyelvceztra. A forma e cezlra, valamint a lezaré retorikus feltételes mondat révén,
mely a felejtés kisértésével kacérkodik, és amely el6tt kdzvetleniil a szerz6, elbeszélé és f6-
szerepld Ujra szétvalnak, nyitva hagyja, s6t kiélezi azt a problémat, hogy a regény vilagan ki-
vl mi torténik ezzel a széval. A szerz6, miutan batoritélag megszoritotta, Gjra elengedi f6hd-
se-elbeszél6je kezét.
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No, ,(...) de lehet élni orom
nélkil?”

MARAI SANDOR: A TELJES NAPLO 1957-1958

,Nincs kinek irni” - panaszolta maganak Napl6jaban Marai
Sandor 1945 szilveszterén. A mondatnak erds epikai hitelt
ad, hogy idehaza az 1945-tdl irt kozel ezerdtszaz oldal naplé-
szovegébol egyetlen sor sem jelent meg a szerz6 emigralasa-
ig (1948). Kiegészithetd ez azzal, hogy a fordulat éve ebben a
vonatkozasban semmilyen valtozast nem hozott. A kiilféldre
kényszerilé ir6 szinte remetei maganyaban rendiiletlen ki-
tartassal irta naplébejegyzéseit, de 1958-ig az akkora mar
monumentalissd dsszeallé szovegbdl csupan egy, haromszaz
oldalt sem elérd valogatas latott napvilagot Washingtonban
Naplé 1945-1957 cimmel. A kotetben egyetlen mondat sem
talalhato arrol, hogy a szoveg egészéhez mérten ez legfeljebb
fragmentumnak és torzénak nevezhetd. Olyan - nyilvan a ki-
adas koltségei miatt vallalt - szellemi 6ncsonkitasnak tekint-
het6 ez a leginkdbb szemelvénygyiijteménynek leirhaté
konyv, ami hihetetlen alkotéi kompromisszumok meghozata-
lardl arulkodik.

Az ir6 életmiivében miifaji korszakhatarnak tekinthetjiik
az 1943-as évet (Marai a szazaddal egyidds), mert ekkortél
vezetett naplot. A nyilvanossagnak szanta elsé diariumat (és
vélhetéen a kovetkezdket is), ezt bizonyitja, hogy a Naplé
1943-1944 cim( kotet mar a vilaghabora lezarasanak évé-
ben megjelent. Marai naploéirasat alkotdi palyaja prézafordu-
latanak is nevezhetjiik. Olyan szévegformanak, ami kézponti
szerepet kapott az elkdvetkezd kozel ot évtized iréi munka-
jaban. S6t bizonyos megszoritassal olyan kijelentéssé is for-
malhaté az allitas, hogy jelentdségét tekintve 1943 és 1989
kozott a Naplokkal egyetlen Marai altal preferalt alkotoi cél-
kitlizése sem vetélkedhet. Ez alél talan a Féld, fold!... cimi
visszaemlékezése nevezhetd kivételnek, amely a magyar
memodrirodalom cstcsteljesitményekben éppenséggel nem
sziikdlkod6 mezényében a legkivalobbak kozé tartozik.

Jol példazza a magyar emigracié konyvkiadasi lehet6sé-
geit, hogy Marai Napléinak valogatasabdl csupan négy kotet
jelent meg (kdzel 6tven év alatt!) a szerzd halalaig, egy pedig
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utana. Ezek a kotetek csak raerdsitenek a nyilvanossag elé tart naploszovegek toredékessé-
gére.

Az iré érzékelte a miifaj eredendd veszélyeit. Egy 1948-as bejegyzésében arra figyelmez-
tette magat, hogy: , A naplék egyre jobban megtelnek a napok hordalékaval”. De ott kisért egy
masik baljéslatd arny is. ,Néha tigy érzem, nem csak a vilag el6l menekiilok ebbe a napléba,
hanem a munka elél is” - olvashat6 az 1949-bél valé bejegyzése. Egyaltalan nem alaptalanul
félt attol, hogy az idegen kornyezetben eltoltott id6 - ahogyan 6 fogalmaz: siiketsége - visz-
szavetheti az alkotdkedvét. Az emigraciés évek személyes miivészi valsagatél korantsem
fiiggetlentil fogalmazta meg Marai: ,Légkor nélkiil nincs miifaj.” Visszatér6 irasképtelenség
akadalyozta munkajaban az irét attdl a naptol kezdve, hogy csaladjaval egyiitt elhagyta az or-
szagot. Ebbdl az alkotéi valsagbdl - mintha egy sziik folyosén koézlekedne - vezette vissza az
irashoz a napléjaba tett napi bejegyzések sora. A kényszeriien és dnkéntesen valasztott kiil-
foldre tavozasa utan szellemi ,tilél6 csomagjanak” egyik legfontosabb darabja lett a naplo-
iras.

A Helikon Kiadénal megjelent A teljes Naplé 1957-1958 a tizedik a kiadott Marai Naplok
soraban. Ez a kotet aligha érthetd meg a nélkiil, hogy legalabb utaldsszertien ne hivatkoznank
a Teljes Naplé 1954-1956-ra. A szerz6 a magyar forradalom hirére 1956. november 6-an ér-
kezett meg repiilével az Egyesiilt Allamokbdl Miinchenbe. Azonnal tudta: elkésett. Az elbu-
kott felkelés miatt rezignaltsaga szinte fokozhatatlan, aminek egyik szembeotld jele - til a le-
irtakon -, hogy felettébb sziikszaviian szdmolt be az akkori torténésekr6l. Az 1956-o0s év
utolsd bejegyzése igy hangzik: ,Ez az év elhozta a Meglepetést: olyan fajdalmat és csodalko-
zast, amilyenrdl eddig nem tudtam, hogy lehetséges.” Nagyon kézenfekvd, hogy a rakovetke-
z6 években Marai viszonylag sokat foglalkozott a magyar forradalommal és annak ut6életé-
vel. Nehéz lenne anndl 1ényegre tapintébb kérdést feltenni, mint amit marcius 15-én irt le
Napléjaban: ,Mit szavalnak ma Budapesten?” A ,vak Megszokas, a siiket Hivatal” bizonyara
ebben az évben is linnepelt, de valami azt sugja, hogy 1957-ben nem a Petdfi koszorui cimii
versre esett a kultir-propagandistak valasztasa. (Kiilonos akusztikaja lehetett volna félévvel
a forradalom leverése utan a ,Kicsi az én szobam, kicsi, de nem borton!” versrészletnek.) Bu-
kasa ellenére bizakoddas hangjan is szdlt a forradalom utani helyzetrdl. ,Magyarorszag tuléli
ezt a kegyetlen probat, és az elmult évben egy Gj orszag alakult a régi helyén - milyen lesz,
hogyan lesz, még nem lehet tudni, de valami egészen masféle lesz, mint a régi volt.” Annyiban
feltétleniil igaza volt, hogy a bukott forradalmak is lehetnek - legalabb részben - eredménye-
sek. A hatalomgyakorlas a régi médon valéban folytathatatlanna valt, és ha a ,masfélét” sze-
retnénk valahogyan megfogalmazni, akkor talan igy a legcélszer(ibb. Egy 1957. majus végi
bejegyzés arrdl tudoésit: ,Otthon elkezdték djra a terrort.” Ezt rogton azzal egészitette ki:
,Egyetlen életcélt ismerek még: megélni, hogy Magyarorszag felszabaduljon.” A lehetetlen
majdnem lehetségessé valt. Marai a haldlos betegsége szoritdsaban dnkezével vetett véget
életének 1989. februar 21-én. Alig néhany hénap valasztotta el attdl, hogy megérje a felsza-
badulas napjat. (Még akkor is, ha ennek az idépontnak a kijel6lése nem volna egyértelmii.)

Ugyanakkor mar-mar latnoki képességgel fogalmazott Nagy Imre kivégzése utan arrdl,
hogy Rajk Laszléhoz hasonldan exhumalni fogjak a néhai partvezetdt is. Ez a naplorészlet két
olyan bejegyzés kozott taladlhatd, amelyek koziil az elsé 1958. junius 19-ére, a masodikat ju-
nius 20-ara datumozta. Akar az egyik, akar a masik naprol szarmazik az idézett mondat, fi-
gyelniink kell a rendkiviil gyors reflektalasra. Nagy Imrét és tarsait junius 16-an hajnalban
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végezték ki. Logikusnak latszik, hogy a magyar lapok errél egy nappal késébb szamoltak be.
Igy minden tulzas nélkiil tavirati sebességiinek nevezhetjitk Marai Napléjaban tett New York-
i bejegyzését Nagy Imréék meggyilkolasardl. Egy évvel a forradalom kirobbanésa utan arrol
irt, hogy azokban a napokban ugy latta van remény: ,Most is ezt hiszem... De faradt vagyok
reménykedni” - zarta ezt a beirasat. Kissé mas hangszerelésben szdlt 1958-ban, amikor arroél
morfondirozott, mi tértént volna vele személyesen, ha eredményes lett volna a forradalom.
Nem tudta eldonteni, biztosan hazament volna-e. Gondolatmenetének igy érthetd zarasa an-
nak megvalldsa, hogy az otthon ,szdmomra befejezett tény, idegen vilag.”

Végigkisérik a legfrissebb Naplét azok a moralis dilemmak, amelyek az emigralassal, az
arrol hozott dontéssel szorosan osszefiiggnek. Hiaba telt el ekkor kilenc-tiz év a kiilfoldre ta-
vozas Ota, a maradni kellett volna és a jonni kellett dichotémidja rendszeres id6kdzonként
visszatért. Ez Naploéinak egyik fontos kérdésfelvetése maradt. Ebben a két évben egyértelm-
en az utébbi mellett foglalt allast. Egy helytitt azt irja, hogy senkit sem szabad kényszeriteni,
hogy azt az emigraciés utat valassza, amit 6, noha dontése helyességében nem kételkedik.
Masutt mas megkozelitésben ugy vélekedett: ,Tiz éves tavlatban mindez tisztan latszik. Ne-
kem volt igazam, és mindazoknak, akik tisztan lattuk évtized el6tt, hogy a kommunizmus
nem Torténelmi Erd, nem is Tarsadalmi Igazsag, nem is Osztalynélkiili Tarsadalom, hanem
rablégyilkosok szamara iiriigy, hogy egy kisebbség gyilkoljon és raboljon (...). Ennek a felis-
merésnek az ara az emigracié volt (...). De ezt az arat is érdemes volt megfizetni azért, hogy
ne kelljen szemtanuinak lenni a leggyaldzatosabb nemzetgyilkossag és emberirtas jelenetei-
nél.”

fgy néz ki a kertelés nélkiili, Marai-féle allaspont, aminek erkdlcsi hitelét az is erdsiti,
hogy nem az érvényesiilésért, f6leg nem a karrierért valasztotta az emigraciot. Ezzel a 1épé-
sével alkotoi értelembe olyannyira a semmi féldjére keriilt, ami magaban hordozta egész
életmiive (tehat visszamendleges hatallyal is!) megsemmisiilésének, elfeledésének, zarojelbe
tételének veszélyét. Masoldalrol, ha itthon marad, a hatalom minden elkdvetett volna, hogy
valamilyen médon tarsutast formaljon bel6le. Ebben a vonatkozasban azt gondolom, hogy
irodalomtorténetileg, s6t szellemtorténetileg 6ridsi a hozadéka Marai orszag-elhagyasanak
(persze ezzel nem volt egyedill, bar tekintély dolgaban talan igen), mert tettével olyan mora-
lis viszonyitasi pont képzddott, aminek hidnyaban allampolgarként és olvaséként is sokkal
szegényebbek lennénk. (Naploéiban visszatérd téma Illyés Gyula hazai szerepének széljegyze-
telése, korantsem mellékesen a tarsutassag témajatol. Maraindl kevesen formaltak erkolcsi-
leg lesujtobb véleményt a hazai irodalom vezéralakjardl.)

Hosszan tart6 tépddés utan hatarozott ugy, hogy kiadja 1945 és 1957 kozott irt Naploi-
nak valogatasat. Dontését tobbszor visszavonta, majd a sokszoros véleményvaltoztatas utan
mégis szabad utat engedett a kiadasnak. Ilyen miihelygondokba és -titkokba nem gyakran
adott bepillantast a Napldiban. ,Lekiizdhetetlen ellenszenvrgl” ir a kiadassal kapcsolatban, a
kilfoldi magyarsag rossz szellemi 1égkorérél. Mindezek mellett azt az id6t varta, amikor
odahaza is megjelenhetnek ezek a munkai. A nemleges dontésérol irohoz méltd veretességii
mondatban nyilvanit visszavonhatatlannak latszé véleményt: ,Az emigracié tébolyaba még
belehallgatni sem koénny; hat még belebeszélni.” Végiil - a leirt szoveg a dontés hatterének
megértéséhez semmilyen kapaszkod6t nem ad - gy6z benne a kozlési kényszer. Mar-mar az
egész vallalkozas értelmét megkérddjelezé gondolatmenetében mégis zold jelzést adott a ko-
tet megjelentetésének. ,A 'Naplé 1945-57’ kefelevonatait javitom. Erdemes mindezt elmon-
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dani, kiadni? Erdemes irni? Mas is az irds, mint onmutogatas?” Talan tévedek, talan nem, de
itt mintha nem csak arrél a gyakran feltett, a miivészetekre vonatkoz6 kérdésrdl volna szd,
hogy mi értelme lehet altalanossagban a mtialkotasoknak. Marai mintha a mfifaj intim értel-
mében is komolyan venné a naplét, amelyet olyan belsé hasznalatinak (is) gondol, ami nem
igényli, és ami még ennél is fontosabb: nem el6feltételezi a nyilvanossagot és vele a publika-
last. Az ekkora tobb ezer oldalt kitevd szovegkorpusz sorsa mas értelemben is foglalkoztatta.
A Magyar Tudomanyos Akadémianak szerette volna letétbe hazakiildeni tizenkét év naplé-
anyagat. Keserlien jegyezte meg ennek kapcsan, hogy ,legalabb szellemi hulldAm menjen haza,
ha a testi mar idekiinn marad.”

Ez a végrendeletszer(, bar utdbb bevaltatlan rendelkezés is abba az iranyba mutat, hogy
alkotdi valsagok és tutkeresések ellenére és mellett rendkiviil intenziven foglalkoztattdk a
szerzdt az elkésziilt munkai és az iréi tervei. Nagy vallalkozasai kozott tartotta szamon a ké-
s6bb Garrenek miive cimmel kiadott csaladregény atdolgozasat, a Vendégjdték Bolzanéban
cimd regénybdl irt verses drama, az Egy tr Velencébdl megirasat. Id6kozben elkésziilt az
emigracios 1étrél, onarcképi elemekben bévelkedd regényével, a San Gennaro véré-vel, ami a
témarol szol6 prdézai munkak vilagirodalmi rangi darabja. Ez a regény hamarabb jelent meg
németiil (1957), mint magyarul (1965). Sok minden belestir(isddik abba a mondatba, amit
1957. november végén ugy fogalmazott meg: ez a regény az utolsé lehetdség, hogy iré ma-
radjon. Ertelmezéként ehhez csupan annyit tehetiink hozza, hogy a teljes alkot6i magara
maradottsag megvallasaval feléro kijelentés rendkiviili mélységekbdl hangzott fel.

A Teljes Naplé 1957-1958 sem visz koézelebb annak a rejtélynek a megoldasahoz, ami a
Marai-életm{ egyik csticsanak, a Fold, fold!.... cimi kotetének megsziiletését ovezi. Evekkel
korabban arrol irt, hogy megirta az Egy polgdr vallomdsai-nak harmadik részét. (A konfesszio
els6 két részét 1934-1935-ben adta ki az ir6.) Am ezzel a cimmel soha nem publikalt kétetet,
és szamomra nem tisztazott, hogy az ir6i hagyatékban fellehet6-e ez a kézirat. A Naplok ta-
nusaga szerint Marai olaszorszagi tartézkodasa alatt (1948-1952) elkésziilt a Vallomasok
jelzett részével, am késébbi bejegyzéseibdl teljesen eltlinik a harmadik kotet emlitése. Ezt
kévetéen minden magyarazat nélkiil a Fold, fold!... cimi kotet megirasanak sziikségességérol
szOlt visszatérd rendszerességgel. ,A naplot irom tovabb, a dramai dialgésokat, s ha élek,
hatvan év utan a 'Fold, f6ld’ cimii emlékezést - mint enfant de siecle, feljegyzéseket arrol, ami
’alland¢’ volt a szazadban, mikdzben minden valtozott - olvashatd az egyik ‘58 elejérdl szar-
mazo6 feljegyzésében. Egyel6re nem tudhat6, milyen szévegegyezések taldlhatoak (ha talalha-
tok egyaltalan) Vallomasok harmadik része és a Fold, fold!... kozott. A sok homalyos pont el-
lenére biztos kapaszkodd, hogy 1958. oktdber 14-én fogott hozza az utébb 1972-ben, Toron-
toban megjelent kotet megirasdhoz. Marai munkatempoéjat ismerve furcsa, hogy a két id6-
pont koézott tizennégy év telt el. Ez olyan feltlin6en hosszt id6, amit 6nmagéaban aligha ma-
gyarazhat az ird vissza-visszatérd alkotasképtelensége és az emigracios konyvkiadas lassu-
saga.

Rendszeres olvasoéja és reflektaléja maradt a kortars hazai irodalomnak. Mély szomoru-
saggal bucsuzott el az 1957-ben elhunyt Szabé Lorinctdl. ,Kortarsam volt. Az utolsé nagy
magyar kolts volt; a teljes zengés, Aranyté] Téth Arpadon és Babitson at, utoljara az 6 versei-
b6l szélt.” Ir Illés Endre akkoriban megjelent tanulmanykétetérél, a Krétarajzokrol, Illyésnek
az Egy mondat a zsarnoksdgrol cimi versér6l. Mas vonatkozasban is széba keriil a magyar
irodalom. Arany Janos mindennapi olvasmanya volt. Kridy [réi arcképek cim(i konyvét ott-
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honrél kapja meg. ,Ugy olvasom, ahogyan idegenben hazulrél érkezett elemézsias csomag-
tartalmat izleli az ember (...)” - kapunk rovid bepillantast a befogadas meghitt pillanataiba.
Am alig néhany sorral alabb, nevelt fiarél irt, aki belelapozva ebbe a kényvbe artatlanul tette
fel a kérdést: ki volt Ady? ,Februarban miilt tizenhét éves. Es ez ellen nem lehet semmit ten-
ni” - sz6l a rovid reflexio.

,Tokéletes kisemmizettségnek” nevezi a maga emigracios iréi helyzetét, de az irast fela-
datnak felfogd emberként mégis ,nem elveszett id6ként” tekint erre az alkotdi korszakara.
Babitsi formula szerint versenyt fut az esztendékkel, aminek anyagi mérlege roppant sze-
rény: ,Egy év alatt, mai napig 224 dollart kaptam a konyvek tiszteletdija fejében. Mindegyiket
tobb évig irtam, a 'Naplot’ tizenharom éven at. Ez a tény. De a pap mindennap misét mond,
akkor is, ha iires a persely. frok tovabb, mindennap.”

A Napl6 egyik leghangsulyosabb pontjan - 1957 szilveszterén - igy 0sszegzett: ,és nagy-
jabol nem adtam fel semmit: a munkat, a magatartast, azt, aki vagyok, ahogy vagyok... Az el-
mult év irtézata utin egyféle megiilepedése a megingott talajrétegnek. Tiirelem, tiirelem - de
lehet éIni 6rom nélkiil?” Kevés fontosabb kérdés létezik.

Bod Péter
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»Mert nincs lehetetlen”

BODOR ADAM: VERHOVINA MADARAL
VALTOZATOK VEGNAPOKRA

Ismét egy erdteljes atmoszféraju, kiilonleges, magaval raga-
dé, szinte letehetetlen kényvvel jelentkezett Bodor Adam. El-
s6 ranézésre a kotet cime is egzotikusnak hat, hogy aztan
szamtalan lehetséges jelentéssel ruhazzuk fel olvasas soran.
Mivel én, a szerzoével ellentétben, féldhdzragadt vagyok, az-
zal kezdeném, hogy Verhovina a karpataljai hegyvidéken, a
mai Ukrajna Romanidhoz kozel es6 részén talalhatd, a régi
Magyarorszag része volt. Tulajdonképpen gondtalanul el is
helyezhetd itt a torténet, hiszen a tobbi foldrajzi név (Lem-
berg, Ivano-Frankovszk vagy Maramaros varmegye) ugya-
nerre a térségre utal - de amit kapunk, jéval univerzalisabb
annal, mint hogy érdemes lenne igy behatarolni. Bodor
egyetlen tajegység segitségével - fantasztikusan részletgaz-
dagon - modellezi a vilagot, egy a végén mar alig egy-két tu-
cat ember lakta kérnyékkel. Egy nem magyarok altal lakott
teleprdl van sz, ahol a magyar szdt alig vagy nem is értik az
ott él6k. A szerz6 ujfent kitlinik a szilik kdrnyezet megkap6
abrazolasaban. Ismét ugy ér el hatborzongaté hatast, hogy az
aprolékosan kidolgozott, zart vilagot az éppen csak kdrvona-
lazott, fenyegetd kiilvilag oleli koriil, melynek a miikddése,
torvényei igazabdl kifiirkészhetetlenek az otthoniak szdmara
- igy tehat az idegenség fogalmardl is sokat mond a regény,
valamint a periféria és a centrum viszonyarél.

Es hogy miért keriilnek a cimbe a madarak? Nos, mind-
jart az elsé fejezetbdl kidertil, hogy valakik - az idegenek -
eliildozték 6ket innen, tiizoltéfecskendével lemosva a fakrol
a fészkiket. Az egyik szereplé épp azt a feladatot kapija,
,mert nincs lehetetlen”, hogy csalogassa vissza 6ket. Ugya-
nakkor a monor gledini javitointézetbdl idekeriilt fiatalokat
is - mert ,a vége mindig az, hogy egy szép napon elrepiilnek”
- madaraknak nevezi a helyi kozosség egyik legfontosabb
alakja, Anatol Korkodus. Az alcim vdltozatok tagja gy jon a
képbe, hogy a konyv tizenharom, egymassal nem szorosan
Osszefiiggd, cimként mindig valamelyik szerepl6 nevét visel§
részbdl all, melyeket igy nem csak egy regény fejezeteiként,
hanem 6nallé elbeszélésekként is olvashatunk; a végnapok
pedig azért, mert elkoltoztek a madarak, nem jar a vonat, he-
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tek 6ta nem csorog a telefon, ,mintha lekapcsoltak volna a vilagrdl” Verhovinat, a pusztulas
felé halad - a zarlat fordulata ezért is meglepd, de errél most, azok kedvéért, akik még nem
jutottak a konyv végére, nem beszélek.

A Verhovina madarai elbeszél6je egy Adam nevti fiatalember - kivéve a harmadik fejeze-
tet, amikor, valamilyen okndl fogva ,csupan” szerepl6i statuszba keriil, és nem deriil fény a
narrator személyére. O is egyike a javitéintézetbdl érkezetteknek, akiket Anatol Korkodus
karolt fel; mint ahogy lassan kidertil, hogy szinte mindenki onnan jott ide. Egy biztos, fura vi-
dék ez, két megdlloval arrébb, Kolinan példaul néi bilintetétabor all. Adam Anatol segédje,
inasa. Az 6 elbeszéléseibdl ismerhetjiik meg a kiilondsebbnél kiilonésebb alakokat, a férjét
felakasztoé Delfinat, a gyilkossagért hazi 6rizetben tartott Augustin-hazaspart, vagy a szintén
gyilkossagra késziil6 kiugrott evangélikus lelkészt, Fabritiust és a tobbieket. Magat a torténe-
tet nehéz lenne pontosan dsszefoglalni, mert ha példaul azt mondanam, hogy az isten hata
mogotti tajékra valakik szemet vetettek, meg akarjak kaparintani, kétséges, hogy a lényeget
emeltem-e ki, mar csak azért is, mert a sztori nem rakhat6 6ssze hézagmentesen Bodornal.

A Verhovina madaraiban egyébként is nagy szerepe van a titkoknak és a csendnek. Az
igazan fontos dolgok, helyesen, nincsenek kimondva, legfeljebb sejtetve. A figyelmes olvasé
persze nagyjabol betajolja az eseményeket, legaldbbis azt, hogy a sztori 2011-ben ér véget, és
az el6z6 jo néhany évben jatszodik a java; bar ez sem ennyire kézzelfoghat6. Mint ahogy hia-
ba tudjuk meg, hogy a zsinagdgabdél kozmosoda, a kornyéket évszazadokon at urald
Czervensky csaldd udvarhazabdl az egy f6s (!) vizfeliigyeleti brigdd épiilete lett, s evangéliku-
sok élnek itt, nem ortodoxok, ezekbdl a ,jelekbdl” is bajos lenne a torténelmi ismereteinkre
alapozva mélyebb kovetkeztetéseket levonni, s6t, nem is volna értelme, mert csak egyre ta-
volabb keriilnénk a kdnyv magjatol.

Ebben az univerzumban egyébként sem a racionalitasnak, hanem a megérzéseknek, sej-
telmeknek, latomasoknak, jeleknek, jovenddléseknek van meghatarozé szerepe. (Szamomra
a legemlékezetesebb ezek koziil Klara Burszen esete, aki egy jéslat miatt egész életében egy
katonara var, aki csak a haldla utan érkezik meg - hogy k6zds sirba temettesse magat a kis-
asszonnyal.) Az itteniek 6sszhangban élnek a természettel, megértik iizeneteit: ,Itt az embe-
rek tudjak, mi meddig tart, hol a hatar, hol van a térténetnek vége”. A Verhovina, mint ahogy
ebbdl az idézetbdl is kitlinhetett, sok-sok halal meséje - a halallal val6é szembenézés regénye
is. De Kicsit visszatérve még: nem csak a megérzések, joslatok valnak be, hanem - ,mert nincs
lehetetlen” - csodék is akadnak: a teljesen siiket Roswitha valahogy megérti Anatol szavait,
Nika Karanika (igen, ebben a Bodor-kdnyvben is csodalatos nevek vannak) pedig a konnyei-
vel tamaszt fel két gyermeket.

Ha valami zavaré van, azon tul, hogy a harmadik fejezetben miért hasznal a masik tizen-
két fejezethez képest masik narratort a szerzé (bar ha elbeszélések gytijteményeként olvas-
suk a kdnyvet, ez is érthetd, csak akkor problémas, ha regényként), az az, hogy bizonyos dol-
gokat tobbszor is kifejt Bodor. Hallottuk mar, hogy, teszem azt, mibdl jésol Aliwanka varréng,
vagy, hogy miként tamasztotta fel Nika Karanika a gyermekeket, mégis tjra és jra elmeséli.
Talan els6re 6nall6 elbeszéléseknek irta meg a torténeteket, és ezért - nem tudom, mindene-
setre ebben a formaban zavaré az ismétlédés, érdemes lett volna a kotetbe rendezésnél el-
hagyni. De ezen tdl aztdn mas negativumot nem is tudnék mondani, csak a lenytigozo jelleg-
zetességeket, azt példaul, milyen szépen megférnek egymas mellett a csodas elemek a natu-
ralisakkal, a magassag a mélységgel, az érzékeken tuli a rogvaldsaggal, a szent a profannal.
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Mert ez az isten hata mogotti, joslatokban hivé, csodakat megélé nép - legalabbis egy bizo-
nyos nézépontbél - nagyon is brutélis. Ongyilkosokrdl, gyilkosokrél olvashatunk. Mind kéziil
a legdurvabb, amikor a Nika Karanika feltdmasztotta ifjakat az Augustin hazaspar, mert Nika
az 6 gyermekeiket nem élesztette Gijra, megoli. Es a kiilénésben, a morbidban sincs hiany:
Adam - névleges - unokatestvére pillangékat eszik, a pépanak négy heréje van, és még so-
rolhatnam.

A lényeg azonban az, hogy Bodor Adam a hallgatas hosszii évei utan - ,mert nincs lehe-
tetlen” - egy ujabb remekmofivel lepett meg minket. A Verhovina madarai, nem kétséges, a
2011-es év egyik legfontosabb magyar konyve.

Darvasi Ferenc
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Csapody Tamas:
Bori munkaszolgalatosok

FEJEZETEK A BORI MUNKASZOLGALAT TORTENETEBOL

Csapody Tamas uj kényve meglehet6sen vaskos konyv, 647
oldal, de nem monografia, hanem szorosan egymasba kap-
csolddo, egymast kiegészité s (olykor) at is fedd tanulma-
nyok fiizére. Terjedelme és alapossaga okdn monografidnak
is elmenne (a laikus olvasé nem is nagyon tudja megkilon-
boztetni a monografiatél), a szerz6 azonban - ha jol értem
egyes utalasait - még kiilon monografiara is késziil. A mun-
kaban eddig nyolc éve van benne, s még ma is lat nyitott kér-
déseket, foltarandd dsszefiiggéseket. A mostani konyv egyik
jellegzetessége, hogy - témadja ellenére - nem torténész irta,
hanem torténeti érdeklédésti és folkésziiltségli jogasz-szo-
ciolégus. Ez nem kiilsédleges vonatkozas, ez a sajatos folké-
sziiltség a forrasok foltarasaban és kezelésében egyarant ér-
zékelhetd. Félreértés ne essék, ennek folemlegetése nem al-
ruhas biralat. A 20. szazaddal foglalkozd torténészek nalunk
nagyon erdsen ideologikus vezérlésiiek - t6liik megkiilon-
boztetni valakit tehat nem foltétleniil megrovas. A szerzd
szorosabb értelemben vett szakmaja azonban tetten érhet6 a
forrasokat folkutatd, olykor valdsagos nyomozassal vetekedd
eljarasokban, a szinkron kutatdsokbdl ismert metédusokban,
mindenekel6tt az oral history (részben kényszerii) ,kedvelé-
sében”, a telefoninterjikban, a forrdsok meghivatkozasaban,
stb. A forraskezelésben megmutatkoz6 ,jogaszi” vonas pedig,
amennyire - talan - gyongeség, mas vonatkozasban annyira
erény is. Gyongeség, mert a részleges (,hidnyos”) informaci-
6kbol rekonstrualhaté torténeti kép hitelessége nem foltét-
leniil a jogi bizonyithat6sagtél fiigg: sokszor filologiailag va-
l16szintisithetd az, ami jogi értelemben egyaltaldn nem emel-
hetd a bizonyitottsag szintjére. (Magyaran: az, ami egy keret-
legény jogszeri elitéléséhez talan nem elegendd, az a torté-
nések torténeti-filologiai rekonstrukcidja szempontjaboél mar
relevans lehet. A ,teljes” mult teljességre torekvé foltarasa és
leirasa ugyanis megvaldsithatatlan kovetelmény.) De erény
is, mert a szerzdt ez a jogaszi érzékenység és inspiraltsag fo-
kozott bizonyitasra készteti, s ez nem csak altaldban véve
pozitivum, de e téma foldolgozasa kézben kiilondsen. igy
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ugyanis egy-egy torténés, dsszefliggés adatolasa - bar az érvelés ettdl olykor nehézkessé va-
lik - igen gazdag, szdmos ponton egyenesen revelativ. A kdnyvnek ez az adatgazdagsaga pe-
dig jétékonyan kiilonbozteti meg a miivet az ideologikus torténetiras kevés adattal dolgozd,
de a keveset is mesterségesen homogenizal6 - sajnos, egyaltalan nem ritka - eljarasatol. A
koényv eseményleirasai igy persze sajatos kettdsséget mutatnak. Az, amit a szerzd elsédlege-
sen meg akar mutatni, le akar irni, a forrasadottsagok kovetkeztében gyakran hidnyos és to-
redékes - irasban sok minden soha nem dokumentalédott, s6t az egykor létezett dokumen-
tumok is sokszor megsemmisiiltek mar, esetleg - j6 esetben - lappanganak. De - s ez érdekes
sajatossaga Csapody Tamas érvelési modszerének - az elsédleges elbeszélésre, masodlago-
san, egy nagyon gazdag, sok mindent megvilagitd, meglehetdsen stiri sz6vési adatréteg he-
lyez6dik fol. S ez a masodlagos réteg olykor semmivel sem kevésbé érdekes és fontos, mint
amennyire az elsd szandékbdl bemutatni akart esemény érdekes és fontos. S6t, a kor altala-
nos képe, a kozviszonyok alakuldsa szempontjabdl mindez talin még beszédesebb is.

A konyv, ahogy az alcim is mondja, ,fejezeteket” ad a bori munkaszolgalat torténetébdl.
Nem els6ként, de alighanem az eddigi legnagyobb tajékozottsaggal, s f6ltiing alapossaggal. A
bevezetést kovetd elsé fejezet cime Orvosok és orvoslds Borban, a masodiké Justus Pdl bori
munkaszolgdlata, a harmadiké Mardnyi Ede, a bori tdborcsoport féparancsnoka, a negyediké
A bori menet a Dundntiilon, az 6todiké A bori keret felel6sségre vondsa, a hatodiké Az abdai
exhumdlds. Valamennyi fejezet tehat a boriak torténetét targyalja, azokét a zsidd és nem zsi-
dé magyar munkaszolgalatosokét, akik a szerbiai Borban a németek szamara végeztek hadi-
iparilag fontos rabszolgamunkat - akiket a magyar kormany ,szovetségi” megfontolasbol és
szolgalelkiiségbdl alarendelt a német hadiérdekeknek, mikdzben sajat allampolgarait lené-
zett és megvetett pariakként, mondhatnank ,fogyo eszkozként” kezelte. Hogy mi volt Borban,
hogyan éltek, dolgoztak (s haltak) ott a munkaszolgalatosok, arrél eddig is volt némi képiink.
Bori munkaszolgalatos - ,muszos” - volt ugyanis a kolté Radnéti Miklds is, s az 6 sorsa, mar-
tiriuma régoéta rairanyitotta a figyelmet a boriak térténetére is. Alighanem Radnéti sorsa kel-
tette fol Csapody Tamas figyelmét is e téma irant, de 6 nem féolmondja a masok irasaibdl mar
jél-rosszul ismerteket, hanem sajat kutatasra alapozva tudatosan tagitja az ide vonatkozé
ismeretek korét, s a mar ,ismert” eseményeket is ellendrzi, kiegésziti s jraértelmezi. igy, a
monografia terjedelem ellenére, a fejezetcimek megjeldlte témakorokben szisztematikus
mélyfurasokat végzett, egy-egy lényegesnek vélt szemszogbdl targyalva az eseményeket.
Megoldasa jellegébdl kovetkezik, hogy az egyes fejezetek mas-mas modon, de legaldbbis
mas-mas hangsullyal targyaljak az alaptorténetet. Az elsé fejezet, eléggé nem dicsérhetden,
egy specialis, de nagyon fontos, s eddig lényegében figyelmen kiviil hagyott témakort targyal:
a boriak egészségligyi ellatasat. Szamba veszi a taborcsoportban dolgozé valamennyi orvost
(maguk is mindannyian munkaszolgéalatosok voltak), és sorsukon, orvosi eréfeszitéseiken
keresztiil mutatja be azokat a viszonyokat, amelyek a nagyon nehéz munkat végzé, a kortiil-
ményeknek kiszolgaltatott foglyok ellatasat jellemezték. E fejezet jelentdségét aligha lehet
tulbecsiilni, hiszen a munkaszolgalatosok elemi életfoltételeire irdnyitja ra a figyelmet. (E té-
ren, persze, még tovabb is lehetne 1épni. Az ilyen jellegii élethelyzetekben mindig val6sagos
probléma az elemi sziikségletek kielégitésének médja. Az, amit - eufemizmussal - a szdmuk-
ra adott ,vécéhasznalati” lehet6ségként lehet megnevezni, ilyen szituaciékban mindig mint a
kiszolgaltatottsag és az emberi méltosag elveszitésének legf6bb helyzete és eszkoze nyilva-
nul meg. Akkor is igy van ez, ha errdl altaldban nem szokas, mert ,nem illik” beszélni.
Csapody egy-két adata az ,lirlilék” 0sszeszedésére vagy éppen ,megevésére” kényszeritésrol,
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onmagukban is figyelmeztet6 jelzések.) A harmadik fejezet egészen mas nézdpontu, ez a ta-
borparancsnok élettérténete. Benne, Csapody nyomozémunkajanak eredményeként, egy
rémtorténet és egy kalandregény egyestl. Maranyi alezredes torténete ugyanis a hatalommal
é16 s visszaéld, a maga moédjan ,meggy6z6déses” ember torténete, aki parancsnokként az
embertelenségek legf6bb felelGse, ,tulteljesitdje” volt, alnéven bujkald ,menekiltként” pedig
a sajat bilinésségét soha fél nem ismerd, hiedelmeibe belekéviilt 6ncsalé. Evtizedekig élt fe-
désben, alnéven, soha el nem jutva tettei feliilvizsgalataig. Mint ilyen, 6 is a téveszmetorténet
- egyik - reprezentansa. A masodik és a negyedik (s6t bizonyos mértékig még a hatodik) fe-
jezet is megint egészen mas. Ezek, belll maradva az alaptorténeten, egytttal irodalomtorté-
neti érdekiiek is. A masodik fejezet a kolt6ként és miforditéként is érdemes, bar sokak altal
csak politikusként (vagy még inkabb: a Rajk-per egyik vadlottjaként) ismert Justus Pal bori
torténetét rekonstrudlja. Hasznos, korrekt fejezet, rég meg kellett volna irni. A negyedik és a
hatodik fejezet kozponti szerepldje pedig Radndti Miklés. Pontosabban, 6 ezeknek a terje-
delmes részeknek a legf6bb vonatkozasi pontja - holtaban is.

Az irodalomtorténészt nyilvanvaléan Radnéti kalvariajanak torténete érdekelheti elsé-
sorban. Csapody e téren, értelemszertien, 6sszefoglalja és kritikailag megrostalja mindazt,
amit eddig a kutatas (K&szegi Abel, Hulesch Erné, Tolnai Gabor s masok) folszinre hoztak, s a
régi és az Ujonnan el6keriilt adatokat aprélékos alapossaggal (jra)értelmezi. Az Gj konyv ide
vago terjedelmes részletei adatgazdagsagukkal és mindent mérlegre tev6 alapossagukkal jel-
lemezhet6k. Hogy mi az Gj benniik, nehéz lenne pontosan koriilhatarolni, hiszen minden el6-
kerdiil itt, amirdl az eddigi kutatoék is széltak, de minden tobbszords ellendrzés mellett, egy ta-
gabb kontextus részeként. Azaz, ha tetszik, minden ,ismert” volt mar - s ugyanakkor minden
Uj. Aspektus kérdése, hogy mit hangsuilyozunk. Csapody teljesitményének legnagyobb értéke
nem is annyira egyes Uj adatok folszinre hozasaban jel6lhet6 meg, hanem abban a sokoldaly,
részletgazdag megkozelitésben, amely az egész konyvet jellemzi. Itt persze a jogaszi ,véna”
egyszerre eldny és hatrany. El6ny, mert olyan tipusu forrasok szamba vétele és értelmezése
torténhet igy meg, amelyek a hagyomdanyos filolégiai eszkdztaron tali ismereteket is megkd-
vetelnek, s Csapody, mint jogasz, e teriileteken j6l mozog. De hatrany is, mert olykor tulbo-
nyolit dolgokat, ott is esszencidlis ellentmondasokat 1at, ahol nincs, ahol az ellentmondas
csupan narrativ jellegli. Hosszan értekezik példaul arrél, hogy az exhumalt holttestben a fele-
ség és a jelen levd baratok nem ismerték fol kétséget kizaréan Radnétit, am valéjaban nem is
ismerhették f6l: a halal 6ta eltelt hosszti id6, az el6re haladott bomlasi folyamatok ezt kizar-
tak. Az azonositas ,ranézésre” megoldhatatlan feladat volt mar. Az arc, amely minden ilyen
azonositas elsé szamu eleme, mar ugy folbomlott, hogy azonosithatatlan volt. Egyaltalan, egy
ilyen holttest puszta ,nézegetése” is til van azon a hataron, amelyet egy atlagos ember - per-
cepciods képességeit megorizve - elvisel. Ugyanakkor esetiinkben nem is ezen allt vagy bukott
a dolog. Az a tény, hogy a holttestnél megtalaltdk a személyazonosité iratokat, koztiik az
ugynevezett ,bori noteszt”, eldonti a kérdést, kit talaltak meg. Az ugyanis, elvileg, elképzelhe-
t6, hogy a verseket - meg0Orzésiik, megmentésiik reményében - a kolt6 rabizta valakire, s
utdbb ez a ,valaki” tgy halt meg, hogy nala maradtak meg a versek. De az egyéb személyes
iratok atadasa mar értelmetlen, s6t funkciétlan lett volna. Az ilyen iratatadas foltételezése
valdszertitlen és minden logikara racafolé foltételezés lenne. Az ,azonositék” bizonytalansa-
ga, aggalya azonban lélektanilag nagyon is érthetd: az elfogadni nem akart halal ,8sztonos”
héritasa ez. (Azt pedig, hogy a jegyz6konyv készit6i honnan tudtdk, hogy Radnéti kolts, -
koénnyli megmondani: a ,bori noteszbdl”, amelyet 6k talaltak meg, s amely expressis verbis
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kimondja, hogy a notesz egy ,kolt6é”.) Magyaran, a kritika itt - szandéktalanul - inkabb ho-
malyt teremt, semmint homalyt oszlat.

A konyv elég nagy mértékben Radnétira fokuszal, az 6 sorsara figyelve adja el6 mondando-
jat. Mégis azt kell mondanunk, t{injék is fol bArmennyire paradoxnak, a konyv legnagyobb érté-
ke, igazi teljesitménye nem irodalomtorténeti, nem ,filologiai”. A kozvetlen Radndti-vonatko-
zasokndl fontosabb az a nagy megmozgatott anyag, amely részben a munkaszolgalatosok sor-
sat, részben a sorsukat meghataroz6 emberi és kozviszonyokat vilagitja meg. A foltart s mako-
désbe hozott nagy és sokrétli anyag nem kozvetleniil, hanem kozvetve, mondhatnank pusztan
gazdagsaga révén, egy eseménytorténet folotti masodik sikon fejti ki igazi hatasat. S éppen igy,
attételeiben, kodzvetve igazan érdekes és fontos. Mert igy nemcsak az keril f6lszinre, amit a
szerz - vélelmezhet6en - foltarni akart, hanem az is, amit e foltaras kozben sziikségképpen
megmozgatott, s igy lathatdva, olvasdi altal is értelmezhetdvé tett. A kdnyv legfébb, igazan fon-
tos hozadéka pedig - tigynevezett szaktudomanyos eredményein til - éppen ez. A megmozga-
tott anyag ugyanis a mai, nem torténész olvasé szamara is érzékelhet6vé teszi az emberi kiszol-
galtatottsagnak azokat a mélységeit, amelyekben ezek a munkaszolgalatosok, koztiik Radndti is,
éltek és (tobbségiik) meghaltak. De érzékelhetévé teszi az ,,emberinek” a sotét oldalat is. Min-
dazt, ami benne rejlik az emberi nem antropolégiai szerkezetében, de csak meghatarozott ko-
riilmények kozt aktivizalédik - am akkor, sajnos, nagyon végletesen, durvan.

Ne legyen senki szdmara kérdéses: az, hogy a munkaszolgalatosokat kisér6 keretlegé-
nyek oltek, csak a kisebbik rossz. Az, ahogy nap mint nap viselkedtek, ahogy visszaéltek -
mai tavlatbdl egyértelmiien illegitim - hatalmukkal, ahogy szerepmintaikat kialakitottak, el-
fogadtak és realizaltdk, ahogy utat engedtek személyiségiik embertelen késztetéseinek -
mindennél rosszabb, s mindennél drulkoddbb. Leleplezi az adott torténeti konstellaciébol fa-
kadé frusztrald tarsadalmi kondicionaltsdg veszedelmeit. Az ugyanis, hogy ezek a keretlegé-
nyek olyanok lettek, amilyeneknek a torténeti forrasokbdl megismerhetjiik 6ket, meghataro-
zott viszonyok eredménye. S bar kétségtelen, hogy ugyanazokra a viszonyokra is mindig az
igen és a nem binaris kodjaval lehet reagalni, ez nem menti fol azokat, akik az emberekbdl a
rosszabb énjliket hivjak el6. S ez nem pusztan ,torténeti” kérdés - ez a sz6 legszorosabb ér-
telmében aktudlis kérdés. Mert mindezen igazdban nem jutottunk még til, semmi sincs le-
zarva, mindez - mutatis mutandis - , megismétlédhet”, azaz j kiils6ségek kozt, uj konfigura-
ciéban életre kelhet. A frusztralt és specidlisan kondicionalt ember ma is képes minden szor-
nytliségre, s ha erre a koriilményektdl” 6sztonzést kap, frusztracidjat ki is éli. Az a torténeti
konstellacioé tehat, amely egyfeldl ,el6allit” ilyen frusztralt, megnyomoritott személyiségeket,
masfeldl lehet6vé teszi, s6t 6sztonzi a frusztraltsag kiélését, alapjaiban torz és elfogadhatat-
lan. Az egyén felelG6ssége, persze, ismételjiik meg, mindig adott, de az ember so6tét oldalat ak-
tivizalé viszonyok dinamikaja, amely eddig mindig az adott tarsadalom mélyszerkezetébdl
fakadt fol, az elszigetelt egyénnél joval nagyobb hatalom, s jéval mélyebben fekvé meghata-
rozottsag, mint egy keretlegény pszicholégiai értelemben vett ,lelki alkata”.

Ez azonban mar egy masik torténet, pontosabban, a térténet masik rétege, szintje. Am a
Bori munkaszolgdlatosok nagy érdeme, hogy e mélyebben fekvé masik torténettel Gjra, de
immar a tények vildgossaga mellett szembesiilhetiink. Torténeti féldolgozasrél ennél elisme-
rébbet nem igen lehet mondani. Ha egy kdnyv ezt eléri, megtette azt, ami torténeti témak ku-
tat6jatol egyaltalan elvarhatd, s ami csak ritka, kivételes esetekben valésul meg.

Lengyel Andrds
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A jelen torténéseibdl kiindulva

BESZELGETES PEROVICS ZOLTANNAL,
A METANOIA ARTOPEDIA ALAPITO-RENDEZOJEVEL

Mi volt el6bb, a képzémiivészet vagy a szinhdz? Azért kérdezem, mert az installdcididat ldttam
mdr ,hivatalos” kidllitdsokon, ahol éndlléan is megéltek.

Inkabb talan a kép, vagy a meditaciés objektum volt el6bb, ami a képzémiivészetrol és a
szinhazrél tudhat, de mindketts nélkiil gondtalanul elvan. Erkezhet valami éjszaka egy alom-
ban, vagy fényes nappal a nappali dlomban, de az utébbiban mar benne van/lehet a hangolt-
sag, a képzelet és az ismeretlen, ami a val6sagrél nem mond le - s6t azt at is vilagithatja, azt
ki is egészitheti.

Ami biztos, gyermekkoromban volt a jaték drome. Aztan, ahogy nagyobbacska lettem,
megakasztotta bennem azt az aktudlis jelenvalésag. Kérdések keletkeztek bennem, hogy
hogy’ vagyok itt, illetve, hogy is van ez az egész koriilottem, és én hogy vagyok ebben az
egészben. Végére akartam jarni a ,dolgok allasanak” a hiteles jelenlét érdekében. Akkortajt
mar nem piifoltem a kisdobot, semmilyen szemmel néztem a vorés nyakkendds pionir-paj-
tas-tanarurak-holgyek lelkesedését, amelyet megel6zott sok nappal el6tte egy masik lelkese-
dés, amely megrengette az abbdl nem értelemszertien kovetkezd katasztréfak szogesdrot-
csokraival/lagereivel egyiitt ezt a nagyon szép vilagot.

A lenyomatok/képek/objektumok tehat el6szor kérdések voltak, de mar azonnal ott volt
a kérdésekkel kapcsolatos bizonytalansagom is, hogy azok helyesen vannak e feltéve. Erthe-
t6ek-e? Hogy azok masok szadmara is fontosak-e, vagy sem? De f6ként, hogy valédiak-e? Miért
fontos ez vagy az valakinek, masnak miért nem? Eletbevagénak tlinik A-nak, B-t viszont
egyaltaldan nem foglalkoztatja, esetleg hidegen is hagyja. Gondoltam, a hiteles tajékozddas
igényének fenntartdsahoz tarsul6 nyitott kozlekedés hozhatja létre a valddi lenyomatokat.
Ebben a kozlekedésben pedig a kudarcok mellett nagyszerd, kivételes felismerések és talal-
kozasok johetnek létre.
Egyaltalin nem biztos,
hogy akikkel taldlkoztam/
talalkozom, azokat ugyan-
azok a kérdések foglalkoz-
tattak/foglalkoztatjak, de
a teljesedés igénye, mint
lehetséges kozds nevezd,
elegendd lehetett/lehet
ahhoz, hogy egy térben
6sszeadodjunk.

Nevezhetik a lenyo-
matot/produktumot kép-
zémivészetnek, szinhaz-
nak, akarminek. Talan va-
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laszoltam is a kérdésedre, hiszen azaltal, hogy egy installaciot, vagy meditacids objektumot
modelleztem, az 6nmagaban is szemlélhetévé valt, egy vagy tobb szinhazi el6adasban is ott
lehet, funkcionalhat. Ezaltal mas dsszefiiggésben is olvashat6va valt. A funkcidk el6adésrol
el6adasra valtozhatnak, gazdagodhatnak, folyamatosan megujul6 olvasati lehetdségeket ki-
nalhatnak. Az installaciok az el6adasokban is ki vannak allitva, és 6nalléan is kiallithatok.

Mostandban intim eléaddsokat hozol létre igen sziik térben, ahol a kézénség létszama nagyon
korldtozott. A jelenlegi, mondhatni stilusteremtd koriilmények nyilvdnvaldan sziikebbek az ide-
dlisndl. Mekkora lenne szdmodra az optimdlis jdtszo- és nézétéri méret?

Be kell vallanom, nem tudom, hogy mekkora lenne az optimalis méret. Ez a bizonytalansa-
gom azért lehetséges, mert bar az ,Eszme-id6” cimi el6adas méreteit tekintve talan szeré-
nyebb, de a ,Balgak kertje”, az ,Atkozott térténet” és az ,Oregek otthona” is monumentalis
el6adasok voltak.

Azoknak még az Gjszegedi Balint Sandor M{ivel6dési Haz adott otthont 1990 és 1996 ko-
zott. Minden darabhoz masképpen hasznaltuk ki a haz tereit és adottsagait, mindig masképp
helyeztiik el a néz6- és jatéktereket, tobb alkalommal az erkélyt is bevontuk, igy lent és fent szi-
multan zajlottak az események. Volt olyan el6adasunk, amelyben a kozremiikod6k szdma meg-
haladta a harmincat, és a két oldalon kiépitett néz6térrél 60-80 f6 is nézhette a torténéseket.

1996-ban feldjitds miatt bezartdk a hazat, amikor djra megnyitottdk, prébalehetdséget
ott mar nem kaptunk, csak a kész eléadasokat vartak vissza, de nekiink elsGsorban arra lett
volna sziikségiink, hogy dolgozhassunk valahol. Azéta, vagyis tizenhat éve gyakorlatilag
nincs hasonlé adottsagi és méret( helyiink. Szegeden eddig mashol nem fogadtak be ben-
niinket. A hazban készitett utolsé eléadasunkban, az ,Oregek otthona”-ban a miniatfir ele-
mek mar nagyobb mértékben jelentek meg, mint a korabbiakban. A miniatiirizald épitkezés
miikodésiink jelenlegi szakaszara altalanossa valt. Még '96-97 kozott egy lakastérben kisér-
leteztiik ki, hogyan lehet kis térben el6adasokat 1étrehozni és nézéket fogadni. Ott alakult ki a
»kozmikus térperspektiva”.

A Thealteren fellép6 Ache csoport tagjainak koszonhetd, hogy 1998-ban kimozdulhat-
tunk a lakastérbdl, mert megnézték a ,Védett allatok” cimii el6adasunkat és beajanlottdk a
szentpétervari Fehér Ejszakak Fesztivalra. Egy mobil fekete dobozba emeltiik at az eldadast,
ezutan azzal ismét sokfelé hivtak benniinket.

Kozben tobbszor jartam az 6nkormanyzatnal és az IKV-nal is, keresve a helyet, a megol-
dast, mindenki a segitségérol biztositott, de a gyakorlatban sajnos nem tértént semmi. Most
is lakastérben dolgozunk.

Széval, én nem ragaszkodom semmilyen stilushoz, csak igyekszem az aktudlis helyzetet
tudomasul- és komolyan venni, ez is lehet stilus. Kétségtelen, hogy a lakastérben és az Arto-
péd Miiteremben szinte laboratériumi kériilményeket hoztunk létre, ahol nyugodtan lehet
kisérletezni, de ez korant sem idealis helyzet.

Az a benyomdsom, hogy a tartalom és a forma eleve egyidejtiségben sziiletik meg benned, va-
gyis az eléaddsaid verbalitdsa régtin képként é6lt testet a fejedben. Mi a valdédi sorrend egy Uj
szinpadi mii sziiletésekor: téma - széveg - vizualitds?

A jelenvaldsag, az ismeretlen és a képzelet egybegyujtdsa a centrumban. Igen, ez igy egylitt
organikus és azokat mind hordozza. Barmelyikkel is indulok, indulunk el, azonnal magahoz
vonzza a tobbit. Ha egy szoveg altal valami vizualizalddik, az szamomra nem jelenti azt, hogy
akkor mar a szoveg mell6zhetd, és nem csak azért, mert valaki tényleg csak a sz6bdl ért.
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Aztan létezik az a gyakori probléma, hogy egy adott szoveget hatso szandékkal hasznal-
nak fel, illetve visszaélnek a szerzd eredeti szandékaval. Ha példaul éppen emiatt - a manipu-
lalas leleplezése kapcsan - egy szoveget tobb, nagyon kiilonbdz6, egymasnak akar teljesen el-
lentmondd karakter hangjan szélaltatunk meg, s6t maganak a szévegnek a jelentésével ellen-
tétes karakter hangjan is, akkor ott a széveg mindezek ellenére, vagy éppen ezért mégis fel-
mutathatja magat sértetlentil, eredeti jelentésével 6sszhangban is, és ehhez tarsul az a lat-
vany, amit a széveg eredetileg bevonzott, megkovetelt maganak.

A ,K6szonoém jél! - van benne valami nyugtalanitd” ciml el6addsunkban - elsésorban
Erdély Andrea érzékeny, médiumként sugarzo, hangolt jelenlétének kdszonhet6en - ez meg-
torténik tobb szoveggel is, amelyek kozmikus perspektivaba helyezik a folyamatban keletke-
z06 Ujabb kérdéseket és valaszokat, és azok lehetséges kovetkezményeit. Maga a kérdés ugyan
a kozérzetre vonatkozik, amibdl kovetkezik is a cim, de azzal/abbdl csak elindulunk. Mihez
jarulunk, jarulhatunk hozza, ha k6zombdosek vagyunk a kérdés és a valasz mogotti okokkal
kapcsolatban? Persze, lehetséges, hogy csak reflex a kérdés, s ra a valasz is. Ha a kérdés nem
valédi, akkor az érdekl6dés sem az, tehat val6jaban nincs is kérdés. A jelenben ez milyen tor-
ténelmi szituaciot idéz fel bennem/benniink és igy tovabb. Itt fontos megjegyeznem, hogy
tulzott személyességrol nincsen, nem is lehet szd, nagyobb a hangsuly a kollektiv tudattalan
bekapcsolasan és képein.

A produktum szovetének megértéséhez, olvasatahoz a csupan racionalis kozeledés elég-
telen, hiszen az meglepetésekkel teli, mint az dlomképek, amelyek nem csak elfojtadsainkkal,
projekci6inkkal, de sajat tliréshatarainkkal is szembesithetnek. Persze, hiszen azok nem biz-
tos, hogy szoérakoztatoéak, linearis idésikokat sem feltétleniil produkalnak, még akkor sem, ha
ralatok 6nmagamra és esetleg ki is nevetem kdzben a magam elvarasait, féleg ha azt valami-
lyen miifaj iranti megfelelés igényével, vagy vagyaval tdmasztom magamban. Az intuiciot
ugyanugy mozgositani kell. A személyesség és eltalaltsag ugyanakkor a nyit6 aktusban, mint
egy nem linearis torténet fellitéseként a Weodres Sandor radidban tartott zenetdrténeti atte-
kintésébdl bejatszott részletének folytatdsaként - a prolégus helyén - epildgussal indul:
Sosztakovics, Kafka szovegeivel, amelyek stiritik a latszoélag fiktiv kozérzetet és helyszint az
Artopéd Miiteremben.

Szo6val a jelenvaldsag, az ismeretlen és a képzelet egybegytjtasa a centrumban.

Hogyan vdlasztasz témdt, miként kristdlyosodik ki benned az tjabb darab?

Az univerzum polgaraiként mindenben érintettek vagyunk, nincs kiilon téma, amelyre sze-
mély szerint kiemeltebben lennék érzékeny. Nem tudom, ami eltalal. Most ebben a pillanat-
ban, ahogy valaszolok, sok minden megtorténik. Ha slendrian vagyok, a lelkiismeret és a tu-
dattalan jelez. Azt is kihallgatom, és akkor az jon magatol. A nyitottsag meg6rzése, megtarta-
sa elengedhetetlen, mert az gazdagit, teljesit. Ha valami azt veszélyezteti, azzal nem vagyok jo
viszonyban, illetve nem 6hajtom azzal a viszonyt. Azért a veszélyben, vagy a lehetetlen hely-
zetben is megnézem, hogy a nyitottsdg hogyan tarthaté meg, valahogy igy kristalyosodik.
Ami tehat a teljesedést gatolja, vagy el6segiti, az mind jelen van/lehet egy el6adasban, mert
az kikertilhetetlen, a téma tehat ilyen értelemben olyan szamomra, mint a 1élegzet.

A Metanoia Artopédia tagjai kivétel nélkiil, mindannyian alkotéi az el6adasnak. Nem csak
szinészetiikkel, de emberségiikkel, nyitottsagukkal, otleteikkel, egymashoz val6 viszonyula-
sukkal és hattértevékenységiikkel. Mindenki annyi feladatot kap, amennyit érdeklédésével,
nyitottsagaval magara vallal és elbir. Ha ezek az ardnyok a nézétérrol lekdvethetdk, az nem
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véletlen. Azért is tartom elengedhetetlennek, hogy errdl beszéljek, mert alkot6tarsaim min-
dig meghatarozzak, befolyasoljak azt az egyidejliséget, amelyre utaltal a fentebbi kérdésed-
ben. Amikor egy 1j darabra késziilok, mindig azokban az emberekben gondolkodom, akikkel
éppen készitjiik az eldadast. Rajuk figyelek. fgy mar az indulas pillanatdban miikédhetnek a
vellik kapcsolatos elképzeléseim, amelyek a prébafolyamat soran persze mdédosulhatnak
aszerint, hogy 6k hogyan reagalnak, mit adnak hozza az egészhez.

Sajdt eléaddsaidban nem dolgozol hagyomdnyos drdmdkkal, helyette kiilonbézd eredetii és igé-
nyességii szovegeket szerkesztesz egybe. Mennyire fontos szdmodra a sz6veg mindsége?

Példaul egy didergd hajléktalan hangjan artikulalt vicc, egy f61don vonszolddé torott manké és
egy lebeg6 kapca latvanya sok mindent beébreszthet. A remekmtivek is nagyon kiilonb6z6ek és
nem feltétleniil irodalmi igényességiik miatt hatnak. Léteznek abszolut igénytelen, mégis ele-
mentdris alkotasok, ahogy léteznek irodalmi igényességgel elkészitett kontarmiivek is.

Ha példaul a tartalom egy a formaval, ami nem feltétleniil valamilyen széveg altal épiil fel,
vagy roncsolt, szinte értelmetlen szévegforgacs, akkor az a raciondlis megértést természete-
sen zavarba hozhatja, ugyanakkor meg is haladhatja azt, hiszen egy fonnyadt gyiimélcsot
sem megértenem Kkell, plane ha éhezem, hanem megizlelnem.

Ha meg6rzom magamban a nyitottsagot a hiteles taldlkozas érdekében, akkor, ha olyan
jelenséggel taldlkozom - nem feltétleniil a szinhaz terében -, ami racionalisan nem olvashatd,
megnyilhat szimomra az a torvényszeriiség, amely alapjan az a dolog miikadik, vagy feléptil,
és akkor azt szintén olvashatom. Igy van a széveggel is, hiszen egy esetlegesnek t{in6 mondat
a szerkezeti felépitésétdl fiiggetleniil a keletkezésének pillanatat és koriilményeit és azt, aki
és ahogy mondja, hitelesebben képviselheti, adhatja vissza, mint egy szerkezetileg hibatlan
mondat, s6t tobbet is tudhat a val6sag azon szeletérdl, ahonnan jon.

Az adott szituacié hatarozza meg, hogy mi az, ami kikoveteli maganak, hogy az el6adas
szovegtestének részévé valjon, és ez természetesen nem zarja ki sem az igényes szoveget,
sem annak ellenkezgjét. Nyitott folyamatrél van sz6, amely barmilyen szoveget befogadhat,
aminek ott a helye.

Példaul a ,Tizenharom hénap (hazi érizetben)” cimii eléadasunk szovegvalogatasakor
szerkeszt6 tarsammal, Lengyel Zoltdnnal és az el6adast készitd alkotdtarsakkal elsGsorban
arra figyeltiink, hogy mikézben 1920-ban az orszagban tombol a fehérterror és mikdzben a
vilaghir(i szegedi neolég férabbit és polihisztort Léw Immanuelt artatlanul meghurcoljak, mit
taladlunk az 6t ragalmazé cikk, és a hazi 6rizetével foglalkoz6 irdsok kozvetlen szovegkdrnye-
zetében. Azokra hogyan reagédlnak az akkori kozéleti szerepldk és kortarsak, egyaltalan mi
foglalkoztatja az embereket Magyarorszagon és szerte a vilagban.

Amilyen lehetetlennek tiint kezdetben az el6adas-tervezethez megtaldlni a megfelel6
hangot és format, olyan evidens médon kovetkezett be végiil. gy sok mas mellett a hirdetés
és reklamszovegek, a Pronay kiilonitményesei altal brutalisan meggyilkolt Miiller Istvan fia-
tal mérnok sériiléseit ismertet6 leiras, valamint Léw az enyészet folé emelkedd, ,elmeriilhe-
tetlen gofer-fabal alkotandé barkarél” irt kolt6i szépségili példabeszédének egymasra cstisza-
sa olyan megrenditd fesziiltséget és erdteret keltett, amelyet nem lehetett volna eldre kita-
lalni. A szovegek taladlkozasa és egybejatszasa, a folyamat bels§ térvényszerlisége alapjan,
szinte magatdl kovetkezett be, mint valami evidenciat kellett tudomasul venniink.

L6w rabbi utolsé prédikacidjanak hatasara keriilt a jatszok és nézdk kozé egy len-batiszt
hartya is, ami a K6szondm jél! - van benne valami nyugtalanité cim{i el6éadasunkban Gjabb
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lehetGségek feltarasat segitette el6, abban mar ez a ,fehér vetitd sik” a képzémiivészet, az é16
hologram, a vizudlis radio, a szinhaz, de maganak a kredlds problematikajanak és lehet6sége-
inek kozvetitd forrasaként, és a nem linearis torténetmesélés elvalaszt6/6sszekoté bazisfelii-
leteként is funkcional.

En egyszer mdr frdshan kézimunkdhoz hasonlitottam az eléaddsaidat az aprélékossdg, a pon-
tossdg, a kidolgozottsdg miatt. A te szinhdzadban minden miniattir, ne érts félre, de taldn a té-
ma is. Nem tdrsadalmi és politikai kérdések érdekelnek elsésorban, sokkal inkdbb a mordl és a
humdnum, s ennek az eszmei-erkélcsi igazsdgtételnek az érdekében a lélekdllapot megjelenité-
seit és az esztétikum hatdsdt helyezed el6térbe. Mennyire ldtom ezt jél vagy rosszul?

Minden gondolatnak és az abbdl fakadd cselekedetnek vannak kévetkezményei. A képzelet
és az ismeretlen a szellem kiapadhatatlan forrasai, s folyamatosan ontjak ajandékaikat. Min-
daz, ami koriilvesz benniinket, onnan szarmazik. Nélkiile semmi nincs. Minden, ami a f6ldén
valaha épiilt, el6bb csak képzeletben, gondolatban 1étezett. Minden vers, festmény, mi onnan
jon. Oriasi killonbség van akozott, ami az ember teljesedését szolgalja és akozott, amit az em-
ber altalanossagban szolgalhat. A méret lényegtelen, mert a miniatlir és az driasi is lehet
grandidzus és forditva. Gondoljunk csak az atomokra, vagy a maghasadasra.

Ha azt mondom, hogy nem érdekel a politika, mit sem valtoztat azon a tényen, hogy min-
den megnyilvanulas, allasfoglalas politikus is egyszerre, akar akarom, akar nem. Ha tigy don-
tottem, hogy az, amit csinalok a teljesedésért torténik, akkor mindaz, ami a teljesedést, és az
ember arra iranyul6 cselekvését sérti, 6hatatlanul iitkdzik velem. A hazugsag kovetkezménye
a rossz lelkiismeret, az 6nigazolas pedig csak ujabb hazugsagokat sziil. Wedres Sandor irja a
Teljesség felé-ben, hogy a biin nem akkor a legveszedelmesebb, amikor nyiltan szembeszegiil
az erénnyel, hanem amikor erénynek alcdzza magat és megtéveszti a felismerd érzéket. Az §
szavaival élve a ,handabandazé honmentés” politikdjanak egész Eurdpaban mindig is nagy
sziiksége volt/van a szellemre, a parbeszédet felvalté blinbakkeres6/csinalé fogcsikorgatas
helyett. A politikusok a szellem, a fiiggetlen miivészet nélkiil mindig elveszitették a kontrollt,
ahogy a diktatorok is mindig sajat seggnyaldiknak kdszonhették valédi halalukat.

A természet és a természetes szép. Hagyom, hogy befolyasolja azt, amivel éppen foglalko-
zom, hiszen még a természetellenes, illetve a roncsoltsag abrazolasakor is abbdl kell kiindul-
nom, ami azt megeldzte. De barmelyiket is készitem, kozben arra, hogy az a valami esztéti-
kus-e vagy sem, soha nem gondolhatok, mert akkor nem arra gondolnék, amit éppen csinal-
nom kell. K6zben azért az megfordulhat a fejemben, hogy a roncsoltsagbdl valé gyogyulas, a
gyogyulasban valo kitartds és az ahhoz val6 akarat, a teljesedés és tokéletesedés felé tett els6
lépés. E ténytdl még annak a valakinek a roncsoltsagra emlékeztet6 hegei is megszépiilnek;
de az esztétikai szempontnak ehhez nincsen, nem is lehet koze.

Az utébbi években sokat dolgozol Jeles Andrdssal. Ugy tiinik, ,egy rugdra jdr az agyatok” - j6l
gondolom? Hogyan kezdddétt és folytatddott az egytittmiikédésetek?

Mondhatnam azt, hogy Jeles jé par rugéval mindig el6rébb jar, de azért 6ssze szokott jonni az
az egy rugé is. A valaszomat azonban/azonnal pontositanom is kell, tudniillik ez igy azért
nem lehetséges, mert Jeles gondolkozasa, - amivel és ahogy jar - mozgoésitott titokzatos alak-
zataival, rafinalt attételeivel, az a rugdra jarast abszolute nélkiilozi.

Jeles minden alkalommal meglep. A hangoltsdg mindenesetre 1étre jon kozottiink, min-
degy, hogy milyenek az adott koriilmények. Ugy gondolom, értjiik egymast.
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Jeles emberi és alkot6i magatartasa mar akkor, amikor még nem is ismertem személyesen,
csak olvastam irasait, a vele készitett interjukat, és lattam a filmjeit, rendezéseit, széval mar ak-
kor példaértéki volt szamomra. Amit késébb személyes ismeretségiink soran vele kapcsolat-
ban megtapasztaltam, az csak megerGsitette bennem azt, amit korabban gondoltam réla.

Véleményem szerint Jeles az, aki kivétel nélkiil finom aurajy, kikeriilhetetlen és katarti-
kus miiveket hoz létre, fiiggetleniil attdl, hogy éppen mibdl és milyen mddon épitkezik (szo-
veg, kép, zene, film, stb.) Minden alkalommal szakralis szféraba érve kozlekedik, annak min-

Halasz Péter invitalasdra 2000-ben mentem a Varosi Szinhazba. Egyiittmiikddésiink And-
rassal ott kezd6dott. A Szinhaz a szinhdzban (Play Molnar) cim{ rendezésében latvanyterve-
zO0ként miikodtem kozre, majd a Jozsef és testvérei (fejezetek egy parasztbiblidbol) cimi
filmmel folytatédott. Az6ta vagyok abban a szerencsés helyzetben, hogy személyesen is ta-
nulhatok téle, mik6zben munkatarsaként a rendezéseihez diszletet tervezek.

A figyelem és ravezetés, amellyel Jeles a szinész jelenlétét, illetve a jelenlét totalitasat,
annak mozgositasat, kibontasat el6segiti, véleményem szerint egyediilallé az orszagban.

sz

Erdekel a kézéttetek 1évé munkamegosztds, ha jol sejtem, a te feladatod a ldtvdnyvildg megte-
remtése. Hogy érzed magad nagyszinpadon, professziondlis munkakériilmények kézétt?

Igen, valéban a latvany, a jatéktér, a konkrét diszlet megtervezése, legyartatasa és a diszletal-
litas folyamatanak a végigkisérése a feladatom. Jelesnek minden esetben hatarozott és 6ssze-
tett, ugyanakkor nyitott elképzelése van a latvanyvilaggal, a berendezéssel és a vilagositassal
kapcsolatban. Rengeteg otlete van, sokszor mar az anyagokra vonatkozéan, vagy magara a
konkrét elem megvalésitasara is. De mindig kérdez, mindig egyiitt mérlegeliink. Szabadsagot
ad, javaslatra, otletre is nyitott. Nekem elsdsorban ,a hogyan lehetséges azokat a gyakorlatba
atvinni, azokat megcsinalni” - elképzeléseinek és otleteinek atgondolasa, hidnytalan megva-
l6sitasa a szandékom. Az el6adasokat, — amig tehetem - a bemutat6 utan is figyelemmel kisé-
rem, természetesen akkor mar nem csak a diszletek miatt.

Féleg anyagi okai voltak annak, hogy sokszor csak téredékét valosithattuk meg eredeti
otleteinek és elképzeléseinek, am ezek az okok eléadasainak atiité erejét mégsem befolya-
solhattdk kedvez6tleniil. Talan éppen ezért motoszkalt bennem a kérdés, hogy ami ennyire
megrenditd, szinte elviselhetetleniil erds lett, az vajon milyen lett volna akkor, ha az eredeti
otletek és elképzelések egésze megvaldsulhatott volna.

A professzionalis munkakdriilmények val6jaban masodlagosak. Fontosabb a kélcsonds bi-
zalom, mert tobbet jelent a szinpad méreténél és a ,kényelmesebb” munkakdriilményeknél, hi-
szen azok onmagukban csak lélektelen el6adasokat hozhatnak létre. Persze adddhat olyan
helyzet, ahol minden egyiitt van: bizalom, tehetség, szakmai tudas, profi helyzet, és a tébbi, am
ha az alkotéknak a szakmailag megbizhatd, s6t, akar sikeresnek mondhaté szinhazi el6adason
kiviil mast nem sikeriil megteremteniiik, az a helyzet engem nem kiiléndsebben érdekel.

Az a valami érdekel, ami a jelen torténéseibdl kiindulva, vagy azokhoz tarsulva az id6t-
lenbd], ismeretlenbdl atsugarzoé lehetéségeket is bevonzza és egy képben, irasban, meditacids
objektumban, vagy egy szinhazi el6adasban annak a valaminek 6si katartikus revelaci6éjaként
felragyog. A professzionalis koriilmények 6nmagukban ezt soha nem tudjak.

Ibos Eva
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