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S Z E G E D I P I L L A N A T O K 

... Amelyek vannak, felvillannak, bevilágítják az ember életét. 
Egy kisváros a világ százezernyi kisvárosa közül. Ezer dologban ugyan-
olyan, mint amazok, de ezer másban egyszeri, utánozhatatlan és meg-
ismételhetetlen. Járjuk végig együtt utcáit, tereit, a múltat és a jelent 
a látvány és az érzések keltette hangulatokkal összeelegyítve a tudat 
vegykonyhájában. 

ÖTVENEZER NÉGYZETMÉTER 

Ha jól meggondolom, a római se lehet sokkal nagyobb. Területe ötvenezer négy-
zetméter. Pontosabban: nyolcvanhéttel .több. Valószínűleg ennyi helyet foglalnak el 
az ember lábnyomai, hogyha lassú sétával körüljárja. Közép-Európában az egyik 
legnagyobb zárt térség — mondtuk róla a két világháború között, amikor előszere-
tettel viszonyítottunk mindent kontinensünk reprezentatívabb mércéihez,- valószínűleg 
a bűntudatnak attól a szándékától serkentve, amely szellemi elmaradottságunkat 
szerette volna legalább itt, a léptékek világában kompenzálni. Ma már szerényebben 
osztályozunk: hazánkban egyike a legszebbeknek. Ez is jól hangzik azért persze, 
amellett munkát is ad az ember fantáziájának, hadd dolgozzék, azt eldöntendő, me-
lyek is a legszebbek közül azok a bizonyos másikok, amelyekhez viszonyíthatnánk. 
Egyben tág -teret adhatna így a lehetőségek gazdag variációinak, amelyeket .tet-
szés szerint csoportosíthat az elfogult avagy az objektív tudat — annak reményében 
természetesen, hogy vesztesként -azért mégse kerülünk ki az esztétikai kategóriák 
eme következetes végiggondolásából. 

Az idők, az ízlések éppúgy változnak, mint az emberek. De e tér képe makacsul 
állandósult, mintha ellent akarna állni azoknak az erőknek, amelyek — helyesen — 
nagy lélegzetvételű lendülettel mindenáron át akar ják formálni a város arculatát, 
a látványnak is egy ú j összhatású rendjét kívánva így létrehozni. Ha egy, a század-
forduló idején élt régi szegedi kikelne sírjából, sok minden idegennek .tűnne szá-
mára, de itt egészen jól el tudna igazodni. Helyén találná a városházát, a Zsótér-
házat, a Kiss Dávid-palotát, a Jerney-házat, a törvényszéket, a Grünn Orbán-házat, 
a takarékpénztár épületét — egyszóval mindazt, ami egykori évtizedekben egymás 
mellé sorjázódott, végül kialakítva a négyszög alakot, olyan kulisszát vonva a sza-
badon hagyott térség köré, amelyen a neobarokk, az eklektika csakúgy ra j t a hagyta 
kézjegyét, mint — sajnos — a szecesszió és — néhol — a stílustalanság. Csak a 
postapalota nőtt időközben egy emeletnyit, és egy régi ház helyén építették fel 
a dísztelenségével tüntető, ugyanakkor azonban árkádjaival kissé nagyzoló egykori 
Népbank-palotát, amely hangsúlyozott jellegtelenségével létrehozó kora hasonló a r -
culatát példázza. 
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A takarékpénztár bádogkupolája vaskos díszezetével tör az ég felé, mintha kl 
akarna lyukasztani egy darabkát a fölötte feszülő kékségből. Ám egy bizonyos pont-
nál megállapodik. Még kell elégednie azzal, hogy ráláthat a háztetőkre, amelyek 
a madártávlat e magasából nézve szeszélyes alakzatot öltenek, enyhe lejtésükkel 
vagy meredek — néhol derékszögben megbicsakló — kubista síkjaikkal. De a város-
háza tornyával nem tud megmérkőzni. 

Pusztán a gondolati következtetés végkonklúziója mondatja velem, hogy a város-
házák tornyai a templomokkal akarhattak versenyezni. A feltörekvő polgár öntuda-
tának serkentésére .törtek ég felé: íme, mi is ki szeretnénk emelkedni az átlagból, mi 
sem vagyunk akárkik, hadd lássa hát már messziről mindenki, mekkora a hatal-
munk, erőnk, vagyonunk, gazdagságunk. Legtöbbjébe harangot is telepítettek, és 
delenként itt is kibimbamolták a citoyen-dallamot, néha az egyházi melódia ellen-
pontjaként. 

A mi tornyunk azonban későbbi eredetű. Akkor rakták föl ácsozatát, amikor 
a polgárfeltörekvés már konszolidációvá erősödött, vagy inkább: szelídült. A régi 
épületnek csak az alapjai maradtak meg, amikor I. — akkor még nem tudták, hogy 
az uralkodószámozás ezennel befejeződik, ezért tehát: I. — Ferenc József apostoli 
országlása idején hozzákezdtek a mostani építéséhez. Lechner Ödön és Pártos Gyula 
képzeletét nem vádolhatjuk földhözragadtsággal. Szabadon szárnyaló fantáziájuk 
más korok más körülményei közé repítette őket. Talán egy felvidéki város múltjába 
álmodták bele magukat,, terveik köré vetítve egy százlépéses térséget, amelyet közép-
kori oromzatú épületek öveznek, szabadon feltárva szeszélyes díszítésű homlokzatai-
kat. Még a tetőzetre is különleges cserepzet került, amely zöld, barna, lila, kékes ár-
nyalatokban veri vissza az áttetsző holdfényt — szinte arra kényszerítve az embert, 
hogy már-már hallja-érzékelje az alabárdosok lépte dobbanását, a kardok, lándzsák, 
vértek csörömpjét. Erre utalnak a vasláncolatok is, amelyeket nehéz kőtömbök tar-
tanak. A láncszemek kétöklömnyiek, és a súlyos alkotmány fenyegetően aláfeszül, 
majd nyikorogva kileng, ha egy nálánál nagyobb erő kitaszítja nyugalmából. Mint 
egy hiperbola; olyan egyenlet végeredményeként, amelyet a newtoni mechanika sé-
mái szerint lehet csak egyöntetűen megoldani. De az álom még nem ért véget. A ter-
vezők koruk gyermekei voltak. Körülményeik is belejátszhattak álmaikba, ezért úgy 
gondolták, hogy e középkori külső mögött mór biedermeier szív dobog. A díszes szo-
bákban spinét szól, és párizsi divat szerint öltözött polgárlányok félrebillent fejjel, 
álmatagon bámulnak a semmibe, ott vágyaik netovábbját egykor majdan föllelendő. 
Csak be kell menni a városháza nagytermébe. S ha eltekintünk mindennapjaink helyi 
törvényhozásának olyan alkalmatosságaitól, mint az elnöki eihelvény, a szelíd fél-
körívű honatyai padsorok, olyan érzésünk támad, hogy bálteremben vagyunk, ahol 
mindjárt meggyújtják a pompázatos csillárokat, és kezdődik a francia négyes. 

Ám szükségszerű, hogy van az álomnak utótörténete is. Ami mintha mégis a 
tervezőket igazolná. Az idegen test beépült az alföldi város szöveteibe. Nem vetette 
ki "magából a szervezet. Ahogy a koponyát is ki lehet egészíteni egy platinadarab-
kával, ami — ha úgy vesszük — ráadásul még ezerszerte értékesebb is a csontnál, 
úgy lett ez a tornyos-díszes épület ékköve a városképnek; sőt előkép és — sokáig 
utánzásra nem méltatott — példa arra, hogyan teremthet idegen elemekből is mara-
dandót az emberi fantázia és a pallérozott arány érzék, ha ráadásul — vitatható 
formaelemeket birtokolva ugyan, de — eredetiségre tör. 

Most nyári estéken reflektorok sugárkévéi pásztázzák a zömökségében is kecses 
tornyot, amely ebben a fényözönben csipkézett körvonalakkal választódik külön 
sötét hátterétől. Fönt, a zöldesen villódzó körablakokban lustán járnak körbe a mu-
tatók. Még hosszúak a szegedi esték. Csöndjükbe surrogás szövődik. Az építő és a 
romboló Tisza két, szoborrá merevített vashala szakadatlanul köpi a vizet a mértani 
alakzatot öltött betonmedencékbe, amelyek — ha a szoborjelképét művi úton meg-
hosszabbítjuk — bizonyára a háborgó folyót jelképezik. A párás félhomályban sej-
telmesen csillog a víz, olykor hullámok gyűrűznek végig hátán, szeszélyesen nyelve 
és szétszórva a fényt. Kincsekről, manókról, aranyhalakról, békakirályokról mesélek 
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lányaimnak, akik tátott szájjal kémlelik a betonteknő rejtelmes mélyeit. Pedig nincs 
ott más, csak kavics, fületlen gomb, zsebkendődarab, elsüllyedt kishajó, homokozó 
kanál, egyszóval csupa realitás, amit halomba söpörnek és szemétbe dobnak majd, 
ha a városgazdálkodás emberei ráértükben leeresztik a vizet, hogy tisztára sikálják 
a betonfeneket. 

Kilencvenegy évvel ezelőtt embermagasságnyi vagy talán még annál is nagyobb 
víz hömpölygött itt. Halálra rémült emberek bámultak alá a Zsótér-ház ablakaiból. 
Amit láttak s megrendülésüket egy író örökítette meg, akkor még azt gondolva, az 
elemek háborgását háborgó szavak áradatával kell érzékeltetni. Nagylélegzetű mon-
dataiban így a süvöltő szél süvölt, a piszkosan hömpölygő ár piszkosan hömpölyög 
és a vészharang csakugyan vészjósló. Talán Fadrusz Jánosnak volt igaza, amikor 
Tisza Lajost emelvényre helyezte, a mellékalakokat viszont lendületesebb művészi 
erővel formálta meg. 

A most álló házak alapjait mindenesetre a nagy árvíz után rakták le. A tör-
vényszék épülete valóban komor, négy utcára szólóan hirdeti a törvény mindenható-
ságát. A sokáig mész- és malterszagú termekben itt akkoriban még a Werbőczy-
hármaskönyvre alapozódó törvények szellemében mondták ki a verdiktet elevenek 
és holtak felett. 1919-ben az ellenforradalmi kormány székhelye volt. A negyvenes 
évek első felében itt ítélték halálra a Bach-malom felgyújtóit, a diáklányt, aki maga 
készítette petárdát dobott a délvidéki könyvkereskedés kirakatába. Majd néhány évvel 
később a párttitkár Kiss Imre gyilkosai élhettek az utolsó szó jogával. 1956 októbe-
rének végén körbejártam az épületet, eltűnődve: ha a sors ennyire forgandó és a 
világ menete ilyen szeszélyes, vajon e makacs körforgás áramába kerülve nem 
sodródunk-e mi is be e komor falak közé, noha már évek óta azt hittük, hogy az ál-
talunk meghatározott körülmények között csináljuk történelmünket; nem kerülünk-e 
ide, méghozzá úgy, hogy az ellenforradalom fölfalja majd a forradalom gyermekeit, 
akik közül pedig már sokat a forradalom olykor önpusztító dühe is halálba kül-
dött? . . . Ködfátyolos délelőtt volt. A két márványobeliszkhez tűzoltólétrákat .támasz-
tottak: vállalkozó kedvű emberek kalapáccsal próbálták leverni az aranyozott csil-
lagokat. Az obeliszkek tonnányi nehezéke alatt kiskatonák feküdtek, istenben nem 
híve, így a föltámadás minden reménye nélkül, immár tizenegy éve. Kiskatonák, akik 
itt haltak meg, akiknek sokszor melléjük temették levágot karjukat, lefűrészelt lá-
bukat. Ezekben a pillanatokban úgy tűnt, értelmetlenül haltak meg, ráadásul mit sem 
tudva a személyi kultuszról, amelyről különben sem tehettek. 

Pillanatfölvétel —.a történelem egy fájdalmasan torz fintoráról. A csillagokat kü-
lönben nem tudták leverni. így a tűzoltólétrákat később visszavonták. 

A régi portálokra már csak homályosan emlékszem. A „hatósági" húsbolt kira-
katában vér csorgott a kampókra akasztott hatalmas húsdarabokból; hitelre lehetett 
vásárolni a Köztisztviselőknél, ahonnan cselédlányok szállították haza nagy kaskák-
ban a lisztet, cukrot, likőrt, ananászt. Írógépet árult Wirth és Rengei, Sandberg lát-
szerész volt. Futballjátékot lehetett pöcögtetni á Párisi Nagyáruház földszintjén és 
nyikorgó falépcsőn kellett felmenni a félhomályos emeletre, ahol mesefilmeket vá-
sárolhattunk. Hatalmas és titokzatos előcsarnoka volt a Szeged—Csongrádi Takarék-
pénztárnak, és Pető-sorsjegyet árultak a bank mellett. A várostól kapott pénzen nyitott 
boltot a városi bérház földszintjén a gólkirály-futballista, a Sóhajok Híd ja alatt 
pedig rendőrőrszoba húzódott meg. 

A rendőrség később visszatért a térre, egy másmilyen egyenruhában. A nagy-
kávéház és szálló így egy időre nélkülözte a vidámságot, amely oly hosszú időn át 
elválaszthatatlanul a sajátja volt. Zord fegyveres posztolt a stratégiai szempontból 
igen helytelenül épen hagyott árkádok alatt, ezért aztán inkább a Vörösmarty utcán 
ballagtunk ki a Tisza-partra, vagy ha nagyon ráértünk, akkor elkanyarodtunk a Vár 
utca felé. Pedig egy hangversenyterem is volt a nevezett épületben, amelydől a kü-
lönben igen mértéktartó idegenforgalmi prospektus is azt állította, hogy akusztikailag 
városunkban a legkitűnőbb. Üjra az eltűnődés mentségéhez folyamodva azóta is 
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gyakran kérdem önmagamtól: vajon nem tévedünk mi valahol és valamiben, amikor 
ilyen nagy jelentőséget tulajdonítunk az akusztikának? 

A folyó felé különben szűk utcák vezetnek. Ahogy az építész mondaná: kissé 
rossz a légtérarányuk. Hűvös időben vad, alattomos szelek fújnak erről, végig-
söpörve a téren. De amikor eljön a tavasz, erről árad a napfény is. Érezni a 
vízszagot. 

Ilyenkor minden újraéled. Kirakják a székeket — Himnusz bácsi se jön már 
beguberálni egy-egy üldögélésért a húsz fillért, és Kánya se mutogatja aszott hátsó-
felét a csúfolódó gyerekhadnak, meg Szúnyog úr se kínálja portékáját nyakába 
akasztott áruházából —, jönnek és süttetik magukat a nappal a nyugdíjasok, akik 
legföljebb csak véleményükkel vagy inkább rezignáció jukkái veszik ki részüket min-
dennapjainkból. Jönnek a miniszoknyás csajok, a hosszú hajú ifjú fejek, bömbölnek 
a táskarádiók. Néha még gitárpengés is hallik, meg gyereksírás, ha felbukik a lépteit 
most próbálgató kislegény. 

Itt élünk. Ide jövünk, erre az ötvenezer négyzetméterre. Hogy jó levegőt szív-
junk, hogy megnézzük vagy megszóljuk egymást. Jövünk, hogy megmutassuk új 
ruhánkat, hogy találkozzunk ismerősünkkel. Jövünk, hogy ismerkedjünk, hogy bele-
szeressünk valakibe. Jövünk, mert szomorúak vagyunk, mert letörtek vagyunk. Jól-
esik elnézegetni ilyenkor a virágokat, a platánfák lombozatát, a telt combokat, 
a jótéteményként elővillanó bugyikat. Jövünk. 

S este, amikor elcsöndesül már a város, és aki álmos, nyugovóra tér, kinyit 
a bár is. A házban, ahol vagy százhúsz esztendővel ezelőtt hazai történelmet csi-
náltak, rögtön kezdődik a műsor. Még néhány perc, és a vonzó külsejű hölgy 
kipattintja ruháján az első kapcsot. 

Világvárosiasodunk. 
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