
MI VAN A FIÓKBAN? 
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Mi van az íróasztalom fiókjában? Sok 
minden és semmi. Gyanakszom is az 
ilyen kérdésekre, mert mintha azt akar-
nák kifürkészni, hogy négy és több ver-
seskötet után mire vagyok még képes. 
Tudván tudják ugyanis, hogy 1949-től 
az 50-es évek közepéig „elszaladt" ve-
lem a ló. Az esztergapad mellett fede-
zett fel Sőtér István, Devecseri Gábor 
és Király István — valamennyien pro-
fesszoraim voltak az egyetemen —, s 
attól kezdve szinte „elöntöttem" a bu-
dapesti folyóiratokat, szegedi és más 
napilapokat verseimmel. Afféle közéleti 
ember lettem. Sokszor tűnődtem már: 
akkor elkapattak? Miért nem lett belő-
lem a középszerűnél több? Megszakítá-
sokkal miért hallgattam el? „Kiszalad-
va" a városból miért kerestem átmeneti 
nyugalmat a tiszai víziéletben? 

Mindig tudtam, annak idején 19 éves 
koromban is, hogy nekem nincs, nem 
lehet más utam, mint amit a munkás-
osztály megjár. Akkor sem, ha összébb 
kell húznom a nadrágszíjat, akkor sem, 
ha nem lesz belőlem — óriási elődök 
után — „nagy" szegedi költő. Ilyen ba-
bérokra akkor sem aspiráltam, amikor 
lapszerkesztője, rovatvezetője voltam a 
Tiszatáj-nak. Túléltem ellenségeim 
gyűlöletét és barátaim szeretetét. így 

maradtam magamnak magam. Megta-
nultam — sajnos későn —, hogy ne 
packázzak el az életemből perceket sem 
— nemhogy órákat, félnapokat, éjjele-
ket — afféle irodalmi vitákra, hiszen 
nem a locsogás, hanem a konkrét mun-
kája méri az embert. Én ezt az utóbbi 
magatartást hoztam, hozhattam magam-
mal a külvárosokból, ahol éltem. Vég-
telenül, talán vétkesen és megbocsá-
tóan is mindig ragaszkodtam szülőváro-
somhoz, Szegedhez, pedig sok ember-
rel úgy vagyok csak, hogy vagyunk 
egymásnak egy fejbiccentésig, egy ka-
lapemelésig, egy „köszönöm, jól vagyok" 
közhelyig. Talán azért, mert egymás 
veséjébe látunk. 

Egy azonban bizonyos: elsőszülött fiam, 
Árpád ma már katona, karhatalmista. 
Tévedés, nem én öregszem, hanem ő és 
a többi gyerek nőtt fölém. Szerencsére 
egyik sem kapott „fertőzést" az iroda-
lomtól. Nem hivatkozhatok ükapáig 
tartó munkásmozgalmi múlttal, viszont 
azoktól tanultam, akik nálam is többet 
tettek a máért. Bizonyos azonban, hogy 
soha nem voltam renegát, mert szembe-
köptek volna szülőim. Az pedig éget, 
kegyetlenül mar, leszedi a bőrt, a húst 
a csontig, amit meszes meztelenségében 
a kutyák sem vennének a szájukba. 
Hát így vagyok én magammal és a 
külvilággal. 

Ami pedig az íróasztal-fiókomat il-
leti: hát oda ne kukkantson senki. Nin-
csenek benne rendkívüli kéziratok. Ha 
vannak, mellettük tartom azokat a kézi-
szerszámokat — már csak kabalából is 
—, amelyek nélkülözhetetlenek voltak 
vasas koromban. Talán szükség lesz 
még rájuk, mert időközönként barká-
csolok. Szabad időmben eljárok azokhoz 
a barátaimhoz — Csókási László és 
Kiss László kisiparosokhoz —, akik ve-
lem voltak inasok, s akiknek értem a 
szakma szerinti nyelvüket. S olyan jó 
az, amikor az anyag engedelmeskedik 
az észnek, a kéznek. S akik ezek után 
azt hiszik, hogy csalódtam magamban 
és a rendszerben, tévednek. A szemükbe 
röhögök, mert mégiscsak én lettem a 
több, sokkal több azoknál, akik szültek, 
és még többek lesznek azok, akiket én 
nemzettem. Ök már az emberarcú tár-
sadalom szülöttei. 
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