
K R I T I K A 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

A FÜST MILÁN-MODELL TANULSÁGAI 

Közelesen befejeződik Füst Milán összes műveinek sorozata, nemrég külön k iadás -
ban ismét megjelentek Összes versei, és az elmúlt évben két alapos és k i tűnő tanul -
mány is napvilágot látott, melyek mél ta t ják életművét . A Szépirodalmi Kiadó Arcok 
és vallomások sorozatában Somlyó György fogja össze számunkra azt, a m i t a Füs t 
Milán-jelenség jelenthet, Bori Imre pedig az ú jv idéki Híd-ban közölte fo lyta tások-
ban a Füst -művek elemzéséből levont következtetéseit. Azt hiszem, ez a hi r te len 
megnövekedett érdeklődés nem lehet véletlen. Az utóbbi években valóban m i n d több-
ször hangzanak el utalások Füst Milán életművére, a r á hivatkozók, őt mes te rüknek 
vagy rokonuknak tartók (mint pl. Kassák, Weöres Sándor vagy Vas Is tván) pedig 
mindinkább maguk is mesterszámba mennek a most felnövő irodalomban. Épp ezért 
szükséges mai tanulságok levonásával foglalkoznunk ez életművel, min t teszi a z t — 
bár más-más nézőpontról — Somlyó és Bori. 

Füst Milántól, fellépése óta tanul t majd minden költőnk, Kosztolányi, Babits, 
Kar inthy vagy Kassák éppúgy nem mehetet t el mellet te érintet lenül , min t később 
József Attila, Illyés vagy Déry, Radnóti , Vas Is tván vagy Weöres Sándor, vagy még 
később mond juk Juhász Ferenc. Volt, akire közvetlen is hatott , akibe vi lágát p l án -
tál ta tovább; másokat versszerkesztésre tanított, vagy csak laza és mégis feszes, a 
szóhangsúlyt a mondathangsúllyal kiegyenlítő dikciójára ; mások a magatar tás t , a kö-
vetkezetességet, a félelemmel eltöltő végeredmény „csak azért is" bátor k imondásá t 
tekintet ték példájukként . Tulajdonképpen előkészítő lett, aki önálló művészként 
epizód maradt , hatását tar tot ták számon, meg az útjelzőket, melyeket lever t (mint 
ezt Németh László már 1933-ban észrevette), de eredményei egészét sokáig e l fe le j te t -
ték számba venni. 

A mostani, felé figyelő érdeklődés kettős gyökerű. Egyrészt az utódok igazság-
tevő szándéka fordul tisztelettel egy jelentős életmű felé, hogy f e lmér j e és a z iro-
dalomtörténetbe katalogizálja, másrészt irodalmunk utóbb sokszínűvé váló sz ínképé-
ben keresik egyes törekvések ősüket, mesterüket benne. Jobb esetben ez a ké t ten-
dencia arányosí t ja egymást, de ha e ké t törekvés egymástól elszakítva működik , ismét 
csak a félreértéseket növelheti Füst életműve körül. Akik mes te rükként emlegetik, 
tu la jdonképp szubjektív igényeiket objekt ivál ják benne, sa já tos pé ldaképsoruka t ten-
nék meg a magyar irodalom valós rangsorának. így forgalmazódhatnak ilyen fé l re-
hallásra is a lkalmat adó megállapítások, melyek még Somlyó igen mér ték ta r tó , az 
irodalomtörténeti a rányokra egyébként ügyelő könyvében is találhatók. Ná la t e r m é -
szetesen csak jelölésszerűen jelentkeznek ezek, de épp ezért fé l reér thetők is egyben. 
Ha u ta lunk rá juk , csak azér t tesszük, hogy megelőzzünk valamilyen, az eddigi mel -
lőzést esetleg túlkompenzáló ú j a b b félreértés-sorozatot. Füst Milán értékeléséhez, 
azt hiszem, nem kell megbontanunk irodalmunk eddigi ér tékrendjé t , i nkább abban 
kell e nagy művész pontos helyét meghatároznunk. Somlyó könyvében ugyanis rész-
ben más úton indul el, jogosan szétválasztva (de jogtalanul fordítot t é r tékkategór iá t 
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FÁBRY ZOLTÁN ARCA 
„írni arról kell, AMI NINCS! 
Mert ami nincs, vallom, LEHETNE. 
Erre tanít a BILINCS, 
az AMI VAN muszáj szerelme." 

(Utassy József) 

Először a stószi képeket hívtam elő. Azokat, amelyeket a faluról, s amelyeket a 
hetvenkét éves FÁBRY ZOLTÁNRÓL csináltam. Ritkán izgultam így a képekért. 
Milyenek lesznek?! Hamarosan elkészültek. 

Nézem őket. Nézem Fábry Zoltánt. Nezem a betegségén átfénylő szelíd mosolyú 
tisztaságát, az örök küzdelmeket befogadó tekintetét, s szemének fényességét, amiből 
annyi hit sugárzott, sugárzik. 



Ügy kezdődött, hogy Kassára, fotókiállításra hívtak. Egv vágy vitt ki: elmenni 
Stószra. Pénzem — mint általában a diáknak — alig volt, de sikerült annyit kérnem, 
hogy az útiköltségre elegendő legyen. S karácsony előtt egy dedikált verseskötettel s 
a fényképezőgéppel megérkeztem a faluba. 

Az első szavak voltak csak nehezek. Röviden bemutatkoztam: Pesti egyetemista 
vagyok, s egy kedves ajándékot hoztam. Egv napokban megjelent kötetet, az Elérhe-
tetlen föld-et. Kilenc fiatal költő antológiája. Ök küldik szeretettel, tisztelettel. 
S ahogy belenézett, és elolvasta az első címet, mindjárt megindult a társalgás. Ha-
marosan a gép is előkerült. Kevés fény mellett, vaku nélkül reménytelennek tűnt a 
munka. De végül is sikerült. Legalábbis azt hiszem. 

Egy fél délutánt töltöttem Stószon. Nem sok idő. De elég ahhoz, hogy egy életre 
megszeresd. Hogy ne feledd, amit láttál és hallottál: Fábry Zoltánt és igazát. Ezt ne 
feledd! Mondd el másoknak is. Mindenkinek. Ügy, ahogy tudod. A magad módján. 
Egyszerűen, tisztán. 

Figyelj, figyeld, s higgyél neki! 
MÖSER ZOLTÁN 



kons t ruá lva belőle) korszakonként a „világirodalmi aktual i tású, a magyar i rodalom-
bán azonban lényegileg időszerűtlen törekvések"-et „a magya r i rodalom soron kö-
vetkező fe ladatai"- tól . Tu la jdonképpen ké t ilyen szembesítésről v a n szó. Áz egyik a 
Nyugat első generációjával , küzdőtársaival , ba rá ta iva l mér i össze: „Ezek a fe ladatok 
a m i i roda lmunkban még a tehetség és bátorság magas p róbá i t követe l ték: meg kel-
le t t valósítani az t a szimbolizmuson túl lendülő magyar szimbolizmust, parnassz izmu-
son tú lemelkedő magyar parnasszizmust , ami Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád dicső-
sége, az t a na tura l izmuson sa já tosan túlnövő magyar regényírást , amely Móriczot 
oly naggyá teszi. S közben mindezek nosztalgiával adóztak közöt tük az egyedül ki-
küldöt t fe lder í tőnek, a megszál lot tnak, aki n e m tudot t sorsából kibontakozni s meg-
maradn i a hadrendben , ak i — min t Kosztolányi í r j a — „a fe j lődés végzetes, ú t j á t j á r ta 
be". Ez is igaz. De csak ez a dicsőségük, csak ez teszi oly naggyá tá rsa i t? Kosztolányi 
sti l isztikai t anácsa : egy monda t helyességét úgy kont ro l lá lha t juk , hogy le ford í t juk 
idegen nyelvre, és h a úgy is pontos, értelmes, akkor jó. Nos, Somlyó előbbi megál la-
pí tását p r ó b á l j u k lefordí tani Babitsra, Kosztolányira, Tóth Árpádra , vagy Móriczra: 
mit í rna tör ténetesen róluk, ha ők a lko tnák fő témájá t , őket, m ű v ü k egészét p róbálná 
méltatni . Ugye, már i s más e redmény jönne ki. 

A más ik eset a két háború közötti korszakkal való szembesítés. Füs t Milán „ma-
gányos bolygó" lé te i t t vál ik teljessé, „a poli t ikailag és szellemileg szűk ha tá rok közé" 
szoruló országban, aho l „a haladó mozgalmak, a helyzet természeténél fogva, nem a 
sokféleség és egyetemesség, h a n e m a sorsszerűen sürgető belső, legbelsőbb nemzet i 
kérdések felé fo rdu l t ak érdeklődésükkel . A népiesség minden t elsöprő aktual i tással 
tört be a magyar szellemi életbe: egyszerre volt k i fe jezése az e l lenfor radalmi környe-
zetnek s az a b b a n egyedül adot t legális ha ladó törekvéseknek". És ez a népiesség, 
melyhez épp az igazi tehetségek fordulnak, megint a „világirodalmi túlhaladot tságot" 
jelenti, a maga „kikerülhete t lenül , s amel le t t oly megej tő ízekkel hívogató asztalát". 
Füst Milán „minden ko r t á r sának költészetéből vezetet t valamilyen ú t a kia lakuló ú j 
magyar l írai t á j a k felé. A Füs t Miláné túl magányosan szaladt tú l előre — ez volt a 
sorsa —, n e m volt, n e m lehetet t belőle visszaút, sem mellékút , még h a a k a r j a se". 
Ez az a korszak, a sa já tos magyar en t r e deux guerres korszak, amelyben „a magyar 
irodalmi és szellemi élet fe j lődésének iránya, inkább* m i n t add ig bármikor , merede-
ken e lha j l ik a z európai i rodalom fő irányvonalaitól , s az t a fáziskülönbséget, amelyet a 
fo r r ada lmakra készülő másfé l évtized, 1905 és 1919 között (Ady korszaka!) m á r - m á r 
teljesen behozott, ú j ra , még szélesebbre tágí t ja , min t azelőtt". A korszerűség és hazai 
szint e — Somlyó szerint — ily t ág ra nyitot t ol lójában az érdeklődésnek csak egyes 
csóvái é r in t ik Füs t művésze té t : az ú j generáció (a harmadik) egyes tag ja i l á t j ák rész-
ben benne is egyik tá jékozódási pon t juka t , és a l aku l az a l í ra fe j lődésünket ( inkább 
mára, visszatekintve) is határozó kapcsolat, melyben összetalálkozik Kassá/c-kal, m a j d 
ihlető ba rá t ság ra készteti a f i a ta l WeöreS Sándort. Ennek a korszaknak áldozata — 
és u tóbb épp ezért hőse — Somlyó Füs t Milánja . 

És i t t ismét v i sszaford í tha tnánk Somlyó gondolatmenetét , hisz ha n e m Füs t -ben 
gondolkozik, a k k o r tud ja , hogy ez a szituáció épp annyira , sőt még igazabban a József 
Attiláé is, és hogy az a névsor, ak ike t a népiesség fe lé fo rdu lásná l elsorol, nem egy 
tagja épp ebből, a hazai p rob lémákban megmerülésből legalább olyan é r tékrendű 
alkotásokat hozott létre, min t Füs t Milán ekkori te l jes í tménye. Ha eme egyoldalúságra 
felfigyelve v i ta tkozom Somlyóval, e r r e ő maga késztet, m e r t 'ő maga emeli ki a gon-
dolatmenetét a po r t r é a lkalmi viszonyításaiból, mondván : „az, ami t i roda lmunk Füst 
Milán-i sz i tuác ió jaként igyekszem vizsgálni, s amely, íme, még ily fu tó lag é r in tve is, 
költészetünk egész finom pókhálórendszerének rezdülését vonja maga után, ebben a 
helyzetben nyer i el végső a lak já t , amelyben sokáig megmerevedik" . (Kiemelés tőlem!) 
Somlyó i t t épp a r ró l az é r tékrendrő l feledkezik el, melyet ő maga is segített felál l í-
tani, amikor t anu lmánya iban n e m egyetlen költőből ki indulva, de köl tőinket külön-
külön vizsgálva é r téke l te tel jesí tményeiket . 

De ez a szembesítés tu la jdonképpen egy mai, n a p j a i n k köl tészetmodel l jé t ér intő 
különbségtevésben csúcsosodik. „Ha leszámolunk azzal a merev felfogással, mely rész-
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ben a magyar irodalomtörténet hagyományából, részben a marx is ta esztétika egyik 
válfajából fonódott össze nálunk, hogy a harcos művészet csakis közvetlen politizáló 
és közvetlenül társadalmi kérdésekre irányuló, ná lunk divatos és psak n á lunk divatos, 
kifejezéssel élve, csakis »közéleti« lehet, akkor Radnóti igazát kell be l á tnunk (ő í r t a 
róla ugyanis: »harcos költő« — K. L.). S a marxista gondolkozás és esztétika l egú jabb 
törekvései e felé i rányulnak világszerte." Ez a passzus pedig m á r világosan közvetlen 
mai líránk, tágabban irodalmunk számára íródott, vitatkozó célzattal hegyezve ki a 
problémát, mely évtizedünkben hol rejtve, hol nyí l tabban mind gyakrabban jelezte 
jelenlétét. Már évtizedünk elején Csoóri Sándor ná lunk is felvetet te a szocialista 
irodalomban a közvetlen politikus és a valóság jelenségeire áttételesen reagáló ve r s -
modellek kettősségének jogosultságát. Azóta l í ránk gyakorlata is bizonyította, hogy 
a „harcos művészet" nemcsak a „közvetlen politizáló és közvetlenül társadalmi k é r -
désekre irányuló" költészet lehet. De ezzel csak tovább bonyolódott a probléma, m e r t 
irreverzibilis egyenlet jött így létre: ugyanis nem minden „nem közvetlenül politizáló" és 
„nem közvetlenül társadalmi kérdésekre irányuló költészet" egyúttal „harcos művé -
szet". Illetőleg mit jelent ez a „harcos művészet" kifejezés most, itt, ná lunk? Tu l a j -
donképpen semmit. Mert különbséget kell tennünk az áttételeken keresztül k i fe jeződő 
szocialista lírai kísérletek, és a polgári hatások, hagyományok között. És i t t ki kel l 
mondanunk: Füst Milán valóban jelentős és sok elemében mai irodalmunk számára 
is példamutató költészete polgári irodalmi hagyományaink közé tartozik, és ha G a -
raudy példájára életművét a par t ta lan realizmuson belülinek is fog juk fel, szocialista 
i rodalmunk és esztétikánk épp ennek tudatában, az adott é le tműnek pontos helyre 
tételével t ud ja igazán méltatni, felhasználni, i rodalmunk folyamatosságába beépíteni . 

Más oldalról, de hasonlóan a kor társ hazai tel jesí tményektől elkülönítve gondolja 
végig Füst pályájá t Bori Imre. De itt már tu la jdonképpen hagyhat juk , hogy a ké t 
tanulmány egymást korrigálja, illetőleg kiegészítse. Az a k i tűnő és magáva l r agadó 
portré, melyet Somlyó rajzol, egy-két probléma körül csoportosítva elénk varázsol ja 
egy általa szeretett és igen nagyra becsült író emberi és írói szituációját. Előszó és 
utószó a Füst-életmű elolvasásához. Először kedvet csinál a közeledéshez, m a j d utólag 
eligazít az olvasottak között. De nem véletlen, hogy egyik kri t ikusa ismertetését avva l 
zár ja : „úgyhiszem, a műelemzéseknek kellene végre következniük" (Fenyő Is tván, 
Napjaink, 1969. 11.). Ezeket a műelemzéseket a d j a példaszerűen Bori t anu lmánya . 
Ugyanakkor ahogy egyes irodalmi áramlatokkal rokonít ja , azt sok esetben túl direkt 
el járásnak érezzük. Somlyó ez esetben nagyvonalúbb és ezzel pontosabb. Kijelöli Füs t 
Milán helyét a század i rodalmának egyik ágában, a nagy magányosok között, ak ik 
épp azzal társai egymásnak, hogy elszigetelten, külön-külön világot épí tve j u tnak 
egymás mellé társí tható eredményekhez. Rilke vagy George, Trakl vagy Kafka , Pessoa 
vagy Kavafisz éppúgy megfér e társaságban, mint Saint John Perse vagy Eliot, Camus 
vagy a korábbi Sartre. Tulajdonképpen ugyanarra a huszadik századi kihívásra fe le l -
tek mindannyian, esetleg más-más terminológiával fogalmazva meg a magány, a ve -
szélyeztetettség, a világidegenség élményének magyarázatát . Bori Imre pedig, hogy 
megnevezhesse e párhuzamokat, nem annyira a különbözések és hasonlások f inom 
pókhálószálakból készített szőttesével dolgozik, inkább a legjellemzőbb (azt is mond-
ha tnám: legdivatosabb) nevekkel és irányzatokkal való azonosítással. Így lesz Füst 
érdeme, hogy kafkai, hogy öntudat lanul egzisztencialista. Mintha talán az ilyen ha -
sonlóság önmagában, így idevetve, értékmérő lenne. A két fé le na tura l izmusról í rva : 
„Füst Milán például ezért lehetett egy Franz Kafka kortársa, s ezért nem a z Móricz, 
még ha időben az lehetne is." Vagy másutt : szerinte azért nem ért i meg a magyar 
irodalomtörténet máig A feleségem történeté-1, „mert a magyar regény európai vona-
lát nem lá t ja tisztán". A regény „mélyén .ugyanis egzisztencialista bölcselet körvonala i 
sejlenek fel, elannyira, hogy Sar t re egy későbbi eredetű szövege igazíthat el bennün-
ket, mer t a magyar irodalomtörténet nemzeti szempontúsága, s ezzel összefonódottan, 
szociális irányzatossága e l takar ja azokat a vonásokat, amelyek az európai szellemi 
mozgalmakkal rokonít ják általában, az egzisztencializmussal pedig külön is". És aztán 
idesorozza korábbi elemzéseinek következtetését: „Valójában Ady költészetétől kezdve 
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nyomon kísérhetők az ilyen törekvések: József Attila verseinek egy köre éppen úgy 
erre mutat mint Füst művészete — azon a magas szinten, amelyen a f rancia iroda-
lomban egy Sar t re vagy egy Camus képviselte." Igaza van, mikor azt í r ja , hogy „nem 
szükséges csak import filozófiát tételezni fel ilyen kérdésekkel kapcsolatban", de 
inkább csak k imondja ezt tételszerűen, az összefüggések tágabb fel tárásával adósunk 
marad, elemzéseiben e helyeken mindig megmarad csak a direkt hasonlóságok jelzé-
sénél. így bizonyos, életérzésbeli összecsengésekből következő összefüggésekre bár -
mennyire figyelemfelhívó Bori Imre vizsgálódása, azt nem hagyhat juk figyelmen kí-
vül, hogy a felsorolt huszadik századi művészeink életművei egészében másfelé mu-
tatnak, tu la jdonképpen még Füst Milán esetében is csak igen tág (további finomító-
összehasonlító elemzésre szoruló) hasonlóságról beszélhetünk. 

Ugyanakkor Bori Imre rátalál Füsttel kapcsolatban egy konkrét, izgalmas, azt 
hiszem meghatározó hasonlósági-különbözési párhuzamra, melyet a közismert Füst 
Milán-i ellenszenv eddig elfedett : szerencsésen vezeti végig vázlataiban a füsti és a 
Thomas Mann-i pálya kapcsolatát. 

Minden sejthető, vagy kimutatható elfogultság ellenére (sőt megkockáztatom azt 
• is, hogy épp ezért, mer t ez a mester és bará t iránti szeretetből és becsülésből táplál-
kozó helykeresés Somlyónál, vagy a már megszokottól, megcsontosodottól való külön-
bözést keresés Borinál olyan inspiráló erő, mely az alkotás magasfeszültségét a d j a 
elemzéseiknek) izgalmas és példamutató két vállalkozás vezetett sikerre, egymást ki-
egészítve, egymással egyidőben. Bori Imre szinte a környezettől függetlenül, a műve-
ket vallatva rajzolt pályaképet, Somlyó György pedig a legbonyolultabb szembesítés-
rendszerrel állította elénk por t ré já t : az általa ismert biográfiai adatokat, és a benne 
már kész személyiségképet a művekből magukból olvasta vissza nekünk, ellenőrizve-
igazolva ezzel sa já t személyes képét, és ez életmű belső hitelét. 

* 

„A szorosabban vett tudományos kutatás alig méltatta figyelemre életművét" 
jegyzi meg Somlyó György, mégis az értő elemzések sora született meg Füst művei-
ről, művészete jellegéről századunk folyamán, és kevés életmű van irodalmunkban, 
melynek legfontosabb tulajdonságait ennyire egybehangzóan és szinte a véglegesség 
igényével definiálták volna, mint kortársai és tanítványai az övét. így jön létre a 
Füst-elemzés paradoxona: keveset beszéltek róla, de ma jdnem minden jellemzőt ki-
fejtettek már. Csak időszakonként másér t és másért idézték fel példaként. Most, ami-
kor költészetünkben megerősödik az áttételes szemlélet, a személyiségelemzés, sőt a 
külvilág vizsgálatának szembesítéses módszere is, és a verset kevésbé mint közvetlen 
önkifejezést, de mint az elemzés eszközét tekintik — a Füst Milán-i módszer ismét a 
figyelem előterébe kerül. 

Mikor hazajöttem, olyan jókedvem kerekedett, hogy azzal 
rontottam be: — táncosnő akarok lenni, apám. — Csakhogy ő 
nem érti a tréfát. — Berúgtál? — kérdezi tőlem. S attól fogva 
egyre csak nevetni akartam, — nem különös? ... 

A fenti idézet Füst Milán második kisregényéből, az 1920-ban írt Az aranytál-ból 
való. „Különössége" pedig az, hogy a kislánynak, 'aki itt berobban apjához, esze ágá-
ban sincs táncosnőnek menni, se előtte, se u tána meg se fordul a fejében ez a szán-
dék, egyszerűen csak azt akar ta kifejezni, hogy boldog, mert megismerkedett egy f iú-
val stb., stb. Mégis, ha meg aka r juk értetni azt a versmodellt, amelyet Füst Milán 
tudatosított i rodalmunkban, akkor keresve se találnánk jobb, egyszerűbb példát e 
passzusnál. 

Ö szakította el először modern l íránkban a költőt attól az illúziótól, hogy versé-
ben önmaga, biográfiai valójában maradéktalanul jelen tud lenni, ki tud ja tölteni azt. 
Az olvasót, de igen gyakran a költőt is befolyásoló illúzió ez, mely a szerepjátszás 
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legszélsőségesebb eseteibe is kényszerítheti alkotás közben a vers íróját. Füs t Milán 
indulásakor pályatársa volt e versgyakorlat egyik legnagyobb magyar klasszikusának, 
Ady Endrének. Ket te jük e szempontból való szembesítését Somlyó is jelzi, b á r n e m 
volna tanulság nélküli épp Ady költészetén belül kísérni végig azt az a lkotás- lé lek-
tani küzdelmet, ahogy elszakad az Én-verstől, és szinte belekényszerü az „objekt ív-
vers" szituációjába. Nagy versballadái (Harc a Nagyúrral. Az ős Kaján, Halálvirág: a 
csók) már ezt a formát jelzik, bár e versek egyes szám első személyben fogalmazot t 
f iguráival való szubjektív azonosulása még visszaköti a hagyományos versszemlélethez 
ezeket a költeményeket is. De a borzalmak t iport országút ján leütve, megcsonkolva 
álló ember, a különös nyáréjszaka víziója már nem a világnagyra, versnagyra növesz-
tett Én-nek, hanem a pusztuló világ szavának megfogalmazása, a létezés pe r i f é r i á j á ra 
szoruló, pusztuló embernek megképzése. 

Aki e líra-szemléleti fordulatot tudatosította nálunk, az mégis Füst Milán volt, 
mert ő nem egy életmű drámai küzdelmében gyűrte le ez illúziót, de m á r első meg-
szólalásával hadat üzent neki. A Füst Milán-i vers szélsőség: az Én tel jes száműzésé-
nek végrehajtása. Versei életképek, érzelmi jel lemrajzok, álomi tá jképek, melyeknek 
világáról véletlenül se jut eszünkbe, hogy a biográfiai Füst Milánnal azonosítsuk. De 
megfogalmazásai, kivetítései annak a létélménynek, gondolatvilágnak és érzelmi hu l -
lámzásnak, mely Füst Milán belső világát kitöltötte. „Az emberben több ember lakik 
— a művészben még több, mer t hiszen természete éppen sa já t maga megsokszorozása. 
Az az ember például, ak i Füst Milán könyveit írta, nem mindig és nem mindenben 
azonos azzal a Füst Milánnal, akit te vagy ő vagy én i s m e r t ü n k . . . S bá rmenny i re el-
szakad is a mű az életrajztól, elválaszthatatlanul egybevág a személyiséggel, amely 
létrehozta. Füst Milánnál életrajz és életmű a lehető legnagyobb fesztávra kerü l t 
egymástól, de költészet és személyiség összeforrottsága a lehető legnagyobb" (Somlyó 
György). „ F ü s t . . . a lehető legnagyobb szögtávolságra ál l í t ja érzékenységét és kép -
teremtő erejét a vers felé, de igen szűkre fogja az ember fe lé nyíló kilátást, s ha sze-
rét teheti, el is tünteti, leplezi a helyzetdalnak azzal a formájával , amelyet a Levél 
Kanadából is prezentál" (Bori Imre). Azaz bevezető példánk szerint: ahelyett , hogy a 
közvetlen élményről, adott esetben arról, hogy „olyan kedvem kerekedet t" beszélne, 
esetleg ömlengene — egy pontos kitalációval fejezi ki ez érzés szokatlan voltát. Ami e 
prózarészletben lélektani truvaille, az a füsti é le tműben alkotáslélektani módozat tá 
nagyítódik. 

De vizsgáljuk meg az ehhez hasonló találatok születését. Ugyanezen regény más ik 
részletében, a két szerelmes együttesében, a nyugalom feszültségében („de én n e m 
hagytam nyugtot néki ezután sem") születnek meg a következő, látszólag furcsa ötle-
tek. Megjelenésüket először iróniával tompít ja („felvetettem például azt a sürgős és 
rendkívüli kérdést"), mégis valóban „sürgős és rendkívül i" a kérdés, mer t később 
ugyanis ahányszor ez a képmotívum visszatér, m á r a regény főmotívumaként , az el-
érhetetlenség jeleként, tehát a létabszurditás hordozójaként jelentkezik: „mit szólna 
hozzám, ha olyan óriás volnék s a két hegycsúcs közt vetném meg a lábam?" De még 
ez sem az, amelyből a végleges, az „objektív" Füs t -kép kialakul. Az -a következő kép-
ugrás .eredménye: 

Nézze csak a napot — kiáltottam fel utóbb —, ezt az olvadt 
golyót, hogy őrjöng és tombol odafönn, hogy ontja magából a 
rejtélyes tüzeket... 

Itt már teljesen elszakadt a szubjektív lépcsőfokoktól: a korábbi boldog nyugalomtól, 
a természeti harmónia szemlélésétől, sa já t nagyotakarásától , a grimaszos tehete t len-
ségtől — itt mindennek épp kielégült ellentétképére -ugrott át. Ezt az átvezetést, az 
objektív kép születését ezután a hagyományos módon, magyarázatul , ömlengéssel meg 
is magyarázná: 
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— Hát nem különös? — kiáltottam szinte kikelve ma-. 
gamból —„hogy ennyire engedelmes neki minden e világon? 
ennek a szörnyű hatalomnak, mert gondolja meg, nem az-e 
csakugyan! Mert nem ő-e a háborúk okozója, meg a vér-

• ' ontásé? S nem ő kelti-e fel a szívekben a gyűlöletet is? 

De ez a folytatás már csak visszalépés, lépcsősor, melyen a prózában visszaveszi az 
objektív képet, és visszailleszkedik a köznapba (jelen esetben a történetbe). Ezután 
már csak a felébredést, a visszaérkezést záró ironikus csattanó következhet: „— sza-
valtam én, mintha költészeti gyakorlati órán volnék a líceumban". 

így fest egy elbeszélésben, csak úgy mellékesen kibontott, egyetlen füst i kép-
gondolat megszületése, hát még akkor a lírai alkotásfolyamatban, egy egész vers kép-
rendszere mily bonyolult lépcsőkön objektiválódik. 

A Füst-vers nem kísérlet, nem kaland, nem az ismeretlentől megnyerhető ú jabb 
terület keresése, hanem egy kész, már meglevő belső állapot végeredményének meg-
képzése. Versében nincs semmi bizonytalan, számára előre nem látott : egy kész vilá-
got testesít meg, vetít esztétikailag megragadható síkba. Hogy Füstnél konkrétan mi 
ez a kifejezett világ? Fogadjuk el egyelőre az egyik legszélsőségesebben a végered-
ményre koncentráló interpretációt, a Bori Imréét: „Füst verss t ruktúrá ja ezekben érvé-
nyesíti tehát hatását, méghozzá úgy, hogy a vers világának vízszintes koordinátá já t az 
öregségélmény ad ja , a függőlegest pedig a versek tájképei, metszéspontjukban (vagy 
pedig az ezek a lapján tetszőlegesen felvett érintkezési pontokban) az elidegenültség 
relációival, amelyek itt készülnek, hogy kitessék Füst ama élményének definiált és 
determinált volta, hogy az ember világhelyzetét az elidegenültség jellemzi, hogy való-
jában nincs köze a világhoz, hanem mint elátkozott kísértet, bolyong csak kulisszái 
között, m á r kapcsolatok nélkül, csupán néhány vágyképzet bódulatában és mámorában 
találhat vigaszt a maga számára, s érzi, hogy minden benne és körülötte emberi kap-
csolatok u tán kiált." (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy ugyanekkor, e minden vers-
ben megtalálható végeredmény mily változatos „kulisszák között" található meg. Már 
Sőtér István figyelmeztet erre : „Tévednénk, ha azt hinnők, hogy Füst Milán egyhan-
gúvá válik ebben a monumentali tásban, ezekben az örökös visszatéréseiben. Gúnydal, 
zsoltár, bordélyházi ének, vándordallam, katonainduló, bölcselkedő v e r s . . . — soká 
folytathatnók még formai gazdagságának leltárát".) 

De m e n j ü n k tovább, és figyeljük meg, Az aranytál idézett passzusai hogyan vezet-
nek a költői találattól a prózaírói felfedezések világába. Az első idézetben az apa 
ugyanis nem tud j a átvenni ezt a kifejezésben bekövetkezett ugrást, csúsztatást, és: „— 
Csakhogy ő nem érti a tréfát. — Berúgtál? — kérdezi t ő l e m " . . . A második rész par t -
nere megértőbb: „— Erre nevetett. — Jó az is, hogy semmit se felel, csak nevet, — 
gondoltam én." í m e a két választási lehetőség, mely az emberek kapcsolatában talál-
ható. Alapja : hogy két ember úgysem tud ja megérteni egymást. Ebbe lehet bele-
törődni, mint teszi a lány a par tnere gondolatugrásaival, és lehet perbe szállni vele, 
nekirugaszkodni, szétszedni, és mindent elrontani, mint teszi végül Az aranytál hőse, 
de teszi Störr kapitány is d r ámá ja kibontakozásakor A feleségem történeté-ben. 

Ennyiben összefüggenek versei regényeivel. Az a képzeletbeli aggastyán, aki ma-
gányával, tehetetlenségével kiáll elénk verseiben, az jelentkezik minden írása beveze-
tésében is, „Megöregedtem", teszi ki a pontot a Szakadék végén a professzor, és ezzel 
eljut ahhoz az időponthoz, amikor elhatározta, hogy az elbeszélésben rögzíti az idáig 
vezető utat. És ez nem biológiai, hanem szellemi öregség, melyet egyszerre ér el a zül-
lött öreg anya és a f iatal csalódott nyomdászlány, amikor öngyilkosságukkal kilépnek 
az értetlenség egymást fogva tar tó életéből (Boldogtalanok). Henrik király, a mindig 
talpra eső játékos tulajdonképpen fe ladja magát felesége (igazi partnere) halála után, 
nem legyőzik, de nincs ereje ú j r a kezdeni. Mint ahogy Pilli, a törpe is (akit korábban 
az ú j abb és ú j abb időben egymásba öltődő lázadási ösztönzők tar tanak életben-akció-
ban), amikor végleg megszabadulhatott fenyegető tönkretevőjétől, és ú j a b b megalázó 
nem jelentkezik a láthatáron, nem tud mit kezdeni magával, jelentkezik a törvény 
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előtt — megöregedett. így érthető, hogy az öregség állapotkategória Füst é le tművében, 
amely tulajdonképpen az élet feladását, az önmagunk létéér t való küzdelemről való 
lemondást jelenti. 

De akkor felmerül a kérdés: Füst az élet (vagy min t a legenda ta r t ja ) , a róla 
való lemondás kifejezője-e? Versei, mint láttuk, az aggastyánt, a lemondást mintázzák. 
Ott nincs ellenpont? De: a következő vers. Egyszerűen az, hogy felveszi a küzdel -
met a témával, hogy érdemesnek t a r t j a kimondani az elviselhetetlen végeredményt . 
Más költő versében buzdít ja magát, keresi az élet ér telmét — Füst verseiben ké t -
ségbeejti magát, hogy azután a versek közötti időben erőt gyűjtsön az ismétel t szem-
benézésre. Személyiségével az Életet képviselte; és elválaszthatatlan, ki ismerhetet len 
éltető par tnere a verseiben megidézett Semmi, a pusztulás volt. Verseiben ezér t ez a 
pusztulás beszél; ő, az Én pedig konokan állja versről versre e világ ostromát. T u l a j -
donképpen ez az, ami két vers között van, ez a Füst- l í ra emberi oldala, küzdelemre 
inspiráló energiája, a változtatnod kötelesség erkölcsi imperat ívuszának megfogalma-
zása. Mindez előre jelzi, hogy nem olyan végletesen lezárt ez életmű szemléleti kép-
lete, mint azt Bori tételezi, hanem az' életszeretet, a megértés, sőt kései Len in -ódá ja 
tanúsága szerint az Eszme, az Öszi vadászat hősének kiszakadási kísérletében, Pill i 
és Goldnágel Efrá im lázadásai történetében pedig a változás reménylője. 

És ez az a pont, ahol versének (különösen első versöntő korszakának) tovább-
fejlesztője prózája. Olyan m ű f a j t keresett, ahol engedelmeskedhetet t a fe lvete t t hely-
zetek továbbgondolása kényszerének. A legendás ihletelapadás, p rózá ra -d rámára -
tanulása is ebben leli magyarázatát . 

Nem akar beletörődni abba a lesújtó végeredménybe, melyet a hagyományos meg-
ismerési módszerrel korai l í rá ja tár t eléje. Kísérlete, mely óriási energiákat követelt , 
végeredményét tekintve prózájában is eredménytelenül zárult, mégis paradox módon 
a megismerés új törvényszerűségeit fedezte fel közben számunkra. 

Maga a végső eredménytelenség természetes következménye nézőpont jának. Az a 
determinizmus, mely a változtatnod nem lehet formulában fogalmazódott meg, h a m a r 
(lásd véres csütörtök, 1912!) eltéríti figyelmét a társadalmi küzdelmektől a létezés és 
közvetlen függvénye, a belső végtelen vizsgálata felé. Az ő számára is a világ „akár 
egy halom hasított fa, hever egymáson", „szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a 
másikát s így mindenik determinált" . Ez verseinek színtere, ez d rámá inak szituációja, 
ez nála az emberi kapcsolatoknak is meghatározója. De ebben a determinációban ő 
végül is csak egyetlen folyamatot lá t meg, a pusztulást, azt, hogy „ami van, széthull 
darabokra". Az alakulás, születés mozgása, a „csak ami lesz, az a virág" t udomá-
sulvétele hiányzik szemléletéből. Ha Bori bizonyos motívumazonosságok a l a p j á n roko-
nit ja a József Attila-i költészet egyes jelenségeit és Füst művészetének szemléletét, 
egy alapvető különbséget nem hangsúlyoz ebben a t anu lmányában : épp az időszem-
léletük különbözését. József Att i lánál értelme van a jelen konkret izálásának, az időt-
lenítés kiküszöbölésének, Füst épp szemlélete időtlenítésével veszíti el az óha j to t t 
változtatás reményét. Ennek megláttatása a füs t i é le tműben Bori elemzéseinek egyik 
legszebben megoldott részlete: mind verseiben, mind a regényalakok és környezetek 
„közöttes" állapotának tettenérése. De József Attila sa já t veszendőségét n e m ál ta lá-
nosítja, halála előtti szavával is „tűzhelyet, c s a l á d o t . . . másoknak remél" (kiemelés 
tőlem). Füst Milán aggastyánja, emlékező regényhősei tuda tában ez a — a k á r mások-
nak, akár egy másik idősíkban — megjelenő lehetőség, ez a leendő „virág" fe l sem 
merül. Az ő képlete, végeredménye, szintén József Atti la képével: 

Nézd! szólnék, de mit is mondjak? Meghallgat, de 
legbelül egy öregre figyel, 

ki szomorúan mosolyogva őszi esőben lebontott 
hajjal bolyong — 
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És Füst önarckép-ében valóban ugyanezt találjuk: 

Négy izzó fal mered reám csupán, — 
Az Úristennek vörhenyes haragja, — 
Majd bólogatva lassan elmegyek. 
S mint ki régen hordja már szívében a halált, — 
Kárvallott számadó, megbántott régi szolga 
S ki bírót ment el keresni, de nem talált. 

Ö tehát a változó idő segítségét nem vehette igénybe, az szemében csak a pusz-
tulást készítette elő. Az ember szituációja tehát a változatlan, a párhuzamosan haladó, 
vagy pusztítóan, de egymást el sohasem pusztítóan összevillanó sorsok determinált rendje. 
Ebbe nem nyugodott bele. A hagyományos európai módszer, az analízis csődjét kel-
lett konstatálnia e szemléleti szituációjában. Ezt figyelte meg már Az aranytál-ban, és 
vezette végig A feleségem történeté-ben. De nem vállalhatta azt a sztoikus kívülállást 
sem, melyet például milliomos hőse végül magára vett, feleségéről, akiért a nélkülözé-
seket vállal ta évekig, még azt sem tudva, hogy szereti-e. („Nem tudom, de nem is 
mer tem firtatni, az igazat megvallva.") És ez utóbbi szituáció szélső eseteit, amikor a 
sorsok metszéspontján időleges és látszólagos megértés születik (pl. Amine emlékezete, 
Mit tudom én! Pilli története, vagy a Nun című novellában), és amelyet időnként el-
érzékenyülve csodának nevez, épp a találkozások jellegéből kifolyólag ezeket sem 
vál la lhat ja végleges megoldásokként — ezek is csak epizódok az egyes magányok tör-
ténetében. így legfeljebb csak addig juthatna, hogy a poklot percekre felfüggeszteni, 
vagy időlegesen temperálni lehet az ember körül; hogy a boldogtalanság tudott álla-
potát ki játszva szubjektív idegállapottól, fegyelmezettségtől függően vál togathat juk 
magunkban ugyanazon szituáció értékelését. 

Füst Milán a megismerés objektív eredményére törekedett, és ezt az állandóan 
működő szubjekt ív mérlegelést használta fel az objektív méréshez. Ezért az embert és 
a létezését meghatározó időt egyként felbontotta egymástól független szeletekre. És így 
bontotta fel a jellemekkel együtt az időt is. Ha az adott pillanat, a „filozófiai másod-
perc" időtlen, tehát változtathatatlanul végtelen, akkor számtalan, egymástól függetle-
nül létező, egymást sem időben, sem logikailag nem követő ilyen pil lanat feltételezhető. 
Ebben a képben sem a személyiség, sem az emberi kapcsolatok nem lineárisan össze-
függők, hanem egymástól idegen „pillanatelemekböl" állíthatók össze. Ezzel a meg-
ismerhetetlen ú j megismerési lehetőségére figyelt fel. így érthető, amikor azt hangoz-
ta t ja , hogy ő mindig előzetes írói terv nélkül alkotja írásait. A lineáris analízis tervje 
nélkül, illetőleg annak csődsorozatára építi prózáját . Az action gratui t egyik válto-
zata ez, mely nála nem az ösztönélet belső logikájából következő lávakitörés, mint 
nyugati kollégáinál, hanem a nem optimális szituációba kerülő ember tiltakozásainak 
láncolata. Füst személyeit pi l lanatonként más-más szituációba ágyazza, és ott ma-
gukra hagyja őket. Végül abból a reakcióból, mely e pillanat alatt lejátszódik, ismeri 
fel a hőse személyisége megkívánta szituációt. Az adott és kívánt közötti különbség-
ből vonja le következtetését: vezeti tovább újabb, még fel nem fedett oldalt nyilván-
valóvá tevő szituációba hőseit. (Egy-egy ilyen szituáció lehet egy villanás, máskor 
részletezetten kidolgozott csapda.) Végül így barkohbázza ki hőseit, el nem ért igé-
nyeik segítségével. 

Amit így a prózában és drámában kikísérletezett, azt még egyszer szembesítette 
költői módszerével, kipróbálta ottani alkalmazhatóságát is. Ez eredményezte a har -
mincas években második lírai virágzását. Itt, megtartva, sőt véglegesítve a keret-
szituációt, az aggastyánképletet, a zárt tömbverset fe lbont ja különböző, egymást tér-
ben és időben keresztező, illetve váltó képzeletsíkokra. (E technika és szemlélet talán 
legjobb példáját , a Levél Kanadából című verset e szempontból kitűnően elemzi Bori 
tanulmányában.) Ezzel a lezárt emberi végesség végtelen lehetőségvariánsait mu ta t j a 
fel. A korábbi, verseken beliili letörés és versek közötti ú jabb igény egymást lekötő, 
de tovább is inspiráló dialektikája így már egyetlen versen belül is megvalósulhat. 
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Az ideális és a torz, a remény és reménytelenség egymást kikezdő, mégis él tető á l la -
pota a prózában és drámában bemutatot t kapcsolatok vizsgálata u tán a versen belül a 
személyiséget meghatározó képletté válik. Az elképzelt és az aggas tyánképben lehe-
tetlenített szituációk egymást metsző s íkjai ezáltal ve rss t ruk túrá já t épp az á l ta la meg-
talál t megismerési forma, sajátos személyiségelemzési módszer befogadására teszik 
alkalmassá. 

Végül is módszere így válik (most már az összes irodalmi m ű f a j b a n kipróbálva) a 
megismerést gátló, a lezárt végeredményt tételező szemlélete el lenére a műveibe épí -
tett mikrováltozatok segítségével épp e lezárt végeredményt felbontó, újfajta meg-
ismerésmodell alapjává. Ezzel születik meg a Füst Milán-i mű paradoxona : így fogott 
ki végzetén, aki a végzet elátkozott jának tartotta magát, és lett a megismerhetet lenség 
és az elzárkózás költője, i rodalmunk egyik nagy jelentőségű felfedezője és önfe l tá ró ja . 

LENGYEL JÓZSEF: ÉZSAU M O N D J A . . . 
Alomvilágban él, kinek csak öröme van. 

( I l l y é s G y u l a ) 

Lengyel Józsefből eddig is tudtuk, hogy kísérletező kedvű, nyugtalan, vívódó, a 
társadalmi és erkölcsi kérdésekről nyíl t szókimondással, de mindenkor nagy felelős-
ségérzéssel valló alkotó. így a Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában megje len t ú j 
könyve — a kis formátumú, csekély terjedelmű, á m komoly fa jsúlyú Ézsau mondja ... 
— az eddigi életmű ismerői számára nem szolgál meglepetéssel, lényegében nem vál -
toztat ja meg, bá r néhány remekbekészült elbeszélés tanulságával fe l té t lenül gazda-
gítja, árnyal tabbá teszi az íróról korábban kialakult képünket . 

Az ú j kötetet négy ciklusba osztott — Ézsau — Nem! — Két elbeszélés — Auróra 
—, különböző m ű f a j ú és hangvételű, de tematikailag egységes írásokból áll í totta össze 
a szerző: valamennyiben furcsa, kellemetlen helyzetbe, nemegyszer ember te len körü l -
mények közé kerül t emberekkel találkozunk. Ilyen megalázott és megszomorítot t . a z 
apai örökségéből kisemmizett Ézsau is, a meghatározhatat lan m ű f a j ú c ímadó í rás 
hőse, aki várat lanul betoppan az író részletre vásárolt lakásába, és beszélgetni kezd 
vele. A párbeszéd azonban nagyon h a m a r átalakul keserű monológgá. Ézsau te l jesen 
átveszi a szót, kíméletlenül b í rá l ja az elvtelen, simulékony konformistákat , a mai k i -
választottakat, a vizet prédikáló, de a dolgozó kisembereknek gyakran csak csontot, 
mócsingot és a részletfizetés gúzsát adó borissza vezetőket, a földi Isteneket, ak ik 
„dicsérik a bányászt, de a f ia ikat nem bányásznak nevelik. Osztályokról beszélnek 
sok igazat, de osztályfeletti é t teremben ta r t ják vacsoráikat, és pincér-Ézsau hozza a z 
őzcombot á f o n y á v a l . . . Ember, ki nem vagy kiválasztott, ne higgy — és vigyázva 
bízzál" — mondja mintegy végső figyelmeztetésként az overallos hős, m a j d el tűnik, 
magára hagyva az érveit latolgató, vi tára kész írót. Kényes, de reális problémáról 
mond itt véleményt Lengyel József, miközben nagyon f inoman azt is érzékelteti , hogy 
ál láspontja nem mindenben egyezik hősének indulatos és i t t -ot t felületesen á l ta lá-
nosító véleményével. 

Az emberi jellem nagy próbatételeiről vallanak az Elévült tartozás v i lágát idéző 
Nem .'-ciklus darabjai . Az Obsitosok szökésekről beszélgetnek például arról győz meg, 
hogy nemcsak a fogolyéletnek, hanem a szökésnek is megvan a maga et ikája . Az ob-
s i tosok— akik sokkal jobban hasonlí tanak a Családi kör igaz tör ténetekből meséket 
kerekítő béna hadfiára, mint a nagyokat füllentő Háry Jánosra — néhány önmagában 
is érdekes szökés történetét mesélik el. De hamar rá jövünk, hogy a cselekmény itt 
csupán ürügy a hősök gondolkodásmódjának és maga ta r tásának elemző ábrázolására. 
Nem a leleményesség és a technikai fogások, hanem a szökés morális oldala érdekli 
elsősorban a szerzőt. A szökni készülő fogolynak sok mindent mérlegelnie kel l : t ek in-
tettel kell lennie rabtársaira, a szabadokra, akiket esetleg b a j b a sodorhat, de még az 
emberségesebb őrökre is: „Akkor szabad csak megszökni, mikor gonosz őr van szol-

264 


