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PION	ISTVÁN	

Téged tanuljalak 
CSALÁDREGÉNY	

(részlet)	
Fifinek,	hogy	tudja	

	
…Mama	az	egyetlen,	
akiről	egészen	pontosan	tudom,	
hogy	mikor	halt	meg,	
a	kórházi	reggeliztetés	után,	
hazafelé	jövet	
csörgött	anyám	mobilja,	
menjünk	vissza,	
mert	hívni	kellett	a	papot,	
akkor	anyám	életében	először	
eltolt	magától,	
hát	a	szoknyája	széle	beleveszett	a	nyárba,	
libegett,	
lobogott,	
s	a	napsütésben	ki	is	fakult,	
június	11.	volt,	
húsz	éves	lettem,	
s	vagy	húsz	embert	hívtam	fel,	
hogy	elmarad	a	születésnapi	bulim,	
de	lehet,	hogy	ezzel	a	halál	is	elmaradt,	
mert	anyám	nem	engedte,	
hogy	végignézzem,	
miként	épül	le	az	agy,	
válik	haszontalanná	a	száj,	
és	áll	meg	a	sosem	látott	szív,	
pedig	akár	én	is	feladhattam	volna	neki	az	utolsó	kenetet,	
hiszen	mindig	azt	akarta,	
hogy	ebből	az	istentelen	gyerekből	pap	legyen,	
tudtam	kívülről	a	mise	szövegét,	
ismeretlenek	temetésén	sírva	ministráltam,	
az	aprót	pedig	szégyenkezve	fogadtam	el,	
s	közben	néhány	méterre	tőlem	
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ott	feküdtek	Mama	első	gyermekeinek,	
egy	ikerpárnak	csontjai,		
akik	a	háború	alatt	haltak	éhen,	
s	már	ott	feküdt	két	nagyapám,	
ott	egy	nagyanyám,	
de	még	a	Mamának	sem	tudtam	mit	mondani,	
nem	hogy	misét	celebrálni,	
hiszen	hogyan	szóltam	volna	bele	
abba	a	beszélgetésbe,	
amiért	jutalmul	mannát	kapott,	
s	haláláig	rághatta	is,	
nyammoghatott	rajta,	
mint	minden	öreg,	akinek	gondja	van	a	fogsorával,	
s	már	a	tátott	szájú	szunyókálást	is	
imádkozásnak	nevezi,	
aztán	amikor	egy	ilyen	beszélgetés	alkalmával	
leesik	a	székről	
a	hideg	
és	rideg	
konyhakőre,	
combnyaktörést	szenved,	
négy‐öt	órán	keresztül	segítségért	kiabál,	
majd	mire	a	nővérem	megtalálja,	
tüdőgyulladást	kap,	
a	kórházban	meg	két	agyvérzést,	
akkor	már	a	halál	baszakodik	vele,	
ahelyett,	hogy	egyszerűen	nagyapám	után	küldi,	
mint	ahogy	nagyapámat	előre,	
derítse	fel	a	terepet	
az	öreg	vadász,	
vágjon	ösvényt	
az	érkező	asszonynak,	
a	tisztásra	pikniket	készítsen	elő,	
hogy	a	manna	után	együtt	egyék	meg	a	desszertet,	
a	pépes	paradicsomot,	
Mama	rakta	el	még	valamikor	a	kertből,	
a	kiűzetés	előtt,	
amire,	úgy	látszik,	jó	előre	számított,	
mert	állandóan	a	kertkapuban	állt,	
ott	várta,	hogy,	
de	szerintem	csak	unatkozott,	
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szimplán	szar	volt	neki	egyedül,	
hiszen	én	sem	tudnék	leszokni	rólad,	
de	neki	lassanként	nyolc	emberről	kellett	lemondania,	
vele	együtt	kilencen	laktunk	a	házban,	
ahová	én	is	születtem,	
két	szoba,	
három	család,	
a	nagyszülők	a	konyhában,	
ott,	ahol	a	Mama	tusája	kezdődött,	
s	ahol	egyedül	maradt,	
talán	a	halál	nem	merte	az	ágyban	érni,	
mert	szenteltvíz	lógott	felette	egy	szögön,	
az	esküvőn	kapott	kereszttel,	
a	víz	pedig	egyre	fogyott,	
iszogattam	belőle,	
és	azt	hazudtam,	párolog,	
van	még	a	füled	mögött	a	vajon	kívül	pár	dolog,	
a	kispolcon,	
mondta	Mama,	
de	neki	nem	lehetett	a	saját	füle	mögött	semmi,	
leszorította	a	fejkendő,	
talán	az	otthonka	zsebe	nem	volt	üres,	
ahogy	a	te	nagyanyádnak	sem	az,	
mindig	zacskót	zörget	benne,	
az	enyém	meg	csak	beledugta	a	kezét,	
s	elbambulva	fogdosta	az	okot,	
amiért	nagyapám	egy	kővel	verte	szét	
a	Mama	egyik	udvarlójának	a	fejét,	
erről	többet	nem	is	tudok,	
mert	ha	szóba	került,	
nagyapám	szeme	büszkeség,	
Mamáé	meg	félelem	lett,	
legalábbis	ezt	mondják	azok	a	családtagok,	
akiknek	megadatott,	
hogy	belenézzenek…	
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„ 
BORBÉLY	SZILÁRD	

	

Már elment a Mesijás?* 
	

APÁM	AZ	ERDŐRE	JÁR.	Gyűjtöget.	Ősszel	kirúgták	a	téeszből.	Vagyis	nem	rúgták	ki,	csak	
nem	kap	munkát.	Hétre	bement	reggel.	A	munkaelosztásnál	a	művezető	nem	mon‐
dott	neki	semmit.	A	többiek	sem.	Így	bejárt	még	egy	hétig,	de	senki	sem	szólt	hozzá.	
Aztán	megüzenték,	hogy	mivel	nem	végez	munkát,	nem	kap	fizetést.	Úgyhogy	nem	
érdemes	bejárogatnia.	Maradjon	csak	otthon	vagy	menjen	máshová.	Fel	is	út,	le	is	út.		

De	mindenkinek	dolgoznia	kell,	azt	mondják.	Aki	nem	 jár	munkahelyre,	azt	el‐
viszik	 a	 rendőrök.	 A	 munkakerülőket	 börtönbe	 zárják.	 Nálunk	 mindenkinek	 dol‐
goznia	 kell.	 A	 szocializmusban	 nincs	 henyélés.	 Apám	 szeretne	 dolgozni,	 de	 nem	
hagyják.	

„Aki	nem	dolgozik,	ne	is	egyék”,	ezt	a	nagyapám	szokta	mondani.	„Horthy	nem	
hagyta,	hogy	 ilyen	nagy	szájuk	 legyen	a	cigányoknak.	A	csendőr	 földig	vágta	őket.	
Akkor	rend	volt.”	

Nem	szereti	a	cigányokat,	mert	nem	valók	katonának.	És	nem	dolgoznak.	
Anyám	sajnálja	őket,	ezen	össze	szoktak	veszni.	Anyám	Arankáéknak	olyasmit	is	

ad,	amit	cigánynak	nem	kéne.	
„Ha	párttag	lennél,	biztos	adnának	munkát”,	mondja	anyám.	
Apám	káderlapján	 rajta	 van,	 hogy	miket	 beszél.	 Apámat	 nem	 vették	 fel,	 pedig	

DISZ	tag	is	volt.	De	nem	agitált	eléggé	a	kulákok	ellen.	Ezért	se	szerette	a	vezetőség,	
mert	azok	nem	állhatták	a	kulákfattyakat,	ahogy	mondták.	

Aztán	már	egyszer	csak	nem	járhatott	tovább	a	gépállomásra.		
Megkereste	 a	 téeszelnököt.	 De	 az	 nem	 beszélt	 vele.	 Egyszer	 összefutottak	 a	

kocsma	mögött,	amikor	az	kilépett	budiból.	Épp	nadrágját	gombolta.	
„Neked	nincs	munka,	és	punktum.	Bekaphatod”,	mondta.	A	slicc	utolsó	gombját	

bujtatta	 át	 a	 gomblyukon.	Megigazította	 a	 derékszíját,	 és	 jobb	 kezével	 a	 heréi	 alá	
nyúlt.	Megemelte,	hogy	kényelmesen	elhelyezkedjenek	a	nadrág	varrás	mellett	és	a	
zacskóját	se	szorítsa	a	gatya.		

„Oszt	mért	pont	nekem	nincs	munka?”,	kérdezte	apám.		
Ezért	ült	 itt	 lesben	az	egymás	mellett	sorakozó	deszkaajtós	budi	egyikében.	

A	korcsmából	sokszor	későn	indultak	el	az	emberek,	meg	kellett	kerülni	az	épületet,	
mert	a	bejárat	oldalt	volt,	a	Berki	út	felőli	oldalon.	A	kocsma	Rámpa	sarki	telke	volt,	
az	Ófaluba	forduló	út	és	a	köves	út	Berek	felé	tovább	vezető	sarkán.	Két	lépcső	ve‐
zetett	fel	a	küszöbhöz.	Azon	sokan	leestek	kifelé	jövet.	A	kocsma	előtti	placcot	nem‐

                                                           
	 *		Részlet	a	szerző	–	a	Kalligram	Kiadónál	–	könyvhétre	megjelenő	kötetéből.	
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rég	kibetonozták.	Azóta	már	esős	időben	nem	vághatták	össze	az	itt	megálló	gépek.	
A	budik	hátul	vannak,	Berek	felől,	a	kuglipálya	mellett.	

„Ne	csináld,	Pesta,”	mondta	neki	apám,	még	a	DISZ‐ben	és	a	faluvégen	töltött	idő	
bizalmával.	Mert	egy	évbeliek	voltak.	Együtt	jártak	iskolába	is	a	reformátusokhoz.		

„Két	pulyám	van,	az	asszony	is	hisztériázik,	miből	etetem	őket?”,	kérdezte.	
„Neked	én	nem	vagyok	Pesta!	Neked	én	téeszelnök	elvtárs	vagyok”,	mondta	szi‐

gorúan.	„Te	meg	egy	kopcihér.”	
Apám	nyelt	egyet,	elpirult,	a	füle	is	foltos	lett.	
„Akkor	 téeszelnök	elvtárs,	 aggyá	nekem	munkát.	Van	sofőrpapírom,	bármit	 el‐

vezetek.	Van	szerelőpapírom,	bármit	megjavítok,	te	is	tudod.	Ha	csak	a	tehenészet‐
ben	van	munka	vagy	csak	gyalogmunkás	 lehetek,	 azt	 is	megcsinálom.	Nem	büdös	
nekem	a	munka”,	mondta,	de	ekkor	már	inkább	könyörgött.	

„Oszt	mikor	 vakaróztunk	mi	 együtt	 a	 fertőzőn,	 hogy	 tegezzen	maga	 engem?”,	
kérdezett	 vissza	 a	 téeszelnök.	 „Az	 ilyenektől	 már	 szarni	 se	 lehet	 ebbe	 a	 faluba”,	
mondta	felháborodottan.		

„Ha	a	sok	büdös	kulákot	elvitték,	akkor	téged	mért	hagytak	itt?”,	kérdezte	fenye‐
gető	hangon.	 „Szólok	majd	a	 járásnál,	hogy	hiba	 történt.	Te	 itt	maradtál	magnak”,	
mondta	és	ezzel	lezárta	a	beszélgetést.	De	apám	megfogta	a	karját.	

„Téeszelnök	 elvtárs,	 adjon	 nekem	 munkát”,	 mondta	 az	 idegességtől	 elcsukló	
hangon.	

„Néked,	te	hajszálkulák,	nincs.	Nyúztátok	eleget	a	népet.	Kotródj	el	a	faluból,	ha	
jót	akarsz”,	mondta.	„Ne	fogdossál	engem.	Bajt	akarsz?”	

Apám	keze	lecsúszott	a	karjáról.		
És	 az	elnök	 fütyörészve	 indult	 vissza	a	korcsmába,	 amelynek	az	ajtajához	már	

csak	 egy	 lépcsőfok	 vezetett,	 mióta	 lebetonozták	 előtte	 a	 placcot,	 amit	 mindenki	
Rámpának	nevezett.		

A	 kocsma	 égre	 nyíló,	 kopott	 ajtaja	 felett	 egy	 csupasz	 villanykörte	 sárga	 fénye	
pislákolt.	Egy	negyvenes	izzó	volt	benne	korábban,	de	reggelre	mindig	ellopták.	Ak‐
kor	úgy	döntött	a	tanácselnök,	hogy	huszonötöst	engedélyez.	Azt	meg	kiverték.	Éj‐
féltájt	 a	 kocsmáros	 nem	 szolgál	 ki.	 Ezért	 aztán	 az	 év	 nagy	 részében	 sötét	 van	 a	
Rámpán.		

	
MIÓTA	APÁM	NINCS	 ITTHON,	 anyám	 jár	 napszámba.	 Néha	Málinak	 segít,	 hogy	megle‐
gyen	a	munkaegysége.	Amíg	a	nővérem	iskolában,	én	anyám	nagyanyjánál	vagyok,	
Juszti	mamánál.	Harbula	Jusztinia	egész	nap	fekszik.	Juszti	mama	szobájában	büdös	
van.	Öregségszag.	A	bili	az	ágy	alatt.	Húgyszag	van.	A	feje	vastag	kendővel	van	be‐
kötve.	 Nagyon	 szigorú	 asszony.	 A	menye	 szerint	 gonosz.	 Hozzám	kedves.	 Amikor	
nála	 vagyok,	 benyúl	 a	 párnája	 alá,	 és	 pasztillacukrot	 vesz	 elő.	 Szárad	 a	 szája,	 azt	
szopogatja,	ezért	van	nála	mindig	cukor.	

„Kérsz	 cukrot?”,	 és	 megrázza	 felém	 az	 átlátszó	 nylonzacskót.	 Sose	 mosolyog.	
Halványszínű,	mandulaforma	cukrok	vannak	benne.	Nagyon	szeretem,	Juszti	mama	
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kezéből	mégis	émelygéssel	veszem	el.	De	annyira	kívánom,	hogy	az	undor	ellenére	
bekapom.	

„Köszönöm.	Nem	kérek.”	Azt	mondta	anyám,	ha	kínálnak,	mindig	ezt	kell	vála‐
szolnom.	„Mondd	azt,	hogy	nagyon	szépen	köszönöm,	de	nem	kérek.”	Nem	szabad	
semmit	se	elfogadni.	

Amikor	nincs	velem	anyám,	nem	mondom	ezt.	Elveszem	és	megköszönöm.	Juszti	
mama	néha	a	régi	dolgokról	beszél.		

„Mi	huculok	vagyunk”,	mondja.	
„A	múltkor	még	azt	mondta,	hogy	ruszin”,	válaszolok	gyorsan.	
„Huculok,	de	csak	a	ruszint	ismerik	az	emberek.	Többféle	ruszin	van.	Mi	huculok	

vagyunk.”,	mondja.		
„Én	is?”,	kérdem.	
„Hát	 hogyne.	 Szépapád	 Szlatináról	 jött	 le.	 Nem	 Aknaszlatináról.	 Azt	 mindenki	

ismeri.	Hanem	a	hegyi	Szlatináról,	amék	Munkács	fölött	van.	Ott	csak	huculok	lak‐
nak.	 Pici	 falu.	Kisebb,	mint	 ez	 itt.	Hegyi	 emberek	 voltak	 az	ősök.	 Juhászok.	A	 sze‐
génység	miatt	el	kellett	jönni	szolgálni.	Úgyhogy	itt	ragadtak.	Pedig	a	szlatina	azt	je‐
lenti,	hogy	arany.	Gazdagok	voltak	régen.	Volt	pénz	dögivel.	Aranyat	mostak.	Aztán	
elfogyott	egyszer	az	is,	mert	egyszer	minden	elfogyik.	Még	a	jóindulat	is.	Na	akkor	
jöttek	ide”,	mondja.	

	
APÁM	ZÁRSZÁMADÁSKOR	nem	kap	semmit.	A	többiek	igen.	Tőle	levontak	mindent.	Mert	
a	traktort	tönkretette,	azt	mondják.	Ezt	meg	kellene	fizetnie.	Anyám	otthon	veszek‐
szik	vele.	

„Nem	 te	 tetted	 tönkre.	 Már	 akkor	 rossz	 volt,	 amikor	 rád	 bízták.	 Menj	 be,	 és	
mondd	meg,	 hogy	 neked	 etetned	 kell	 a	 családod.	Másoknak	 is	 van,	 tudják,	mi	 az.	
Neked	is	adjanak	rendes	fizetést,	mint	a	többinek”,	mondja.	„De	a	Pista	nem	akarja,	
hogy	ott	legyél.	Neked	van	szakmád,	sofőr	vagy.	Fél,	hogy	kieseik	a	nagy	csecs	a	szá‐
jából	egyszer	miattad.”	

Apám	bemegy	másnap	 a	műhelybe.	De	 a	 brigádvezető	 nem	oszt	 neki	munkát.	
Áll,	téblábol,	kéri	a	munkát.	

„Neked	nincs.	Menj	haza.	Nagy	a	szád”,	mondja.	
„Itt	dolgozom.	Mi	az,	hogy	itt	nekem	nincs	helyem”,	mondja	apám.	„Rúgjatok	ki	

akkor.	Mindent	megcsináltam,	amit	mondtatok.	Nincs	rá	okotok.”	
„Értsél	a	szóból.	Neked	itt	nincs	helyed”,	mondja	a	brigádvezető.		
„Ha	nem	tetszik,	keresd	meg	a	művezetőt.	
Apám	így	tesz,	mint	otthon	meséli.	Elmegy	a	művezetőhöz,	panaszkodik.	Ő	dol‐

gozni	akar,	hogy	eltartsa	a	családját.	Három	gyerek,	a	harmadik	még	pólyás.	Kell	a	
pénz.	De	zárszámadáskor	nem	kapott	egy	fillért	se.		

„Nincs	mit	adni	a	tehénnek	se	már”,	mondja.	„Pedig	az	tart	el	bennünket.”	
„Basszad	seggbe	a	tehened”,	mondja	az	elnök.	
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„Ne	basszálki	velem”,	mondja	apám,	„ott	van	három	pulya	a	nyakamon.	A	negye‐

dik	meg	az	anyja	hasába,	nem	tehetitek	ezt	velem.”	
„Ne	csinálj	olyan	sokat”,	mondja	a	brigádvezető	és	nevetnek	az	emberek.		
„Egyébként	meg	hát	ilyen	az	osztályharc,	elvtárs,	most	ti	lenn,	mi	fenn.	Kulák	vót	

a	te	apád.	A	kecskét	is	megbaszta	vóna	két	fillérért,	még	ha	sose	kapja	meg,	akkor	is.	
Csak	 hogy	 neki	 több	 legyen.	 A	másiknak	meg	 semmi.	 Kaparták	 a	 fődet,	 kaparták,	
hogy	több	legyen.	A	béresnek	meg	coki.”Apám	erre	nem	válaszol.	Áll	egyik	lábáról	a	
másikra.	

„Van	szakmám.	Hadd	dolgozzam	a	szakmámban.”	
„Mi	van	neked,	te	kopcihér”,	mondja.	Ettől	ideges	lett,	mert	neki	a	nyolc	osztálya	

sincs	meg.	
„Na,	menj	amerre	a	szemed	lát.	Ne	állj	 ilyen	bambán.	Semmi	keresni	valód	itt”,	

mondta.	„Hogy	értsük	egymást,	csak	ezért	mondom.”	
	

ANYÁM	GALAMBFIÓKÁBÓL	akar	levest	csinál	a	Kicsinek.	
„Hozzatok	két	fiókát”,	mondja.	
A	nővérem	 tartja	a	 létrát,	 én	meg	 felmászok	a	dúchoz.	A	kút	mellett	 van	a	ga‐

lambdúc,	 egy	 oszlop	 tetejére	 van	 feltéve.	 Szögesdróttal	 betekerte	 apám,	 hogy	 a	
macska	ne	tudjon	felmászni.	Olyan,	mint	egy	kacsalábon	forgó	kastély,	amék	a	me‐
sében	van.	Hallottuk	a	fiókák	vértyogását	már.	Néhány	napja	megnéztük,	még	pely‐
hesek	voltak.	A	csőrük	még	puha	és	sárga.	Ketten	vannak.	Egy	galambnak	két	tojása	
van.	A	galambtojás	kisebb,	mint	a	 jércetojás,	nem	 lehet	megenni.	Néha	kidobják	a	
tojást	a	fészekből.	Azt	nem	lehet	érteni,	miért.	Több	galambpár	lakik	egy	rekeszben,	
talán	 veszekednek	 egymással.	 Azt	 a	 tyúkok	 eszik	meg.	 Vagy	 a	macska,	 ha	 időben	
észreveszik.	A	dúc	alatt	szokott	ólálkodni.	

„Tartsad	a	létrát”,	mondom	a	nővéremnek.	„Gebeszkednem	kell,	hogy	ki	tudjam	
venni	a	kicsiket.	Nem	akarnak	jönni.	Jó	kövérek	már.	Tollasok.	Karmolnak,	csípnek,	
de	 gyengébbek	nálam.	Próbálom	óvatosan,	 de	 sietni	 kell.	 Inog	 a	 létra.	Rossz,	 kor‐
hadt.	Félek,	hogy	összetörik.	Akkor	majd	kikapok,	hogy	 tönkre	 tettem.	A	nővérem	
szipog.	Mérges	vagyok	rá.	Ne	szipogjon,	tartsa	a	 létrát.	Meg	kell	 tenni,	mert	 levest	
főz	a	Kicsinek.		

„Hátha	attól	erőre	kap”,	mondta.		
Szép	kövér	mind	a	kettő.	Az	egyiket	már	kihúztam.	Lenyújtom	a	nővéremnek.	
„Fogjad	jól”,	mondom.	Kicibálom	a	másiakt.	Most	már	sietek.	A	nővérem	csak	fél	

kézzel	fogja	a	létrát.	A	szárnyál	fogva	kihúzom.	Siránkozik,	az	anyja	idegesen	a	dúc	
tetejére	száll.	Aztán	tesz	egy	kört	és	visszatér.	Nem	félek,	mert	erősebb	vagyok.	De	
tartok	tőle.	

Amikor	kész	vagyok,	gyorsan	 lemászok	a	 létráról.	Két	kezembe	szorítom	a	ga‐
lamb	forró	testét.	A	tyúkok	is	forróbbak,	mint	mi.	Érzem,	milyen	ijedten	dobol	a	szíve.	

„El	ne	engedd”,	mondom	a	nővéremnek.	
A	nálam	lévő	galambot	a	kosár	alá	teszem.	Óvatosan	húzom	ki	a	kezem.	
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Megyünk	a	farakáshoz.	A	bárdot	már	odakészítettem	a	tönkőre.	Apám	mutatta,	

hogy	kell	csinálni.	Elveszem	a	fiókát	a	nővéremtől.	Bal	kezemmel	összefogom	a	két	
lábát.	A	tönkőre	fektetem	úgy,	hogy	jobb	kezemmel	a	fejét	előre	húzom.	Leszorítva	
tartom.	Mutatom,	a	nővéremnek,	hogy	lássa,	mit	kell	csinálnia.		

„Most	te	fogd	a	fejét”,	mondom.		
„Nem	akarom”,	nyafog.	
„Ne	kényeskedj.	A	lányok	mindig	kényeskednek”,	mondom.	„Én	fogom	levágni	a	

fejét.	Csak	 fogd	 itt	meg.	És	csukd	be	a	szemed.	Ez	a	 férfiak	dolga,”	 ismétlem,	amit	
apám	mondott.	

Nem	akartam	lecsapni	a	galamb	fejét.	Apám	azt	mondta,	már	elég	nagy	vagyok.	
Ki	fognak	nevetni,	ha	ennyit	se	tudok.	

„Anyád	nem	meri.	Ha	nem	leszek	itthon,	valakinek	meg	kell	csinálni.	Te	leszel	a	
férfi	a	háznál.	Segítened	kell	anyádnak.	Ez	a	férfiak	dolga.”	

Sírtam,	de	meg	kellett	keményíteni	a	szívem.		
„Ha	megeszed	a	tyúkot,	akkor	meg	is	kell	ölnöd”,	mondja.	Gyorsan	kell,	hogy	ne	

rettegjen.”	
A	nővérem	megfogja,	de	a	fejét	elfordítja.	A	galamb	nyaka	kifeszül.	Ettől	felbor‐

zolódnak	a	tollak	a	nyakán.	Kilátszik	a	pihék	közt	a	bőre.	Szörcsög,	mert	a	nővérem	
a	csőrén	befogta	az	orrlyukát.	

„Határozottan	kell	vágni”,	magyarázta	apám.	„Egyetlen	csapás.	Van,	amelyik	még	
fej	nélkül	is	szalad	néhány	kört.	Előtte	mondj	el	egy	imát.	Isten	megbocsát.”	

A	 bárddal	 levágom	 a	 galambfióka	 fejét.	 Nagy	 szemeire	 hártyaként	 simul	 rá	 a	
szemhéj.	A	tönkő	mellé	dobom.	A	nővérem	nem	bírja.	Látom	rajta,	mindjárt	hisztiz‐
ni	fog.	Kikapom	a	kosár	alól	a	másik	fiókát	is.	

„Fogjad	a	fejét.	Mindjárt	kész	is	vagyunk”,	mondom.	
„El	fogod	vágni	az	ujjam”,	mondja.	
„Dehogy.	Fogjad	már”,	mondom.	Sietni	kell.	A	 fej	nélküli	 galambtest	 csapkod	a	

szárnyaival.	Spriccel	a	vér	a	nyakából.	A	nővérem	toporzékol,	de	megfogja.	Gyorsan	
csapok,	kapkodva.	Ez	is	meg	van.	

„Most	én	vagyok	a	metsző”,	mondom	neki.	„Értek	hozzá.”	
Anyám	mondta,	hogy	a	metsző	a	harmadik	faluból	jött	csütörtökön.	Anyám	saj‐

nálja	az	állatokat.	Mióta	nincs	itthon	apám,	én	vagyok	a	férfi	a	házánál.	Én	vágom	el	
a	tyúkok,	kacsák	nyakát.	Ősszel	a	libáét	is.	Ki	kell	folyatni	belőle	a	vért.	Az	a	fontos,	
hogy	ne	szenvedjen,	és	a	vér	ne	maradjon	benne.	

„A	vért	tilos	megenni”,	szokta	mondani	apám.	
„A	parasztok	megeszik,	fúj”,	mondogatja	anyám.	És	kiköp.	„Disznóöléskor	meg‐

isszák	melegen,	mint	 a	 pálinkát.	 Virtuskodnak”,	 fintorog.	 A	 férfiak	 virtuskodásból	
isznak,	verekednek	vagy	szkandereznek.		

A	galambfiókák	fejét	le	kell	csapni.	
„Nem	 szenvednek”,	 értsd	meg.	 „Minél	 gyorsabban	 csináljuk,	 annál	 kevesebbet	

szenvednek.	Gondolj	a	Kicsire	meg	ésnyánkra”,	mondom,	hogy	megnyugodjon.	
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A	két	fej	nélküli	galambtest	egymás	mellett	hever.	A	fejeket	itt	hagyjuk.	A	macs‐

ka	meg	fogja	találni.	A	fiókákat	lábuknál	fogva	felemelem,	hogy	kicsöpögjön	a	vérük.	
„Gyere.	 Segíts	 megpucolni.	 Anyánk	már	 felforralta	 a	 vizet.	 Vigyázni	 kell,	 mert	

gyenge	a	bőrük”,	mondom.	
	

MEGYÜNK	A	GORONDON.	Máli	 inkább	 erre	 szeret	 járni.	 Erre	 kevesebben	 járnak.	Most	
náluk	lakunk,	fenn	a	faluban.	Az	ősiben,	ahogy	mondani	szokták.	Annak	az	első	tisz‐
taszobájában.	 Nagyapáméknak	 két	 tisztaszobájuk	 van,	 mert	 ők	 jómódúak	 voltak.	
Négyablakos	ház	a	tehetős	családoknak	volt.	Gazdagparasztoknak	tartották	magu‐
kat.	A	téeszesítés	óta	csak	a	ház	maradt.	Ez	mutatja	még,	hogy	régen	jól	ment	nekik.		

Sok	 veszekedés	 után	 megengedték,	 hogy	 felköltözzünk	 hozzájuk.	 Még	 egy	 fél	
évig	nincs	fedél	a	fejünk	felett.	Addig	kell	meghúzni	magunkat	valahol.	Az	újsorosi	
házunkat	eladták	apámék.	A	másik	még	nincs	kész.	Anyám	is	az	építkezésen	dolgo‐
zik	már	két	hónapja.	Őszre	majd	elkészül	egy	szoba,	amelyben	lakunk.		

Máli	 folyton	összevész	valakivel;	anyámmal,	a	nővéremmel	vagy	velem.	A	 falu‐
ban	is	mindig	haragban	van	valakivel.	Ezért	nem	megyünk	fenn	az	utcán,	hanem	a	
keretek	 alatt,	 valamelyik	 gorondon.	Aztán,	 ha	már	 elhagytuk	a	 falut,	megyünk	 to‐
vább	a	mezőn,	az	erdőn,	a	gáton,	a	Túr	partján.		

Máli	 olyan,	 akár	 egy	 manó.	 Majdnem	 törpe.	 Alig	 nagyobb	 nálam.	 Állítólag	
Alecska	nénénkre	ütött.	Ő	tényleg	törpe	volt.	Máli	csak	alacsony.	Csak	egy	fél	fejjel	
nagyobb	nálam.	Egész	évben	mezítláb	jár.	Mi	úgy	mondjuk,	hogy	mesztéláb.	A	lába	
is	kicsi,	nem	nagyobb	az	enyémnél.	Egy	vászonpapucsa	van,	de	csak	akkor	húzza	fel,	
ha	muszáj.	A	cipő	orrát	kivágja,	hogy	a	bütyke	kényelmesen	elférjen.	Azt	mondják,	
hat	ujjal	született,	de	elszorították.	A	lábán	is	hat	ujja	volt.	

„A	Bobonkák	között	nem	ritka”,	nagyapám	azt	mondja.	Nekem	is	olyan	a	lábam,	
mint	a	Málié.	Anyám	azt	mondja,	trampli.	A	Bobonkáknak	kutyabőrük	is	volt,	állítja	
nagyapám.	Ezen	mindenki	nevet.	Nemes	Bobonkák	 lehettek	volna,	ha	nem	kellett	
volna	eladni	a	kutyabőrt.	A	szegénység	miatt	el	kellett	prédálni.		

Valaki	kikaparta	a	kutyabőrből	a	Bobonka	nevet	és	beírta	a	sajátját.		
„Azóta	nem	nemesek	a	Bobonkák”,	ezt	mindig	elmeséli.		
Máli	meg	hol	ugratja,	hol	adja	alá	a	lovat.	
„Vénisten,	ezt	maga	találta	ki.	Ugye,	vén	huncut?”	
	

AKKOR	KEZDETT	FOGLALKOZTATNI,	hogy	mi	az	élet,	amikor	megtanultam	kézzel	elkapni	
a	legyeket.	Az	élet	fekete‐fehér.	Vagy	színtelen	és	ezért	láthatatlan.	Figyelem	a	leve‐
gőt,	amelyről	azt	mondják,	hogy	mindenütt	ott	van.	Ezt	állították	az	atya	Istenről	is,	
hogy	mindenütt	jelen	van.	

Apám	azt	mondta,	hogy	a	levegőnek	van	súlya.	Ezt	nem	akartam	elhinni.	Figyel‐
tem,	hogy	észrevegyem,	de	nem	láttam	a	levegőt.	Sem	Istent.	Nem	bukkant	fel	sehol,	
csak	az	őszre	egyre	lassúbb	legyek	zümmögtek	mindenütt.	Az	ablak	üvegén	mász‐
káltak.	A	legyekkel	kísérleteztem	tovább,	hogy	milyen	az	élet.	Volt	időm	gyakorolni,	
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mert	mást	nem	lehetett	csinálni.	Csendben	kellett	lenni.	Anyám	nem	beszélt	akko‐
riban.		

Ősszel	el	kellett	mennem	iskolába.	Anyám	nem	kísért	el.	Nagyon	féltem,	és	soká‐
ig	nem	beszéltem	ott	sem.	Csak	a	legyeket	kaptam	el,	és	beraktam	a	zsebembe.	Ezt	
is	csak	titokban,	mert	féltem	a	tanító	nénitől.		

Mire	iskolába	mentem,	már	minden	betűt	ismertem,	de	nem	mindegyiket	szeret‐
tem	egyformán.	Voltak	betűk,	amelyek	zavartak,	ezért	azokat	a	szavakat	sem	szíve‐
sen	olvastam	ki,	amelyekben	felbukkantak.	A	szerettem	a	kis	k	betűt	és	szerettem	
az	olyan	szavakat,	amelyekben	előfordul.	De	a	nagy	K	betűtől	féltem.	A	zs	betűtől	is.	
Megijedtem,	ha	zs	betűt	láttam.	Ilyenkor	úgy	tettem,	mintha	olvasnék.		

Közben	vártam,	hogy	megközelítsen	egy	légy.		
Október	vége	volt,	amikor	kinéztem	az	ablakon.	Az	ablak	alatti	karosládán	volt	a	

fészkem.	Innen	jól	láttam	a	kék	eget.	Mozdulatlanná	dermedtem.	Közben	kezemet	a	
levegőben	 tartottam,	 hogy	 könnyen	 tudjam	mozgatni.	 Nem	 volt	 szabad	 elárulom	
magam.	 Figyeltem	 a	 legyeket,	 ahogy	 gyanútlanul	 a	 közelembe	 jönnek.	 Kezdetben	
gyanakodtak,	köröztek.	De	ha	nem	mozdultam,	felbátorodtak.	A	kezem	alatt	sétál‐
tak	 át,	 csak	 össze	 kellett	 csuknom	 a	 tenyerem.	 És	 én	 egyre	 pontosabban	 zártam	
őket	a	markomba.	Kicsi	volt	a	markom,	ezért	könnyen	kisiklottak.	Picit	meg	kellett	
roppantanom	őket,	hogy	játszani	tudjak	velük.	

„Mit	csinálsz?”,	kérdi	a	nővérem.	
„Semmit.	Olvasok”,	válaszolok.	
„Akkor	miért	kapkodsz?”	
„Nem	kapkodok.”	
„Az	olvasáshoz	nyugalom	kell.	Inkább	figyeljél”,	mondja.	
„Épp	azt	teszem”,	válaszolok.	
„És	mire	figyelsz?”	
„Egy	 fekete	 foltra.	 A	 betűkre,	 amelyek	 a	 fehérre	 ragadt	 fekete	 lenyomatok”,	

mondom.	 És	 amikor	 nem	 figyel,	 gyorsan	 összecsapom	 a	 nyitott	 olvasókönyvet.	
Benne	ott	marad	a	légy	lenyomata,	amely	addig	a	betűk	között	sétált.	
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DOMBOS	KRISZTINA	

	

Nagyapám elment… 
	
Novemberi	köd,	szorító	hideg.	Józan	vagyok.	
A	csend	beterít,	távol	a	kint	és	messzi	a	bent.	
Szilárd	a	rend.	
Mesterien	munkált	zömök	bútordarabok,	
s	a	selymesre	polírozott	felületek	alatt:	
kacskaringók,	szövevények,	indák.	
Múltunk	intarziái.	
	
Szerettem	a	véső	pengéjének	engedelmeskedő		
faháncsok	hasadását,	a	gyalu	szelte	kunkorodó		
foszlányok	perdülését,	a	napfényben	cikázó	
apró	faszemcsék	táncát,	az	élő	fa	átmelegítő	illatát.	
	
Nem	szerettem	a	lakk	terjedését	az	anyagon,	a	térben	
–	egy	záruló	világ.	Még	félem	e	műt,	
de	orromban	a	por,	
allergia‐tesztem	pozitív.	
	
	

négyzetek 
	
a	kis	kerti	tó	jegén	át	
piszkos	fehéren	felsejlik	
valami	talán	a	télelőből	
	
bizonytalan	gondolattal	siklom	
a	kimerevített	kép	felé,	
decemberi	sétáink	talán	
	
a	télelő	illata,	a	friss	havon	táncoló	
fény,	a	szél	piros	csípése	egy	üveglap	alatt	
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mély	a	csend,	amibe	zártál	
beleszédülök	a	homályba	
négyzethálók	határolják	a	teret	
	
ha	kimozdulna	e	vonzásból	tekintetem		
megmenekülhetek	
	
sétáink	árnyak	sétái	voltak,	a	beszélgetések	
nem‐beszélgetések	–	a	négyszögek	üres	formák	
két	egymásnak	fordított	tükör	árulásai,	
csak	a	frissen	behavazott	tó	valódi	
	
	

NYÍRSÉG	1937	
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SZÖLLŐSI	MÁTYÁS	

	

Téma és variációk 
(F‐MOLL)	
	
Olyan	vagy	akár	a	tenger	kiokádott	roncsa	törmeléke	hordaléka	
fölösleges	ragozni	sosem	vagy	egész	
valaki	évszázadokig	jár	majd	a	nyomodban	
s	ha	egyszer	összerak	a	mozdulatlanságban	
tönkremész	ő	reggel	ablakot	nyit	majd	hogy	rád	essen	a	fény	
délben	etet‐itat	megóv	hogy	újra	szét	
ne	törj	este	sarokba	állít	elrejt	
és	letagad	hogy	más	ne	lásson	csak	számára	tündökölj	
egy	tárgy	leszel	kemény	és	szinte	mozdulatlan	
többé	nincsen	káprázat	vagy	bukás	
már	véletlenek	sincsenek	és	gyorsan	megszokja	magát	a	
dohányfüstként	gomolygó	lassúság	a	tér	is	
araszonként	szűkül	rávetnéd	magad	bármi	moccanásra	
reflex	csupán	ha	izom	megfeszül	
az	idő	állaga	akár	a	kása	mondják	
a	magány	nemesít	de	inkább	csak	vitatkozni	szeret	
tükröd	homályos	fésűd	is	beőszült	
és	nincs	már	másod	csakis	a	neved	

*	

Jobb	volna	mindezt	csupán	hinni	rólad	
a	hosszú	nyakad	és	a	széttépett	körmeid	fölött	
a	bőrt	rágod	kiköpöd	elveszíted	helyét	tested	mégis	
néhány	nap	alatt	elsimítja	puhára	szelídre	
az	áramtól	telített	borzolt	pihéknek	
A	részletektől	erőtlen	leszek	
Súlyosnak	látlak	valami	kezdeti	igének	
így	vagy	lehetnél	ha	hagynád	de	közben	
mindig	hiány	ha	ott	vagy	mindig	elszöksz	ha	érkezel	
a	nagy	szemek	alatti	mosoly	kibomlik	mint	a	táj	
üvegen	át	vergődő	néma	jel	lehetsz	
szóval	bizonytalan	számomra	legalábbis	
inteni	volna	jó	csupán	
vagy	mindent	egy	elfojtott	mozdulatba	zárni	
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„
POTOZKY	LÁSZLÓ	

	

Az ég szerelme 
	

Az	ég,	pontosabban	annak	egy,	az	Avar	utca	feletti	kisebb	darabja	bármilyen	előze‐
tes	 jel	 nélkül,	 tizenegy	 óra	 negyvenkét	 perckor	 szakadt	 le	 a	magasból.	 Egyedül	 a	
gombgyár	portása,	az	öreg	Csutka	állította,	megvolt	az	tizenegy	negyvenkilenc	is,	de	
a	munkások	 letácsolták,	mivel	 törött	 üvegű	 zsebórája	már	 a	 nagyapja	 idejében	 is	
meglehetősen	 öntörvényűen	 mutatta	 az	 időt.	 Az	 esemény	 körül	 egyébként	 nem	
csaptak	túl	nagy	hűhót,	a	felvonító	légiriadó	a	gépek	közé	nem	is	tudott	beférkőzni,	
de	azok	sem	tulajdonítottak	neki	különösebb	jelentőséget,	akik	 felkapták	fejüket	a	
baljós	 lármára,	a	megszokott	gyakorlatnak	hitték,	két‐három	perc	és	kifárad,	majd	
végleg	elül	a	hisztérikus	zaj.	Az	első	kíváncsiskodók	csak	akkor	bukkantak	fel	az	ab‐
lakokban,	és	pillantották	meg	az	égen	tátongó,	repedezett	szegélyű	 lyukat,	amikor	
már	vagy	tíz	perce	bömböltek	kitartóan	a	szirénák.	

–	Mi	van	már	megint?	–	háborogtak	az	adminisztrációs	osztály	aktatologatói,	és	
elcsigázottan	dörzsölgették	halántékukat,	a	többiek	pedig,	fel	sem	nézve	papírmun‐
kájukból,	legyintettek.	–	Ugyan	már	–	mondták	–,	semmi	az	egész,	csupán	az	ég	sza‐
kadt	le	valahol	kint	a	francban,	a	külváros	fölött.	

Ebédszünetben	aztán	két	slukk	cigaretta	meg	egy	korty	kávé	közt	kimerítették	a	
témát.	Legtöbben	a	lábbelijüket	és	a	kisgyerekeket	féltették	a	szanaszét	heverő	szi‐
lánkoktól,	mások	amiatt	aggódtak,	nehogy	a	résen	keresztül	beszivárogjanak	a	ta‐
vaszi	esők,	és	még	nagyobb	károkat	okozzanak.	Páran	azt	szorgalmazták,	mihama‐
rabb	 foldozzák	be,	 ki	 tudja,	 nem	olyan‐e,	mint	 a	 szuvasodás,	 ami,	 ha	nem	kezelik	
idejében,	apránként	az	egész	 fogat	elemészti,	 és	ég	nélkül	mégsem	kéne	maradni,	
mert	mire	 fogunk	 felnézni	 elkeseredésünkben,	 ha	még	 ezt	 is	 elveszítjük?	Aláírás‐
gyűjtésbe	 kezdtek,	 hogy	mihamarabbi	 cselekvésre	 bírják	 a	 városvezetést,	 kézről‐
kézre	jártak	az	ívek,	néhányan	viszont	húzták	a	szájukat,	mert	amíg	ilyen	állapotban	
vannak	az	utak,	hogy	a	gödrök	két	pofára	falják	az	autókerekeket,	ők	semmiféle	pe‐
tíciót	nem	írnak	alá,	pláne	egy	ilyen	kis	szarság	miatt,	hát	mi	az	a	lyuk	az	aszfaltot	
keresztül‐kasul	szabdaló	szakadékokhoz	képest?	

Délutánra	kiderült,	áldozata	is	van	az	égszakadásnak,	nevezetesen	egy	Avar	ut‐
cai	özvegyasszony,	akit	a	piacról	hazafelé	jövet	talált	fejbe	egy	vaskosabb	égdarab,	
amint	mit	sem	sejtve	megállt,	hogy	megvizsgálja,	mitől	nyikorog	kerekes	szatyrának	
frissen	megolajozott	tengelye.		

–	Hát	 ilyen	állapotban	kell	 lennie	 egy	 égnek?	 –	kapott	 szárnyra	 a	 zúgolódás.	 –	
Nem	elég,	hogy	a	járdán	is	gyomorideggel	lopakodunk,	úgy	szét	vannak	rohadva	a	
homlokzatok,	most	már	mindenhol	rettegni	kell,	ahol	nincsen	tető	a	 fejünk	fölött?	
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Az	 ember	maholnap	 iskolába	 sem	meri	 elengedni	 a	 gyermekét	 –	 hajtogatták	 egy‐
másnak	komor	fejcsóválás	közepette,	estére	aztán	tüntetést	szerveztek,	a	felelősök	
előállítását	és	a	városvezetés	azonnali	 lemondását	követelték,	ámde	mindezt	szűk	
félóráig	csupán:	csontjaikat	átjárta	a	decemberi	hideg,	s	mielőtt	még	rekedtre	kiál‐
tozhatták	volna	magukat,	vacogó	 fogaik	közt	szótagokra	 törtek	a	 jelmondatok,	 így	
hát	 hónuk	 alá	 szorítva	 transzparenseiket	 elsompolyogtak	 a	 főtérről,	 és	 reggelre	
meg	is	feledkeztek	az	égen	terpeszkedő	lyukról.	

A	leleményesebbje	viszont	ezúttal	is	rájött	a	haszonhúzás	mikéntjére.	A	nagyobb	
égdarabok	 néhány	 nap	 alatt	 teljesen	 eltűntek	 az	 Avar	 utcából	 meg	 környékéről,	
hogy	nemsokára	méretre	vágva	és	gondosan	berakva	jelenjenek	meg	addig	üresen	
ásító	vagy	újságpapírral	fedett	tokozatokban,	sőt,	hamarosan	hiánycikké	váltak,	mi‐
velhogy	 elég	 volt	 egy	 száraz	 ronggyal	 letörölgetni	 róluk	 a	 felhőket,	máris	 újra	 az	
üdekék	vagy	a	csillagoktól	hemzsegő	égbolt	ragyogott	be	a	szobába.	

Egyedül	Atlot	Ignácnak,	aki	a	gombgyár	egyetlen	vasesztergályosaként	amúgy	is	
különcszámba	ment,	nem	jutott	eszébe	a	történtek	kapcsán	feldühödni,	és	arra	sem	
érezte	a	legcsekélyebb	késztetést	sem,	hogy	a	földön	szanaszét	heverő	égmaradvá‐
nyok	közt	turkáljon.	Épp	egy	pótalkatrészen	dolgozott,	amikor	javában	szakadt	lefe‐
lé	az	ég,	a	gép	sivalkodása	közepette	nem	csoda	hát,	hogy	nem	hallotta	a	légisziré‐
nák	jajgatását.	Később,	amint	az	étkezde	felé	menet	tudomást	szerzett	a	történtek‐
ről,	keserű	csalódás	öntötte	el,	mert	ha	már	a	bolygók	állása	nem	volt	annyira	ke‐
gyes	 hozzá,	 hogy	 egy	 napfogyatkozással	megszánja,	 legalább	 egy	 fránya	 égszaka‐
dást	szívesen	végignézett	volna.		

Alig	hörpölt	a	levesből,	a	másodikba	bele	sem	túrt,	inkább	felállt	az	asztaltól,	és	
kiment	 az	 elnéptelenedett	 gyárudvarra.	 Hunyorogva	 vizslatta	 az	 eget,	 repedések	
után	kutatott	a	bárányfelhők	közt,	hátha	még	egy	aprócska,	csak	egy	egészen	picike	
darab	aláhullna,	de	a	mennybolt	méltóságteljesen	 terpeszkedett	 a	 feje	 fölött,	 akár	
az	örökkévalóság,	és	–	szemmel	láthatóan	–	a	legkevésbé	sem	ingott	meg	az	őt	ért	
veszteségtől.	Atlot	Ignác	többé	nem	tudott	a	feladataira	összpontosítani,	munkaide‐
jének	 lejárta	 előtt	 három	 órával	 gondos	 ügyetlenséggel	 hagyta	 beleszaladni	 hü‐
velykujjába	a	vágólapot,	nem	túlságosan	mélyen,	csupán	annyira,	hogy	az	üzemor‐
vos,	ujjongva	a	 ritkaságszámba	menő	baleset	 láttán,	 a	kelleténél	hosszadalmasab‐
ban	 fertőtlenítgesse	a	 sérült	 tagot,	majd	némi	hálás	dorgálás	kíséretében	aznapra	
igazoltan	hazabocsássa.	

Bár	erősen	lüktetett	az	ujja,	úgy	döntött,	kihasználja	a	nyakába	szakadt	szabad‐
időt,	és	villamos	helyett	gyalogszer	megy	haza.	Otthon	be	sem	köszönt	a	 feleségé‐
nek,	fellépett	a	verandára,	és	olyannyira	belefeledkezett	az	egyre	élesebben	körvo‐
nalazódó	 lyuk	 látványába,	 hogy	 sem	az	 ajtónyikordulásra,	 sem	 a	 felcsattanó	 riká‐
csolásra	nem	rezzent	fel;	szótlanul	az	asszony	orra	alá	dugta	bepólyált	hüvelykujját,	
majd	felszisszent,	és	bosszúsan	nézett	feleségére,	mégis	hogyan	lehet	ilyen	érzéket‐
lenül	félresöpörni	egy	sérült	kézfejet,	arról	nem	is	beszélve,	hogy	erőszakosan,	akár	
egy	kiéhezett	dúvad,	ráncigálni	kezdte	a	kabátját	s	benne	a	férjét.	Atlot	Ignác	ezek	
után	 csak	 azt	 furcsállta,	 hogy	 a	konyha	melege	helyett	 továbbra	 is	 az	utca	hidege	
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öleli	körbe,	de	ez	a	csekélység	nem	akadályozta	meg	abban,	hogy	újból	elmerüljön	a	
magasság	 csodálatában:	 hiába	 lökdösték	 egyre	 hevesebben	 a	 kertvégi	 fészer	 felé,	
szeme	makacsul	tapadt	az	égre,	s	csak	a	tenyerébe	erőszakolt	fogantyú	fagyos	érin‐
tése	 ébresztette	 rá,	 élete	párját	 egy	hajszál	 választja	 el	 attól,	 hogy	 erőszakhoz	 fo‐
lyamodjék,	ha	nem	hajlandó	rögvest	nekivágni	az	Avar	utca	lejtőjének,	hogy	miha‐
marabb	megrakja	kiskocsiját	az	égszakadás	hozadékával,	hacsak	nem	hordták	szét	
máris	az	egészet	azok	az	alattomos,	szarrágó	szomszédok.	

Atlot	Ignácnak	többször	is	meg	kellett	szusszannia,	míg	megmászta	a	szinte	ki‐
lométernyi	hosszú	emelkedőt.	Akár	a	vízcseppek,	úgy	pattantak	szerteszét	a	pará‐
nyi	égszilánkok,	amint	a	tetőre	felérve	földhöz	vágta	a	fémfogantyút,	és	a	kisszekér‐
nek	 támaszkodott,	 hogy	 kifújja	 magát;	 lehelete	 lassan,	 egyenletes	 hullámokban	
szállt	a	magasba,	majd	végleg	beleveszett	a	mennyboltot	elcsúfító	résbe.	Atlot	Ignác	
nem	pepecselt	sokat,	félrerugdosta	a	tenyérnyi	égcserepeket,	rajzlapnál	kisebb	da‐
rabokért	le	sem	hajolt,	de	így	is	végzett	szűk	negyedóra	alatt.	

Másnap	 olyannyira	 szórakozottan	 érkezett	 a	 gyárba,	 hogy	 a	 munkagép	 előtt	
eszmélt	rá,	kezeslábasa	helyett	még	mindig	az	utcai	ruháját	viseli,	de	azt	már,	hogy	
a	válltáskáját	is	elfelejtette	letenni,	csak	visszaúton	az	öltöző	felé	vette	észre.	Több‐
ször	 lefullasztotta	 a	 gépet,	 selejtes	 munkadarabok	 tucatját	 dobta	 az	 esztergapad	
mellé	állított	faládában,	később	aztán	kiment	szünetre.	Rágyújtani	rágyújtott,	szívni	
azonban	 elfelejtette	 cigarettáját,	 a	 hamutorony	 fáradtan	 kókadozott,	 végül	 össze‐
roskadt,	 Atlot	 Ignác	 kabátgallérjába	 szórva	 szanaszét	 omló	 pernyéjét,	 de	 ő	 csak	
azért	is	tovább	kapaszkodott	tekintetével	a	mennyboltba,	és	kollégái	megrökönyö‐
désére,	akik	már	testületileg	őt	bámulták,	még	pislogni	is	elmulasztott.	–	Ne	engem	
nézzetek,	seggfej	banda	–	fordult	feléjük	hirtelen	–,	ott,	fent	van	a	lényeg	–	de	a	hi‐
tetlenek	eltaposták	csikkjeiket,	és	a	decemberi	hideg	elől	behúzódtak	a	gépek	zihá‐
lásától	párás	levegőbe,	mert	végső	soron	mit	várhat	az	ember	egy	ilyen	szerencsét‐
lentől,	egy	ilyen…	egy	ilyen…	vasesztergályostól?!	

Délutánra	háromnegyedéig	 telt	 a	 faláda.	Keze	 alatt	 hevesen	dohogott	 a	 gép	 és	
nyüszített	a	 fém,	ő	mégis	a	 látszólag	céljuk	vesztett,	kicsorbult	acéldarabokat	 für‐
készte,	és	valahányszor	egy	újabbat	sikerült	elszúrnia,	elégedett	mosoly	ült	ki	az	ar‐
cára.	Alig	fintorodott	el,	amikor	végre	elszánta	magát,	és	cselekedett:	valójában	nem	
is	érzett	semmit,	olyan	volt	az	egész,	ahogy	a	sokat	tapasztalt	műhelyfőnökök	me‐
sélték,	miközben	számításba	vették	kezük	a	sok	dolgos	év	alatt	elszenvedett	veszte‐
ségeit;	a	fém	szikrázásában	megbarnult	arcok	jutottak	eszébe,	ugyanolyan	szenvte‐
lenül	hajolt	a	hulladékot	tartalmazó	láda	fölé	ő	is,	és	a	temérdek	kacat	közül	kiha‐
lászta	elfehéredett,	a	tövénél	enyhén	véres	hüvelykujját.	

Az	üzemi	orvos	a	saját	szívverését	mustrálta	egy	ősrégi	sztetoszkóp	segítségé‐
vel,	mindenféle	zörejek	után	kutatva	próbálta	noszogatni	a	lomhán	vánszorgó	mun‐
kaidőt,	s	épp	rajtaütött	volna	egy,	a	háttérben	megbújó	mellékzöngén,	de	ekkor	sa‐
rokig	csapódott	a	rendelő	ajtaja,	és	a	tegnapi	páciens	lépett	be	rajta.	Döbbenetében	
először	fel	sem	fogta,	minek	ez	a	dühödt	állhatatosság,	amivel	a	vasesztergályos	ar‐
ra	a	számára	érthetetlen	kérdésre	próbál	választ	kapni,	hogy	ennyi	elég	lesz‐e	egy	
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hónapra,	mondja,	 elég‐e,	mert	 ha	 nem,	 esküszöm,	 levágok	még	 egyet!	Minden	 fi‐
gyelmét	a	padlón	vöröslő	vércsík	kötötte	le,	ami	ki	tudja	mióta,	hány	nagy	termen‐
lépcsőn‐folyosón	keresztül	követte	hűségesen	a	beteget,	aztán	a	kezében	szoronga‐
tott	csomagocskát	 is	észrevette.	Higgadtságot	erőltetve	magára,	 intett	a	vaseszter‐
gályosnak,	fáradjon	bennebb,	amaz	engedelmesen,	lépteiben	a	trauma	legkisebb	je‐
le	nélkül	az	asztalhoz	lépett,	kibugyolálta	a	zsebkendőt,	és	büszkén	felmutatta	a	tar‐
talmát.	Az	orvosnak	elképedésében	csak	a	négy	hétre	 szóló	 igazolás	 lepecsételése	
után	 jutott	eszébe,	 talán	elkélne	még	némi	kezelés	az	elsősegélyen	kívül,	de	hiába	
biztatta	 páciensét,	 hogy	mihamarabb	 induljon	 az	 ambulanciára,	 hátha	 össze	 lehet	
foldozni	 a	 kettéválasztott	 tagot,	 Atlot	 Ignác	 megrázta	 a	 fejét,	 ellentmondást	 nem	
tűrve	feltépte	az	ablakot,	és	egyetlen	határozott	mozdulattal	kivágta	hüvelykujját	a	
gyárudvarra,	 nehogy	már	 azt	 a	 vérverítékesen	 kiharcolt,	 nyamvadt	 hónapot	 is	 el	
akarnák	venni	tőle,	a	francba	bele!	

Bármennyire	is	felvillanyozta	a	betegszabadság,	a	fáradtságosan	elszúrt	munka‐
darabokról	 nem	 feledkezett	meg:	degeszre	 tömött	 válltáskája	kis	híján	 a	 villamos	
csattogását	is	túlzörömbölte,	amíg	ő	állva	zötykölődte	végig	a	hazautat.	Feleségét	a	
sérülés	láttán	először	az	ájulás	kerülgette,	széles	ívben	dőlt	egyik	konyhabútortól	a	
másikig,	de	szempillantás	alatt	visszanyerte	egyensúlyát,	mihelyt	férje	közölte,	egy	
hüvelykujj	 tisztességgel‐becsülettel,	 tőből	 lenyesve	nem	kevesebb,	mint	kerek	egy	
hónap	betegszabadságot	ér.	

–	Hát	ez	remek,	akkor	lesz	 időd	végre	megcsinálni	a	fürdőt!	–	ujjongott	az	asz‐
szony,	Atlot	Ignácnak	pedig	esze	ágában	sem	volt	ellenkezni,	villámsebesen	kezdte	
méretre	vágni	a	tegnap	hazaszekerezett	églapokat,	mihamarabb	végezni	akart,	túl‐
lenni	kötelességein,	hogy	végre	saját	céljának	szentelhesse	idejét.		

Két	nap	alatt	végzett	a	fürdőszobával.	Egészen	a	mennyezetig	kitartottak	a	taka‐
ros	négyszögek,	az	összhatás	minden	várakozást	fölülmúlt,	többé	újságra	sem	volt	
szükségük,	 a	 csempeburkolaton	 áthaladó	 felhőnyájak	 vonulása	 jóval	 intenzívebb	
hatást	gyakorolt	a	bélmozgásra,	mint	a	betűk	egyhangú	sorjázása.	

Jóformán	 el	 sem	 csitultak	 felesége	 elragadtatott	 sikkantásai,	 Atlot	 Ignác	máris	
visszavonult	a	fészerbe	egy	asztali	lámpa	fénye	mellé.	Éjt	nappallá	téve	görnyedt	az	
egyre	sokasodó	rajzlapok	s	a	 rajtuk	keresztül	a	végtelenbe	 futó,	 tussal	meghúzott	
párhuzamosok	fölé,	és	vízhólyagosra	írta	ujjait	a	törtekkel	meg	deltákkal	való	vias‐
kodásban,	mire	megbontotta	az	udvar	végébe	összehordott,	egykoron	a	ház	bővíté‐
sére	szánt	gerendahalmot,	és	belefogott	az	építkezésbe.	

Párosával	kiválogatja	a	hosszabb	darabokat,	és	vékony,	alig	karvastagságnyi	lé‐
ceket	 rögzít	közéjük.	Esténként,	 amikor	a	 türelmetlen	 alkonyatban	csak	 találgatni	
tudta	kalapácsával	a	szegek	fejét,	a	verandára	húzódott,	a	korlátra	könyökölve	néz‐
te	az	égen	sötétlő	rést,	s	míg	így	állt,	megilletődötten	és	vágyakozva,	messze	szálló	
leheletét	foszlányokra	szedték	a	csillagok,	és	testvériesen	megosztoztak	rajta.	Fele‐
sége	az	első	napokban	ki‐kiszólt,	hogy	ő	azért	tud	egy	lyukat,	ami	iránt	mégiscsak	
több	érdeklődést	illene	tanúsítania,	ám	Atlot	Ignác	annyit	vetett	oda	kurtán,	hogy	a	
leghőbb	vágya	teljesült,	a	budi	megvan,	úgyhogy	most	már	csend	legyen.		
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Így	 telt	el	a	vasesztergályos	betegszabadsága.	Az	egymásba	 fonódó	napok	egy‐

hangúságát	mindössze	egyetlen	incidens,	egy	patália	törte	meg,	amikor	Atlot	Ignác	
a	lépcsőkorlátok	után	a	padlódeszkákat	is	felfeszegette,	és	süketen	felesége	szitko‐
zódására	és	fenyegetőzésére,	bekalapálta	őket	rohamosan	gyarapodó	építményébe.	

Az	utolsó	hétre	az	összes	darabbal	elkészült,	annyi	maradt	hátra,	hogy	egymás‐
hoz	 rögzítse	 őket.	 Az	 illesztéseket	 a	 gyárból	 elcsórt	 fémlapokkal	 erősítette	 meg,	
még	éjfélkor	is	nappali	fény	lüktetett	az	udvarban,	ahogy	az	izzó	vasat	hegesztette,	
aztán	hosszasan	ugrált	a	frissen	összepászított	elemeken,	hogy	megbizonyosodjék,	
legalább	a	saját	súlyával	képes	megbirkózni	a	tákolmány.	

Csupán	egy	árva	hétvége	választotta	el	a	gyárba	való	visszatéréstől,	mire	elérke‐
zett	a	nagy	nap,	pontosabban	éjszaka.	Az	udvar	közepén	állt,	enyhén	remegett	az	iz‐
galomtól,	beletelt	pár	percbe,	míg	rávette	magát,	hogy	feltűrje	ingujját,	és	megemel‐
je	hetekig	dédelgetett	művét.	Többszöri	nekifutásra	sikerült	csak	megemelnie,	elő‐
ször	alig	pár	arasznyira,	majd	egyre	magasabbra	és	magasabbra:	 túl	a	háztetőn,	a	
villanypóznákon,	az	útszéli	fák	legnyúlánkabb	ágain,	lelki	szemei	előtt	látta,	ahogy	a	
tízemeletesekkel,	később	a	katedrálissal	vetekszik,	végül	a	tévétornyot	is	maga	mö‐
gött	hagyja	–	de	ekkor	a	szemébe	maró	izzadság	visszatérítette	a	földre.	Sűrűn	pis‐
logva	 próbált	megszabadulni	 a	 homlokáról	 alácsorduló	 verejtéktől,	 nemsokára	 az	
erejénél	 is	 nagyobb	 szüksége	 lesz	 a	 látására,	 mert	 mindössze	 egyetlen	 lehetőség	
adatik	a	létra	végét	megtámasztani,	de	ó,	addig	még	emelni	kell,	sokat	és	kitartóan,	
oda,	igen,	ott	a	cél,	ahol	a	legkevésbé	repedezett	a	szegély…	

Úgy	tetszett,	fényévek	választják	el	az	égen	tátongó	lyuktól.	A	létra	bizonytalanul	
ingott,	amikor	egyszerre	fülhasogató	zaj	tört	ki	a	magasban,	mintha	krétát	csikorog‐
tatnának	 egy	 száraz	 táblán.	 Először	 azt	 hitte,	 a	mennybolt	 egy	 darabja	 szakadt	 le	
megint,	aztán	rájött,	csupán	néhány	csillagot	vert	le;	nem	is	erőlködött	tovább,	ujjai	
elernyedtek,	 szorítása	 fellazult,	 a	 létra	pedig,	 ez	a	hosszúságában	és	 rendeltetésé‐
ben	egyaránt	banális	 eszköz,	 recsegve‐ropogva	dőlt	 végig	az	Avar	utca	és	a	város	
teljes	hosszában.	

Atlot	Ignác	magára	maradt	a	sártengerré	taposott	udvaron,	térdei	összecsuklot‐
tak.	Bármennyire	is	szerette	volna	még	egyszer,	utoljára	látni,	nem	nézett	fel	a	ma‐
gasba,	erre	a	másodrangú,	sekély	égre,	ami	arra	sem	érdemes,	hogy	egy	kósza	pil‐
lantást	vessenek	rá,	hisz	egy	tisztességesebb	viharfelhőt	is	alig	bír	meg	magán,	s	ha	
netán	megdördül	a	felhők	gyomra,	minden	eresztékében	remeg,	amíg	meg	nem	ad‐
ják	a	kegyelemdöfést	a	 rajta	átcikkanó	villámok.	És	 legfőképp,	hát	milyen	menny‐
bolt	az,	amit	már	egy	magasabb	ház	tetejéről	egészen	közelinek	érez	az	ember,	akár	
a	mozivásznat	az	első	sorból,	mert	sehol	az	a	magasztos	távolság,	amit	egész	élete	
során	 bemagyaráztak	 neki,	 és	 ha	 van	 annyira	 elvetemült,	 hogy	 felkapaszkodik	 a	
kéményre,	 no	meg	 kicsit	 nyurgább	 és	 hajlandó	 ágaskodni,	 továbbá	 elég	 kitartóan	
nyújtja	a	kezét,	ujja	hegyével	talán	egy	egészen	kicsikét,	alig	érezhetően,	de	még	az	
Isten	talpát	is	megcsiklandozhatja.	
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BENE	ZOLTÁN	

	

Fantazmagória 
	

Pósa	 végigropogtatta	 az	 ujjperceit,	 elfészkelődött	 a	 fényesre	 koptatott	 kocsmapa‐
don	és	megköszörülte	a	torkát,	mielőtt	belekezdett.	Nyilván	megdöbbent	bennőtö‐
ket,	 mondta	 a	 kocsmaasztal	 túloldalán	 ülő	 két	 őskori,	 korhatag	 cimborának,	 s	
döbbenéstek	közepett’	eszetekbe	se	jut,	mennyire	megbántotok	engem,	végtére	is	e	
hüledezés	egyértelmű	bizonyítéka	annak,	hogy	végérvényesen	egy	begyöpösödött,	
tunya	semmirekellőnek	könyveltetek	el,	akiben	már	sehol	semmi	ambíció	nincsen,	
de	hagyjuk	ezt,	 látom	a	kezetek	 ideges	rángásán,	hogy	erre	a	nyavalygó	önérzetre	
nem	vagytok	kíváncsiak,	és	igazatok	is	van,	úgyhogy	inkább	visszatérek	oda,	ahová	
vissza	kell	térnem,	kezdem	elölről,	nem	nyitok	feszt	új	ösvényeket,	legyen	így,	szó‐
val:	vélhetően	megdöbbentek,	ha	elárulom,	visszaültem	az	iskolapadba…	Ez	így	hü‐
lyén	 hangzik,	 kétségtelen,	 ismerte	 be	 Pósa	 kelletlenül	 és	 feszengve	 a	 kőkorszaki	
cimborák	 lebiggyenő	alsóajkai	 láttán,	és	sietve	helyesbített.	Legyen	elég	annyi:	el‐
mentem	egy	úgynevezett	mesterképzésre.	Ez	manapság	nem	azt	jelenti	ám,	életeim,	
hogy	fogja	magát	az	ember	fia,	beáll	egy	jó	cipészhez	inasnak,	s	mire	kitanulja	a	csí‐
nokat	és	a	bínokat,	amelyek	a	cipész	szakmát	oly	magasrendűvé	tehetik,	akár	a	leg‐
szentebb	tudományok	művelését,	nem,	nem,	semmi	esetre	sem	jelenti	azt,	hogy	mi‐
re	ezeket	megismered,	addigra	magad	is	mesterré	válsz,	ó,	dehogy!	Korunkban,	eme	
nagyszerűben,	mestereket	az	egyetemen	képeznek.	Ezért	nem	tudod	hová	vinni	a	
cipődet,	ha	kilyukad	a	talpa,	s	ez	az	oka	annak	is,	hogy	ha	elromlik	a	rádiód,	vehetsz	
valami	új,	jó	esetben	két	évig	működő	szir‐szart,	mert	ember	nincs	keskeny	e	hazá‐
ban,	aki	 javítani	 tudná	a	régi	kedves	holmidat,	ami	mellett	 telente	vasárnap	olyan	
szépen	bodorítottad	a	füstöt	a	panelkonyhádban,	kortyoltad	hozzá	a	kávét,	révedtél	
a	 zúzmarás	 ágakra,	 s	 idézted	magadban,	 ahogy	 éjjel	 zúz	 Mara.	 Pósa	 itt	 csöppnyi	
szünetet	 tartott	 −	 csak	mıǵ	 kortyolt	 egyet	 a	 söréből	 és	 rágyújtott	 −,	majd	mélyet	
szippantva	a	szivarkából,	 folytatta.	Lényeg	a	lényeg,	fölvételiztem	mesterképzésre.	
Fölvettek.	A	főiskolai	diplomából	ekként	lehet	ma	egyetemit	faragni,	híveim,	bizony!	
Mivel	pedig	nekem	több	ilyenem	van,	de	nem	volt	egyetlen	olyanom	se,	hát	belevág‐
tam.	Hajdan	szereztem	népművelő	végzettséget	is,	bár	mire	a	kezembe	került	a	pe‐
cséttel	 ellátott	 kemény	 papiros,	művelődésszervezéssé	 változott	 az	 egész	 hóbele‐
vanc,	ma	pedig	andragógiának	nevezik,	különös	szeszély	folytán.	Mert	így	amolyan	
úri	huncutságnak	hangzik.	Beszélik,	ez	felnőttképzést	jelent	és	úgy	tartják,	kompa‐
tibilis	 a	Nyugattal.	Már	Nyugat‐Európával,	 nem	az	 egykori	 folyóirattal,	mert	 azzal	
pont	nem.	Na,	 ja.	Egyébként	ne	kérdezzétek,	a	felnőttek	okításának	miféle	konkrét	
és	szoros	kapcsolódási	pontjai	állnak	fenn	a	nép	művelésével	vagy	a	művelődés	or‐
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ganizálásával,	 mert	 a	 mindannyiunk	 számára	 triviális	 összefüggéseken	 túl,	 netán	
azoknál	mélyebb	−	esetleg	éppen	magasabb	−	régiókban	képtelen	volnék	olyan	vá‐
laszt	adni,	amin	nem	röhögnétek	hangosan	nyerítve,	majd	nem	figyelmeztetnétek,	
hogy	ennyi	erővel	bárminek	bármihez	lehet	köze.	Nem	mellesleg	ez	valóban	így	is	
van,	mégis	 frusztrálnának	 lesajnáló	 szavaitok,	 s	 különösen	 a	 bennük	 rejtező	 kör‐
mönfont	igazság.	No,	de	egy	szó	mint	száz,	két	évig	jártam	erre	a	bizonyos	mester‐
képzésre	–	andragógus	master,	ahogy	mondták	−,	de	a	mai	napig	fogalmam	nincs,	
mit	tanultam	ott	és	főleg:	miért,	minek,	kinek?	Illetve,	na,	ja,	hogy	a	fenébe	ne	tud‐
nék	 egyet	 s	 mást,	 a	 tantárgyak	 címeire	 például	 kiválóan	 emlékszem.	 Olyasfélén	
hangzottak,	 mint:	 minőségbiztosítás,	 emberi	 erőforrás‐fejlesztés,	 minőségkultúra,	
pályatervezés,	 karriertanácsadás,	 felnőtt	 csoportok	 vezetése	 meg	 efféle	 sületlen	
semmitmondások.	 A	 felnőtt	 csoportok	 vezetése	 példának	 okáért	 semmi	 egyebet	
nem	jelent,	mint	úgynevezett	tréningek	taglalását	és	szemléltetését.	Persze,	nem	ám	
tisztességes	és	érdemes	sportedzésekről	van	szó,	feleim,	nem,	nem,	nehogy	ebbe	az	
irányba	vezessétek	szárnyaló	gondolataitok!	Ilyen‐olyan	humánfejlesztő	tréningek‐
ről	beszélünk	most,	de	úgy	ám!	Ezek	 javarészt	annyit	 tesznek,	hogy	az	egy	helyen	
dolgozó	 embereket	 kényszerítik,	 vegyenek	 részt	 ostobábbnál	 ostobább,	 bugyu‐
tábbnál	bugyutább	játékokban.	Összezárják	a	nyomorultakat	valamiféle	terembe,	s	
ott	olyan	feladatokat	kapnak,	amikhez	hasonlóan	színvonaltalan	és	idétlen	dolgokat	
még	 a	 hajdani	 KISZ‐táborokban	 is	 szégyelltek	 volna	 a	 KISZ‐kolbászok	 az	 ártatlan	
tagok	 nyakába	 varrni.	 Mostanában	 nem	 szégyellik.	 Csak	 most	 trénernek	 nevezik	
magukat.	Céljuk,	hogy	szegény	munkavállalók	majd	 jól	összebarátkoznak	eme	tré‐
ningen,	s	így	örömmel	lépnek	Sztahanov	elvtárs	örökébe.	Állítólag	céljuk	még	az	ön‐
ismeret	fejlesztése	is,	de	ennek	be	ne	dőljetek,	szép	testvéreim!	Sokkal	inkább	arra	
való	az	ilyesmi,	hogy	egyrészt	jól	átmossák	az	emberek	agyát,	miként	régen	a	párt‐
gyűléseken,	 kiirtsák	 belőlük	 az	 önálló	 gondolkodásnak	még	 a	 csíráit	 is,	 másrészt	
meg,	na,	 ja,	hogy	a	 trénerek	gennyesre	keressék	magukat.	Hasznuk	egyedül	nekik	
van	a	dologból,	 a	dolgozó	 csak	még	hülyébb	és	még	gyámoltalanabb,	még	 inkább	
nyámnyila	lesz,	s	ezt	még	kevésbé	veszi	észre;	a	dolgoztató	pedig	egy	hangyafülnyi‐
vel	 se	 tudja	növelni	a	hatékonyságot,	viszont	 jól	elhiszi,	hogy	 igen.	Mert	ő	éppúgy	
elhülyül	a	folyamat	révén,	akár	a	szolgái.	Már,	ha	nem	volt	már	korábban	is	kellő‐
képpen	 sötét.	 Na,	 ja.	 No,	 ilyesmiket	 próbáltak	 nekem	 tanítani.	 Állították,	 hogy	 ez	
egyetemi	 oktatás.	 Nem	 dőltem	 be	 nekik,	 elhihetitek.	 Néha	 próbáltam	 kiugratni	 a	
nyulat	a	bokorból	a	konzultációnak	nevezett	órákon,	de	észre	kellett	vennem,	régen	
agyonverték	 furkósbottal.	Végül	csak	elvégeztem,	 levizsgáztam,	megkaptam	a	dip‐
lomát.	Néha	előveszem	−	hangulattól	függően	vagy	bosszankodok,	vagy	jót	röhögök	
rajta.	 Egy	méla	 tavaszi	 délután	Golyó	 komámnak	 is	 eldicsekedtem	 a	 tanulmánya‐
immal	meg	az	oklevelemmel,	amihez	angol	nyelvű	kiegészítést	meg	egy	rakás	egyéb	
lepecsételt,	nemzetiszín	cérnával	 fűzött	papírt	kaptam	–	uniócsillagos	kék	mappá‐
ban	−	hát,	kevés	hıj́án	megvert.	Azt	kérdezte,	csak	nem	átallom	azt	állıt́ani,	hogy	ez	
is	éppolyan	egyetemi	diploma,	amilyen	az	övé	vagy	a	feleségéé?	Neki	tizennégy	sza‐
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badalma	van,	 testvéreim,	a	neje	meg	az	ötödik	szarmata	 falut	 ássa	ki,	 de	úgy	ám!	
Alig	bírtam	lecsillapítani	szegény	Golyót,	képzelhetitek!	Mondom	neki,	hogy	állíta‐
nék	én	ilyet,	édes	 lelkem?	Nyugtatgattam	szépen:	hiszen	engem	magamat	is	 fölhá‐
borít	a	dolog!	Még	a	főiskolai	népművelő‐papíromat	se	tettem	egy	fiókba	ezzel	a	cif‐
ra	ürességgel,	nem	akartam	azt	se	vérig	sérteni,	nemhogy	az	én	megbecsült	Golyó	
pajtásomat!	Na,	ja,	gondolhatjátok…	Egy	láda	sörömbe	került,	míg	megbékítettem…	
Ennek	ellenére	 azóta	 is	neheztel,	 tudom…	Nekem	viszont	 sok	 láda	 sör	 sem	hozza	
már	el	a	békét.	A	lelkit.	Mert	amikor	ti	engem	egy	begyöpösödött,	tunya	semmire‐
kellőnek	könyveltetek	el,	akiben	már	semminemű	ambíció	nincsen,	hát	egyáltalán	
nem	tévedtetek.	Fikarcnyit	 se.	Ambícióm	megtört,	 elég	volt	a	 csapatépítés	meg	az	
önismereti	tréning	oldalszelét	megéreznem	−	akárha	szélütés	környékezett	volna	−,	
menten	kiveszett	belőlem	az	a	kevéske	törekvés	és	a	remény,	ami	még	pislákolt	va‐
lahol	a	mélyemben.	Más	is	kellett	ehhez,	persze,	tengernyi	egyéb	csapásra	is	szük‐
ség	volt,	ám	ez	a	sok	katasztrófa	valójában	mind	ugyanarról	a	tőről	fakad,	amiről	a	
csapatépítés‐maszlag.	 Arra	 azonban	most	 nincs	 időnk,	 látom	 a	 szemeteken,	 hogy	
ecseteljem	 húsz	 évvel	 ezelőtti	 lelkesedésem	 keserűségbe	 fordulásának	 állomásait	
és	ok‐okozati	összefüggéseit.	Haj,	nincs	erre	időnk,	sóhajtott	fájdalmasan	Pósa,	erre	
sosincs,	 érzem	 én,	 sürgős	 részegeskednivalónk	 nem	 tűr	 több	 halasztást!	 Elhallga‐
tott,	 ittak.	 Szó	nem	esett	 többé,	 csak	a	gigák	dolgoztak.	 Szorgosan,	megbízhatóan.	
Mikor	elbúcsúztak,	s	hárman	háromfelé	indultak	haza,	a	világ	már	ingataggá	válto‐
zott,	úgy	hajlott,	mint	a	nád.	Pósa	rótta	az	aszfaltot,	beszívta	nyáresti	kipárolgásait,	
saját	páráit	szintúgy,	élvezte,	hogy	a	házak	szolid	táncot	járnak	az	utca	két	szélén,	a	
troli	áramszedője	a	végtelenbe	nyúlik,	a	villamos	csikorgása	szimfóniává	nemesül.	
Megpihent	egy	sarkon.	Pár	perc	múltán	Travolta	 lépett	hozzá,	az	 idősödő	 jampec,	
hátranyalt	haja	dicsőségesen	csillogott	és	romos	arcán	máig	felismerhető	nyomokat	
hagyott	az	egykori	hasonlóság.	Tüzet	kért.	Pósa	örömmel	adott,	s	nem	bánta,	hogy	a	
búcsúzkodó	 aranyifjú	 finoman	 kicseni	 zsebéből	 a	 pakli	 csempészárut.	Mosolygott	
utána,	 figyelte,	 ahogyan	 alakja	 szertefoszlik	 a	 platánok	 között.	 Különös	melegség	
öntötte	el,	pillanatig	úgy	hitte,	mégis	bujkál	benne	némi	illúzió,	szárnysuhogást	hal‐
lott,	egy	kezet	érzett	a	vállán,	ám	közben	tudta	jól,	hogy	ez	csak	fantazmagória.	Na,	
ja,	mormolta,	 és	 zsebéből	 előkotort	 használt	 zsebkendőjével	 ledörgölte	 a	 galamb‐
szart	a	válláról.	
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RÁCZ	BOGLÁRKA	
	

Könnyebben írok 
	
könnyebben	írok	rólad	mostanában		
az	írásban	mindig	ott	a	végtelen	lehetőség	
ezt	nem	tudom	minek	a	kapcsán	mondom	
	
a	hőség	ma	is	szinte	elviselhetetlen	
mondjuk	jó	hogy	fúj	a	szél	a	szélbe	kiülök	itt		
nem	beszélek	tárgyakat	rendezgetek	magam	körül	
	
tizennégy	negyvenkor	nézem	a	kijelzőt	nézem	a	
telefonon	kerestek	egyes	emberek	egyesek	nem	
kerestek	de	ez	minden	szempontból	lényegtelen	
	
hogy	a	lényeges	mi	azt	sosem	tudom	túl	sok		
dolog	zsúfolódik	présel	valami	maga	alá		
és	nem	enged	el	
	
	

Legközelebb 
	
titokban	betűtésztából	kirakom	a	neved	
az	ebéd	kihűl	a	vasárnapi	leves	nem	ízlik	
zümmögnek	mindjárt	rászálló	legyek	
	
	

Egy kertet 
	
magamnak	egy	kertet	keresek	
rontom	csak	néha	tovább	a	dolgokat	
van	aki	minden	helyzetet	elhibáz	
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a	kertben	a	nyári	esőktől	kissé	megsárgulna	a	
fű	esőben	sáros	a	csupasz	lábszár			
a	lombok	eltakarnák	a	kora	reggeli	fényeket	
	
elképzelem	csak	ezt	a	reggeli	fények	beszűrődését	
az	ablaküvegen	át	nem	tudom	pontosan	milyen	fák	
lombjai	legjobban	a	gesztenyefát	tudom	elképzelni	
	
ami	a	többi	növényt	illeti	nehéz	őket	megneveznem	
megfordul	bennem	valami	egy	kertet	kéne	keresnem	
fűszálon	mászó	csigát	

	
	
	
	

MISKOLC	1937	–	NYUGDÍJASOK	
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KERBER	BALÁZS	
	

Könnyű 
	
Fordulok	át	a	téren,	
lábam	hajlik,	kabátom	
szélben,	lépésem	könnyű,		
elvétem,	a	padok	fölszállnak,		
légben	kavarog	a	szálka,		
dőlök	deszkának,	erezete		
pattan,	az	ég	sötét	és		
kékülőben,	rohanok	át		
a	parkon,	oldalt	halványuló,		
sárga	autók,	késő	délután	
álmossága,	az	irányokat		
sem	érzem,	mindenütt		
fehér	sodrás,	évek	óta		
kristályos	ablaktáblák		
felettem,	jeges	szél	jár		
le	s	föl	a	torkomban,	
aki	szembe	jön,	elmosódik,	
arca	megnyúlik,	teste	
szalag	röptében.		
	
	

Át a Dunán 
	
Megjött,	egy	órát	vagyunk	
együtt,	és	megint	a	sínekre	tűz		
a	déli	nap.	Hűlőben	este	venném		
le	ruhám,	tárul	elém	ugyanaz	
a	tér,	semmi	sem	ennyire	biztos	
már,	alkonyat.	Még	jó,	hogy	buszra	
szállok,	végig	a	fehér	hídon	robog	
velem,	lámpák	alatt	velem	szállnak	
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a	padlók	csomói,	egy	ajtó,	amin	
folyton	benyitok.	Át	a	hideg	Dunán	
nézem	a	házakat.	
	
	

Bowling 
	
E‐mailek	helyett	mostantól	
bowling‐golyókat	küldök,	
elég	volt	a	részletes	válaszokból.	
Elég	volt	a	kommunikáció	
riasztó	csápjaiból,	szavakat	
teleszkóppal	nézni,	kiszámítani	
a	röppályájukat.	Légy	gömbölyű,	
és	bírj	a	jelentésnélküliség		
jelentésével,	az	előretörő	
golyó	hibátlan	száguldása	legyél.	
Megoldás	nélkül	is	győzelmet	
aratsz.	Célba	érésed	egy	rémálom		
felszakadása,	párnát	igazítasz,		
és	nyugodtan	visszaalszol.		
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POÓS	ZOLTÁN	
	

Olykor egy szikra is 
	

Az	50	évvel	ezelőtti,	1962‐es	battonyai	gázkitörés	emlékére	
	
Olykor	egy	szikra	is	elegendő,	hogy	berobbanjon	
a	fúrótornyokban	a	földgáz.	Ha	a	homokszemcsék	
nekicsapódnak	a	torony	acélvázának,	lángba	borul	
a	kút	helye,	és	olyan	lesz,	mint	egy	égből	alászálló	
membrán.	De	a	bajt	előidézheti		
a	föld	feszültség‐felhalmozódása	is.		
És	az	idő	dolgozott,	végezte	egyszerű	földmunkáját.		

*		

1962‐ben	macskánk	dorombolása	olyan	volt,	
mint	egy	távoli	tenger	moraja,	de	a	zúgás	
máshonnan	jött.	A	37‐es	kútnál	kitört	a	gáz.		
Mintha	megnyílt	volna	a	pokol	–	helyét	hatalmas	
fáklya	jelezte.	Úgy	tűnt,	a	tűzcsóva	a	felhőkkel	
van	kapcsolatban,	nem	a	földdel.		
Milyen	büntetés	sújtja	a	községet?		
Évről	évre	kevesebb	a	ministráns,	kevesebben		
keresztelik	meg	gyermekeiket,	egyre	többen		
hagyják	magukra	a	szülőket.	Árnyék	árnyék	hátán.	
	
900	méter	mélyen	–	ahol	már	nem	kezdődött,		
hanem	folytatódott	az	ismeretlen	világ	–		
megszorult	a	fúró.	Feltárult	a	vibráló	káosz:	
a	gáz	a	fúrólyukba	nyomult.		
A	mérnökök	túl	nagy	ellennyomást	alkalmaztak,		
a	fúrólyuk	rétegei	megrepedtek.		
A	gáz	fékezhetetlen	erővel	tört	felszínre,		
majd	lassan,	nagyon	lassan	a	pépes	sártaréj	
betemette	a	nyílást.	Hatalmas	kráter		
keletkezett,	és	a	fúrótornyot	elnyelte	a	mélység.	
Hirtelen	étvágy	lett	az	imákra.		

*		
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A	búvárok	nem	találták	a	tornyot,	nem	
értek	le	a	tó	fenekére.	Ötven	éve	háborítatlanul		
szunnyad	a	víz.	A	kitöréskor	senki	sem	halt	meg,		
senki	nem	ült	tort	a	máglya	mellett,	az	elűzött		
templomépítő	pap	is	visszatért	meghalni.		
Csipkebogyóbokrok	nőttek	a	vízpart	körül.		
	
	

Tömeges öngyilkosság 
	
Amikor	a	nap	a	szárazföld	sötét	tömege		
mögé	bukott,	a	viharfelhők	és	a	hózáporok		
összezavarták	az	utahi	bukómadarakat.		
	
Napok	óta	utaztak.	Az	egyhangúság		
vert	visszhangot	bennük,	amikor	a	városi		
fények	miatt	víznek	hitték	a	havas	felszínt.		
	
A	szabadesés	ősi	élményét	ringatták		
magukban,	amikor	tömegesen	zúzták	össze	
magukat	a	jégporos,	repedezett	betonon.		
	
A	parkolók	és	sportpályák	világa	olyan		
volt,	mint	a	felfordított	tenger,	melybe	
iszonyú	sebességgel	csapódtak	bele.		
	
Aztán	felfakadt	a	nappal,	és	az	önkéntesek	
3000	madarat	mentettek	meg.	Nyílt	vízre	
vitték	Isten	megrémült	teremtményeit.		
	
	
	

 



 

	

1937	PALÓC	FALU	–	TEMPLOMBA	MENET	
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GÉCZI	JÁNOS	

	

Vágyakozás 
	

Sajnálatra	egyedül	nekem	s	egyetlen	jogcímen	van	okom:	a	városba	nem	érkezhetek	
repülőn.	Mivel	legkisebb	részemben	sem	vagyok	madárból,	nem	közelíthetem	meg	
a	helyszínt	levegőben.	Ha	repülővel	érkeztem	volna	a	városba,	nagy	kanyart	ír	a	le‐
vegőben	a	gép,	akkor	a	Holt‐tenger	felől	érkezem,	pontosan	Maszada	gazellabarna	
hatalmas	sziklatömbje	fölött	váltva	a	déli	irányt	keletire,	s	alaposan	megnézem	azt	a	
Heródes	 által	 építtetett	 erődítményt,	 amelyben	 az	 időszámításunk	 előtti	 első	 szá‐
zadban,	Jeruzsálem	eleste	után	a	rómaiak	ellen	fellázadt	zelóták	három	évig	tudják	
védeni	magukat,	s	ahol	aztán,	az	ostrom	végén	mind	a	960‐an	öngyilkosok	lesznek,	
ez	a	tettük	lesz	a	későbbi	korok	zsidósága	számára	az	identitásképzés	alapja;	látom	
a	 ciszjordániai	 kolostorokat,	melyek	 egyikében	 a	 szerzetes	 Jeromos	 él,	 aki	 a	 latin	
nyelvű,	a	keresztények	számára	kitüntetetten	fontossá	váló	Biblia,	a	Vulgata	fordí‐
tója	és	kompilátora;	megpillanthatom	a	Templom‐hegyet,	amelynek	egyik	oldala	a	
Siratófal,	a	közepe	pedig	a	Sziklamecset,	és	a	Siratófaltól	a	templom‐hegy	tetejére,	a	
moszlimok	harmadikként	 fontos	 zarándokhelyére	 csak	 a	 fából	összeeszkábált,	 re‐
pülőterek	gépekre	vezető	folyosóira	emlékeztető,	alkalmi	alagúton	lehet	felkapasz‐
kodni,	s	azért	fából,	mert	az	jól	jelképezi	azt	az	ideiglenességet,	amellyel	mind	a	zsi‐
dók,	mind	 a	muszlimok	 tekintenek	 az	 építményre	 s	 Jeruzsálem	 jelenlegi,	 sok‐sok	
kultúra	általi	tulajdonlására;	és	a	repülőn	ott	ülnek	mellettem	néhányan	a	barátaim	
közül,	akik	tőlem	annyiban	biztosan	különböznek,	hogy	élvezik	a	légi	utazást.	A	légi	
utazástól	megrettenten,	az	aláereszkedő	gép	szűnhetetlen	rázkódásától	elgyötörve	
néztem	volna	ki	a	kerek	ablakon,	alant	a	teveszőrsárga	sivatag	szélén	elheverő,	te‐
veszőrbarna	város	részletei,	egymást	követve,	s	mert	a	megdőlt	géppel	kanyarodva	
félkörívet,	mondjuk	éppen	fél	Omegányit,	rajzoltunk	volna	olyan	kétezer	méter	ma‐
gasságban	az	ókori	eredetű	település	fölé,	elsuhanok	a	Cion,	majd	az	Olajfák	hegye	
fölött,	 látom	a	kapuival	megnyitott	óvárost,	Dávid	tornyát,	a	Szent	sírt,	a	keleti	vá‐
rosfal	közepén	a	bezárt	Aranykaput,	amelyen,	a	jóslatok	szerint,	az	Ítélet	napján	be‐
lép	majd,	s	otthonába	visszatér	a	Messiás.	Látom	a	Damaszkuszi	és	a	Jaffa	kapu	kö‐
zött	hirtelen	nyugatnak	forduló	villamossín	pályájának	egyenes	végtelenét,	az	elté‐
rő	sűrűségben	beépült	városnegyedek	némelyikét,	az	őrtornyokat	és	a	tágas	parko‐
kat,	emlékhelyeket	és	építkezéseket,	majd	hogy	lefelé	csúszik	és	siklik	a	levegő	kék	
csúszdájában	a	gépmadár,	s	közel	kerülünk	a	leszállópályához,	elfordítom	a	fejemet,	
figyelem,	milyen	hangok	ébrednek	a	szárnyaknál,	becsukott	szemmel	várom	a	mél‐
tóságos	gép	földre	érését,	megszabadulásomat.	Megjövök.	Ez	a	leszállás	nem	hason‐
lított	 volna	 semmire.	 Azonban	 a	 gép	 Haifa	 légikikötőjében,	 Ben	 Gurionon	 landol,	
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mintegy	 negyven	 kilométernyire	 Jeruzsálemtől,	 ezért	 Jeruzsálembe	 bérelt	 gépko‐
csival,	GPS	által	vezérelve,	a	többsávos,	a	város	testébe	nyugatról	befurakodó	egyes	
számú	autópályán	érkezem	meg.	

Honvágyam	ébred,	azt	hiszem,	nem	csupán	a	mindvégig	rettegésben	tartó	repü‐
lés	legvége	után,	de	Jeruzsálem	iránt	is.	Hogy	miféle	ez	az	érzés,	azt	abban	a	pilla‐
natban	érzem	legpontosabban,	amikor	a	repülőgép	kerekei	gördülnek	ugyan,	de	a	
levegőben,	s	érzékelem	a	földfelszínt.	Amikor	a	gumikerekek	gurulását	több,	együtt	
ható	 tényező	 szabályozza.	Abban	a	pillanatban,	 a	megérkezés	minutumában,	 ami‐
kor	 az	 emberi	 testnek	 ismeretlen	 és	 ismerős	 erők	 egymással	 kibékülve	 hagyják,	
hogy	 az	 életemnek	magam	 is	 ura	 legyek,	 amikor	 visszajuttatnak	 saját	 illetékessé‐
gem	számára.	

A	muszlim	 negyedbe	 vezető	 Damaszkuszi	 kapunál	 föl	 lehet	menni	 az	 Óvárost	
körbekerítő	fal	tetejére.	A	kapu	előtti	tágas,	háromszög	alakú,	a	kapu	felé	lejtő	tér‐
ség,	araboktól	hangos	étel‐	és	italpiac.	A	kapun	belül	újabb	piac,	veszi	észre	a	tájé‐
kozódni	igyekvő	idegen.		Hiába	terül	térképként	a	látogató	lába	elé	az	óváros,	nem	
lehet	rajta	eligazodni.	Templomtornyokat	lát,	kupolákat	s	mindenféle	alakzatú,	kér‐
ges	háztetőket.	

Jeruzsálemet,	 a	 hajlék	 városát,	 kezdetben	 egyetlen	 térképről	 ismerem	meg,	 az	
egyedüli	 antik	mozaikról	 a	mozaiktáblák	között,	 legkedvesebb	növényem,	 a	 rózsa	
lenyomatait	keresgélve.	A	Keletrómai	Birodalomban,	a	mai	Jordánia	területén	talál‐
ható	Mábadában,	a	zsidókkal	rokon	moábiták,	majd	az	Egyiptomból	érkező	zsidók	
városának	helyén	 fölépülő	keresztény	 településen	áll	 az	a	Szent	György	 templom,	
amelynek	 padlómozaikja	 a	 hatodik	 században	 készült	 el,	 s	 ha	 eredeti	 méretében	
nem	 is	maradt	 fenn,	 részletében	máig	 jó	 állapotban	 található	 a	mintegy	 hetvenöt	
négyzetméteres	atlasz	és	padlózat.	E	több	millió	 tesszera	mozaikszemből	összera‐
kott	ábrázolat	közepén	található	Jeruzsálem	térképe,	amely	oly	pontos	és	áttekint‐
hető,	hogy	régészeti	feltárásokhoz	nyújt	máig	biztos	útmutatást.	A	mozaik	a	földraj‐
zi	ábrázolásokon	kívül	házakat,	járműveket,	hidat,	eszközöket,	élőlényeket	(többek	
között	 egy	 verebet	 is)	 ábrázol,	 de	 rózsát	 sajnos	 nem.	 Ez	 a	 kelet–nyugati	 tájolású	
térkép,	a	rendezés	elvét	és	a	rendezettséget	együtt	tartalmazza	és	Jeruzsálemet	ál‐
lítja	a	centrumba.	Azt	nyilatkoztatja	ki,	hogy	e	város	a	földi	világ	testének	legfonto‐
sabb	szerve,	 lényegében	a	szíve.	Sokáig	tart	a	vonzása	ennek	a	mozaikdarabok	ré‐
vén	meglátott	szívnek.	S	ez	a	térkép,	amelyen	járkálni	is	szokásuk	volt	a	középkori	
embereknek,	történetesen	elég	indoka	lehet	a	Jeruzsálemnek	nevezett	szív	iránt	éb‐
redt	 vonzalmamnak,	 végtére	 is	 az	 én	 családom	 civilizációjának	 közepében	 nem	 a	
szív,	hanem	egy	medence,	a	Kárpát‐medence	 található,	ámbár	a	 sajátomat,	a	 saját	
szívemben	lakozó,	tulajdonomat	képező	lelkemet	hol	Rómába,	hol	a	római	építésű	
halászfalut	mai	napig	épségben	megtartó	szigetre,	Tisnóba	helyezem.	

Amúgy	a	főnézettel	rendelkező	kora	középkori	térképen,	éppenséggel	az	erődí‐
téssel	 körbevett	 Jeruzsálem	 esetében,	 akár	 valamely	 gyermekrajzon,	 a	 főutca	 két	
oldalán	húzódó	oszlopsor	egyike	fölfelé,	a	másik	pedig	lefelé	dől,	mintha	egy	külö‐
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nösen	keskeny	levél	főértől	szétfutó	erezetét	adnák.	S	akad	rajta	egyetlen,	árva,	te‐
tejére	állított	templom	is,	amint	az	a	Chagall‐képeken	szokásos.	Ezt	a	rögzítési	eljá‐
rást	 az	 értheti	meg,	 aki	 önmagát	 az	 egyenes	 főutca	mértani	 közepébe	 pottyantja,	
nézegessen	onnan	szerteszét.	Az	esetlen,	kaotikusságában	bájos	képecske,	 szép.	E	
szépség	annyit	nyom	a	latban	a	város	iránti	olthatatlan	érdeklődésem	fenntartásá‐
ban,	mint	magának	a	képnek	a	megpillantása.	A	földszínekben	bővelkedő	szépség	és	
a	görög	nyelven	feliratozott	mozaikkép	összeolvad,	s	kitartóan	szorgalmazza,	hogy	
tekintsek	mögéje.	Keressem	föl	a	valóságos	várost,	azt,	amely	mintát	szolgáltatott	a	
mozaiknak.	

A	főutca	rajzolata	akképp	keletkezik,	hogy	a	kétrét	hajtott	papír	valamelyik	felé‐
nek	éppen	a	hajtásra	ültetett	képe	a	másik	félre	is	kopírozódik.	A	valóságban	nem	
ez	a	helyzet:	már	nincs	meg	az	egyik	oldalán	talpon,	másik	oldalán	fejen	álló	utca.	
Talán	nem	is	volt.	Vagy	beépült,	s	az	arab	piac,	a	szúk	főtengelye	lett.	Idejövök,	hogy	
megszemléljem	és	megmunkáljam	a	várost,	s	arról	az	időtartamról,	amely	tíz	napos,	
nem	mondhatom	el	sem	azt,	hogy	egy	pillanatig,	avagy	egy	évtizedig	tart,	mivel	az	
időn	kívüliségével	 lehet	pusztán	az	 ittlétem	 időszakát	egzaktul	meghatározni.	Ha‐
marosan	éppen	itt	jövök	rá	arra,	hogy	nemhogy	a	mozaik	és	a	mintául	szolgáló	vá‐
ros	nem	képes	egymáshoz	 tartozni,	de	az	értelemhez	sem	 járul	mindig	a	szépség.	
Sőt.	A	szépség	az	értelem	azon	része,	amely	formai	elrendezettségben	ugyan	tetten	
érhető,	 de	 mivel	 teljes	 terjedelmében	 megtapasztalhatatlan,	 részletében	 pedig	
többnyire	láthatatlan,	semmi	fontosat	nem	árul	el	a	tartalomról.	Ahogy	a	tíznapnyi	
időn	kívüliségben	szétfoszlik	az	időm,	és	szétfoszlik	az	esztétikum,	és	szétfoszlik	az	
értelem,	akként	magam	sem	maradok	meg	az,	aki	voltam.	Túl	a	GPS‐en,	nincs,	ami‐
vel	meghatározzam	magam	Jeruzsálemben.	

A	térkép,	amelyet	követek,	annak	a	kelet‐római	mozaiktérképnek	a	mása,	s	amely	
bennem	van.	Járkálok	a	városban,	egy	szögletben	ez,	egy	utcasarkon	befordulva	az	a	
részlete	nyílik	és	világosodik	meg	előttem,	de	teljességében	sosem	látom.	Mustrálok	
és	funkcionálok.	Működöm.	Egyik‐másik	befalazott	ablak	alatt,	várom,	hogy	résnyi‐
re	nyíljék	meg	a	falazat,	és	arc	tolakodjék	az	építmény	belső	homálya	elé,	hogy	ezzel	
a	maga	személyiségéhez	a	ház	is	hozzájusson,	néha	a	kőbe	vésett,	de	régen	lekopott	
betűk	 nyomából	 silabizálom	 ki	 a	 szót,	 s	 alkalomadtán	meg	 is	 látom	 a	 homályból	
előbukkanó	arcban	a	kék	szemet,	s	a	betűnyomok	hasítékaiba	benőtt	kapri	cserjé‐
ben	 a	 betűkből	 összeálló	 szó	 értelmét,	 de	 semmi	olyan	nem	esik	meg	 velem,	 ami	
bárki	 sajnálkozására	 okot	 adna	 amiatt,	 hogy	 az	 nem	 vele,	 hanem	 velem	 történik	
meg.	

Az	otthon	utáni	nosztalgiát	aztán	többször	 is	meglátom	az	emberek	szemében.	
Éppenséggel	mindig	piacon,	a	sok	piacok	egyetlen	egyikén,	ugyanazon,	amely	a	Da‐
maszkuszi	 kapun	 belül,	 a	muszlim	 negyed	 bejáratánál,	 az	 óvárosba	 lépcsőkön	 le‐
ereszkedő	utca	elején	található,	ott,	ahol,	ha	nem	is	tág	terű	lesz,	de	a	szokásoshoz	
képest	némileg	szélesebbé	terebélyesedik,	s	a	hirtelen	 létrejövő	téren	kétoldalt	és	
középen	egy‐egy	sorba	rendeződött	árus	kirakodhatja	szegényes	portékáját.	A	Jeru‐
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zsálemet	 a	 világ	 közepének	 láttató	 középkori	 térképen	 minden	 út	 egyenes,	 és	 a	
szent	városba	viszi	a	hívőt.	Az	örömtelen	tekintetűek	piacára,	ahonnan	kényelme‐
sen	belátható,	ugyancsak	egyenes	út	vezet	–	vásárlás	után	vagy	anélkül	 –	 további	
célja	felé.	Akár	a	szúk	irányába,	akár	a	Szent	sír	bazilika	felé,	akár	a	Templom	hegy‐
re,	illetve	a	rajta	felmagasodó	mecsetekhez	igyekszik	az	ember,	hamarosan	a	moza‐
ikszerűen	épült	Óváros	belső	labirintusába	juthat.	

Egyedül	ennek	a	kaotikus	piacnak,	amely	ugyancsak	távol	helyezkedik	el	a	ba‐
zártól,	 léteznek	sóvárgó	tekintetű	kofái,	különböző	korú	nők	és	férfiak,	némelykor	
gyermekek,	 akik	 éppen	megközelítik	 a	 kamaszkor	határát.	 Zöldséget,	 friss	 fűszer‐
növényt,	gyümölcsöt,	némelyek	száraz	porokat,	ragacsos	édességet,	tartósított	ter‐
méseket,	műanyag	 flakonokba	palackozott,	 különböző	 színű	 és	 sűrűségű	olajokat,	
szörpöket,	 eszenciákat	és	 leveket	árusítanak.	A	 levélzöldségek	 fényesek,	a	gumók,	
hagymák,	 gyökerek	 lédúsak	 és	 feszesek,	 a	 gyümölcsök,	 ha	 aprók	 is,	 de	 élénkek.	
Amelyeket	 felhasítottak,	hogy	a	belsejüket	 is	 láthatóvá	 tegyék,	 a	gránátalmák,	na‐
rancsok,	mandarinok,	citromok	és	datolyák,	gyümölcscukortól	gazdagon	csillognak,	
mézesen	csordul	héjukon	alá	a	bőséges	nedv.	Lármás	ez	a	piac	is,	magvak,	szárított	
gyümölcsök,	egzotikus	fűszerek	illata	vegyül	el	az	átható	olajszaggal.	

A	Szemét‐kapu	külső	oldalánál	már	láttam	volt	azokat	a	zsákmányt	szerző,	mo‐
hó	olajbogyó‐szüretelőket,	ott,	ahol	a	Siratófalat	és	a	Sziklamecsetet	és	a	Szent	sírt	
egymás	után	felkereső	turistákra	várakoznak	a	panoráma‐autóbuszok	buffogó	mo‐
torral.	Akkora	a	helyi,	olajszagú	szmog,	mint	a	közép‐európai	fővárosok	belvárosai‐
ban.	Megfigyelem,	ahogyan	megfontoltan,	 a	vastag	gallyakról,	 centiméterről	 centi‐
méterre	haladva	előre,	langaléta	botjaikkal	a	széttaposott	járdára	verik	le	az	útmen‐
tére	ültetett,	árnyékot	alig	adó	fák	érett,	fekete	és	satnya	szemű	termését,	a	koszba,	
a	járműből	kilépő	turisták	cipőtalpa	elől	gyorsan	felkapkodva.	Suhog	rajtuk	a	bő	ru‐
ha,	az	asszonyokon	a	földet	seprő	szoknya,	a	nők	vezényletébe	beletörődött	suhan‐
cokon	a	 széldzseki.	Mintha	egytől	 egyig	közepes	 erősségű	és	 tengeri	naplemente‐
színű	szélbe	öltöztek	volna	be,	vedrekbe	kapkodják,	vedrekben	gyűjtik	a	terményt.	
A	mindennapi	 imákra	 alkalmas	mecset	 alatt	 gubbasztó	 piac	 legelején	 is	 észreve‐
szem	 őket,	 a	 ruhasuhogás	 árulkodik	 róluk.	 Olajbogyót	 árulnak,	 aprót,	 közepeset,	
szilva	méretűeket,	gömbölyűket,	hosszúkásokat	és	pogácsaszerűeket,	cseppformá‐
júakat,	 különféle	 érettségben,	 ízesítéssel,	 natúr	állapotban	és	 színekben.	Nyúlok	a	
kóstolásra	felkínált	bogyók	közé,	hogy	megízleljem	a	zöldet,	a	sárgát,	a	bíborosat,	a	
lilákat,	a	kékeket,	a	barnákat	és	a	feketéket,	a	görögök	szuroksötét	Kalamatát,	a	rán‐
cos,	 sóban	pácolt	Anthrumbesz‐fajtát,	 a	balkonok	alatt	növekvő,	 bús	donna‐barna	
Arbequinát,	az	Empeleltre‐t,	a	Leccinót,	a	lilászöld	Manzanillót,	a	Frantoiót,	a	dióízű	
Lucquest,	a	Picholine‐t,	de	a	szélviharszerű	ruhazúgás	megállítja	az	olajbogyók	kö‐
zül	szemezgetni	elinduló	kezemet,	mert	észreveszem,	hogy	az	útszéleken	is	nevel‐
kedő	vadolajfa	termése	szerepel	a	kínálatban.	Ez	a	bádogdobozok	egymás	mellé	he‐
lyezésével	kialakított	olajbogyó‐áruda	a	piac	első	standja.	Az	olajbogyóárus,	akinek	
tevékenységét	hatalmas	rokonhad	figyeli,	egymás	után	szólítja	meg	a	Damaszkuszi	
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kapun	belépőket,	 s	engem	 is	magához	hívott.	A	piac	mélyén	azonban,	addig,	 amíg	
téblábol	a	vásárló,	csak	fürkésző	szemek	követik,	majd,	ha	megakad	valamin	a	sze‐
me,	akkor	megszólítják,	ajánlatokat	kap,	közel	lépnek	hozzá	vagy	fölemelik	az	árut,	
úgy	 kínálva	 oda	 valamelyik	 érzékszerve	 részére,	 hogy	 bővebb	 tapasztalathoz	 jus‐
son.	 A	 napfényben	 tündöklő,	 áruban	 gazdagnak	 látszó,	 de	 az	 eladók	 viselkedése	
szerint	 szegényes	 piac	 szegény	 árusai	 portékáik	 fölött	 uralkodva,	 hogy	 nem	akad	
vevő,	zavartan	tesznek‐vesznek.	Mindegyiknek	megvan	a	maga	szégyellni	való	apró	
halma,	amelyet	árgus	szemmel	oltalmaz	s	egyben	felkínál	a	jövő‐menők	forgatagá‐
nak.	Az	életükre	történő	felügyelet	 felemás	módon	történik;	tevékenységük	mellé‐
kesnek,	puszta	véletlennek,	esetlegesnek	imitált,	de	a	fásult	tekintet	másról	árulko‐
dik.	Nem	a	színes	és	finom	tapintású,	színes	kelmék,	nem	a	gondosan	kalapált	réz‐
edények	árusai	ők,	boltjuk,	vagy	annak	nevezhető,	embernagyságnál	nem	tágasabb	
fülkék	birtokosai,	hanem	apró	árukupacok	kövön	üldögélő,	térden	álló,	guggoló	tu‐
lajdonosai,	akiknek	ebben	a	pillanatban	csakis	a	portékájuk	eladása	adja	a	nap	befe‐
jezéséhez	az	egyetlen	esélyt,	de	a	kiszolgáltatottságukat	elleplezik,	s	inkább	a	meg‐
szorultságot	hangsúlyozzák.	Egymással	azonban	nem	állnak	szóba,	nem	is	vesznek	
tudomást	a	szomszédjaikról,	csak	az	előttük	összetorlódó,	sietős	vagy	fényképezés‐
sel	 foglalatoskodó	 tömegről,	 reménykedve,	 hogy	 valakinek	 fenn	 akad	 az	 árun	 a	
szeme,	s	ennek	segítségével	megszólíthatóvá	válik,	s	a	várakozás	sötétjét	földerítő,	
fényességet	hozó	kommunikációba	vonható.	

A	kofák	kérő,	figyelmet	követelő	tekintete	ellenére	továbblépek,	nem	nézek	nyíl‐
tan	a	szénárusra,	az	ütött‐kopott	gránátalmák	halma	mellett	kuporgó	vénasszonyra,	
a	nylonzacskóból	oldalra	lógó,	fonnyadt	mángold	levelekre	és	mentakötegekre	vizet	
permetező,	beteges	kinézetű	nénikére,	az	egyetlen	darab	almát	felkínáló	férfiúra,	a	
maradék	pékáruja	fölött	óbégató	ifjúra,	és	a	fánksütőre,	összekötözött	lábú	barom‐
fit	áruló	asszonyságra,	a	korsóból	vizet	ajánló	csonkolt	 lábú	férfiúra,	mert	azonnal	
tudomást	vesz	rólam,	s	mindaddig,	amíg	abban	reménykedhet,	hogy	szenet,	gránát‐
almát,	mángoldot,	mentát,	almát,	lángosszerű	kenyeret	vagy	friss	vizet	vásárolok	tő‐
le,	nagy,	fekete,	szomorú	szeme	fókuszában	ragadok,	s	az	életének	ebben	a	pillana‐
tában	én	leszek	számára	a	legfontosabb.	Ennek	a	sűrű	életű	helynek,	ha	összegyűj‐
teném	valamennyi	pillantását,	abban	a	néhány	percben,	amíg	sétából	sietésbe	vált‐
va	áthaladok	rajta,	az	a	jellemzője,	hogy	összességében	a	zavartság,	tapintat,	 latol‐
gatás,	 fenyegetés,	közömbösség	ellenére	mindegyikben	meghúzódik	némi	szemre‐
hányás.	Végtére,	azzal,	hogy	a	figyelemfelkeltő	arcok	ellenére	sem	én,	sem	más	nem	
könyörül	 meg	 a	 magukra	 különböző	 kifejezésű	 maszkokat	 arcukra	 illesztőkön,	 s	
nem	 vásárolunk	 a	 sorsukat	 cégérként	 arcukra	 felrakóktól	 semmit,	 ámbár	 tudjuk,	
éppen	ez	a	vásárlás	tartaná	tőlük	távol,	ha	csupán	egy	napig	is,	a	nyomort.	Nem	éb‐
red	bennem	sem	irántuk	pénzkiadásra	ösztökélő	részvét,	holott	tudom,	a	szörnyű‐
séges	 helyzetükre,	 amelyben	 tengetik	mindennapjaikat,	 s	 amely	miatt	 a	 legutolsó	
terményük,	a	legutolsó	portékájuk,	utolsó	betevő	falatjuk	eladására	kényszerülnek,	
valami	vigaszt	kínálna.	
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Hunyorgok,	a	piacon	erős	a	fény.	A	magányos,	egymás	iránt	érdektelen,	egymás‐

tól	zacskókkal,	levetett	cipőkkel,	szőnyegtekerccsel	vagy	a	megtisztított	saláta	sáros	
leveleiből	képződő,	maroknyi	hulladékcsomókkal	elválasztott,	maguk	közé	kordont	
vonó	kofák	tömege	azonban	fényben	fürdik.	A	fény	közösséggé	szervezi	az	egyszerű	
népet.	S	a	mézben	gazdag	fény	árnyékhoz	is	juttatja,	egyéni	részletekkel	ruházza	fel	
valamennyijüket.	 A	 tér	 közepe,	mint	 rózsa	 virágtányérja,	 a	 legtömöttebb	 és	 bibe‐
rózsaszín.	A	térség	szélén,	körbe	ültetett	sárga	szirmokként	a	kizárólag	együttesük‐
ben	gazdagnak	látszó,	de	külön‐külön,	a	sovány	és	otthontalan	piacozók	csoporto‐
sulnak.	A	napfénytől	minden	emberalak	hosszúkás,	világoskék	peremű	és	sötétkék	
belsejű	árnyékot	vet.	S	mindegyik	alak	és	árnya	olyan,	ha	alaposan	megnézem,	mint	
a	talpánál	összeillesztett	két	oszlop	–	ellentétes	irányt	jelölnek	meg.	És	ha	az	alak	és	
árnya	sokaságát	nézem?	A	mozgó	és	a	mozdulatlanságba	befalazott	figurák	és	a	ve‐
lük	mozgó	vagy	csak	a	napjárás	miatt	elmozduló	árnyak	egyetlen	mozaikszőnyeggé	
alakítják	a	kinek	Mekka,	kinek	Róma	irányába	mutató	jeruzsálemi	piacteret.	Adód‐
nak,	akik	térképként	is	tudják	olvasni	a	piac	fény	és	árnyék	megrajzolta	mozaikját;	
ők	azok,	akik	az	élet	nagy	kérdéseivel	vannak	elfoglalva,	s	keresztet	cipelve	a	vállu‐
kon	 araszolnak	 a	 Sion	 nővéreinek	 zárdája	 felé,	 vagy	 egy	 bizánci	 eredetű	 kiméra‐
oszlopfőn	megpihenve	fürdetik	arcukat	a	napsugarakban.	

A	hajlék	utáni	vágy	szövi	egybe	a	belső	városbeli	muszlim	piac	állandóan	itt	ta‐
lálható	embereit.	A	mindennapi	önfenntartásra	 törekvő,	örömet	nélkülöző	fárado‐
zás	hatja	át	részleteiben	és	áttekinthetetlenségében	a	teret.	Persze,	a	világot	tökéle‐
tesen	megérteni	nem	lehet,	az	emberre	végezetül,	a	megértést	pótlandó,	a	dolgok,	
eszmék,	látványok,	vagy	akárcsak	a	verébraj	elröppenése	nyomán	a	légben,	tollfosz‐
lányokban	jelen	marad	a	repülés,	a	repülésre	emlékezés,	a	satöbbik	és	lábjegyzetek	
gyűjtése.	Elég,	ha	ráismerünk	a	követendő	rendre	egy	citromban,	egy	kődarabban,	
egy	tekintetben.	Végezetül	is	abból	vagyunk,	amit	–	tekintettel,	tettel,	ráismeréssel	–	
egybegyűjtünk.	Ha	a	hazavágyódás	megnevezi	a	hont,	és	a	vágy	megmutatja	a	hozzá	
vezető	utat,	az	elegendő,	még	akkor	is,	ha	fel	kell	szállni	a	repülőre,	el	kell	adni	a	kö‐
tegelt	mentát.	Térden	csúszva	el	kell	 érni,	 és	a	mások	 tömjénjétől	 szagló	oltárhoz	
vezető	 lépcsőn	meg	kell	vásárolni	azt	az	egyetlen	citromot,	amelyet	a	toprongyos,	
turbános	agg	kínál	számodra,	hogy	az	árából	hozzájusson	ebédjéhez	a	leglepukkan‐
tabb	arab	kifőzdében.	
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1	

Furcsa	paradoxon,	hogy	a	magyar	kultúra,	amely	annyi	jelentős	fotóművészt	indított	útjára,	
máig	nem	kellően	méltányolja	az	alkotómunka	e	területét.	Azok,	persze,	akik	külföldre	távoz‐
tak,	s	valamely	nagy	kultúra	kereteiben	fejthették	ki	tevékenységüket,	többnyire	itthon	is	hí‐
resek	lettek	(Capa,	André	Kertész,	Moholy‐Nagy	stb.),	hiszen	hírük	lassan	hazaszivárog.	A	kül‐
földi	elismerés	itthon	is	legitimálja	őket.	Azok	azonban,	akik	itthon	maradtak	vagy,	ha	elmen‐
tek	is	innen,	de	nem	olyan	kultúra	részesei	lettek,	amelyet	a	globalizáció	fősodra	az	érdeklő‐
dés	 középpontjába	 helyez,	 rosszul	 jártak.	 Munkásságukat	 ide	 haza	 mérsékelt	 érdeklődés	
övezi.	A	 fotó	becse	persze	azért	 lassan	mégis	csak	tudatosul,	maga	a	vizualitás	 is	egyre	na‐
gyobb	szerepet	kap	a	mindennapi	életben,	mindenekelőtt	a	kommunikációban,	s	mára	a	lel‐
kes	hívek	(egyelőre	még	szűk)	csapata	is	kialakult.	Az	olyan	gyűjtő,	szervező	és	népszerűsítő	
szakemberek	pedig,	mint	amilyen	az	egyszemélyes	intézményként	is	nagy	hatásfokkal	dolgo‐
zó	 Kincses	 Károly,	 aki	 egyebek	 közt	 a	 Magyar	 Fotográfiai	 Múzeumot	 is	 megteremtette	 és	
szinte	minden	fontos	akcióban	évtizedek	óta	jelen	van,	munkájukkal	is,	példájukkal	is	új	fo‐
lyamatokat	generálnak	–	áttörik	a	közöny	falát.	Így	ma	már	elmondható,	legalább	körvonala‐
iban,	hozzávetőlegesen	kirajzolódik	a	magyar	fotográfia	története,	s	akiben	él	az	érdeklődés,	
az	mind	több	minőségi	kiállítással,	fotóalbummal,	adattárként	is	forgatható	katalógussal	stb.	
találkozhat.	A	kínálat,	a	választék,	jól	érzékelhetően,	növekszik.	

Ma	már	az	is	látszik,	a	magyar	fotográfia	történeté‐
nek	térképén	Szeged	is	megtalálható.	A	fotó	és	a	fotó‐
zás	 itteni	meghonosodásának	 történetét,	 a	 festmény‐
pótló	„fényírdák”	sorát	föltárva	és	regisztrálva,	pár	éve	
(több	évtizedes	munkával)	Tésikné	Knotik	Márta	meg‐
írta.	(Fényírók	és	fényírdák	Szegeden.	[2010].)	A	haj‐
dani	„fényírók”	persze	nem	„művészek”	voltak,	hanem	
a	 technika	 adta	 lehetőségekkel	 élő	 mesteremberek,	
akik	 az	 ötödrangú	 helyi	 festők	 arcképfestő	munkáját	
váltották	ki	(a	korban	nagyra	becsült)	„valósághű”,	ám	
gépi	technikával	megalkotott	portréikkal,	s	nevezetes	
eseményeket	 (pl.	 az	 1879‐i	 nagy	 árvíz,	 a	 Víz)	 vagy	 a	
szépen	 fejlődő	 város	új	 épületeit,	 szobrait	 stb.	 örökí‐
tették	meg.	A	„művészkedésre”	 lehetőségük	sem,	am‐
bíciójuk	sem	volt.	Ám	amit	produkáltak,	az	technikai‐
lag	 tökéletesen	 kivitelezett	 mesteri	 munka	 volt,	 do‐
kumentáltak	(rengeteg	olyasmit,	ami	a	korábbi	évszá‐
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zadokban	mindig	megörökítetlenül	múlt	el),	vizuális	kultúrát	formáltak	külön	szándék	nélkül	
is,	s	igényességre	szoktattak	egyre	szélesedő	körben	olyanokat	(is),	akik	addig	kívül	rekedtek	
a	 vizuális	 kultúra	 körén.	 (Anyagi	 helyzetük	 ugyanis	 nem	 tette	 lehetővé	 arcképük	 meg‐
festetését	vagy	más	módon	való	megörökítését,	 „nyomtalanul”	múltak	el.)	S	a	hőskor	olyan	
jeles	mesterei,	mint	pl.	az	itt	hosszú	ideig	dolgozó	Keglovich	Emil,	Brenner	s	társaik	munká‐
juk	révén	ma	is	figyelmet	érdemelnek	–	s	egyre	inkább	kapnak	is.	(Azok	a	nagyméretű	fotók	
például,	amelyekkel	a	Víz	utáni	szegediek	lepték	meg	az	ide	ellátogató	Ferenc	József	„császár	
és	király”‐t,	ma	a	bécsi,	hajdani	császári	kincstár	féltve	őrzött,	megbecsült	darabjai,	amelyek‐
nek	bemutatásával	 „Kákánia”,	 az	 egykori	 „K.	und	K.”	 világ	hangulatát	 is	 föl	 tudják	 idézni.	 S	
természetesen	műalkotást	látnak	bennük.)	Utóbb,	már	a	két	világháború	közt,	amikor	a	tech‐
nika	rohamos	fejlődése	és	az	átalakuló	műveltségi	viszonyok	kitágították	a	fotózás	lehetősé‐
geit	 és	 bővítették	 alkalmazási	 területeit,	 a	 fotográfiák	 előállítása	 terén	 is	 szükségképpen	
szétvált	a	gyakorlat.	Továbbra	is	dolgoztak	a	mesteremberek,	egyre	szélesebb	kört	látva	el	jó	
minőségű	 fényképekkel,	 de	megjelentek	 azok	 a	 fényképészek	 is,	 akik	 elsősorban	már	 nem	
mesterségként,	hanem	valami	magasabb	ambíció	kielégítésének	lehetőségeként	fogták	föl	a	
fotografálást.	(Ezt	meg	is	tehették,	mert	a	kamera	újabb	fejlesztésű	változatai	már	egyre	mo‐
bilabbak	 lettek	 s	 így	 használóik	 kimozdulhattak	 a	 rögzített,	 műtermi	 beállításokból).	 Az	
utóbbi	 csoport	 persze	 maga	 is	 hamar	 differenciálódott.	 Egyesek,	 mint	 például	 az	 utóbbi	
években	fölfedezett	Bäck	Manci,	vagy	az	alig	ismert	Gábor	Endre,	elsősorban	még	a	napi	ru‐
tinmunkát	 végezték	 s	 abból	 éltek,	 de	 idejük	 egy	 részét	már	művészi	 ambíciójuk	 kiélésére	
fordíthatták,	s	művészi	 igényű	képeket	 is	alkottak.	 (Bäck	Mancinak	ma	már	szép	albuma	is	
van	egy	lelkes	fotókedvelő,	Gömör	Béla	professzor	jóvoltából.)	Gábornak	ugyan	sem	a	sorsa,	
sem	az	utókora	nem	kedvezett,	 Juhász	Gyuláról,	 József	Attiláról,	Móra	Ferencről,	Szabó	De‐
zsőről	s	másokról	készített	igényes	portréival	mégis	beírta	nevét	a	fotótörténetbe.	Két	fotós	
pedig,	 akik	 ambíciójuk	 és	 energiájuk	 egészét	 már,	 nagyon	 tudatosan,	 a	 fotóművészetnek	
szentelték,	a	mesteremberi	munka	körein	kívül	alkották	meg	életművüket.	

Egyikük,	Kárász	 Judit,	 a	 Bauhausban	 iskolázott	 szociofotós	 tavaly,	 2012‐ben	 lett	 volna	
100	éves.	Másikuk,	Müller	Miklós,	aki	Nicolás	Muller	néven	a	spanyol	ajkú	népek	körében	lett	
méltán	elismert	alkotó,	idén	éri	el	ezt	a	jubileumot.	

Aligha	 véletlen,	 hogy	 valamiképpen	mindketten	 kapcsolódtak	 a	 Szegedi	 Fiatalok	Művé‐
szeti	Kollégiuma	néven	ismert	fontos	nemzedéki	csoportosuláshoz.	Kárász	Judit	formálisan	is	
a	„Művkoll”	tagja	volt,	Müller,	a	kicsit	fiatalabb,	„csak”	kültag	volt,	de	személyileg	is,	törekvé‐
sei	lényegét	tekintve	is	szorosan	kapcsolódott	hozzájuk.	Sajnos,	szegedi	korszakuk	rövid	lett,	
életük	úgy	alakult,	kényszerűen,	hogy	hosszabb	ideig	máshol	kellett	élniük,	de	bizonyos,	így	
is	szervesen	hozzá	tartoznak	Szeged	történetéhez.	A	városról	szólva	megkerülhetetlenek.	Ér‐
demeik	elhallgatása	nemcsak	mulasztás	lenne,	de	kulturális	öncsonkítás	is.	

Most	például	Müller	Miklósról	illik	szólni.	Ideje	van	a	feléje	forduló	figyelemnek.	

2	

A	most	centenáriumához	érkezett	alkotó	Orosházán	született,	1913.	április	18‐án.	Apja,	Mül‐
ler	Jenő	jó	nevű	helyi	ügyvéd	volt,	édesanyja	Grossmann	Irma.	(Az	életútját	és	pályáját	átte‐
kintő	 vaskos	 spanyol	 nyelvű	 kötetben	 –	 Laluzdomesticada	(Vida	y	obra	de	Nicolás	Muller),	
Oviedo,	1995	–	mindkettőjük	fényképe	benne	van.	A	fiú,	hányatott	élete	során	is	megőrizte	
ezeket	a	képeket,	s	úgy	ítélte	meg,	egy	róla	szóló	könyvben	nekik	is	helyük	van.)	
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Orosháza,	ez	a	Szeged	és	Békéscsaba	közötti	térségben	fekvő,	sokáig	a	„legnagyobb	ma‐

gyar	faluként”	számon	tartott	település	jellegzetes	mezőgazdasági	alközpont	volt	már	abban	
az	időben	is,	és	sok	szállal	kapcsolódott	a	nagyobb,	de	sok	vonatkozásban	hasonló	karakterű	
Hódmezővásárhelyhez.	A	 szülőhelynek	 ez	 a	 geográfiai	 és	 strukturális	 elhelyezkedése,	mint	
utóbb	kiderült,	motiváló	lett.	Az	ügyvéd	úr	fia	nemcsak	abba	a	polgárságba	nevelődött	bele,	
amelynek	körébe	született,	de	a	 tágabb	–	paraszti	–	környezetet	 is	megismerte,	kinyílt	rá	a	
szeme.	 Egyik	 spanyol	 méltatója,	 a	 madridi	 modern	 művészeti	 múzeum	 igazgatója	 később	
(1972),	alighanem	okkal,	egyenesen	„a	föld,	a	falu	világának	költője”‐ként	emlegette.	

Elemi	iskolai	tanulmányait	Müller	Miklós	Orosházán	végezte,	de	a	gimnáziumot	1923	és	
31	közt	már	Hódmezővásárhelyen,	a	„paraszt	Párizsban”	(vagy	ahogy	az	abban	az	időben	ott	
sokszor	megforduló	József	Attila	mondta	némi	iróniával:	Sárhelyen).	A	gimnáziumi	évek	tör‐
ténete	utólag	két	 szempontból	vált	 fontossá	számára.	Az	egyik	az	otthoni	 társadalmi	élmé‐
nyekre	való	ráerősítés,	a	másik	egy	kedvtelés	jelentkezése:	itt	vett	először	kezébe,	még	hob‐
biként,	fényképezőgépet,	s	a	gimnazista	fiú	legfőbb	kedvtelése	innentől	a	fényképezés	lett.	Az	
a	kis	kamera,	amelyet	13	éves	korában	ajándékba	kapott,	már	elég	kicsi	és	mozgatható	volt	
ahhoz,	hogy	teljesen	kötetlen	„cserkészést”	tegyen	számára	lehetővé,	s	elég	jó	optikával	bírt	
ahhoz,	hogy	az	elkészült	képek	sikerélményt	adjanak.	A	családi	döntés	ugyan	változatlanul	
jogásznak	szánta,	s	a	vásárhelyi	érettségi	bizonyítvány	(1931)	a	szegedi	egyetem	jogi	karára	
juttatta	el	–	ám	számára	már	egyre	nyilvánvalóbb	lett,	hogy	nem	ügyvéd	lesz,	hanem	fotográ‐
fus.	 Szegedre	már	úgy	érkezett	meg,	hogy	eleget	 szándékozott	ugyan	 tenni	az	apai	kívána‐
lomnak,	de	igazában	már	saját	művészi	becsvágya	és	önképző	érdeklődése	vezette.	

Szegeden	1931	őszén	sajátos	helyzet	fogadta.	Közvetlen	környezetét	azok	a	zsidó	fiúk	al‐
kották,	akik	a	zsidó	egyetemista	egyesület,	a	MIEFHOE	körül	szerveződtek,	ebédelni	a	zsidó	
menzára	jártak	–	a	kor	nyomása	egymáshoz	szorította	őket.	(E	kis	kör	néhány	jellegzetes	tag‐
ját	egy	magisztrális	filológiai	tanulmányában,	Radnóti	kapcsán,	éppen	a	közelmúltban	mutat‐
ta	be	Apró	Ferenc:	[Múlt	és	Jövő,	2012.	3.	sz.].)	Ebben	a	kis	egyesületben	egy	időben	ő	maga	
is	szerepet	vállalt,	kulturális	előadásokat	szervezett	stb.	Szegedi	évei	döntő	fejleménye	azon‐
ban	az	lett,	hogy	a	Buday	György	vezette,	s	református,	katolikus	és	zsidó	hallgatókat	egya‐
ránt	tömörítő	Művészeti	Kollégium	ekkor	élte	(kifelé	leginkább	megmutatkozó,	leglátványo‐
sabb)	korszakát.	S	Buday	grafikusi	és	könyvtervezői	munkássága,	Kárász	Judit	kiállításon	is	
bemutatott	szociofotói,	Radnóti	költészete	és	(egyáltalán	nem	utolsó	sorban)	a	Művkollnak	a	
parasztság	 felé	 való	 (országos	 nyilvánosságot	 kapó)	 nyitása	 ösztönzően	hatott	 rá,	mintegy	
igazolta	 saját	 ambícióját	 is.	 Budayval	 hamar	 jó	 szakmai	 kapcsolata	 alakult	 ki	 (róla	 néhány	
remek,	őt	munka	közben	elkapó	portrét	is	készített),	Radnótival	egy	ideig	egy	házban	(Bokor	
u.	2.)	 is	 lakott	s	e	közös	albérlet	is	összehozta	őket	–	értelemszerű	tehát,	hogy	őt	is	fotózta.	
Barátságuk	ismeretében,	utólag	már	az	is	érthető,	hogy	Radnótiról	a	legjobb	portrékat	ő	ké‐
szítette.	Fontos	képe	született	például	a	kezében	tollal	megörökített	költőbarátról,	de	a	leg‐
jobb,	 leginkább	karakterizáló	portré,	úgy	gondolom,	az,	 amelyik	a	harsányan	nevetőről	ké‐
szült.	A	közös	albérlés	emberileg	is	közel	hozta	őket	egymáshoz.	Radnóti	neki	dedikált	köte‐
tei,	amelyeket	a	kutatás	számon	tart,	valamit	sejtetni	is	enged	ebből	a	barátságból.	(Az	Újhold	
előfizetői	 közül,	 tudjuk,	 a	 legtöbbet	Müller	 gyűjtötte	 össze,	 ez	 fontos	 segítség	 volt	 a	 könyv	
költségeinek	 előteremtéséhez.)	 A	 bauhausos	 iskolázottságú	 Kárász	 Judittól,	 képeit	 megis‐
merve,	„szakmai”	fogásokat	lesett	el	–	ez	is	inspirálta,	erősítette.	Ortutay	Gyulától	és	paraszt‐



2013. április 41 
 

„
ságkutató	 társaitól	pedig	a	paraszttársadalom	szociális	szerkezetének	 fölismerése	 terén	 ta‐
nult	–	Ortutayval	utóbb	közös	könyvecskéje	is	jelent	meg.	

Itthoni	szociofotói	egyik	 legnagyobb	hatású	sorozatát	mégis	egyik	(később,	sajnos,	gyá‐
szos	 szerepet	 vállalt)	 évfolyamtársával	 való	 ismeretségének	 köszönhette.	 Őt	meglátogatva	
Csongrádon	fedezte	 föl	az	ottani	csatornaépítésen	dolgozó	kubikusokat.	Az	egyik,	meztelen	
felsőtestű	kubikusról	készült	 fotója	utóbb	Féja	Géza	nevezetes	szociográfiájának,	a	Viharsa‐
roknak	(1937)	a	borítófedelére	is	fölkerült,	s	e	szerepében	lett	széles	körben	ismertté.	(Alig‐
ha	véletlen,	hogy	e	képről,	egyebek	közt,	parlamenti	interpelláció	is	elhangzott	és	Veres	Péter	
is	külön	cikket	írt	róla	–	maga	a	kép	ugyanis,	nyugodtan	mondhatjuk,	egy	egész	réteg	s	egy	
egész	életmód	emblematikus	fotójává	lett.)	S	tudjuk,	már	Féja	könyvével	sem	véletlenül	ke‐
rült	 kapcsolatba.	 Féját	 Budayék	 segítették	 nevezetes	 szociográfiájának	 anyaggyűjtésében,	
helyszíni	tájékozódásában,	s	ők	ajánlották	figyelmébe	a	fotósként	már	oroszlánkörmeit	mu‐
togató	Müllert.	De	itteni	kapcsolat	eredménye	az	utóbb	(1938)	Ortutayval	közösen	készített	
kis	kötet	(Parasztságunk	élete)	is,	amelyhez	a	szöveget	Ortutay,	a	képeket	Müller	készítette.	

Szegeden	1936‐ig	maradt;	elvégezve	 jogi	 tanulmányait,	elhagyta	a	várost	 is,	de	ma	már	
bizonyos,	 ezek	 az	 évek	 voltak	 az	 egész	 pályáját	meghatározók.	 A	 fotóművész	 igazában	 itt,	
Szegeden,	ezekben	az	években	született	meg.	

Sajnos,	magyarországi	pályaszakasza	már	nem	tartott	sokáig.	Az	1936	és	38	közötti,	ide‐
jét	még	Orosháza	és	Budapest	közt	megosztó	periódusa	persze	magánéletileg	is,	szakmailag	
is	 eseményekben	 és	 eredményekben	 is	 gazdag	 volt.	 Fotós	 szempontból	mégsem	 igazán	 új	
szakasz	volt	ez	–	a	még	hátralévő	pár	magyarországi	év	„csak”	a	szegedi	évek	folytatásának	
tekinthető.	S	nem	is	véletlen,	hogy	ideje	részben	még	a	„szegediek”	(Ortutay,	Radnóti)	köré‐
ben	 telt.	Új	 ismeretségei	 is	 születtek,	 persze.	Megismerkedett	például	Haár	Ferenccel,	 kap‐
csolatba	került	Kassák	körével,	alakultak	pesti	kapcsolatai.	Az	egészre	mégis	az	ideiglenesség	
nyomta	rá	a	bélyegét.	Az	az	élmény,	amelyet	számunkra	ma	Radnóti	vers‐	és	kötetcíme	(Jár‐
kálj	csak,	halálraítélt)	fejez	ki	a	legpontosabban,	s	ez	az	ő	sorsát	is	meghatározta.	Az	Ansch‐
luss,	Ausztria	hitleri	bekebelezése	(1938)	után	úgy	ítélte	meg,	a	náci	Németország	túlzottan	
közel	került	Magyarországhoz,	el	kell	innen	mennie.	

A	vonathoz	mennyasszonya,	Molnár	Margit	és	a	Radnóti‐házaspár	kísérték	ki.	

3	

A	még	Magyarországon	a	harmincas	években	készült	fotóiból	egy	nem	túl	nagy,	de	jól	váloga‐
tott	 kollekciót	ma	 a	 szegedi	múzeum	őriz.	 (Még	 én	 kaptam	 tőle,	 a	 nyolcvanas	 évek	 elején,	
amikor	kapcsolatba	kerültünk.)	A	negyven	képből	álló	gyűjtemény,	amelyet	azóta	többfelé	is	
láthatott	az	érdeklődő	közönség,	itteni	munkássága	minden	területéről	ad	egy	kis	ízelítőt.	A	
portrékból	 (pl.	Buday,	Ortutay,	 Radnóti),	 a	 kubikus‐sorozatból,	 abból	 az	 anyagból,	 amelyik	
eredetileg	a	Viharsarokban	és	az	Ortutay–Müller‐féle	kis	könyvben	is	megjelentek	(ezek	kö‐
zött	vannak	orosházi	fotók	is,	például	a	nevezetes	libapiacos	fölvétel),	stb.	E	kollekcióból	két	
darabról	még	itt,	e	rövidke	jegyzetben	is	szükséges	néhány	szót	ejteni	–	ezek	ugyanis,	úgy	vé‐
lem,	a	legjobb	lehetőségei	szintjén	mutatják	a	fiatal	szociofotóst.	

Az	egyik	ilyen	fotó	a	már	említett	meztelen	felsőtestű	kubikus,	mellén	a	heveder;	a	másik	
egy	 kuporgó,	 térdét	 maga	 alá	 húzó	 idősödő	 cigányasszony.	 Mindkét	 kép,	 rendeltetésének	
megfelelően,	társadalomtörténeti	dokumentum,	elsődleges	szerepük	a	figyelemfölhívás,	egy	
szociális	tény	középpontba	állítása.	De,	mint	minden	igazán	jól	sikerült	fotó,	e	két	kép	is	több	
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a	 puszta	 dokumentumnál,	 öntörvényű	 vizuális	 kompozíció.	 A	 tekintet	 –	 amelyet	 a	 kamera	
közvetít	és	materializál	–	kiválaszt	és	megrögzít.	Kiválasztja	a	valóság	egy	szegmensét	(em‐
bert	s	közvetlen	környezetét),	és	amit	kiválaszt,	azt	nemcsak	körülhatárolja,	azaz	elkülöníti	a	
világ	 többi	 részétől,	 de	meg	 is	 rögzíti.	 „Láthatóvá”	 teszi,	 rávezeti	 a	 képnéző	 tekintetét	 is.	 S	
olyasmit	rögzít	meg	a	maga	intenzív	teljességében,	amit	a	nyelv	sem	tud	maradéktalanul	el‐
mondani,	amiről	–	nyelvi	korlátaikba	zárva	–	a	szociográfiák	is	hallgatnak.	Ilyen	értelemben	a	
jó	kép	mindig	kimeríthetetlen.	A	kép	persze	újra	s	újra	megnézhető,	 részleteit	 fokozatosan	
föl	lehet	fedezni,	az	egész	a	nézői	tekintet	számára	mégis	mindig	megőrzi	elevenségét.	A	ku‐
bikus	képe	egyszerre	a	munka,	a	nehéz,	testi	munka	apoteózisa	s	egy	úrhatnám	világ	elleni	
„provokáció”:	szociális	 figyelmeztetés.	 (Nem	véletlenül	 írt	 róla	külön	cikket	Veres	Péter.)	A	
részletek,	a	képben	benne	lévő	elemek	mégis	a	szociális	sémák,	a	nyelvi	sztereotípiák	ellen	
hatnak.	 Gazdagabbak	 és	 összetettebbek	 a	 megközelítés	 sémáinál.	 A	 cigányasszony	 (élesre	
exponálva)	 megint	 csak	 értelmezhető	 szociális	 dokumentumként,	 figyelemfelhívásként,	 de	
megint	csak	jóval	több,	mint	dokumentum.	Az	elesettség	mellett	a	magába	zárkózottság	és	a	
félreszorítottságban	is	megjelenő	emberi	tartás	is	magára	irányítja	a	figyelmet.	A	ruha	min‐
tázata	is	jól	látható,	befolyásolja	a	kép	hangulatát,	de	ami	dominál,	az	az	arc.	Az	arc,	amiben	
tanulmányok	 (szociális	 és	 lelki	 stúdiumok)	 sora	 van	 belefoglalva.	 A	 fotós	 nem	manipulál,	
nem	nyúl	bele	a	képbe	kívülről;	amit	ad,	az	a	valósnak	a	manifesztációja	–	hatását	azonban	
éppen	ez	az	eszköztelenség,	ez	a	tárgyi	hűség	alapozza	meg.	A	társadalmi	és	az	individuális	
egyszerre,	szétválaszthatatlan	egységben	jelenik	meg.	

A	hajdani	 csongrádi	kubikus	 is,	 a	 cigányasszony	 is	 rég	halott	már,	nevüket	 sem	őrzi	 az	
emlékezet,	de	a	kép	él,	mert	a	sorsukba,	szerepükbe	írott	szociális	és	individuális	kód	eleve‐
nen	tartja	őket.	

4	

1938‐ban,	amikor	Müller	Miklós	elhagyta	az	országot,	nem	tudta,	nem	tudhatta,	mennyi	idő‐
re	 távozik	 s	 hogyan	 alakul	 majd	 sorsa.	 Veszélyérzete	 menni	 kényszerítette,	 minden	 más	
azonban	 teljességgel	 bizonytalan	 volt.	 Nem	 tervezhetett,	 az	 adódó	 lehetőségekhez	 kellett	
igazodnia.	

Egy	ideig	Párizsban	élt,	alkalmi	fotós	munkákból.	Az	ottani	magyarok,	a	már	neves	fotóri‐
porter,	Robert	Capa,	Brassai	és	a	remek	portrékkal	 is	 jeleskedő	festőművész,	Tihanyi	Lajos	
segítették	első	lépéseit	–	ők,	illetve	műveik,	szemléletét	is	alakították.	Megismerkedett	Picas‐
sóval	is,	aki	–	helyzetén	könnyítendő	–	vett	tőle	néhány	fotót.	Próbált	elhelyezkedni,	egzisz‐
tenciát	teremteni,	de	helyzetére	a	teljes	bizonytalanság	nyomta	rá	a	bélyegét.	A	Párizsba	kilá‐
togató	Ortutay‐	és	Radnóti‐házaspár,	akik	őt	is	fölkeresték,	persze	ekkor	is	kamerája	elé	ke‐
rültek.	 A	 Párizsban	 összeverődő	 kis	 magyar	 csapatról	 készült	 képe	 ma	 is	 a	 Radnóti‐
ikonográfia	 egyik	 fontos	 darabja.	 Érdekes	 karaktereket	 jellemző	 társasági	 élethelyzetben	
örökít	 meg,	 érzékeltetve	 az	 emigráns‐lét	 határán	 mozgó	 szereplők	 egymásra	 találásának	
hangulatát	is.	

Párizsban	azonban	nem	igen	volt	hely	számára,	Párizs	már	túltelített	volt	emigránsokkal	
is,	fotósokkal	is.	Tovább	kellett	állnia,	így	1939	őszén,	egy	fotós	munka	lehetőségeit	kihasz‐
nálva,	Portugáliába	ment,	ahol	persze	ugyancsak	nem	az	emigránsok	iránti	kereslet	volt	a	jel‐
lemző.	Ott,	a	zavaros	viszonyok	következtében,	rövid	időre	még	rendőri	fogdába	is	került,	s	
csak	kalandos	körülmények	közt,	minden	még	élő	összeköttetését	megmozgatva	szabadulha‐
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tott.	 Így	 innen	 is	 tovább	kellett	mennie,	a	 teljes	bizonytalanságba,	majdhogynem	találomra.	
Még	 1939‐ben	 az	 akkor	még	 spanyol	 fennhatóság	 alatti	Marokkóba	 került,	 pontosabban	 a	
speciális	 jogállású	nemzetközi	városba,	Tangerbe.	 (Ezt	a	várost,	 romantikus	stilizációban,	a	
nevezetes	Casablanca	 című	 filmből	 ismerhetik	 a	mozirajongók.	A	 tényleges	 helyzet	 persze,	
talán	mondani	sem	kell,	némileg	bonyolultabb	volt,	mint	a	filmben.)	A	város,	ahol	néhány	év‐
re	otthont	 s	munkát	 talált,	 az	 egymással	 szemben	álló	nemzetközi	 erők	 érintkezési	 terepe,	
koegzisztenciájuk	 helye	 volt,	 németek	 és	 angolok,	 egyaránt	 keverve	 kártyáikat,	 folytatva	
játszmáikat,	itt	egyszerre	voltak	jelen.	Müller,	lakása	ablakából,	a	gibraltári	szorosban	fölvo‐
nuló	angol	hadiflotta	hajóit	is	szemlélhette.	Fotósként	az	ország	viszonyait	fölmérő	és	doku‐
mentáló	 feladatokat	kapott,	 szociofotós	vénája	 itt	 is	érvényesülhetett.	Olykor	persze	magá‐
nak	 is	 fotózhatott.	 1941	 és	 1943‐ban	 Tangerben,	 1942‐ben	 Tétouanban	 (Marokkó),	 majd	
1944‐ban	Madridban	már	kiállítási	lehetőséghez	is	jutott.	Élete	további	alakulását	meghatá‐
rozta,	 hogy	ez,	 s	 a	pár	 évvel	 későbbi,	 1947‐es	második	madridi	kiállítása,	 új	 lehetőségeket	
nyitott	meg	előtte.	Új	barátja,	Fernando	Vela	Spanyolországba	invitálta.	

Tangerben	 1947‐ig	 maradt,	 akkor	 –	 a	 spanyolországi	 kiállítása	 sikerét	 kihasználva	 –	
Madridba	költözött,	és	ott	nyitott	saját	„stúdiót”	(műtermet).	

5	

Madridban,	ahol	ezt	követően	egészen	visszavonulásáig	(1979)	élt,	jól	fogadták.	Nagy	tekin‐
télyű	szerzők	elismerő	kritikákat	írtak	róla	(Fernando	Vela	például	a	tekintélyes	Revista	de	
Occidente	1947.	decemberi	számában	méltatta).	

Élete	 új	 közegében,	 magyarországi	 és	 tangeri	 tapasztalataiból	 építkezve	 hamarosan	 a	
spanyol	ajkú	világ	egyik	vezető	fotóművésze	lett	–	Nicolás	Muller	néven.	Itt	már	elmondhatta,	
második	hazára	lelt.	Sikerét	ő	maga	–	önironikus,	félig	komoly,	félig	szerénykedő	megjegyzé‐
se	szerint	(amelyet	egyébként	magam	is	hallottam	tőle)	–	„a	vakok	között	a	félszemű	a	király”	
elvével	magyarázta.	Az	tény,	a	globalizálódó,	de	még	jócskán	megosztott	világban,	az	akkori	
Spanyolország	már	csakugyan	nem	tartozott	a	nyugati	kultúra	centrumába	–	a	spanyol	kul‐
túra	jelentőségét	jelentős	részben	már	„csak”	az	ország	határain	messze	túlnyúló,	különböző	
spanyol	nyelvű	országokra	szétoszló,	de	gyökerében	még	egységes,	sajátosságait	minden	kü‐
lönbözőség	ellenére	 is	megőrző	nagy	 tradíció	adta	(s	adja	persze	ma	 is).	Ám	egy	kulturális	
stílus,	életforma,	stb.	önmagában	is	nagy	erő,	nagy	ihletforrás.	S	az	is	igaz,	a	Franco‐rezsim,	
amely	polgárháborúban	 született,	 s	 diktatórikus	 jellegét	mindvégig	megőrizte,	maga	 is	 bo‐
nyolult	és	felemás	kulturális	játékteret	szült.	De	ez	a	rezsim,	egyre	jobban	puhulva	és	némileg	
a	 nyugat‐európai	 trendhez	 is	 igazodva,	művészei	 számára	meghagyott	 annyi	mozgásteret,	
amennyi	jelentős	életművek	megszületéséhez	kellett.	S	bár	nem	véletlen,	hogy	a	másik	jeles	
„spanyol”	 fotóművész,	 a	 szintén	magyar	 származású	 Juan	Gyenes	 Franco	 házi	 fényképésze	
lett	 –	 a	 zsidó	 s	 baloldali	 Müller	 szintén	megtalálta	 azt	 az	 író,	 művész	 és	 értelmiségi	 kört,	
amelyben	társakra	és	barátokra	lelt,	s	amelynek	légköre	inspiráló	és	erősítő	közegként	vette	
körül.	Ő	a	spanyol	író	s	művészértelmiség	fotósa	lett,	s	egyebek	közt	olyan	világnagyságot	is	
rendszeresen	 fényképezhetett,	 mint	 a	 filozófus	 José	 Ortega	 y	 Gasset.	 Új	 körében,	 jellemző	
módon,	más	kiválóságok	mellett	még	két	majdani	Nobel	díjas	is	föltűnt:	Camilo	José	Cela	és	
Vicente	Alexaindre	–	s	a	spanyol	szellemi	élet	sok	 jelese	egyszerre	volt	barátja	és	modellje.	
Nem	is	véletlen,	hogy	–	fotóit	honoráló	–	festőbarátai	ajándékaiból	például	idővel	szép	fest‐
mény‐	és	grafikagyűjteménye	állt	össze.	(E	gyűjtemény	megszületése	önmagában	is	jelzés,	ki‐
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fejezi	 azt	 a	 bensőséges	 viszonyt,	 amely	 egybefűzte	 őket.)	Magyarán:	minden	 korlátozó	 kö‐
rülmény	dacára,	s	bár	a	hivatalos	nyilvánosság	keretein	kívül,	de	olyan	közegre	talált,	amely	
megteremtette	alkotómunkája	ösztönző	intellektuális	hátterét,	biztosította	kibontakozását.	A	
lehetőségek	határain	belül	a	legjobb	helyre	került,	s	ez	megmagyarázza,	hogyan	emelkedhe‐
tett	a	spanyol	ajkú	világ	jeles	fotográfusává.	

Madridi	műterme	 („stúdiója”)	 nagy	 forgalmú,	 „jól	menő”	műterem	 lett.	 Igazi	 ambícióit	
persze	nem	a	rutinmunka,	hanem	a	különböző	fölkérések	és	megbízatások,	valamint	a	Spa‐
nyolországot	 „fölfedező”	 vidéki	 útjai	 elégítették	 ki.	 Szerencséje	 volt,	 hamar,	már	Madridba	
kerülése	 után	 közvetlenül	 egy	 kormány	 közeli,	 de	 magas	 színvonalú	 folyóirat,	 a	 Mundo	
Hispanica	 izgalmas	 feladatokkal	 látta	 el.	 Közben	 fölfedezhette,	megismerhette	 új	 hazáját.	 S	
mivel	a	spanyol	viszonyok	sok	vonatkozásban	hasonlóak	voltak,	mint	a	két	világháború	kö‐
zötti	magyar	viszonyok,	a	„vidéki”,	„igazi”	Spanyolország	fényképezése	hasonló	feladatok	elé	
állította,	mint	amit	addig	 is	csinált.	 Így,	ahogy	egyik	méltatója	 írta	róla,	 itt	 is	 „szociográfus‐
ként”	láttathatta	élete	új	színterét,	Spanyolországot.	

1966‐ban	 megjelent	 Azorinnal	 közös	 műve,	 az	 España	 Clara.	 A	 könyvhöz	 a	 szöveget	
Azorin	 írta,	 a	 fotókat	Müller	 csinálta,	 s	 az	elkészült	könyv	nagy,	 „kirobbanó”	 sikert	 aratott.	
Nemcsak	jó	kritikákat	kapott,	de	–	ami	legalább	annyira	fontos	–	általa	sok	nagy	megbízatást	
is	elnyert,	így	többek	közt	egy	12	kötetes	spanyol	sorozat	fényképanyagának	elkészítését	is	
rábízták.	Az	életmű	ismerői	szerint	ez	az	1966	és	1972/75	közötti	periódus	volt	pályája	talán	
legaktívabb,	legsikeresebb	periódusa.	

Ekkor	már	a	spanyol	kultúra	megkerülhetetlen	alakja	volt.	Portréfotói	a	spanyol	szellemi	
élet	jeleseinek	galériájává	álltak	össze.	Az	évtizedek	során	nemcsak	a	még	Magyarországon	is	
számon	tartott	jeles	gondolkodó,	Ortega	y	Gasset	„házifotósa”	lett	(olyan	emblematikus	port‐
rékkal,	mint	 pl.	 a	 filozófust	 unokájával	 –	 s	 egy	 kagylóval!	 –	megörökítő	nevezetes	 kép),	 de	
egész	 sereg	 neves	 alkotó	 portréja	 is	 neki	 köszönhető.	 A	 lista,	 szemelvényesen	 is	 hosszú:	
Azorin,	 Gregorio	Marañon,	 Camil	 José	 Cela,	 Ramon	Menéndez	 Pidal,	 Pio	 Baroja,	 Julio	 Caro	
Baroja,	Ridruejo,	Sáenz	de	Robles,	Ramon	Pérez	de	Ayala,	Gabriel	Celaya,	Vicente	Alexaindre	
s	mások.	Ezek	a	fotói,	mint	dokumentumok	is	érdekesek,	egyféle	archiváló	szerepük	is	van.	
De	lényegesen	többek,	mint	puszta	„dokumentumok”,	amelyeknek	csak	„valósága”	lényeges.	
Személyiségtörténeti	tanulmányok	is	ezek,	érdekes	és	jelentős	egyéniségek	másképpen	meg	
nem	ismerhető	„arca”	válik	általuk	megfigyelhetővé	és	elemezhetővé,	s	emberi	aurájuk	érzé‐
kelhetővé.	

Legnagyobb	teljesítménye	azonban	mégis	kétségkívül	Spanyolország	 fotós	„fölfedezése”	
lett.	Ezekben	a	 „szociográfusi”	nézőpont	 is	érvényesül	 többnyire,	képei	szociálisan	 is	dekó‐
dolhatók,	s	magyar	szemmel,	mint	egy	másik,	egy	„idegen”	emberi	és	földrajzi	világ	képei	is‐
meretbővítőek	és	szemlélettágítóak.	De	e	képei	szociálisra	való	redukciója	mégis	öncsonkító	
leegyszerűsítés	volna.	Ezek,	mint	vizuális	kompozíciók,	mint	„képek”,	mint	a	hétköznapi	te‐
kintet	elől	elsikkadó	látvány	megrögzítései	és	„láthatóvá”	tevői,	is	izgalmasak.	Nemcsak	a	mai	
Sancho	Panzaként	elénk	bukkanó,	szamárháton	„lovagoló”	két	alak	groteszk	látványa,	a	ten‐
gerparti	 hullámok,	 vagy	 a	 fehéren	 világító	 sziklafal,	 s	 nem	 is	 csak	 a	 fekete	 fehér	 fotókban	
mindig	érvényesülő	 finom	elvonatkoztatások	hatnak	ránk.	Hat,	ma	 is,	 sok	év	után,	a	képpé	
vált	valóság	formaalakító	varázsa,	az	egyediségnek,	az	így	csakis	egyszer	létrejöttnek	a	meg‐
pillantása	is.	Ahogy	java	magyar	szociofotói,	ezek	a	spanyolok	is	kimeríthetetlenek.	
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Képeiből,	 az	 „új”,	 Franco	utáni	 Spanyolország	 szimbolikus	bemutatkozásaként,	 1977	és	

79	között	a	spanyol	külügyminisztérium	hat	nagy	kiállítást	állíttatott	össze	vele.	Ez	a	hat,	ins‐
tallálásában	is	reprezentatív	nagy	kollekció	beutazta	a	világot.	Egyebek	közt	Stuttgart,	New	
York,	Jeruzsálem,	Caracas	voltak	az	állomások.	A	világ	–	vagy	legyünk	pontosabbak:	a	kiállí‐
tás‐látogatók	–	az	ő	képei	révén	ismerték	meg	azt	az	emberi	világot,	amely	a	nagy	átalakulás	
előtt	jellemezte	a	spanyol	viszonyokat.	

Ma	már,	minden	átalakulván,	ezek	a	képei	megismételhetetlenek	lennének.	Az	életmű	te‐
hát	egyféle	speciális	leletmentés	is.	

6	

Hetvenedik	életéve	táján	visszavonult,	madridi	stúdióját	átadta	 lányának,	Ana	Mullernek.	Ő	
maga	pedig	leköltözött	az	asturiai	tengerpartra,	Andrinba	(LLanes),	egy	400	lelkes	kis	faluba.	
Visszavonultan	 élt,	 csak	 kutyája	 (magyarországi	 szerzemény!)	 volt	 vele.	Még	megélte	 élet‐
műve	hivatalos	elismerését,	az	életművét	bemutató	vaskos	kötetek	megjelenését,	magyaror‐
szági	(újra)felfedezését,	sőt	 itthoni	kitűntetéseit	 is	–	 többször	haza	 is	 látogatott.	Orosházán	
is,	Szegeden	 is	meg‐megfordult.	Szülőhelye,	 fölfedezve	életművét,	néhány	lelkes,	új	híve	se‐
gítségével	Galériát	nyitott	a	nevével,	s	e	galéria	fő	attrakciója	az	ő	életművének	a	bemutatása.	
Magam	is	többször	találkozhattam	vele,	egyik	alkalommal	–	megtisztelő	ajánlással	–	szépen	
paszpartuzott	 régi,	 nevezetes	 tangeri	 fotóját	 is	 nekem	 ajándékozta.	 A	 Fekete	 házban	 is,	 az	
(akkor	még	élő)	Hágiban	is	jóízűen	mesélt	életéről,	sorsáról.	

Tanúságtevésként	önéletrajzát	 is	megírta	–	 sajnos	nagyon	vázlatosan.	Élete	 sok	esemé‐
nye	megörökítetlen	maradt.	

Magas	kort	megélve,	2000.	január	3‐án	halt	meg,	Andrinban.	

7	

Nicolás	Muller	(aki	persze	a	magyar	kultúra	számára	mindig	is	Müller	Miklós	marad)	még	a	
fotográfia	 korszakának	 alkotója	 volt.	 A	 digitalizáció	 korszaka	 előtt	 alkotott,	 képei	 fekete‐
fehérek,	 színes	képei,	bár	 lehettek	volna,	nincsenek	–	az	 igazi	 fotót	ő	mindig	 is	ősi,	 fekete‐
fehér	formájában	képzelte	el.	Soha	sem	az	üzleti,	a	kommersz	látványteremtés	vezérelte.	
A	digitális	fényképezés,	amelynek	lehetőségeivel	egyébként	tisztában	volt,	nem	vonzotta,	hi‐
szen	ennek	már	szerves	eleme	a	képbe	való	„kreatív”	belenyúlás,	az	anyag	célirányos	mani‐
pulálása,	az	öncélú,	steril	látványteremtés.	Ő	viszont	(még)	a	valóság	vonzásában	alkotta	meg	
életművét.	A	vizuális	„öncélúság”	és	a	valóságrögzítés	igénye	egyensúlyban	volt	nála.	

Ma	a	digitális	 fényképezés	 jövője	 igazában	még	beláthatatlan	–	 elképzelhető,	hogy	az	a	
technikai	könnyebbség,	amely	e	gépek	használatának	sajátja,	s	az	ebből	fakadó	képinfláció	a	
kép	halálához,	vagy	legalábbis	kiüresedéséhez,	értelemvesztéséhez	vezet.	Nem	tudjuk.	De	az	
egyre	bizonyosabb,	a	fotográfia	korszakának	teljesítményei,	így	a	Müller‐életmű	darabjai	is,	
őrzik	pozícióikat.	

	
MEGJEGYZÉS:	A	kiterjedt	–	s	itt	fölsorolhatatlan	–	irodalomból	néhány	tétel	itt	is	megemlítendő.	Müller	
Miklós	(Spanyolország)	 fotóművész	kiállítása.	KKI	kiállítóterem,	Budapest	1972.	április,	Albertini	Béla:	
Levél‐interjú	Dr.	Müller	Miklóssal.	=	Fotóművészet,	1983.	4.	sz.,	Lengyel	András:	Egy	nagy	magyar	fotog‐
ráfus:	Müller	Miklós.	Orosháza,	1989.,	Nicolas	Muller.	 Instantaneas	de	unavida,	Museo	de	Gijon,	Marzo	
1985.,	Nicolás	Muller.	Fotografo..	Madrid,	1994.,	José	Girón	(ed):	La	luzdomesticada.	Vida	y	obra	de	Nico‐
lás	Muller.	Oviedo,	1995.	(Bibliográfiával,	életútját	bemutató	fotókkal	és	dokumentumokkal.)	



 

	

1937	–	ÖREG	CIGÁNYASSZONY	



	Ajánlom,	kortársam…	

Néhány	hónappal	ezelőtt	kéréssel	 fordultunk	 leendő	és	 jövőbeli	szerzőink,	a	magyar	
irodalom	és	kultúra	képviselői	felé.	Arra	vártunk	és	várunk	választ,	hogy	melyik	az	a	
kortárs	–	 lezárult	vagy	alakuló	–	életmű,	ami	meghatározó,	kitüntetett	 fontossággal	
bír	a	megszólított	munkásságában,	gondolkodásában.	Reményeink	szerint	a	megjele‐
nésre	 kerülő	 írások	által	nemcsak	 remek	portrékat,	 személyes	hangú	bevezetéseket	
kapunk	egy‐egy	munkásság	megismeréséhez,	hanem	a	magyar	szellemi	élet	láthatat‐
lan	keresztmetszeti	képe,	kapcsolattörténeti	fejezetei	tárulhatnak	fel	előttünk.	

TANDORI	DEZSŐ	
	

Zenóni egzisztenciálromantika** 
	

Zenónról	is,	Jékelyről	is	többször	próbáltam	már	írni,	a	költőt	–	válogatott	kötetét	elkészítve,	
verseinek	egyik	összeállítás‐változatát	–	a	 szív	 romantikusának	neveztem;	most	nyíltabban	
valló,	újbóli	próbálkozóként	kifejtettebben	járnám	körül;	ahogy	a	magam	irodalmi	igyekeze‐
tét‐evidenciáját	valamelyest,	egyik	közvetlenül	érintő	aurájaként,	netán	megfigyelés‐szerke‐
zeteként	(ellentétek,	persze!)	szintén	mindig	a	romantika	jellemezte;	s	ezzel	sem	mentegető‐
zöm,	nem	szerénykedem	szégyenkezve,	hogy	ugyanis	(esetleg)	nem	oly	teltséggel…	nem,	oly‐
kor	teltséggel	is	(romantikus	volt	a	versem),	legföljebb	más	hangsúlyozódások	is	„maguknak	
követeltek”,	többször,	mint	a	nálam	alkalmasint	homogénebb	(lírájú)	költő	Jékelyit.	

Zenónnal	kapcsolatosan	mindig	 tá‐
madnak	 újabb	 (nyilván	 a	 világgondol‐
kodás	 korábbi	 fázisaiban	 már	 mások	
által	 pedzett,	 talán	 kidolgozottabb	
[Zenónnál	kidolgozni?])	elképzeléseim,	
s	 ma	 ezen	 a	 furcsa	 délutánon,	 mikor	
felfokozottan	 egzisztencialista	 minden	
én‐érzésem,	 lét‐érzetem	 (bizonytalan	
kimenetelű	 műtét,	 s	 így,	 vizsgálatok	
majdani	 eredményeképpen,	 bizonyta‐
lan	 sejtelmekkel	 gyötrő	 időmben),	ma	
végérvényesítettem	 (Zenónnál	 bár‐
mit?),	 hogy	 filozófusunk	 nem	 nagyon	
ábrázolható	 vonal	 formájában	 (jegyé‐
ben),	 holott	 az	 ő	 híres	 felezéses	 tétele	
(teknősbéka	is	sprintelő	hős,	egy	bizo‐
nyos	 létre	 nem	 jövés)	 kimondottan	
vonalmenti,	 igaz,	 az	 sincs	 tiltva,	 hogy	
kört	 képzeljünk,	mely	 kör	 is	 akkor,	 ez	

                                                           
	 *	 100	éve,	1913.	április	24‐én	született	Jékely	Zoltán.	Tandori	Dezső	vallomásával	emléke	előtt	tisztel‐

günk.	(Fotó:	Móser	Zoltán) 
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„ 
fölfedezésem	a	magam	és	olvasóm	számára,	nem	indul	és	nem	zárul,	s	ez	nem	olyan	bonyo‐
lult	ábra:	

	
íme.	Számokkal	operálva	(	jaj,	e	szó	nekem,	rossz	tréfám	ma)	a	0	után	(mindegy,	a	görögök	
nem	foglalkoztak	az	0‐val,	de	én	a	létre	nem	jövést	a	0‐tól	az	1‐ig	terjedő	vonalon	képzelem,	
és	régi	fejtegetéseim	során	azt	hajtogattam	mindig,	hogy	„a	végén”	a	felezés	révén	egyre	ma‐
rad	hézag,	a	létrehozandó	nem	jön	létre;	ergo	vagy	fizikálisan	létezik	valami,	vagy	isteni	aka‐
rat	 eredménye,	 én	mint	 úgynevezett	 szentlélekhívő	minden	 fizikai	 balsorsom	 ellenére	 is	 –
sőt!	–kitartok	az	ihleteredetűség	mellett,	íme,	szentlélekhit	és	romantika),	ámde	amit	önszel‐
lemünkből	akarnánk	létrehozni	(eszmét,	tételt,	gondolatot),	az	mindig	csonka	marad.	

S	gondoltam:	hátha	induláskor	is	az;	ergo	valami	tizedestörtjegyűen	nem	leírható	0…	…itt	
kezdődik,	hol,	az	az	érték,	ahonnét	a	dolog	a	be	nem	fejeződés	felé	tart.	Ez	kétszeres	„fogya‐
ték”.	S	a	kör,	szerintem,	láttató	(gondolati)	ábrázolása	felfogásomnak.	(Nem	gondolok	viccre,	
még	hogy!	Tehát	hol	az	eleje,	hol	a	vége…ez	nem	érvényes	vonatkoztatás.	A	kör	mindeneset‐
re	teltség,	romantikusabb	a	pőre	vonalnál,	s	most	ezt	belső	vonatkozásban	értem,	a	kör	ter‐
mészetesen	lehet	geometrikus,	minimalista	stb.	művészetek	eleme!)	

Mondanom	sem	kell,	hogy	a	kör	itt	„segédegyenes”	(ha,	ha!),	és	a	zenóniság	első	kötetem,	
a	Töredék	Hamletnek	számomra	ma	is	„teljes	és	evidens”	töredékére	(darabjaira)	vonatkozik,	
szomszédságában	ennek	sok	kizengetetten	romantikus,	Rilkét,	Pilinszkyt	 tanítványként	kö‐
vető‐leképezgető,	 az	 önállósulás	 útját	még	 csak	 épp	 próbálgató	 vers	 van.	Gondoljunk	bele,	
olvassuk	újra,	a	monodráma	kifejtetten	zenóni,	tehát	a	kötet	nagyobb	hányada	áll	távol	a	ro‐
mantikától,	 s	mégis:	 a	 vissza‐az‐égbe	motívum	kifejezetten	 (!)	 romantikusként	 értékelhető	
létérzet	 foglalata.	Ez	most	nem	tárgyunk,	ajánlom	csupán	a	kutatásnak.	 (Nagyralátóan!	De‐
hogy	 vagyok	 én	 most,	 egzisztencialista	 nyomorúságomban‐nyomorodottságomban‐veszte‐
ségemben	ily	irodalomelmélet‐centrikus.)	

Azt	se	feledjük,	hogy	egyik	válogatott	verskötetemnek	Jékely‐sort	adtam	címül:	„Vigyázz	
magadra	s	ne	törődj	velem”.	

Valamit	számtalanszor	soroltam:	Szép	Ernő,	Kosztolányi,	örök‐korábban	az	elengedhetet‐
len	 József	Attila,	és	Jékely.	Nem	tudom,	akkor	„mint	mi”,	ez,	épp	ők,	de	Kosztolányit	 folyton	
idéztem	könyveimben	(sokféleképpen),	Szép	Ernőt	meg…	mondanom	sem	kell.	Jékely	azon‐
ban,	korai	pályaszakaszát	 figyelembe	véve,	a	tökéletesség	szépséges	teljessége	volt,	ha	aka‐
rom,	a	romantika	evidenciája.	Amiképpen	a	magam	lírája	a	zenóni	kör	kezdete	(nálam),	Jéke‐
lyé	(felfogásomban	csakígy)	a	kör	befejezetlensége.	(Magam	is	befejezetlen	leszek,	mindenki	
az	lesz.)	József	Attilával	pedig	ma	azt	mondhatnám:	irodalomelemző,	evidenciavizsgáló	költő	
vagyok,	mit	 érdekelnének	 igazán	 a	 filozófiai,	 esztétikai	 stb.	 költészetelemző	 szakfogalmak,	
múlt‐félmúltbéli,	jelenlegi	kategóriák;	érzetem	szerint	a	költészetelemzéshez	elioti	vagy	kaf‐
kai	egzisztencializmus‐elemek	kellenek.	

Az	1960‐as	évek	vége	 felé	Keserü	 Ilona	 festészetéről	–	az	elemzés	megjelent	azóta	újra	
könyvben,	albumban	–	és	Ottlik	 „Hajnali”‐járól	 írtam	 ily	 jegyben	kis	 tanulmányokat.	Ma	 lá‐
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„
tom,	nem	korai	posztmodernek	ezek,	hanem	egzisztencialista	szempont‐érvényesülések.	Be‐
leépül	az	objektív	tárgyelemzésbe	a	zenóni	kör	nem‐indulása	és	nem‐végződése,	a	létező	én,	
a	maga	esetlegességével,	de	mint	jobb‐híján‐végérvénnyel	stb.	Ahogy	szorongató,	egziszten‐
cialista	módon	értékelt	betegségem	bizonytalan	 indulású,	a	vége	 is	az	 lesz,	 s	nem	a	halálra	
gondolok,	 az	 másik	 kérdés,	 nem	 zenóni,	 József	 Attilához	 inkább	 illik	 a	 teóriában;	 az	
evidenciális	 irodalmi	 ön‐művel	 való	 foglalkozás	 sem	 szakmai	 kérdés	 –részemről	 –,	 hanem	
körjárás:	íme,	„már	akkor	megvolt”,	a	zenóni	nem‐kezdéssel,	ma	pedig	aforizmaként	megvan	
az	ily	„nem	végződéssel”,	például,	hogy	(régebbi):	

	
Széthulltam	arra	
az	egy	darabra,	ami	
mindig	is	voltam…	
	
…s	egykor	csak	utalva	idézem,	a	nem	férek	át	önmagamon	érzete,	a	kizuhanás,	az	elaka‐

dás,	a	mocsarasodás	–így	–,	egyebek.	Vagy	ma:	
	
Mélypont	az	i‐n.	
Három	mélypont	a	mondat	végén.	(Zenóni?)	
	
Még	valamit:	A	világban	csak	a	világon	kívül	lehet	lenni.	
(Itt	buktam	meg	most	életemmel:	emberkézre	kerültem,	kés	alatt	 leszek,	 idegenek	közt	

kell	töltenem	napokat,	függvény	vagyok,	stb.	Iszony.)	
„Még	sok	mindent	szeretek	csinálni,	csak	csinálni	nem	szeretek	már	
semmit.”	S	vannak	eklatánsabbak	is.	E	dolgozatot	szívesen	„csinálom”.	
Ha	a	tizen‐huszonéveinek	fordulójához	közeledő	író‐önjelölt	(már	némi	mesteri	elisme‐

rés‐háttérrel,	 mint	 volt	 ez	 nálam	 tanárom,	 Nemes	 Nagy	 Ágnes	 és	 szűkebb	 köre	 részéről)	
1955–58	körül	a	mesterek	sorrendjét,	a	már	gyakorolt	Ady–József–Tóth–Kosztolányi–Babits	
fokozatosság	után	(nálam	így	volt	pl.)	Nemes	Nagy,	Pilinszky,	Weöres	irányában	aktualizálja	
(Vas,	Illyés,	alig	Kassák,	alig	Berda,	kicsit	Kálnoky	képzelhető),	Jékely	esetleges	fordulat.	Vagy	
bejön	vagy	 sem.	Ha	kell,	 bejön	nagyon.	Nekem	bejött.	Elsős	egyetemista	koromban	 (évszá‐
mokat,	évszakokat	majdnem	mindig	tudok,	de	hézagok	vannak:	ősz,	tavasz…	Ottlik,	Greene,	
Camus,	Jékely	mikor,	N.	N.	Á.	pontosan	mikor,	Pilinszky,	kölcsönbe	kapott	Weöres,	egyéb	vé‐
telek)	az	anyámtól	kapott	ebédpénzeket,	a	heti	50–60	forintokat	a	tömegszerű	és	nekem	iz‐
zasztó	 menza	 helyett	 presszókra,	 ritka	 vendéglőzésekre,	 zömében	 könyvekre	 költöttem.	
Benne	volt‐e	a	Jékely‐romantika	iránti	vágy	akkori	padtársaimban,	társnőimben?	Utóbb,	már	
az	én	könyvem	meglétekor	(Tilalmas	kert)	feltétlenül.	Nekem	azonban	a	lovaglegendás	költő	
jelleme‐jellege‐külleme‐bűvölete	helyett	a	szavak	erős	méze	volt	a	döbbenet‐ok,	a	kurta	tör‐
ténetelmondás	és	vallomás	érzéki	szövete	(kerekdedség),	ennek	további	fanyarsága,	bőgetős	
humora	stb.	volt	a	 lenyűgöző,	az	átölelően	atyai‐jóbaráti.	Sokszor	elemeztem	sorozatban	az	
1931–1937,	majd	1938	(születésem	éve)–1945	közti	Jékely‐verseket,	de	még	sosem	tudtam	
megfogalmazni,	 e	 (fogyatékos	 szóval)	 „romantika”	 egyik	 képzeletbeli‐képzelhető	 lényegét:	
költőnk	regényessége	(ejha,	mely	jó	szó)	a	teljes	elmondhatóság	reményének	csillaga	alatt	él	
és	hat,	keletkezik	és	sugall,	a	teljes	kizengetést,	a	teltséget	belső	sarkítottságokkal	tarkázza,	
lendületét	mindig	 (sok	 legmagasabb	helyén)	gondolkodáson‐túli	elgondolkodtató	kis	elem‐
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„ 
mel	 (elemekkel)	 teszi	 még	 követhetőbbé,	 a	 (képtelen	 hasonlat)	 hegyek	 előre	 kijelölgetett	
mászóútjaira	emlékeztetve.	Az	absztraktabb,	gondolatibb	költészet	azonnali	alpinizmust	kö‐
vetel;	Jékelyivel	mintegy	párosan,	többesben	megyünk	valahova.	

Minden	ily	hasonlat,	mondom,	suta,	gyarló	–	de	közönségnek	szólva:	igyekvő.	
Máskülönben	itt	sokat	várok	majd	a	befogadó	(az	olvasó)	interaktivitásától;	kérem,	néz‐

zenek	utána	a	sokféle	Jékely‐válogatottban	az	általam	idézett	helyeknek.	Ha	ez	elmarad,	dol‐
gozatom	 „emberi	 részei”	 pletyka‐szintre	 süllyednek,	 költészeti	 elemzéseire	 pedig	 azt	 lehet	
mondani:	„Megvoltak	már”.	

Köszönöm.	
Tehát…	
…	anyám	ebédpénzeiből,	valamint	Ottlik	Géza,	Mészöly	Miklós	atyai‐(elérhetetlen)	példa‐

képi	közelségéből	művelődtem,	N.	N.	Á.	féltávoli	tanári	vezetése	mellett.	Ő	egyébként,	látván,	
„nem	 brancs‐ember	maga,	 Dezső/fiacskám”,	 forma	 szerint	 hamarabb	megvált	 tőlem,	 a	 két	
prózaíró	mesterrel	soká	fennállt	a	kapcsolatom,	s	ily‐oly	csendek	után	„a	vége	felé”	újra	szel‐
lem‐újult.	De	Jékelyvel	alig	találkoztam.	

Tudott	mély	poétarajongásomról.	Én	vagyok	a	hibás,	hogy	nem	kezdtünk	el	együtt	 csa‐
tangolni	stb.	Most,	hogy	sorsom	csődje	idején	(kórház,	kondorbélai	csend‐magány	elvesztése,	
lásd	a	festő	levelei	Pilinszkyhez,	Tiszatáj)	sokat	gondolok	Jékely	halálára.	(Kórházban	ez,	s	ta‐
lán	nem	épp	törvényszerűen.)	

A	romantika,	jegyeztem	fel	még	tegnap	(igen,	most!),	döntve	e	munka	szakaszosságának	
szerkezeti	 kérdése	 felől,	 a	 kifejezés	 körbejáró	 értésének,	 tárgyáthatásának	 (megragadásá‐
nak?	 brr)	 reménye,	 virágzása	 (ejha!),	 a	 legszerényebb	 teljességek	 egyike;	 igaz,	 sikert	 ígér	
megfelelő	 olvasójánál,	 de	 nagy	 kiszolgáltatottságot	 jelent	 egyebütt,	 élménybeszámolónak	
nézhető.	Ad	abszurdum:	Zenónnál	a	két	vég	a	maximum	 jegyében	(„mozgó”)	érték?	a	 sima	
körpálya	fix	a	kollokvialitás,	a	rezonőrség,	a	mese,	a	történet,	a	kötelező	gyakorlat?	Zenónian	
akkor	élünk	(nem	mind	 így	élünk?)	ha	a	nincs‐kezdet	és	a	nincs‐vég	köztit	simán	vállaljuk,	
ott	nem	kezdeményezünk?	Ah,	borzadhat	ettől	üzletember,	sikerpályafutó	stb.	Magam	is	ne‐
hezen	mondom	ki:	„most	már”,	igen,	magam	a	zenóni	kör	„két	végét”,	azaz	kezdetét	és	végét,	
vagyis	e	nem‐reálisakat	 tekintem	elemzésre,	 feldolgozásra,	 igazi	megélésre	érdemesnek.	És	
persze,	persze	jaj.	Új	könyvem	címe	is	(bár	4	éve	alakult)	ez:	Jaj‐kiállítás.	

*	

Kortársam,	kortársunk	Jékely?	Romantikánknak	mindig	kortársa	ő.	Túl	hamar	elintézett	állí‐
tás	(művének	legjaváról,	a	korai	másfél	évtizedtől):	halál	közeli,	halállal	áthatott,	halálon‐át‐
sugalló	 (bűvösen	 inneni‐túli;	 telítettség	maximumával	 sejtető	 stb.)	 költészet	 ez	 az	övé.	Bú‐
csúzás…vesztés…elhagyás…szétválás…vétek	és	engesztelődés,	önfelmentés	s	marcangolódás	
etc.	Éjfél	és	„napfél”.	Közkincs‐témák	hihetetlen	megújítása.	Szómágia?	Nem,	inkább	szerke‐
zetalkotói,	s	ennél	is	megfoghatatlanabb.	Indázás,	homály,	kiszökkenés	a	fénybe.	Az	elmúlás,	
az	 elmúltság	 nem	 megszépül,	 szó	 sincs	 róla,	 hogy	 –mint	 egy	 ízig	 romantikus	 mesterénél,	
Kosztolányinál	–	még	a	csúnya	is	oly	szép	(lenne).	A	temetői	képek:	sírokon	füvek,	füveken	
bogarak,	zizzenések	a	 levegőben,	hegy	oldalán	 lesétáló	Nap,	mely	a	szeretett	 lány	holtteste	
fölött	búcsúzik	a	világtól,	a	paraméterek:	mennyi	 ideje	 is,	hogy	eltemették…	s	a	 földben	éri	
meg	már	az	estét…	s	közben	a	sétáló	égitest.	Hazatérünk,	hátunk	mögött	a	hegy,	aztán	már	a	
város,	a	 fények…	Ah,	 Jékely	nélkül	nekem	nem	 lenne	most	Madárzsoké‐versem,	Paper	Star	
reálelégiám	stb.	A	dal	változásainak	kis	korszaka	nálam	nemcsak	a	„Mennyezet…”	és	a	„Még	
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így	sem”	(70‐es	évek)	köteteinek	újraéledése	volt,	hanem	mindennél	elemibben	Jékely	(khm)	
áldása.	

Áldása,	igen.	Szentlélek‐jelenléte	ihlet‐angyal‐módon.	Ehhez	a	kérdéshez	még	itt	valamit	
végre	kell	mondanom:	miért	örökké	(mint	olykor	én	is)	a	sorsot,	a	vakszerencsét	emlegetni	
(ó,	 tömérdek	majdnem	halálos	esetem,	balesetem,	épp	elkerült	 végtragédiám	–	 tettek,	 sza‐
vak,	 önrontások),	miért	nem	 lehet	 ezt	 (ld.	Weöres,	Hölderlin)	 „egy	 isten”	 képében	érzékel‐
nünk,	ily	érzetben?	Most,	ki	tudja,	mekkora	élet‐lét‐kudarcom	idején	könnyen	állom	a	próbát	
annyiban,	hogy	nem	vonom	vissza	bizalmamat.	Végképp	mindent	elveszítenék.	Egyebekben	
vész	el	a	sok	romantikus	kapaszkodó,	mely	újabb,	mintegy	pályám‐utáni	pöszmötölő	élete‐
met	tarkázta:	ismerkedés	a	világfestészet	újabb	kora	előtti	század‐felekkel,	kártyázás	önma‐
gamban	 bajnokságbonyolításként:	 17.000	 ilyen	 parti,	 minden	 15‐höz	 két	 oldal	 kézírásos	
könyvelés,	rendszerek	kialakítása;	s	az	az	–	ismétlem	–	érzet,	érzület,	hogy	„Hess	sok	szellem‐
szakkerment!	 Fél	 életem	majd’	 ráment,	majd’	 egész	 életem	 elment”.	 Jékely	 romantikája	 az	
ilyet	művészi	(!)	tökéllyel	fejezi	ki,	lengeti,	görgeti	(áttetszőségben).	

*	

Appolinaire	verseivel	is	így	1958	körül	ismerkedtem,	és	a	filozófiáját	romantikába	rejtő,	ma‐
napság	 nálunk	 eléggé	 el	 nem	 ismerten	 „végső	 szavú”	 szellemhez	 Jékely	 rokonítható	 volt	
(vagy	„vele”,	vele	együtt	éltette	szellemléti	kezdeményeinket,	amaz	időben	eléggé	csodásan	
egyetemre	bekerült	magunkfélék	„lelkét,	szaklelkét”).	A	francia	költőre	sokszor	oly	jellemző	
ötsoros	szakaszt	Jékelynél	is	hamar	felfedeztem	(ah,	véletlen	kapcsolatuk?!),	viszonylag	nem	
is	oly	régi	keletű	világirodalmakban	éltem.	(Egyike	ezeknek	igenis	Jékely	volt,	tiszta	típusban	
máig	 legnagyobb	 újromantikusunk!)	 Csak	 most	 visszatart	 valami,	 alkalmasint	 végállapot‐
érzet,	mint	vízparton	este,	mikor	le	kéne	vetkőzni	s	fürödni	a	társakkal	a	tóban‐folyóban,	de	
nem…	én	már	zártam,	pulóverembe	burkolózom,	karom	összefonom	magam	előtt,	nem,	visz‐
szafog	valami,	hogy	–szokásosan	–	szakaszról	szakaszra	idézzek;	ezt	az	interaktivitás	elindí‐
tásául	az	elemzés‐összefoglalás	után	függelék	formájában	pótlom.	Jönnének	itt	a	kutyás,	éj‐
szakás,	vérzővadas	versek,	szarvasbogarak	és	virágzó	gesztenyefasorok	elevenítései,	ám	ez	a	
sorolás	(és	bármi	ily	jelleg)	keveset	mond	az	érdemi	részről.	A	tematika	Jékelynél	(ugyanis)	
tízujjas.	Két	kézen	elfér,	bőven.	Ugyanakkor	a	már	említett	nagy,	általános	tárgyakon	túl	(sze‐
relem,	halál,	életkor,	 természet,	apa‐anya,	állatok)	nem	keveredik‐bonyolódik	kétesebb,	ke‐
vésbé	evidens	ügyekbe	ez	 a	 költészet.	A	 romantika	nem	közlét‐áradás	 itt;	 az	 erős	 fonatok:	
magán	lián‐hidak,	át	lehet	érni	rajtuk‐velük	túlpartokra.	

Különös	eleme	a	 Jékely‐költészetnek,	most	 látom	csak,	hogy	épp	a	megfogalmazás	min‐
tegy	önmagát	 abszolutizáló	 (maximalizált;	 több	műszót	ne!)	 eleme,	 jellege	 csábít,	már‐már	
kényszerítően	bátorít,	hogy	mi	is	így	merészeljünk	ismertetésekbe	fogni:	ó,	az	a	vasárnap	dé‐
lutáni	lézengés	a	Városmajorban,	ó,	a	határon	túli	reménytelenbe	otthagyott	lakás,	kutya,	ó,	
Kosztolányi	emléke,	ahogy	a	szerelmes	fiatalember	a	szép	kislány	figyelmét	két	ölelés	között	
felhívja	a	Halhatatlan	Mesterre,	és…	

És	 ez.	 Igen.	Az	 „és,	 s”.	 Ahová	 innen	 rögtön	eljut.	A	búcsúzás	 (szerelemben),	 az	 emlék	 a	
medencét,	ahol	csókolóztak	valaha	a	mostani	rigóbúcsú‐visszhang	tényleg	szívfacsaró	jelen‐
ségén	túl	valami	harmadik	közegbe	lendíti:	elmúlunk…meghalunk.	Ez	utóbbinak,	érzem,	nem	
éppen	romantikus	közjátékai	lehetnek.	

Most	(még)	kapaszkodva,	tulajdonképp	boldogan	írom	ezt.	Nem,	nem.	Sosem	írtam	még	
Jékelyről	ilyen	elszántan	boldogtalanul.	
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„ 
Ezért	is	nehéz	idézni.	Holott	az	ismertetés	oly	kevés.	Az	ismertető	(szóism.)	irodalomtör‐

ténetek,	bármi	részletezők,	ezért	nem	jutnak	igazán	sokra.	Agyonidézéssel	meg	nem	szabad	
befolyásolni	a	Kegyest	(az	olvasót).	Hamarosan	ezért	térek	rá	a	fordított(já)ra	(ennek).	Ada‐
léki	irodalomismeret?	

Idézek,	azért,	hogy	a	részletecskéket	kommentálhassam.	Sosem	csináltam	eddig	ezt.	Szép	
Ernőnél	sem.	Kosztolányi	túl	(köz)ismert	hozzá.	József	Attila	távolít	a	szentenciózus,	mindig	
rövidre	 fogott	 végeredményű	 akkurátus	 közléseiben.	 (Végérvényeiben,	 persze.)	 Berda	 így	
amorfabb,	Babits	nem	sorolható	a	romantikába.	A	Jékely‐állagot	most	közel‐rettegett	elmúlá‐
som	érzetével	életemben	„elemzem	idézgetve”.	

*	

E	sok	x‐szel	az	I‐II.	beosztást	kell	mellőznöm,	dolgozatom	ne	álljon	mégse	megvallottan	két	
részből.	(Több	lehetőséget	hagy	ez	nekem	így	a	kommentálásra.)	

Csak	hát	eljárásmódom	okát‐eredetét	kommentáljam‐e?	Több	megvalósulással	 járna,	ha	
nem	lenne	erre	szükség.	

A	Városvégi	gesztenyefasor	kezdő	szakasza	mindjárt:	
	
Sohase	látott	gesztenyefasor!	
A	lámpafény	megaranyozza,	
monumentális	és	komor,	
sötétbe	fut,	nincs	vége‐hossza.	
	
1932	az	év.	Mi	az,	hogy	 „sohase	 látott”?	Most	 se	 látom?	 Ilyet	még	nem	 láttam?	A	vége‐

hossza	 futás	zenóni	kör?	Csak	 itt	allé‐egyenesben.	A	sohase	örökléte‐nemléte	és	a	 jelenbéli	
lámpafény	nagy	kontraszt.	Íme,	egy	szinte	esetleges	hely,	és	ha	kibontjuk:	végérvények.	Elő‐
jönnek	akkor	a	gyerekkor	képei,	elő,	ugye,	a	vadak,	fák	világa,	jön,	kis	félbeharapott	történe‐
tek.	Majd	a	fasoron	robogó	autó,	mely	visszahozza,	felkavarja	mindezt.	(Verlaine	„rossz	sze‐
le”.)	

Az	elhagyott	kutya	elégiája.	„Az	árva	villa	beton	küszöbén”	hagyják	őt,	örökre.	Koldus	ru‐
hában,	örökbefogadandónak,	jó	esetben.	És	mennyi	idő	telt	el.	(Jékelynél	az	idő	képekbe	sűrí‐
tődik,	mondhatnám	fellengzősen.)	Idézek:	

	
Azóta	már	nyakatokon	az	ősz!	
a	kukoricát	tördeli	a	vadkan,	
a	vadlibák	vonulnak	V‐csapatban	
s	éjjel	az	ég	ezüst	ködöt	esőz	
bodor	bundádra	melyet	símogattam…	
	
…Utólszor	jól	kihancúrozhatod	
magad	a	csörömpölő	levelekben:	
előled	tarkakontyú	banka	rebben,	
hiún	utána	kapsz	s	megugatod…	
	
Ilyen	 tárgyakról	 lehetséges	 a	 maximalista	 szóválasztás,	 a	 dolgok	 rétegvizsgáló‐pontos	

(CT)	felismerése,	a	szóválasztás	felülmúlhatatlanja,	a	finomságon	túli,	de	nyerseségen	inneni,	
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lehetséges	 az	 adott	 vállalkozás	 vállalt,	 megcélzott	 tökélye.	 Nem	 látok	 érték‐s‐érdekesség‐
különbséget	 „a	 világ	nagytémái”	 és	 egy	 ilyen	elhagyott	 kutya	 „hasi	ultrahangja”	 között.	 Így	
van	meg,	gyötrelemre	bár,	ami	van.	Csak	a	költészetben	ott	lelhető	a	vigasz	is.	Mely	a	katarzis	
–	s	nem	csak	a	szükséges	rossz	levezető,	a	katéter.	

Bocsánat	a	halál	közeliért.	
A	Halál	a	vers	végén	jön	ugyanis,	az	almafák	fehér	csontvázának	csattogásába	belevicso‐

rog	a	kutya,	hószín,	ijedt	komondorvonítás	közepette.	
A	Valaki	Más,	 portyázva,	 kiragadja	 a	 kis	 ebet	meleg	 vackából,	 s	 érzem,	 sorsom	 (végze‐

tem?)	 kiragad	 engem	pöszmöt	 életemből,	melynek	 csodás	 (kutyás,	madaras,	 festőalbumos,	
verselemzős)	alig‐semmijében	végre	meglétezhetni	érződtem.	Hát	ne	érződjek.	

Hát	ne?	

*	

Te	földbe	jutsz,	hol	madarak,	királyok	
s	kutyák	porladnak,	mint	a	falevél…	
	
Madaraim	többségének	nyughelyén	kell	majd	szétszórni	engem,	mondogattam.	De	hogy	

ez	realitás	 lehet	hamar.	Vagy	mennyit	kell	szenvedni	„addig”,	és	hogyan?	Máris	úgy	 látszik,	
többféle	szálon	futnak	bennem	„alant”	vészes	dolgok.	Fura	a	romantika!	De	a	pusztulás	is.	Tu‐
lajdonképpen	három	dolog	az	érzetem:	1./	ez	a	szenvedgetés	ma;	2./	a	várhatóan	eljövő	nagy	
szenvedés;	3./	a	nemlét	beállta.		Részletek,	íme.	

	
Napfürdő	a	temetőben	
	
Kinek	szívéből	nőtt	e	satnya	fű…	
…melyen	most	koslató	bogárka	mászik	
s	olyan,	mint	egy	német	kezdőbetű…?	
	
…Ki	merészelné	e	fűszálakat	
megmarkolni,	s	kirántani	tövestül?	
	
Csak	lengjenek,	csak	üzengessenek,	
mindig	akad	valaki,	ki	megérti,	
hogy	miről	is	hagyatkoznak	a	régi	
gyökérfoglalatú	szívek	s	szemek…	
	
Nem	hagyatkozom	semmiről.	

*	

Orvosom	telefonon	ma	gyengéden	 fogadta,	 s	enyhe	kétségbeeséssel,	hogy	beszámoltam	
neki	a	műtéthez	szükséges	(önerőből	elvégeztetendő)	vizsgálatokkal	hol	tartok,	milyen	szor‐
gos	vagyok,	hogy	meglehessen	a	dolog.	A	műtét,	igen!	de	közben	itt	egy	másik	ügy	is	fut,	jó	ég,	
mondta	a	kedves‐kedves	doktor,	szorongó	nyíltsággal	(és	gyengéden).	Hát	igen.	Mondom	én,	
mondtam	már.	Meglátjuk.	

Legjobb	esetben	és	„kezdet‐se‐és‐vég‐se”	amire	állok,	a	kör.	
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*	

Zenéljenek	a	petúniák:	Jékely:	
	
„fujjátok	ránk	illatos	harsonátok!”	
	
Rövid	u‐val.	Merthogy	akkor	már	nem	reánk	fújhatják	
tovább	a	dalt,	amikor	már	sírunkon	trombitálnak.	
Mi	lesz	ha	ennél	nagyobb	fájdalmakkal	ülök,	ha	ülnöm	kell?	
Mi	ez	az	egész,	eleve?	
	
„Alkonyodik,	az	idő	hét	felé	jár…”	
	
Ezt	idéztem	nagyján.	A	lesétáló	nap.	A	sírra	még	egy	utolsó	fénythajít,	„de	bizton	elfeledi	

hajnalig,	 /	 mint	 ahogy	 elfeledte	 annyi	 szépét.”	 Főmedvém	 mondja	 (medvéim	 ismerősek,	
ugye?	a	pöszmöt	kis	 társaság,	melynek	kártyázok,	kiket	simogatva	élek):	 „Barátom,	meg	ne	
haljunk,	mert	akkor	végünk.”	Mélypont	az	 i‐n,	 s	a	mondat	végén.	Mélypontos	a	kezdet	és	a	
vég	nem	záruló	körében.	

*	

(Szerkesztőim,	 kedves	 jók,	 ne	mondjátok,	 hogy	 ne,	 ne,	 ne…s	 tudom,	 több,	 amit	 némán	
mondtok…mélypontok:	egy	ilyes	tanulmány	ez,	így‐még‐nem‐írt	költészetelemzés.	Aforizmá‐
im,	közben:	Már	senkinek	sem	akarok	mondani	semmit.	Sőt,	egyáltalán	semmit	ne	mondjak,	
ezt	 se…hogy	mit,	 semmit,	hogy	kinek,	hogy	én.	 ‐	 ‐	 ‐	Ez	az	az	egzisztencializmus,	melynek	a	
hátra	 lévő	idő	nem	a	megszűnésig	hátra	 lévő,	hanem	a	még	megléve	elképzelhető	„azután”.	
Zenóni	pont,	a	képtelenség	e	végtelenség.	Hát	nem	romantikus	érzet?)	

*	

„Míg	a	várost	fel	nem	veri	a	gyom…”	Teljesen	mindegy	lenne/lesz.‐	‐	‐		Nemrég	a	Csontja‐
imhoz	szóló	vers	is	evidenciámba	fért:	

	
Mindig	úgy	éldegélek,	mintha	holnap	
örökre	elaludnék	s	álmatag	
nézem	csontjaim,	kik	velem	loholtak,	
s	kiket	lelkem	csúful	magára	hagy…	
	
Nem	így	lesz,	ah,	nem	így	lesz.	
	
Nincs,	 hogy	 az	 űr	 csillagkulisszás	 színpadán	 pörögnénk	 a	 többi	 jelenés	 után.	

Főmedvémékkel	sem	tudom,	mi	 lesz.	Nem	tudom	elképzelni	magamat	emlékként.	Tehát	Jé‐
kely	romantikájának,	a	mások	romantikáinak	(bár	esszenciális)	kül‐burkai	sem	élhetőek	ne‐
künk	okvetlenül.	Áll	itt	is	aforizmám,	hogy:	A	világban	csak	a	világon	kívül	lehet	ott	lenni.	A	
romantikában,	 mások	 romantikájában	 is.	 Sokáig	 nekem	 Jékely	 romantikája	 az	 én	 érzetem	
volt.	Ma,	ó	jaj,	valaki	másé.	

*	
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Idézek	a	Galambok	verséből:	
	
…Akkor	voltam	én	is	a	legszegényebb,	
mikor	galambot	tartottam,	sokat,	
s	akkor	voltam	mégis	a	legboldogabb,	
amilyen	nem	leszek	bármeddig	élek.	
	
A	 legboldogabb	 voltam,	 míg	 boldogtalan	 voltam,	 is.	 Ma	 boldogtalan	 vagyok,	 íme,	 s	 ily	

enyhület	nélkül:	
	
Álmomban	most	is	vissza‐visszajárnak	
s	őket	tiszta	búzával	etetem,	
hálásan	símogatják	égi	szárnyak	
szegény	boldogtalan	fejem.	
(1935,	írjuk	ide)	
	
Még	 szépen	 vagyunk,	 addig	 vagyunk	 csak	 romantikusan	 rútul,	 is.	Az	utolsó	 vasárnap	 a	

Városmajorban…feltámadásra	váró	öreg	szarvasbogár.	A	gótikus	városokban	bolyongó	apa,	a	
kinyithatatlan	kapu,	mely	előtt	halomba	gyűlt	a	levél.	Az	anya,	aki	az	éjten	idegenben	nyugta‐
lan	álmú	fiúhoz	szól,	miért	nem	az,mikor	olyan	boldog	fiú	lehetne.	Hirtelen	nem	bírok	tovább	
szóra‐idézni.	

Hiszen	ez	az	én	világom	volt.	Ez	volt	az	én	világom,	még	ez	az.	Holnap	még	kimegyek,	arra	
az	 1	 négyzetkilométernyi	 területre,	 ahová	 –	 ki	 tudja,	miért?	 nem	betegségből,	 legföljebb	 a	
rossz	járás	tette	–	beszorultam.	Minden	kinagyítódik.	100‐150	festővel	ismerkedtem	meg	an‐
tológiákból,	albumaikból	az	utolsó	2	évben,	írni	alig	adatik	erről.	De	elmondom,	mindig	néz‐
tem,	meddig	is	éltek.	Mily	sokan	haltak	meg	hetvenedik	életévük	körül.	S	hogy	a	csodálatos	
koloritú,	 fantasztikus	 erejű,	 sugárzású	 ember,	 férfi,	 de	 Staël	 hogyan	 vethette	 át	 magát	
antibes‐i	műterme	korlátján	egy	nap,	némi‐napi	készülődés	után,	mégis,	a	mélybe,	meghalni?	
40	éves	alig	múlt;	sikerek	lehető	telje,	4	gyerek,	feleségre	feleség…sikerre	siker.	Nem	értet‐
tem.	Már	értem.	De	nem	fogom	tudni	megtenni.	

Bizakodni	fogok	(és	szenvedni)	a	végsőkig.	Milyen	lesz	akkor	az	együttlét	a	romantikával?	
Hogy	 a	 jó	 barátok,	 a	meggyilkoltak	 „odatúl”	 egy	 lágerben	 biztos	 kellő	 lombárnyat	 találtak,	
legföljebb	hadifogolytábor,	kártyáztak,	emlegették	őt	is,	talán.	

Ő	meg,	az	élő,	 Jékely,	addig‐addig	mondja	a	nevüket,	míg	csak	köztük	nem	érezi	magát.	
Van	ez	valósan?	Mi	„a	valós”?	

Romantika	csak	addig	van,	míg	remény	van.	Addig	mondom,	addig	mondom	addig‐addig	
Samu	nevét,	Szpéróét,	a	Pipi	néniét,	stb.,	míg…	

Míg…	
Mit	 jelent	majd	hamarosan	(nekem)	vigyázzmagadranetörődjvelem	sor‐cím?	Feleségem	

lát	el	most	 is	már	bajomban	konkrétan,	orvosom	gyengéd	a	 telefonban,	szerkesztőim	írnak	
pár	szívbéli	sort.	

Aztán?	
Tévémet	még	megcsináltatom,	jön	a	Péter	úr.	Arrébb	még	a	műtét	(a	melyik?),	de	ez	nem	

szabadság.	Holnap	kimegyek	az	utcára.	
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*	

Nem	bírok	többet	idézni,	nem,	mert	a	rigóbúcsús	medence	az	én	boldog	és	(ah,	dehogy)	
boldogtalan	kertvárosi,	hegyvidéki	kószálásaimat	idézi;	a	hold	kerek	a	vízben,	mint	a	lencse,	
a	 szerelmesek	 lilás	 homályban	 fürdenek…	 vagy	 csak	 sétálnak	 a	 budai	 kertek	 közt.	 Vagy	
ügyetlenkedem.	Vagy	múlatom	időm	magányos	kocsmában	detektívregénnyel,	épp	világvál‐
tozás	folyik,	1989.	Vagy	ugyanazt	az	1	négyzetkm‐t	lejárom	napra	nap,	beszélgetés	se	sok	ér‐
demleges,	mégis	emberek,	mégis	én.	

Régi	lakásokat	nem	siratok,	mint	a	költő,	én	73	éve	kb.	itt	születtem,	itt	élek,	innen	ruc‐
cangattam	ki,	na	és,	mennyi	az.	

Levelek,	holt	falevelek,	padon.	Illatai	altatóknak,	gőzfürdői	szagok.	
Antikváriumok,	 könyvrendelések;	 repülőjegy	vételek	már	 elúsztak,	mániák,	 lovak.	De	 a	

kártya	maradt,	Főmedvéméknek,	már	feleségemet	sem	zaklatom	vele	3.	éve,	oly	sokat	akar‐
tam	játszani	a	medvéknek,	madaraknak.	Katéteren	élek	most.	

Az	a	remény,	hogy	haptákba	merevítve	fekszem	(Jékely‐vers),	a	nagy‐érzéstelenítés	után,	
nem	 végső	 rémség,	 a	 Semmi	 (nekem,	 a	 pöszmötölő	 örökké	 szellembe‐kapónak,	 könyvek,	
mászkálás	a	 lakásban,	ez‐az,	semmiez‐semmimindenaz	stb.)	nem	az	 igazi	 jó	Semmi,	és	még	
nem	a	végső.	Semmit	nem	bírok	mondani,	tulajdonképpen.	

Már	ez	a	dolgozat	is	mintegy:	ahogy	ez	velem	elmúlik.	
Este	hashajtó	megint.	Mert	csak	így	van	székletem.	Drága	orvosom	enyhén	kétségbeesett.	
Erre.	
Én:	zenónian	merre?	Nem	a	kezdet	 felé.	És	nincs	visszaút.	Ez	nem	frázis,	 így.	Körre	kör	

mégis?	

*	

Nyom,	piszkál	alsógatyámban	a	katétervég.	Orvosom	sóhajtott	finom	szeretettel.”Jaj,	mű‐
vész	uram,	cserélni	kell	hat	nap	múlva…	így	elment	az	idő…”	Meg	haikukról	beszélgetünk,	ba‐
rátja	főleg	gyűjt	ilyeneket,	engem	is.	(!!)	

Elgondolkoztam	 nemrég:	meg	 kellene	 írni,	 elődök	 helyett,	milyen	 volt	 a	 fenyegető	 vég	
előtt	(bármi	lesz	is,	ez	VAN),	az,	hogy	még	firkálok,	szöszt	rovok	(képzavar),	még	differenciá‐
lok	(N.	N.	Á.,	mesterséghez,	mely	fényt‐éjszakát	elválaszt…	itthon	is	most,	jó	aludni,	de	így?	és	
fényre	vágyom,	 felébredni	 reggel…	gondoljak	a	Hárshegy	oldalán	 lesétáló	napra?),	 elfogad‐
tam,	egy	túlsúlyos,	erősen	megkopaszult,	könnyen	fulladó,	izzadó,	rosszul	öltözött	ember	va‐
gyok,	vállalom	nyilvános	helyen…	csak	nyilvános	hely	ne	legyen,	inkább.	Elfogadom,	roncste‐
lep	vagyok…	dühös	vagyok,	hogy	valamicskét	rendbe	hozott	külsőmre	épp	–	sapka,	stb.	–	azt	
mondják:	de	jó	színben	vagy,	jól	nézel	ki…	Jó	ég!	Már	nem	bosszankodom.	

Mindegy.	
Fáj,	hogy	egy	szép	Jékely‐idézettel	sem	tudom	megoldani	a	„helyzetet”.	Gondoltam	hát…	
…egykor	Kosztolányi	kis	előd‐szobránál	sokat	üldögéltem.	Egykor	féltem,	mi	lesz,	ha	Ott‐

lik,	Mészöly	 bajai	 jönnek,	 ha	 a	 80.	 év	 jön.	 Elmegyek	 innen.	Ah,	 prímszám	73…	nem	 fogom	
megélni	a	79‐et,	a	köv.‐t	se.	De	ha	ez	az	érzetem	eléggé	jogosnak	érződik.	Miket	hittem.	

Összeírom	hát,	miket	 firkáltam	a	halál	árnyékában,	míg	szép	szerén	voltam.	Csak	akkor	
nem	volt	ez	az	érzetem.	Hogy	már	nyitva	a	zenóni	kör	

*	
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Bukás?	
Vicc,	de	–Kondor	verse	–	kb.:	egy	üreset	lapozok.	Ez	ábrázolhatatlan.	

	
Verébkénk,	Filibusz	József	úr	harsog.	5	és	fél	éves.	Ah,	Kassák,	Berda	verébkéi.	Jön	kará‐

csony.	Nemrég	halt	meg,	nagy	szenvedések	után,	ágyhoz	kötve,	feleségem	édesanyja.	Az	ágy‐
hoz	kötöttség	nekem	elkerülhetetlen	jön.	Aranyosak	lesznek	velem.	Persze,	s	közben	várnak	
a	továbbiak:	műtét	még,	egy	csak?	Mely	leletek?	Jön	ez.	Megyek.	Leletenc	leszek.	Jékely	lega‐
lább	álmában	halt	meg?	Nem	álmunkon	halunk	meg,	nincs	ily	esztétikum.	

	
[2011.	december]	



 

SZEGED	1934	–	BUDAY	GYÖRGY	MUNKA	KÖZBEN	
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„
EISEMANN	GYÖRGY	

	

„Piéta és laterna mágika” 
JELENLÉT	ÉS	KÉPZELET	PILINSZKY	JÁNOS	LÍRÁJÁBAN	

	
„Jelen	akartunk	lenni	minden	áron,	s	legfőképpen	épp	
jelenlétünket	semmisítettük	meg.”	

(Pilinszky	János:	A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban)	

	
Amikor	 Pilinszky	 János	 egyik	nevezetes	 esszéjében	 az	 általa	 elutasított	 teremtő	 képzeletet	
szembeállítja	a	magasra	értékelt	engedelmes	képzelettel,	a	különbséget	egy	közvetlen	testi‐
érzéki	kommunikatív	gesztus,	mégpedig	az	érintés	(taktilitás)	megléte	vagy	hiánya	révén	jel‐
lemzi.	Az	érint(kez)és	e	felfogásban	a	jelenlét	egy	lehetséges	módozatának	feltétele,	miáltal	a	
szerzőnél	 közismert	 vallási‐teológiai	 értelmezésével	 „az	 engedelmes	 képzelet	 érintkezésbe	
léphet	azzal	az	abszolút	szabadsággal,	szeretettel,	jelenléttel	és	otthonossággal,	amivel	Isten	
a	 világot	 választotta”.	 A	 „passzív”	 képzelet	 így	 voltaképpen	 egy	 érintkező‐igazodó	 odaadás	
lenne	a	világot	teremtő	szakralitás	felé,	míg	a	 fantázia	sokra	tartott	alanyi	aktivitása	 legfel‐
jebb	bocsánatos	 bűnnek	 tekinthető,	mely	 a	 „puszta	 exisztálás”	 irrealitásába	 vész,	 s	mellyel	
szembesíthető	 lenne	 a	 „teremtés	 realitásának,	 inkarnációjának”	művészi	 elfogadása.	 Az	 ir‐
realitás	fantáziaműködése	„a	narcisztikus	elemek	tükör‐korszakát	nyitotta	meg”,	amely	min‐
den	képszerű	látomásossága	mellett	éppen	hogy	látásvesztéssel	 jár:	„mégis	csak	megvakul‐
tunk,	 sőt	mi	 vakultunk	meg	 egyedül	 és	 igazán,	 ahogy	 a	 féltékenység	bizonyosság‐szomja	 a	
másik	emberből,	a	testiesség	a	testből,	egyszóval	a	világiasság	a	világból	végül	is	semmit	se	
lát.	Nemcsak	a	realitást,	utoljára	még	legfőbb	ambíciónkat,	jelenlétünk	élményét	is	szem	elől	
tévesztettük.	[…]	Jelen	akartunk	lenni	minden	áron,	s	legfőképpen	épp	jelenlétünket	semmi‐
sítettük	meg.”	Ám	a	„szituáció	kegyelméből”	–	némileg	profánabb	szóhasználattal:	a	világhoz‐
tartozottság	nem	szubjektumfüggő	tapasztalatából	–	visszanyerhető	a	személyes	teljesítmé‐
nyen	túli	értelmezés	és	kommunikáció,	a	tárgyi	világnak	mint	az	„élet	betűinek”	az	olvasása.1	
Feltűnő	továbbá	a	gondolatmenetben	taktilitás	hiányának	a	vaksághoz	hasonlítása.	

                                                           
	 1	 Pilinszky	János:	A	„teremtő	képzelet”	sorsa	korunkban	=	Kráter,	Bp.,	1976,	Szépirodalmi	Könyvkiadó,	

106–111.	Az	 idézett	gondolatmenet	és	 tágabb	témaköre	kevésbé	mediológiai	szempontból,	 inkább	
az	„evangéliumi	esztétika”	összetevőjeként	került	eddig	elmélyült	tárgyalásra,	lásd	pl.	Jelenits	István:	
Pilinszky	János	evangéliumi	esztétikája	=	Tasi	 József	 szerk.:	 „Merre,	hogyan?”(Tanulmányok	Pilinszky	
Jánosról),	 Bp.,	 1997,	 Petőfi	 Irodalmi	Múzeum,	 219–239;	 Czigány	 Ákos:	A	tékozló	képzelet	sorsa	Pi‐
linszkynél	(Az	„evangéliumi	esztétika”	parabolája)	=	Bazsányi	Sándor	és	mások	szerk.:	Útjaidon	(Ün‐
nepi	kötet	Jelenits	István	70.	születésnapjára),	Bp.,	2002,	Magyar	Piarista	Rendtartomány,	PPKE	BTK,	
Új	Ember,	272‐290;	Mártonffy	Marcell:	Inkarnáció	(Pilinszky	műveszetteológiájáról)	=	Zemplényi	Fe‐
renc	és	mások	szerk.:	Látókörök	metszése	(Írások	Szegedy‐Maszák	Mihály	születésnapjára),	Bp.,	Gon‐
dolat,	2003,	297‐313;	Szénási	Zoltán:	„Egyenes	labirintus”	(Pilinszky	„evangéliumi	esztétikája”és	a	ka‐
tolikus	irodalom	hagyománya),	ItK	2009/6,	627‐637;	Hankovszky	Tamás:	Pilinszky	János	evangéliumi	
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„ 
Mindebből	következik,	hogy	az	érintkező	informativitás	a	visszanyert	jelenlét	tapasztala‐

tában	 háríthatja	 el	 a	 dolgok	 anyagiságának	 és	 a	 fantázia	 anyagtalanságának	 radikálisan	
dichotómikus	 –	 függetlenítő	 –	megkülönböztetését.	 Az	 élet	 betűiként	 jellemzett,	mintegy	 a	
„papírra	írt”	történéseknek	az	értelmezettsége	nem	az	anyag	mozgását	reflektálatlanul	hagyó	
szellem	megidézésének	 a	 következménye,	 hanem	 e	 kiterjedő	mozgáshoz	 tartozással	 érvé‐
nyesülő,	attól	szétválaszthatatlan	képzelet	és	 látás	 feltárultja.	Azaz	a	 látásnak	mint	érintés‐
nek	a	 realizálódása,	 a	 taktilitáshoz	hasonlítható	működése,	melynek	egyik	mintája	 lehet	az	
olvasás.	A	látás	(olvasás)	mint	a	tapintás	mediális	ekvivalenciája,	az	„érintő”	igazodással	ér‐
zékelné	az	eredendő‐meglévő	és	folyvást	újjáteremtődő	kapcsolatot	az	alanyi	képzelet	és	az	
„élet	betűi”	között.	 Így	válna	a	dolgok	 történése	 egy	valódi	 jelenlét	eseményévé,	melyben	az	
„engedelmes	 képzelet”	 anyagtalanságának	 a	 világban‐lét	 anyagiságához	 tartozottsága‐
vonatkoztatottsága	válna	 tapasztalhatóvá.	Ezen	érintkezés	 tehát	a	 „voltaképpeni”	 látás	 ter‐
mészetét	is	jellemzi,	ezért	a	jelenlét	előáll(ít)ásának	feltételeként	fogható	fel,	nyelvileg	azon	
poétikai	alapvonások	egyikét	képezvén,	melyek	–	az	adott	esszé	programos	nyilatkozatától	
függetlenül	is	–	alapvetően	meghatározzák	a	Pilinszky‐líra	formatanát,	hatását	és	befogadá‐
sát.	

Aligha	kétséges,	mindezzel	a	nyelv,	a	képzelet,	az	anyag	(írás),	valamint	a	közvetítőként	
meghatározott	látás	és	érintés	kapcsolatát	illető	dilemmák	kellős	közepén	vagyunk.2	Kiindu‐
lásul	annyi	jegyzendő	meg,	hogy	–	paradox	módon	de	nem	véletlenül	–	igazán	nagy	lendüle‐
tet	akkor	kaptak	e	kutatások,	amikor	magát	a	mondott	(a	képzelet	anyagtalansága	és	a	törté‐
nések	anyagisága	közötti)	kapcsolatot	kezdte	kétségbe	vonni	a	kultúratudomány	egy	része.	
Az	 egyre	 elszántabb	 tagadás	 ugyanis	 kiélezte	 és	 mediális	 természete	 szerint	 exponálta	 a	
problémát,	melyről	egyébként	nem	feledkezett	meg	azon	hermeneutikai	gondolkodás,	mely	a	
képzelőerő	aktivitásában	sem	okvetlenül	a	pietista	engedelmesség	 ismeretelméleti	követel‐
ményét	kereste.3	A	kritikai	tendencia	pedig	a	következő	elhíresült	–	s	a	mondott	bírálatoknál	
jóval	 árnyaltabban	 fogalmazott	 –	 összefoglalással	 jellemezhető,	 mely	 amennyire	 frappáns,	
azért	olyannyira	kételyeket	ébresztő	egyúttal.	„A	kommunikáció	anyagiságai	mindazok	a	je‐
lenségek	és	feltételek,	amelyek	hozzájárulnak	a	 jelentés	előállításához	anélkül,	hogy	maguk	
jelentések	lennének.”4	

A	szétválasztás	ezen	élessége	úgy	utasítja	el	a	jelentés	transzcendentalizmusát	és	önazo‐
nosítását	(mint	a	dolgok	külsődleges	„értelmezését”),	hogy	ez	utóbbi	törekvéseket	a	herme‐
neutikának	rója	fel.	Holott	elismeri,	a	nem‐hermeneutikai	mező	kérdései	„valamiképp	kike‐
rülhetetlenül	a	jel	és	a	jelentésvonatkozás	nagyon	is	hagyományos	koncepciójához	vezetnek	

                                                                                                                                               
esztétikája	(Teremtő	képzelet	és	metafizika),	Bp.,	2011,	Kairosz;	uő:	A	„hit	közegében”	fogant	esztéti‐
ka,	Tiszatáj	2011/12,	89‐105. 

	 2	 E	perspektíva	mentén	lehet	folytatható	a	Pilinszky‐líra	sajátos	„valóság”‐tapasztalatának	vizsgálata,	
a	teremtettség	és	az	esendőség	kettősségére	tekintettel,	vö.	Schein	Gábor:	Poétikai	kísérlet	az	Újhold	
költészetében,	Bp.,	1998,	Universitas	Könyvkiadó,	179–186;	újabban	Szénási	Zoltán:	Valóság	és	mű‐
vészet	viszonya	Pilinszky	életművében,	Alföld	2010/7,	68–77.		 

	 3	 Lásd	 a	 kanti	 képzelőerőről	 folytatott	 davosi	 vitát	 (A	davosi	vita	Ernst	Cassirer	és	Martin	Heidegger	
között,	ford.	Menyes	Csaba	=	Martin	Heidegger:	Kant	és	a	metafizika	problémája,	ford.	Ábrahám	Zol‐
tán,	Bp.,	Osiris,	Gond,	2000,	329–354.	 

	 4	 A	mondat	a	Materialität	der	Kommunikation	című	kötet	borítóján	olvasható,	s	a	vonatkozó	kutatások	
rövid	történetével	együtt	 idézi	 fel	Hans	Ulrich	Gumbrecht:	A	jelenlét	előállítása	(Amit	a	jelentés	nem	
közvetít),	ford.	Palkó	Gábor,	Bp.,	2011,	Ráció,	15. 



2013. április 61 
 

„
vissza.”5	Vagyis	e	koncepciók	feltételezik,	hogy	a	kommunikáció	olyan	jelentések	továbbítása,	
melyeket	mint	 tartozékokat	 valamilyen	matéria	 tartálya	 hordoz	 –	 ezért	 lenne	 lényegesnek	
tekintendő	az	a	mód,	ahogy	a	kommunikáció	médiumai	a	„szállított	jelentéseket”	befolyásol‐
ják.	Az	eredendő	 jelentések	vélelmezésének	e	metafizikája	pedig	hozzá	hasonlóan	metafizi‐
kainak	 érzékeli	 a	 kommunikációs	 igényt,	melyet	 a	merő	 spiritualitásként	 felfogott	 jelentés	
közvetítéseként	kezel,	s	melyben	az	önálló	„szellemet”	a	matéria	hordozná	valamiképp,	hogy	
onnan	kihámozható	lehessen.	Kritikája	ugyanakkor	jogosan	hivatkozik	a	„jelenlét	előállításá‐
ra”,	s	találóan	emeli	ki	annak	magától	értetődő,	ám	fontosságában	„elfeledett”	alaptulajdon‐
ságát,	a	térbeliséget.	Azon	térbeliséget,	melyben	az	információ	bármely	formája	szükségkép‐
pen	megérinti‐eléri	valamiképp	a	kommunikáló	alanyokat.	Bármennyire	is	nyilvánvaló,	nem	
árt	hangsúlyozni,	hogy	a	„jelenlét”	nem	mellékesen	egy	térbeli	vonatkozás	velejárója,	s	„ami‐
kor	a	 ’jelenlételőáll(ít)ásáról’	beszélünk,	ez	azt	 is	 jelenti,	hogy	a	kommunikációs	médiumok	
(térbeli)	 kézzelfoghatóság‐effektusa,	 melyet	 a	 kommunikáció	 anyagiságával	 hoznak	 létre,	
olyan	mozgások	függvénye,	amelyeket	az	 intenzitás	és	a	közelség	mértéke	 jellemez.	Hogy	a	
kommunikáció	bármely	formája	ilyen	jelenlét‐előállítást	foglal	magába,	vagy	hogy	a	kommu‐
nikáció	bármely	formája	az	anyagi	tényezőin	keresztül	sajátos	módon	’megérinti’	a	kommu‐
nikálók	testét,	talán	triviális	megfigyelés,	de	az	mindenesetre	bizonyos,	hogy	e	tényt	a	nyuga‐
ti	elméletalkotás	zárójelbe	tette	(vagy	fokozatosan	elfelejtette),	attól	fogva,	hogy	a	kartéziá‐
nus	cogito	az	emberi	lét	ontológiáját	kizárólag	az	emberi	értelem	mozgásának	rendelte	alá.”6	

Amennyiben	a	képzelet	„olvasó”	igazodása	a	dolgokhoz	a	látás	közegében	történhet	meg,	
úgy	a	látásnak	(és	a	képzeletnek)	a	taktilitás	testiségéhez,	a	tapintáshoz	(a	szó	kettős	értel‐
mében	felfogható	tapintathoz)	hasonlítása	–	ahogy	azt	egyébként	a	Pilinszky‐esszé	is	teszi	–	
egyáltalán	nem	nevezhető	véletlennek.7	Sőt	nemcsak	hasonlításról,	hanem	bizonyos	mérték‐
ben	mediális	analógiáról,	a	kétféle	 térbeli	kommunikáció	egymással	megfeleltethető	műkö‐
déséről	 beszélhetünk.	 A	 képzelet	 immaterialitásának	 ekként	 interpretálható,	 a	 materiális‐
térbeli	 kötődésekkel	 ekvivalens	 („engedelmes”)	 érintkezése	 a	 személyfeletti	 történésekkel	
(„dolgokkal”),	köztük	akár	bizonyos	papíralapú	írásjelekkel	(a	Szentírással),	melyek	olvasása	
a	jelenlét	eseménye	lehet,	különleges	nyelviséget	feltételez.	Ennek	a	Pilinszky‐lírát	illető	ér‐
telmezéséhez,	a	vonatkozó	poétikai	funkciók	tárgyalásához	e	költészet	két	fontos	toposzából	
érdemes	kiindulni.	Azokból,	melyek	a	 látvány	(a	kép,	esetleg	a	betű)	érzékelése,	valamint	a	
látás	 közegében	 formálódó,	 érintő‐érintkező	 jellegű	 odatartozás	 (jelenlétalkotás)	 nyelvi‐
kulturális	önprezentációiként	foghatók	fel:	a	könyv	és	az	ikon	alakzatából.	(A	teremtő	képze‐
letről	szóló	 idézett	esszé	maga	 is	ahhoz	a	könyvhöz	csatlakozott,	mely	a	Nagyvárosi	ikonok	
címet	 viseli.)	 A	 könyv	 és	 az	 ikon	 egymásra	 nyitó	 motívumai	 továbbá	 az	 írásbeliség	 és	 a	
képiség	tágabb	irodalom‐	és	kultúratörténeti	kapcsolatát	is	játékba	hozó	feljegyzésmódokra	
utalásokként	is	előfordulnak.	

                                                           
	 5	 Hans	Ulrich	Gumbrecht:	i.	m.,	21. 
	 6	 I.	m.,	22. 
	 7	 A	 látás	érzéki	és	szellemi‐anyagtalan	közegének	problémájához	 lásd	Balassa	Péter:	Semmit	se	látni	

(Látnak	s	láttatnak‐e	Pilinszky	János	látomásai?)	=	Tasi	 József	szerk.:	 i.	m.,	26–30;	uő.:	A	látvány	és	a	
szavak	(A	Harmadnapon	–	huszonöt	év	után)	 =	Hafner	 Zoltán	 szerk.:	Senkiföldjén	(In	memoriam	Pi‐
linszky	János),	Bp.,	2000,	Nap	Kiadó	65–77.	A	látvány	közegének	motívumai	kapcsán	is	eredményes	a	
Pilinszky‐líra	későmodern	kontextusainak	keresése‐vázolása,lásd	Beney	Zsuzsa:	Ikertanulányok,	Bp.,	
1973,	Szépirodalmi	Könyvkiadó. 
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A	 könyv,	 mondani	 se	 kell,	 elsősorban	 apokaliptikus	 szöveget	 tartalmazó	 „dolog”	 a	 Pi‐

linszky‐lírában,	de	nem	okvetlenül	a	végső	feltárulásra	irányuló	jövendölése,	inkább	olvasha‐
tósága	szerint.	Vagyis	az	írás	értelme	abban	az	időben	(„akkor”)	lépne	életbe	és	válna	hozzá‐
férhetővé,	amikor	a	Bárány	vagy	az	angyalok	felütik	a	könyvet.	Nem	egyszerűen	a	történelmi	
végidőkről	szól	a	könyv,	hanem	a	végidőkben	kerülhet	sor	a	kinyitására,	megtekintésére,	fel‐
olvasására,	 vagy	 a	 benne	 foglaltak	megtörténésére.	 Az	 olvasásként	 prezentált	 eszkatológia	
így	maga	sem	más,	mint	egy	szabad	és	korlátozhatatlan	–	mindaddig	szükségképp	elfojtott,	
töredékes	–	emberi	 jelenlét	„előáll(ít)ásának”	kezdete,	első	pillanata.	Az	apokalipszis	(feltá‐
rulás)	–	az	egyszerre	 térbeli	és	 időbeli	 jelen	 jelentéses	 tapasztalata	–	ennélfogva	nem	más,	
mint	 a	 látás	 és	 az	 érintkezés	 térbeli	 kölcsönösségének	 feltartóztathatatlan	 kibomlása.8	Ek‐
ként	mutatkozik	meg	az	érintés	terének,	a	„könyv”	szó	szerint	kézzelfogható	anyagiságának	
összefüggése	 a	 benne	 följegyzett	 történések	 odaadó	 olvasásával‐hallgatásával	 például	 az	
Introitusz	strófáiban:	„Ki	nyitja	meg	a	betett	könyvet?	[…]	/	S	ki	merészel	/	a	csukott	könyv	
leveles	sűrűjében,	/	ki	mer	kutatni?	S	hogy	mer	puszta	kézzel?”	S	e	jövő‐horizontra	kérdező,	
ám	éppen	ezzel	a	jelenéhez	forduló	látás	és	nyelve	annyiban	lehet	költői,	amennyiben	a	világ	
dolgaiból	 („betűiből”)	 kiolvassa	 az	 apokalipszis	 „igazságát”,	 a	 kérügmának	 mint	 „szóese‐
ménynek”	a	megnyilvánulását.9	A	látás	antropológiája	ennyiben	meghatározott,	azaz	teológi‐
ája	és	mediológiája	egybe	esik	az	emberi	romlás	(bűn)	és	megítéltetése	tudomásul	vételében:	
„embernek	lenni	annyi,	mint	/	poklokra	csavart	pupillákkal	nézni.”	(Pupilla)	A	 látó	testrész	
anyagisága‐medialitása,	a	pupilla	működése	így	nyer	az	érzékit	előző	szellemi	távlatot,	vagyis	
az	érzékszerv	eleve	jelentésképzőként	működik.	„A	szem	magától	objektivál	és	teoretizál	[…]	
A	 látásban	rejlő	absztrakciós	 teljesítmény,	mely	magába	szívja	 egy	érzéki	végrehajtó	 folya‐
mat	minden	erőtapasztalatát	és	ambivalenciáját,	nem	pusztán	a	fogalmi	megismerés	alapja,	
hanem	a	képiség	eszméjének	kiindulópontja	is.”10	A	magát	ilyen	látásra	kondicionáló	képze‐
let	ezért	semmiképpen	sem	prófétai,11	azaz	nem	sokat	 tud	a	 jövőről,	de	éppen	passzivitása	
képesíti	a	várható	apokalipszis	vizionálására:	„A	jövőről	nem	sokat	tudok,	/	de	a	végítéletet	
magam	előtt	látom.”	(Mielőtt)	S	a	könyv	dologiságára	vetett	tekintet	a	fölmagasztosuló	embe‐

                                                           
	 8	 Az	apokaliptikus	 jövőszemlélet	 jelenre	vonatkoztatottságát,	annak	összefüggését	az	 időiséggel	és	a	

térbeliséggel	emeli	ki	Bárdos	László:	Pilinszky	János:	Apokrif	 =	Székely	Éva	 szerk.:	99	híres	magyar	
vers,	Bp.,	1994,	Móra	Könyvkiadó,	605‐606.		 

	 9	 Vö.	Kulcsár	Szabó	Ernő:	Kérügma	és	abúzió(A	Pilinszky‐emlékkiállítás	elé)	=	Tasi	 József:	 szerk.	 i.	m.,	
315–318. 

	 10	 Gottfried	 Boehm:	 A	képi	 értelem	 és	az	 érzékszevek=Bacsó	 Béla	 szerk.:	 Kép,	 fenomén,	 valóság,	 Bp.,	
1997,	Kijárat	Kiadó,	245.	Ezzel	összefüggésben	válhat	még	inkább	fontossá	a	szem	és	a	szív	(tehát	a	
látás	és	az	érzelem)	metaforáinak	„egyesítése”	a	Senkiföldjén	című	versben,	 lásd	Horváth	Kornélia:	
Szem,	csillag,	éjszaka	(Pilinszky	János:	Senkiföldjén)	 =	Tűhegyen	(Versértelmezések	a	későmodernség	
magyar	 lírája	 köréből),	 Bp.,	 1999,	 Krónika	 Nova	 Kiadó,	 53.	 A	 tanulmány	 meggyőzően	 árnyalja‐
kritizálja	például	az	adott	sorok	azon	„anatómiai	olvasatát”,	mely	egyébként	joggal	figyelt	fel	a	látás	
bizonyos	élettanilag‐mediálisan	érvényesülő	technikájára.	(Szabó	Ede:	Pilinszky	János:	Senkiföldjén	=	
Alföldy	Jenő	szerk.:	Miért	szép?,	Bp.,	1980,	Gondolat,	317‐327.)	 

	 11	 A	prófétai	dikció	hasonló	összefüggéseihez	és	megkérdőjeleződéséhez	lásd	Kulcsár‐Szabó	Zoltán:	In‐
tertextuális	háttér	és	a	szöveghagyomány	rétegződése	az	Apokrifben	=	Hagyomány	és	kontextus,	 Bp.,	
1998,	Universitas	Könyvkiadó,	88‐91,	skk.	Az	intertextuális	alakításokat	vizsgálta	újabban	Basa	Vik‐
tor:	 „S	éjfélkor	talán”	(Intertextuális	adalékok	Pilinszky	János	Halak	a	hálóban	című	versének	értelme‐
zéséhez),	ItK	2009/6,	638‐650.			 
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ri	testek	elképzelésével	együtt	alkotja	meg	az	ilyen	jövőbeliségből	feltáruló	jelenlét	tapaszta‐
latát.	

A	szenvedéstörténet	relikviája	és	 legfőbb	 jele,	a	kereszt,	mint	az	áldozathozatal	szakra‐
mentuma,	maga	is	az	érintkezés,	nevezetesen	a	világba	ékelődés	fájdalmas	kifejeződése	lesz:	
olyan	„információ”,	mely	tehát	nem	egyszerűen	egy	(külsődlegesnek	vélhető)	értelmet	hor‐
doz	magán,	hanem	amelynek	térbeli‐anyagi	előfordulása	–	sorsának	így	látható	és	követhető	
konkrét	 eseménye	 –	maga	 lesz	 jelentéses.	 A	 dolgokkal	 érintkezés	 fájdalmának	 a	Pilinszky‐
lírára	olyannyira	jellemző	motívuma,	a	szálka,	közismert	gyakorisággal	csatlakozik	e	jelentés	
előállásához.	A	kereszt	így	a	mondott	térbeli	érintkezéssel‐ékelődéssel	–	mint	a	fájdalom	ki‐
váltó	anyaga	és	egyúttal	a	megváltás	helye	–	válhat	a	végidőről	beszélő	alakzattá,	 lehetővé	
téve	az	ekkor	megmutatkozó	betűk	olvasását.	Olyan	dialogikus	jelenlétet	teremtvén,	mely	a	
legegyszerűbb	és	legbensőségesebb	vallomást,	annak	kimondását	tartalmazhatja	legsajátabb	
értelmeként:	„Az	Atya,	mint	egy	szálkát	/	visszaveszi	a	keresztet	/	s	az	angyalok,	a	mennyek	
állatai	/	fölütik	a	világ	utolsó	lapját.	/	Akkor	azt	mondjuk:	szeretlek.”	(Mielőtt)	

Itt	 említhető	 röviden	 az	 érintkezésen	 alapuló	 szókép,	 a	 metonímia	 sajátos,	 mindezzel	
megfeleltethető	átfunkcionálódása.	A	metonímiának	az	allegóriához	kapcsolódó	nyelvisége,	a	
posztstrukturalista	 kutatásokban	 kiemelt	 szövegszerűsége	 közismerten	 a	 temporalitás	 ta‐
pasztalatát	engedné	érvényesülni.	E	sajátossága	pedig	szembeállíthatónak	tűnt	a	szimbolikus	
nyelvhasználathoz	rendelt	 térbeliséggel	és	az	önazonosnak‐statikusnak	vélt	 jelentést	meta‐
forizáló	meta‐fizikával.	Mediológiailag	ugyanakkor	kissé	paradoxnak	vagy	 legalábbis	 kidol‐
gozatlannak	tűnik	a	vélekedés,	miszerint	éppen	az	érintkezésre,	tehát	egy	térbeli	viszonylat‐
ra	 épülő	 alakítás	 dekonstruálná	 időivé	 a	 szimbolizáló	 nyelv	 térbeli	mechanizmusait.	 Pedig	
szó	 lehet	erről,	csakhogy	–	a	mondottak	alapján	–	e	 folyamat	nem	a	térbeliség	ellenére,	ha‐
nem	éppen	annak	révén	következhet	be.12	Amennyiben	az	információ	(nyelvi	jelentés)	áram‐
lását	nem	a	„térpontok”	mint	mechanikus‐statikus	adóvevők	által	közvetített	üzenetnek	ért‐
jük,	 hanem	 maguknak	 e	 „térpontoknak”	 az	 egymást	 létezésükben	 transzformáló,	 azaz	
performativitásként	megragadható	mozgásaként,	akkor	közel	juthatunk	a	„térré	vált	idő”	és	
az	idővé	váló	tér	jelenlét‐tapasztalatához.	(E	relációt	egyébként	az	a	Palágyi	Menyhért	kezdte	
boncolgatni,	akinek	munkásságát	a	hazai	kutatások	számára	is	a	nemzetközi	mediológia	el‐
ismerése	fedezte	fel.13	Palágyi	fényelmélete	a	fény	terjedését	–	a	térpontok	érintkezését	–	az	
időbeli	folyamattá	átértelmezett	intervallumok	érintkezése	szerint	jellemzi.)	

A	kereszt	szálkaként	előfordulása	igen	hatásosan	érzékelteti	az	emberi	állapot	olyan	tér‐
beliségét,	mely	a	benne	zajló	kommunikáció	(olvasás,	vallomás)	közegeként	ismerszik	fel.	A	
nevezetes	Simone	Weil‐idézet	nyomán	például,	mely	a	tér	és	az	idő	motívumait	köti	a	megfe‐
szítettség	állapotához,	együtt	jár	a	szálkák	gyötrelme	a	látás	metsző	élességével,	s	a	tekintet	
másik	 testet	kereső	 igazodásával.	 „’Latrokként	–	Simone	Weil	gyönyörű	szavával	/	–	 tér	és	
idő	keresztjére	/	vagyunk	mi	feszítve	emberek.’	/	Elalélok,	és	a	szálkák	fölriasztanak.	/	Ilyen‐
kor	metsző	élességgel	 látom	a	világot,	/	és	megpróbálom	feléd	fordítani	a	 fejemet.”	(Napló‐
részlet).	A	térbeliségnek	és	az	időbeliségnek	a	konkrét	testi	szenvedéshez	kötött	érzékelése	
éppen	a	huszadik	század	metafizika‐ellenes	tendenciái	mentén	tűnik	fel	határozottan	és	mu‐
tat	poétikailag	kezdeményező	karaktert	a	későmodernitás	történeti	periódusában.	(Megemlí‐

                                                           
	 12	 Ahogy	 Pilinszky	 esztétikájában	 hangsúlyozódik	 a	 „vertikális”	 és	 nem	 „horizontális”	 jellegű	 alkotói	

perspektíva,	lásd	Németh	G.	Béla:	A	hit	hitele	=	Tasi	József	szerk.:	i.	m.,	21. 
	 13	 Még	ezt	megelőzően	emlékezett	meg	Palágyiról	a	Műhely	folyóirat	1991/6‐os	száma.		 
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tendő,	hogy	a	metafizikai	szubjektum‐felfogás	és	a	szubjektum‐objektum	osztottság	fenome‐
nológiai	 indíttatású	kritikája,	 így	Martin	Heidegger	vonatkozó	 terminológiája,	mely	 idői	as‐
pektusa	mellett	a	világban‐lét	térbelisége	szerint	is	dekonstruálja	a	kartéziánus	elvonatkoz‐
tatásokat,	a	jelenlét	létezőjét	köztudottan	Dasein‐nak	nevezi,	vagyis	a	térbeli	és	időbeli	érte‐
lemben	egyaránt	használatos	„da”	mutató	névmást	alkalmazza.)	E	nem‐metafizikai	távlat	egy	
vallásos	világnézet	benne	foglaltja	is	lehet	tehát,	vagyis	az	emberi	létező	hasonló	elgondolása	
nem	függvénye	a	világnézeti	hovatartozásnak.	

Emellett	a	kiteljesedő	 jelenlétként	értett	eszkatológia	másik,	a	szálka	és	a	kereszt	mon‐
dott	 összefüggését	 éppenséggel	 tagadó	 formája,	mely	 az	 újszövetségi	 hagyomány	 szerint	 a	
végidő	antikrisztusi	stádiumának	a	következménye	(az	angyali	harsonákkal	jelzett	kozmikus	
katasztrófák	sora),	ezért	nem	mással	mint	ugyanazon		érzékelésmód	osztottságával,	például	
az	elnémuló	hangzás	(a	csend)	közegének	térbeli	széttagolásával	válik	kifejezhetővé.	„Külön	
kerül	az	egeké,	s	örökre	/	a	világvégi	esett	földeké,	/	s	megint	külön	a	kutyaólak	csöndje”.	A	
hangtalanság	tere	válik	szét	így,	a	csend	ölt	felbontott	térbeli	formát,	hogy	megosztása	által	
maga	 a	 térbeliség	 (és	 nyelvi	 kommunikativitása)	 hulljon	 szét	 az	Apokrif	 első	 soraiban.14	A	
szegmentált	 térbeliség	nyilvánvalóan	megszünteti	az	 információhoz	szükséges	 folytonossá‐
got.15	E	szaggatottság	mentén	a	látás	látványa	egy	„állati”	visszatekintés	lesz,	mely	nélkülözi	
addigi	humanisztikus	–	legalábbis	antropomorfizált	–	értelmét.	A	fény	forrása	néma	szervvé,	
pupillává	alakul,	miként	a	preszókratikusok	hitték,	hogy	a	fényt	a	szem	bocsátja	ki	magából.	
„És	látni	fogjuk	a	kelő	napot,	/	mint	tébolyult	pupilla	néma	és	/	mint	figyelő	vadállat,	oly	nyu‐
godt.”	 Itt	nem	hagyható	ki	egy	rövid	utalás	arra,	hogy	szintén	az	érintés	és	a	 látás	mediális	
analógiáján,	ugyanakkor	ezzel	együtt	az	érzékelt	világ	radikális	térbeli	elkülönítésén	alapul	a	
Négysoros	 jól	 ismert	 szuggesztivitása.16	A	 jelenlététől	 önmagát	 nem	 elvonó‐megkülönböz‐
tető,	hanem	annak	kiszolgáltató‐átadó	én	saját	pusztulását,	vérének	ontását	a	környezet	vég‐
letes	széthullásából	–	a	jéghideg	homokban	alvó	szegektől	a	folyosón	égve	hagyott	villanyig	
terjedő	képzetek	avantgárd	montázstechnikáját	alkalmazva	–	vezeti	 le.	A	széttagoltságot	az	
Apokrif	motivikája	esetében	a	papírra	vetett	szavak	későbbi	lejegyzése‐kezelése	–	újraírása	–	
is	 prezentálja‐jelöli.	 A	 költemény	 záró	 szakaszának	 néhány	 sora	 („Látja	 Isten,	 hogy	 állok	 a	
napon.	[…]	És	könny	helyett	az	arcokon	ráncok,	/	csorog	alá,	csorog	alá	az	üres	árok.”)	tudva‐
levőleg	szétszabdalt	formában	ismétlődik	meg	az	Utószóban.17	E	tördelés,	e	szaggató	írásak‐
tus	újrajátssza	ugyan,	sőt	anyagiságában	kiteljesíti	a	térbeli	érintkezés	meg‐megszakadását,	
de	az	emlékezet	anyagtalanságára	hivatkozó	megszólítás,	azaz	a	dialogizáló	beszéd	mégis	át‐
fogón	újraszituálja	–	közvetlen	érintkezésbe	hozza	–	a	papírlap	médiumán	immár	szétváló‐
megismételt	memóriajeleket.	„Emlékszel	még?	Az	arcokon.	/	Emlékszel	még?	Az	üres	árok.	/	
                                                           
	 14	 E	„fogantató	helyzet”	kommunikativitására	mint	sajátos	dialogicitásra	Németh	G.	Béla	lényegi	meglá‐

tása	szerint	az	„én‐te	viszony	totális	hiánya	és	legyőzhetetlen	vágya”	jellemző	egyszerre.	Németh	G.	
Béla:	 Az	apokalipszis	közelében	(Pilinszky	 János:	Apokrif)	 =	 Századutóról	–	századelőről,	 Bp.,	 1985,	
Magvető	Könyviadó,	447.	 

	 15	 Az	Apokrif	e	soraira	hivatkozva	jegyzi	meg	Lőrincz	Csongor,	hogy	„[a]	Pilinszky‐versek	nyelvhaszná‐
lata	többnyire	olyan	figurációs	eljárásokat	fejleszt	ki,	amelyek	a	beszédhelyzetet	egyfajta	szemléleti	
osztottság	 megszólaltatójaként	 értelmezik.”	 Kérügma	és	 literalitás	 =	 A	 líra	medialitása,	 Bp.,	 2002,	
Anonymus,	216.	 

	 16	 Vö.	Tolcsvai	Nagy	Gábor:	Pilinszky	János,	Pozsony,	2002,	Kalligram,	120.	 
	 17	 Vö.	 Szentesi	 Zsolt:	A	visszavonhatatlan	pusztulás	víziója	(Pilinszky	János:	Utószó),	 Irodalomtörténet,	

2000/4,	572‐587. 
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„
Emlékszel	még?	Csorog	alá.	/	Emlékszel	még?	A	napon	állok.”	Az	emlékezésre	hívás	beszédé‐
nek	és	írásképének	e	fegyelmezett	párhuzamokba	rendezett	ritmusa	nem	rejtheti	el,	inkább	
kiemeli,	hogy	éppen	a	lejegyzés	maga	enged	kiolvasni	a	papírról	egy	másképp,	az	íráskép	el‐
lenére	összeálló	mondatrendet:	az	arcokon	–	az	üres	árok	–	csorog	alá	–	a	napon	állok.	A	sza‐
vakat	 az	 olvasás	 egy	másik	 szintakszisba	 rendezi,	 így	 azok	újra	 érintkezhetnek	 egymással,	
mintegy	regenerálódnak	széttépettségükből	és	a	papírról	immár	leváló,	az	írásaktus	térbeli‐
ségét	újrarendező	összefüggés	(az	igazodó	látással	regenerálódó	szün‐takszisz)	részeivé	ala‐
kulnak.	Az	olvasás	így	mintegy	kiveszi	írásos	közegükből	a	szavakat,	s	egy,	az	írással	szétzú‐
zott,	de	mégis	felmutatható,	verbalizálható	mondatrendet	állít	helyre.	

A	lejegyzés	(írás)	továbbá,	éppen	ezért,	igyekszik	elkerülni	a	jelölés	szabályszerűségeiből	
fakadó	általánosítást,	a	jelentésviszony	saussure‐i	felfogásával	rokonítható	nyelvhasználatot.	
Vagyis	e	költészet	olykor	már	magával	az	írásaktussal	is	megkísérel	túllépni	a	szavaknak	az	
absztrakt	 jelentéseik	 felé	 mozduló,	 a	 mindenkori	 nyelvi	 szabályozottsággal	 (struktúrával)	
realizálható	 irányán,	 s	 lehetségesnek,	 sőt	 szükségesnek	 tartja	 a	 parole‐szintű	 nyelv,	 a	 be‐
szédhang	és	a	csönd	valamilyen	papírra	vetését.	E	lejegyzés	így	megtöri	a	langue	szerkezetét,	
pontosabban	 annak	 töréseire	 figyel,	 s	 képes	 lesz	 arra,	 hogy	mégis	 a	 „tükre”	 –	 leképezése,	
érintkezéssel	képzett	sztereotípiája	–	legyen	a	beszédnek,	csakhogy	immár	a	beszédben	(is‐
mételhetetlenül)	jelentéses	mozzanatoknak.	A	rögzítés	mint	költői	formálás	ilyen	esetekben	
akkor	 férhet	hozzá	a	dolgokhoz,	amikor	azok	esetlegessé,	esendőségükben	kézzelfoghatóvá	
válnak,	 amikor	 a	 történések	 performatív	 gyarlósága	 bizonytalanítja	 el	 a	 jelvonatkozások	
platónizálón	állandósuló	rendjét.	A	szavak	szinte	úgy	kerülnek	lejegyzésre	ekkor,	ahogy	a	fo‐
netikai	ábécé	kísérli	meg	visszaadni	a	beszéd	vagy	a	hangfelvétel	sajátosságait,	eseti	konkré‐
tumait.	 Ennek	ars	poetica‐szerű	megfogalmazása	 a	következőképp	hangzik:	 „Ne	a	 lélekzet‐
vételt.	A	zihálást.	/	Ne	a	nászasztalt.	A	lehulló	/	maradékot,	hideget,	árnyakat.	/	Ne	a	mozdu‐
latot.	A	kapkodást.	/	A	kampó	csöndjét,	azt	jegyezd.”	(Intelem)	S	ha	minderről	hírt	ad	az	„ír‐
nok”,	akkor	a	vers	szerint	nem	járt	itt	hiába.	Az	Utószó	mondattördelő	performativitása	min‐
denesetre	az	így	lejegyzett	zihálást,	a	hideget	és	az	árnyakat,	a	kapkodást	adja	„hírül”	például.	
Vagyis	szembeszáll	az	írásbeli	kommunikáció	azon	velejárójával,	mely	a	jelenétől	foszthatja	
meg	az	embert,	s	mely	úgy	teremthet	távolságot	az	érzékelés	és	a	dolog	között,	hogy	a	jelen‐
tést	már	meglévő	anyagtalan	értelemként	és	ne	az	anyagtól	hordozottnak	feltételezi.	

Az	eredendően	kész‐befejezett	jelentések	birtoklásának	elhárítása‐tagadása,	egy	értelem	
akár	abszurd	hiányának	tapasztalata	mint	a	lejegyzéssel,	a	tördeléssel	előhívott	diszkurzivi‐
tás‐nyom	is	„megszólalhat”	a	költeményekben.	A	Vesztőhely	télen	soraiban	a	papír	jobb	szélé‐
re	nyomtatott	„Nem	tudom.”	hiányos	mondat	válaszol	a	bal	oldalon	föltett	kérdésekre	(„Kik	
fölvezetnek?	[…]	Kik	fölvezetik?	[…]	Vágóhíd	vagy	vesztőhely?”,	stb.).	A	mintegy	külső	néző‐
pontból	–	 a	kérdések	 írásaktusára	a	 térközzel	 jelölten	–	 reflektáló	 szemlélet	 a	 saját	 elvont,	
abszolút	szellemi	tartalmú	válaszlehetőségeinek	kudarcát	ismeri	el.	A	papíron	színre	vitt	tá‐
volság	a	betűk	és	az	értelem	keresése	között	az	értelemtől	megfosztottság	(„[n]em	tudom”)	
állapotát	beszéli	el,	teszi	éppen	ezt	jelenvalóvá.	A	írás	térbeliségében	a	szavak	között	előálló	
érintkezéshiány	egy	jelenlét	elvesztésének	mint	a	jelentés	megfosztásának	a	tapasztalásával	
válik	ekvivalenssé.	Vagyis	maga	ez	a	megfosztottság	„állítja	elő”	mindennek	itt	 jelenvaló	ta‐
pasztalatát.	A	zárómondat	tudástagadó	általánosítása	–	többes	számú	grammatikája	–	ezért	
immár	nincs	elválasztva	az	írásművelet	kezdő	pozíciójának,	a	balra	írt,	a	címet	ismétlő	mon‐
datnak	a	látványától.	E	szentencia	közvetlenül	érintkezik	a	vesztőhely	képzeletbeli	látványá‐
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val:	„Vesztőhely	télen.	Semmit	sem	tudunk.”	Vagyis	az	olvasót	többek	között	a	szavak	írásbe‐
li‐térbeli	elhelyezése	vezeti	be	–	vezeti	vissza	–	a	„zihálás”	és	a	„kampó	csöndje”	hallgatásába.	
Hasonlóképp	ahhoz,	ahogy	kérdések	helyett	felszólítások	sorával,	válaszok	helyett	pedig	zá‐
rójelbe	tett,	reagáló	testi	cselekvések	közlésével	tűnik	fel	az	In	memoriam	F.	M.	Dosztojevszkij.	
A	szavak	(parancsok,	illokutív	beszédaktusok)	értelme	a	végrehajtásukkal	inszcenálódik,	va‐
gyis	a	nyelv	(mint	beszédtett)	jelentése	nem	más	mint	a	vele	társultan	ott	és	akkor	engedel‐
meskedő	mozdulat.	„Hajoljon	le.	(Földig	hajol.)	/	Álljon	föl.	(Fölegyenesedik.)”,	stb.	A	megszó‐
lítást	a	testi	válasz	teszi	dialógussá,	a	nyelv	és	a	test	térbeli	(színre	vitt)	összetartozása	pedig	
mindkettőt	 jelentésessé.18	A	 szavak	 testi	performálásával	pedig	a	 „helyszínen”	 (a	 szituáció‐
ban)	megszűnik,	pontosabban	ki	sem	bontakozik	a	különbségtétel	cselekvés	és	informativi‐
tás	között.	Ahogy	A	tett	után	szinte	programos	rákérdezéssel	fejezi	ki:	„A	szemle	és	a	tett	kö‐
zött	/	mintha	nem	is	váltott	volna	ruhát.	[…]	miért,	hogy	a	helyszín	a	legerősebb?”	

A	tett	értelmezése	ezért	lehet	a	tett	megismétlése,	vagyis	–	a	temporális	különbség	létre	
hozásának,	ugyanakkor	éppen	ezzel	az	értelmezés	és	testi	gesztus	összjátékának	–	ismétlés‐
szerű‐figuratív	 gyakorlata:	 „Emeld	 föl,	 ahogy	 akkor	 fölemelted,	 /	 és	 üss	 vele,	 ahogy	 akkor	
ütöttél.”	(Kétsoros)		A	formális	logika	egyik	alaptörvényét,	az	azonosság	elvét	módosítja	itt	is	
a	 jelenlét	 időisége:	 a	 cselekvés	 iterabilitása	 értelmezőerőt	 rejt,	 performálása	 jelentést	 állít	
elő.	Az	azonosítás	értelemképző	ereje	éppen	akkor	mond	csődöt	s	válik	tagadássá	másutt	egy	
merőben	 immanens	 („földi”‐anyagi)	 közegben,	 ha	megmarad	 pusztán	 a	 grafémák	 jelenlét‐
fosztó	sorainál,	a	betű,	a	szám,	az	írással	struktúrált	mondat	artikulálásánál.	„Nem	föld	a	föld.	
/	Nem	szám	a	szám.	/	Nem	betű	a	betű.	/	Nem	mondat	a	mondat.”	(Költemény)	S	amikor	e	
vers	 áttér	 az	 azonosítások	 tagadásából	 az	 azonosítások	 állításának	 nyelvére,	 Isten	 nevét	
mondja	ki	elsőként,	de	a	szellemi	távlat	megnyitásával	sem	transzcendálja	környezetét.19	Az	
identifikációkkal	fokozatosan	egy	olyan	történelmi	emlékezetet	aktualizál,	mely	gyakran	lép	
elő	a	Pilinszky‐lírában	egy	jelenvalóság	állandójaként.	„Isten	az	Isten.	/	Virág	a	virág.	/	Daga‐
nat	a	daganat.	/	Tél	a	tél.	/	Gyűjtőtábor	a	körülhatárolt	/	bizonytalan	formájú	terület.”	S	e	po‐
étikai	eljárások	feltárásához	aligha	nyújt	nagy	segítséget	a	 jel	és	a	 jelentésvonatkozás	emlí‐
tett	„hagyományos”	szemiotikája,	nem‐hermeneutikai	ambíciójú	koncepciója.	

Mindezzel	 összefügg	 továbbá	 a	 Pilinszky‐lírának	 az	 orális	 spontaneitás	 jegyeit	 mutató	
számos	 sajátossága.	A	gyakori	 felütéses	 (parataktikus)	kötőszók	 (mert,	 és,	 ezért)	például	–	
jórészt	az	idézett	versekkel	is	példázhatón	–	olyan	szövegvilág	létrehozását	célozzák,	mely‐
ben	a	tettek	és	a	szavak	felcserélhetők.	A	térbeliség	cselekvő	„igeisége”20	és	a	jelenlét	„orális	
ontológiája”	mintha	a	korinthosziaknak	írt	második	Szent	Pál‐levél	azon	–	mediológiailag	is	
immár	sokat	 idézett	–	belátása	mentén	születne	meg,	miszerint	„a	betű	öl,	a	 lélek	pedig	él‐

                                                           
	 18	 Pilinszky	Dosztojevszkij‐olvasatához	 lásd	Tverdota	György:	Pilinszky	és	Dosztojevszkij	 =	Tasi	 józsef	

szerk.:	i.	m.,	96–103. 
	 19	 Olyannyira	nem,	hogy	a	második	rész	tautológiái	sem	tekinthetők	a	korábbiakkal	szembesített,	még	

megmaradt	evidenciák	közlésének,	ahogy	azt	az	olvasás	időbeliségéhez	tudatosan	kötődő	„lineáris”	
értelmezés	megállapítja.	Angyalosi	Gergely:	A	meghatározás	agóniája	(Pilinszky	János:	Költemény)	=	
A	költő	hét	bordája,	Debrecen,	1996,	Latin	Betűk,	202‐203. 

	 20	 Vö.	Kurtán	Tünde:	A	meghasadt	tér	melankóliája	(Az	igekötők	szerepe	Pilinszky	János	költészetében)	=	
Tasi	József	szerk.:	i.	m.,	203–216. 
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tet.”21	Bár	 –	 könyvet	 készítő	 szolgálata,	 a	 fentebbi	 följegyző	 teljesítménye	 révén	 –	 „[m]eg‐
érdemelné	a	békés	halált	/	minden	írnok,	aki	az	éjszakában	/	tollat	fog	és	papír	fölé	hajol.”	
(Betűk,	sorok)	De	 az	 írásos	 kommunikáció	 linearitása	 (mint	 egy	 szakrális	 könyv	 kihallható	
oralitásával	ellentétes	közlés)	lehet	képes	arra	is,	hogy	megképezze	a	kitaszítás,	a	kiszolgál‐
tatás,	a	megszégyenítés	narratíváját,	s	hogy	közege,	a	betűk	sorba	és	síkba	rendezett	egymá‐
sutánja	 a	 személytelenítő‐elidegenített,	 ítéletszerű	 tartalmak	 közleményeként	 működjön.	
„Táblára	 írva	nyakadba	akasztjuk	/	 történeted.”	 (Trónfosztás)	 Így	 érinti	meg	ekkor	 a	 szó	 a	
testet,	fájdalmasan	különbözvén	a	„látó”	beszéd	tapintatától.	

A	 megnyilatkozások	 osztottságának,	 a	 nyelvi‐egzisztenciális	 izolációnak	 látással‐
érintéssel	megszüntetése,	a	térben	akadálytalan	információs	folyamat	szinte	ujjongó	öröme	
már‐már	a	fentieket	megalapozó	kommunikációs	program	bejelentéseként	hat	a	korábbi	kel‐
tezésű	Aranykori	töredék	soraiban.	„Az	össze‐vissza	zűrzavar	kitárul,	/	a	házakban	s	a	házak	
tűzfalán,	/	a	világvégi	üres	kutyaólban	/	aranykori	és	ugyanaz	a	nyár!	/	És	ugyanaz	a	lüktető	
öröm:	/	dobog,	dobog	a	forró	semmiben,	/	[…]	mi	kívül	izzott,	belül	a	pupillán,	/	itt	izzít	csak	
igazán,	idebenn!	/	[…]	Mint	vesztőhelyen,	olyan	vakító	/	és	olyan	édes.	Úgy	igazi	minden.”	A	
világvég,	a	kutyaól,	a	pupilla,	a	látás,	a	vesztőhely	Pilinszkynél	gyakori,	jellegzetes	motívuma‐
inak	később	–	az	említett	módon	–	éppen	ezzel	ellentétes,	fentebb	idézett	figurálása	fog	tehát	
szembenézni	a	nyelv	és	a	kommunikáció	veszteségeivel,	mint	a	kifosztott	jelenlét	törmeléke‐
ivel.	 De	 ebben	 a	 költeményben	 az	 „ugyanaz”‐reveláció,	 a	 kívül‐belül,	 a	 közel‐távol,	 a	 régi‐
most	kettősségek	feloldása	még	akár	misztikusnak	is	nevezhető	olyan	értelemben,	hogy	ez	a	
„minden‐egy”	élmény	a	„dolgok”	és	a	képzelet	érintkező	összetartozottságán	alapul,	s	vízióját	
a	tér	és	idő	immanens	konkrétumainak	jelentéses	konstellációja	képezi.22	(Külön	téma	lehet‐
ne	a	távolról	sem	mindig	üres	metafizikai	gomolygásba	hulló	misztikus	nyelv	hasonló	ittlét‐
indexeinek	 kimutatása.23)	 	 Nyilvánvaló,	 hogy	 a	 jelenlétnek	 ezen	misztikus	 gyönyörűsége	 s	
annak	kifejezése	feszültségben	áll	a	„reprezentáció”	jelölésmódjával.	De	ha	a	reprezentációt	
nem	a	jelentésképzés	kizárólagos	módjának	tekintjük,	azaz	ha	túllépünk	a	jel	és	a	jelentésvo‐
natkozás	elméleteinek	szokásos	(immár	eleget	kritizált)	konstrukcióin,	akkor	a	reprezentá‐
cióval	szembekerülés	egyáltalán	nem	látszik	egybeesőnek	a	jelentés	elkerülésével.	Aligha	vi‐
tás	 ugyanakkor,	 hogy	 semmilyen	 jelenlét	 nem	 konstituálódik	 anélkül,	 hogy	 eltörölne	 egy	
olyan	–	illuzórikus	–	jelenlétformát,	„amelyet	a	reprezentáció	jelölni	akar.”24	Ezen	nem‐repre‐
zentatív	jelenlét‐előállítódás,	vagyis	a	látvány	reprezentativitásának	tagadása	–	mint	éppen	a	
látás‐érintés	ekvivalencia	következménye	–	meghatározó	eleme	a	Pilinszky‐lírának.	„Látjátok	
a	bejárat	 fényében	/	a	szőlőlugast?	A	meszelt	padot?	/	A	 levelek	nyomasztó,	viaszos	zöld	/	

                                                           
	 21	 2Kor,	3,	6.	Vö.	Walter	J.	Ong:	Nyomtatás,	tér	és	lezárás,	ford.	Szécsi	Gábor	=	Nyíri	Kristóf,	Szécsi	Gábor	

szerk.:	Szóbeliség	és	írásbeliség,	Bp.,	1998,	Áron	Kiadó,	151‐153.	 
	 22	 Vö.	Radnóti	Sándor:	A	szenvedő	misztikus	(Misztika	és	líra	összefüggése),	Bp.,	1981,	Akadémiai	Kiadó;	

uő:	A	misztikus	költő,	Árgus1991/1,	52‐54;	s	a	térbeliség	kérdésköréhez	lásd	még	uő.:Tér	és	kapcso‐
lat	(Pilinszky	–	Schaár)	=	Mi	az,	hogy	beszélgetés?,	Bp.,	1988,	Magvető	Könyvkiadó,	317‐333.		 

	 23	 Ahogy	Heideggernél	a	vallási	gondolkodás	kései,	újabb	előkerülése,	pl.	a	Meister	Eckhardt	misztiká‐
járól	szóló	fejtegetések	sora	éppen	a	teológiai	metafizikától	elfordulás	jegyében	született.	Vö.	Hans‐
Georg	Gadamer:	Heideggers	Wege	(Studien	zum	Spätwerk),	Tübingen,	1983,	Mohr,	149.	 

	 24	 Jean‐Luc	Nancy:	The	Birth	to	Presence,	Stanford,	1993,	Stanford	Unversty	Press,	4,	idézi	Gumbrecht:	
i.	m.,	52.	 
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távollétét?	És	mégis	itt	állt.”	 (Mégis)	A	 „jelölt	 távolléte”	mint	reprezentálhatatlansága	 itt	ép‐
pen	emlékezetbeli	(immateriális)	„jelenlétének”	intenzív	tapasztalását	erősíti.	

Amennyiben	a	lejegyzés,	a	költői	(„írnoki”)	tevékenység	nem	más	mint	igazodás:	a	szak‐
rális	ősírásnak	(„Isten	betűinek”)	olvasásából	fakadó	tanúságtétel,	akkor	megkockáztatható,	
hogy	a	világnak	mint	látványnak	az	„érintésszerű”	szemléletével‐olvasásával	és	olvastatásá‐
val	 lehet	kapcsolatos	a	Pilinszky‐líra	kötetcímmel	 is	 jellemzett	képiessége,	egy	 ikonikus	 lá‐
tásmódra	hivatkozása.	Az	ikonicitáshoz	mint	az	érzéki	és	a	gondolati	tartományok	mondott	
relacionálását	egészen	sajátos	radikalizmussal	magába	foglaló	jelenséghez	itt	elég	csak	rövi‐
den	utalni	a	közismert	interpretációra,	miszerint	„az	ikonosztáz	a	látható	és	a	láthatatlan	vi‐
lág	között	húzódó	határ”,	amely	nem	ábrázol	(reprezentál)	valamit,	hanem	amely	„ontológiai	
érintkezésbe	lép”	egy	szellemi	ősképpel	mint	realitással.	Hangsúlyos	tehát	az	érintkezés	ma‐
teriális	feltételezettsége:	ahogy	„az	ablak	lehet	fény,	 lehet	fa	és	üveg,	az	azonban,	hogy	egy‐
szerűen	csak	ablak	legyen,	nem	képzelhető	el.”	S	ez	a	kommunikáció	egy	olyan	„hullámszerű”	
–	 anyagiságában	közvetítő	 –	mozgás	 révén	következik	 be,	mely	 a	 köznapi	 beszédet,	 annak	
egyedi,	 lényegre	törő	előadásmódját	is	 jellemezheti.	Az	érintkezésbe	lépés	így	az	ikon	fény‐
szerű	(„fényre	írt”)	létmódjával	is	kapcsolatba	léphet,	teóriája	szerint	ezért	nem	bálványimá‐
dás	 a	 kép	 látása	 mellett	 az	 érintő	 hódolat	 testi	 megnyilvánulása	 (pl.	 megcsókolása)	 vagy	
egyéb,	odaillő	tárgyakkal	kifejezett,	térben	kifejeződő	tisztelete	(tömjénezés,	gyertyagyújtás,	
stb.)	sem.25	

Mondani	se	kell,	a	Nagyvárosi	ikonok	rématikus	címadása	hívja	fel	a	figyelmet	legelsősorban	
az	iménti	összefüggések	megkerülhetetlenségére.	Azzal	együtt	például,	ahogy	a	kötetben	a	látás	
térbeliségének	mint	 a	 levegő	 vibrálásának	már‐már	 érintéssé	 váló	 tapasztalata	 idézi	 fel	 Van	
Gogh	művészetét.	Hogy	a	világ,	s	éppen	a	nagyváros	jelenségei	legyenek	ikonszerűen	láthatók,	
vagy	azzá	formálhatók,	ahhoz	egy	olyan	sajátos	„ikonikus	fordulatban”	is	részesednie	kell	va‐
lamiképp	 e	 nyelvezetnek,	mellyel	 többek	 között	 a	 Van	Gogh‐festmények	 tapasztalata	 válik	 a	
versbe	írhatónak.	A	„rozoga	meleg”	vonatkozó,	félreérthetetlen	utalású	szünesztéziája,	majd	a	
nap	papírközelbe	érkezése,	vagyis	a	fénylés	és	a	konkrét	leírás	anyagának	szoros	kapcsolatba	
hozása	 vezeti	 fel	 a	magát	 inszcenáló	 én	 felkiáltását	 a	 zárószakaszban:	 „a	 jelenidő	 vitrinében	
égek!”26	(Van	Gogh)	E	színre	vitel,	a	jelennek	mint	kitett	látványnak	az	érzékeltetése	a	szubjek‐
tum‐objektum	osztottság	metafizikáját	is	kerülni	igyekszik,	vagyis	azt	a	–	térbeliségében	is	ta‐
pasztalható	–	elkülönítést	oldja	fel,	mely	az	önmagában	gondolkodó	alany	és	a	külvilág	kartézi‐
ánus	kettősségét	alapozza	meg.	Itt	elég	csak	célozni	A	világkép	korszakának	Heideggertől	meg‐
nyitott	analízisére,27	a	képlátásnak	a	benső	ént	és	a	külső	tárgyat	eltávolító	újkori	működésére,	
akár	mint	a	modern	fantázia	Pilinszky	Jánostól	idézett	kritikájára.	

Vincent	Van	Gogh	alakja‐látásmódja	később	is	előkerül	Pilinszkynél,	olyan	látványtartal‐
mak	nyelvhez‐kötésével,	melyek	a	holland	festő	művei	révén	a	térbeliség	piktúrájának	egé‐
szen	 sajátos	 esztétikai	 tapasztalatát	 eredményezik.	 E	 látványteremtésre	 mindenekelőtt	 az	
írás	médiumának	említett	szemantikai	linearitásával	szembesülés	lesz	a	jellemző	ekkor.	E	li‐

                                                           
	 25	 Pavel	Florenszkij:	Az	ikonosztáz,	ford.	Kiss	Ilona,	Bp.,	1988,	Corvina,	23,	28,	31,	32. 
	 26	 Az	ikonicitás	és	a	vitrin‐metafora	összefüggéséről	lásd	Tolcsvai	Nagy	Gábor:	i.	m.,	130.	E	monográfi‐

ának	a	Nagyvárosi	ikonokról	szóló	fejezete	az	ikon‐motívum	nyelviségének	mediális	értelmezését	is	
kezdeményezi.		 

	 27	 Martin	Heidegger:	A	világkép	korszaka,	ford.	Pálfalusi	Zsolt	=	Rejtekutak,	Bp.	2006,	Osiris	Kiadó,	70‐
87.	 
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nearitás	ugyanis	a	nyelv	narratív‐integratív	funkcióját,	vagyis	ezen	belül	éppen	az	elutasított	
„teremtő	 fantázia”	 integráló	erejét	 gyarapíthatja.	Hogy	a	képzelőerő	 rendelkezhet	az	 integ‐
rativitás	 –	 az	 akár	 ideológiai	meghatározottságú	 egységesítés	 –	 funkciójával,	 arra	 szakiro‐
dalma	 már	 rámutatott,	 bár	 olykor	 meglehetősen	 egyoldalú,	 túláltalánosító	 kritikával.28	(E	
kritika	különösen	akkor	véti	el	célját,	ha	a	képzelőerőt	merőben	ismeretelméleti	tényezőként	
kezeli,	s	ezért	a	tárgyi	világgal	szembesített	szubjektivitás	benne	foglaltjának	és	képességé‐
nek	tartja	ahelyett,	hogy	értelmezőerőként	fogná	fel.29)	A	lényeg	ezúttal,	hogy	a	térbeli	érin‐
tettség	nem	a	„teremtő”	képzelet	szellemi	univerzalitásának,	hanem	a	látványelemeiből	foly‐
vást	újrarendeződő	–	újraolvasandó	–	jelenlétének	az	„előállítását”	eredményezi	és	reflektál‐
ja.	Van	Gogh	festészetéről	(is)	elmondható,	hogy	vibráló‐dinamikus	látványteremtése	legyűri	
a	kép	narratív‐integratív	természetét,	az	alfabetikus	(írásos)	kód	mintájára	készült	szerkesz‐
tettségét,	 legalábbis	 visszafordul	 onnan,	 s	 alkotóelemeinek	 rögzíthetetlen,	 azaz	 pillanatról‐
pillanatra	eltérően	rögzülő	receptív	változatait	provokálja	ki.	(Többek	között	ezért	sorolhat‐
ták	művészetét	 az	 „impresszionizmushoz”.)	 A	 kétféle	 képalkotás	 kulturális	 hagyományáról	
dióhéjban	elmondható,	hogy	„[a]z	egész	nyugati	kultúra	olyan	kísérletnek	tekinthető,	mely‐
ben	a	képzelőerő	feltárása	folyik	(a	képek	magyarázata	végett).	Erre	szolgált	a	 lineáris	 írás	
felfedezése.	Ez	egy	olyan	kód,	mely	lehetővé	teszi	a	képkód	megfejtését,	ezáltal	a	képzelőerő	
helyének	tisztázását,	és	a	képeknek	a	tárgyi	világ	szempontjából	történő	újra	átláthatóvá	té‐
telét.	Ezt	az	első	mezopotámiai	írásleletek	elég	egyértelműen	tanúsítják.	E	táblákon	ugyanis	
láthatóvá	válik	a	 lineáris	 írás	gesztusát	hordozó	szándék.	Ennek	során	egyedi	képelemeket	
(pixeleket)	ragadnak	ki	a	képmezőből,	hogy	azokat	a	piktogramként	sorokba	rendezzék.	Ez	
arra	irányul,	hogy	a	kétdimenziós	képeket	egydimenziós	jelsorokká	kódolják	át,	hogy	aláves‐
sék	a	képeket	a	sorba	rendező	(elbeszélő)	kritikának.	Ez	a	 lineáris	 írás	mögött	meghúzódó	
ikonoklasztikus	szándék	az	ábécé	esetében	még	egyértelműbb,	mint	a	piktogrammoknál.	[…]	
Az	utóbbi	időben	ez	a	helyzet	alapjaiban	megváltozott.	[…]	Ha	ezt	az	újfajta	képalkotó	gesz‐
tust	fenomenológiailag	írjuk	le,	akkor	(kalkulált)	pontszerű	elemek	képpé	történő	összesze‐
degetéseként	 jelenik	meg,	kom‐putálásként	mutatkozik.	[…]	Az	egyes	gesztusok	nem	oldják	
fel	és	váltják	fel	egymást,	hanem	egymásba	érnek.”30	Egy	új	képzelőerőnek	ezen	Flusser‐féle	
összefoglalása	mint	egy	„numerikus	kódnak”	a	 leírása	persze	csak	részlegesen	 felel	meg	az	
engedelmes	képzelet	kívánalmainak,	 több	vonatkozásban	pedig	éppen	az	ellentétét	alkotja.	
De	 Van	 Gogh	művészetének,	 s	 látásmódja	 bizonyos	 ehhez	 hasonlítható	 vonásainak	 nyelvi‐
mediális	átszemantizálása‐áttevődése	mindenesetre	alkalmat	ad	arra,	hogy	a	tárgyinak	érzé‐
kelt	világ	ne	csak	folyamatok	jövőbe	vesző	és	eltünedező	kötelékeként	integrálódjon	a	költői	
szemléletben.	 A	 látvány	 sorozatszerű‐lineáris	 („alfabetikus”)	 kódolása	 átfordul	 a	 „pixelek”	
kezelésébe,	a	fénypontok	„összeszedegetésébe”,	miáltal	az	én	jelenléte	a	digitális	információ	
kételemű	 (bináris)	 szembesítettségével	 (mint	 a	 következő	 versidézetben	 egy	 állítás	 és	 egy	
tagadás	ütköztetésével)	válik	közölhetővé.	Ezáltal	artikulálódnak	az	idői	különbségek	is,	kie‐
gészülve	a	szubjektum	látványhoz	tartozásának	és	a	látványból	távozottságának‐kilépésének,	
tehát	szubjektivitása	ek‐szisztáló,	„világképszerű”	keletkezésének	–	mint	ezúttal	pusztulásá‐
hoz	vezető	(s	egyúttal	szellemi‐transzcendens	közegbe	sodró)	eseménynek	–	a	pillanataival.	

                                                           
	 28	 Lásd	Cynthia	Chase:	A	művészet	és	a	képzelőerő	felértékelésének	értelmezése,	Helikon	2000/1‐2,	23‐

30;	Forest	Pyle:	Képzelőerő	és	ideológia,	uo.,	31‐58. 
	 29	 Lásd	2.	jegyzet. 
	 30	 Vilém	Flusser:	Az	új	képzelőerő,	ford.	Tillmann	József	A.,	Athenaeum,	1993/4,	256–61. 



70   tiszatáj 
 

„ 
„Estére	csak	a	lámpasor,	/	a	sárga	vályogfal	ragyog,	/	s	a	kert	alól,	a	fákon	át,	/	mint	gyertya‐
sor,	az	ablakok;	//	hol	én	 is	 laktam,	s	nem	lakom,	/	a	ház,	hol	éltem,	és	nem	élek,	/	a	 tető,	
amely	betakart.	/	Istenem,	betakartál	régen.”	(Van	Gogh	imája)	

A	 költemény	 képiségének	 térbeli	 érintettségként	 (a	 fénypontok	 sorának	 az	 ott	 lakozás	
egykori	meglétét	vagy	jelenkori	hiányát	illető	polarizálásként)	felvezetése	a	látvány	anyagi‐
ságát	eleve	jelentésesként	működteti.	Ez	a	bináris	(laktam	–	nem	lakom,	éltem	–	nem	élek)	je‐
lentésesség	azonban	–	nem	árt	ismételni	–	a	metafizikai	tartományok	távollétének,	a	„távol‐
levő	istenek”	hölderlini	tapasztalatának	a	szellemiségét	(!)	hordozza.	Vagyis	képzelőerejének	
ikonicitása	–	annak	kétségtelenül	transzcendentális	igénye	–	úgy	hagyatkozik	Isten	„realitá‐
sára”	és	a	világ	„irrealitására”,	hogy	magát	ez	utóbbi	foglyaként	ismeri	fel.31	Ezzel	magyaráz‐
ható	a	 „nagyvárosi	 ikonok”	olykor	 távolról	 sem	 ikonszerű	medialitása,	vagyis	anyagiságuk‐
nak	–	minden	sokat	emlegetett	nyelvi	kopárság	ellenére	–	szinte	túlfűtött,	„túlhevített”	karak‐
tere.	Ez	a	már	 idézett	Van	Gogh‐utalásoknál	 is	megfigyelhető,	hagyatkozva	a	képek	vibráló	
anyagára,	közvetve	a	felhordott	festékrétegek	brutális	bőségére,	szinte	a	térbe	kinövő	hely‐
foglalására.	 E	 képalkotás	 technikailag	 az	 olajfestékkel	 vitelezhető	 ki,	melynek	 alkalmazása	
egyébként	 szintén	 tökéletes	 ellentétben	 áll	 az	 ikon	 fatáblára	 festett,	 alapközegéhez	 alkal‐
mazkodó	finomságával.	De	éppen	ez	az	ellentét,	a	festék	felhordásának,	a	„saját	síkok”	kiala‐
kításának	túlhajtott	szubjektivizmusa,	a	hátterén	uralkodni	akaró	perspektivizmus	önkényé‐
nek	túlzásai	érhetik	el	a	közegeik	hagyományával	ellentétes	hatást,	válthatják	ki	az	érzékiség	
materiális	apológiájának	önfeladó	esendőségét.	S	itt	hozható	szóba	egy	figyelemre	méltó	ana‐
lógia,	melyet	az	ikonicitás	szakirodalma	az	olajfestmény	és	az	orgonazene	médiumai	között	
felfedezni	 vél.	 „Az	 olajfestéknek	 már	 a	 konzisztenciája	 is	 hasonló	 belsőleg	 az	 orgonazene	
olajsűrűségű	hangjához,	az	olajfestményen	látható	zsíros	ecsetvonás	és	a	színek	teltsége	pe‐
dig	az	orgonazene	vérbő	teltségével	alkot	szoros	kapcsolatot.	Földi,	hús‐vér	színek	és	hangok	
ezek.	Az	olajfestészet	történetileg	épp	akkor	fejlődik	ki,	amikor	a	zenében	is	megkezdődik	az	
orgona	használata,	és	kibontakozik	az	orgonaépítés	művészete.	Itt	kétségtelenül	van	valami‐
féle	közös	alap,	amiből	mint	egyetlen	metafizikai	gyökérből	a	két	rokon	anyagi	ok	kisarjadt,	
amiért	 is	mindkettő	ugyanannak	a	két	világérzésnek	a	kifejezését	alapozza	meg,	bár	külön‐
böző	területen.”	Ezzel	az	érzéki	immanenciával	szemben	lenne	az	ikonfestészet	a	„lét	metafi‐
zikája	–	de	nem	absztrakt,	hanem	konkrét	metafizika.”32	A	„konkrét	metafizika”	sokat	sejtető,	
ám	filozófiailag	kissé	talányos	kifejezését	nem	részletezve	egy	olyan	értelmezés	kockáztatha‐
tó	meg,	miszerint	egy	szellemi	és	egy	anyagi	tartomány	összetartozásáról	van	szó	akkor	is,	ha	
Florenszkij	 érvelése	 –	 a	 Pilinszkyéhez	 hasonlóan	 –	 kiszolgáltatja	 magát	 a	 teológiai	 disz‐
kurzusba	sorolás	elhárító	reflexeinek.	Mindenesetre	az	olajfesték	Van	Gogh‐i	tobzódása	és	az	
orgonazene	hangjainak	extatikus	zengése	–	amennyiben	(metaforikusan)	elfogadható	para‐
dox	„visszaikonizálódásuk”	fenti	tendenciája	–	kétségtelenül	jelen	van	Pilinszky	lírájában.	Az	
előbbi	 médium	 után	most	 az	 utóbbira	 térve	 hadd	 emlékeztessünk	 a	 közismert	 sorokra,	 a	

                                                           
	 31	 Összetevőjeként	annak	a	tárgyiasságnak,	melyben	nem	„az	alany	szövegszerű	’eltüntetése’,	eliminá‐

ciója	következik	be,	hanem	a	világban	való	bennlét	helyzetének	megkettőződése.”	Kulcsár	Szabó	Er‐
nő:	A	magyar	 irodalom	története	1945–1991,	 Bp.,	 1993,	 Argumentum,	 59.	 E	 kettőség	 észlelésének	
következménye	lehet	pl.	a	bűn	és	az	imádság	egymásba	fonódó,	kettős	poétikai	alakzatának	a	kieme‐
lése,	 lásd	Szávai	Dorottya:	Bűn	és	imádság	(A	Pilinszky‐líra	camus‐i	és	kafkai	szöveghagyományáról),	
Bp.,	Akadémiai	Kiadó,	2005.	 

	 32	 Florenszkij:	i.	m.,	67,	73. 
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templomi	orgonahangot	felidéző	zúgásra,	melyet	ugyanakkor	a	fény	átható	egzaltációja	kísér,	
hogy	 mindez	 a	 katolikus	 liturgia	 nyelvi	 latinitásához	 rendelődjön:	 „fölzúgnak	 a	 hamuszín	
egek”,	„fölzeng	a	világ”,	„megérzik	a	fényt	a	gyökerek”,	„Et	resurrexit	tertia	die.”	(Harmadna‐
pon).	E	döbbenetes	erejű	költemény	példázhatja	továbbá	e	líra	hatáselemeinek	egyik	legfon‐
tosabb	 tulajdonságát,	 azaz	 gyakran	 tapasztalható	 feszültségét	 nyelvének	 sokat	 emlegetett	
kopársága	és	hozzákomponált	medialitásának	olykor	meglepően	összetett,	a	modern	(„nagy‐
városi”)	érzékelésmód	tapasztalatait	hallatlan	erejű	információs	áramlássá	formáló	eredeti‐
sége	között.33	

Az	odaadó	érzékelés	„ikonizáló”	képessége	még	a	szobor	látványa	esetében	is	működhet,	
vagyis	a	felidézett	képzőművészeti	alkotás	(akár	kép,	akár	szobor)	a	háttérre	vetítés	techni‐
kája,	a	laterna	magica	vizionalitása	szerint	válhat	szemlélhetővé.	A	vizualitás	ikonikus	alkal‐
mazkodása	a	médiumhoz	ekkor	tehát	a	laterna	magica	képalkotó	eljárását	követi	vagy	ahhoz	
lesz	hasonlítható.34	Így	érvényesül	a	térbeli	tárgy	síkra	vetítésének,	vagyis	egy	adott	háttérre	
„festésének”	 ikonosztatikus	technikája,	miközben	a	nyelv	magába	oldja	a	 laterna	magica	 lá‐
tásmódját.35	„A	 fényérzékeny	 levegőben	/	csukott	 szemhéjak.	Anya	és	 fia.	 /	Fehér	kezek	és	
még	fehérebb	ráncok.	/	Piéta	és	laterna	mágika.”	(Fehér	piéta)	S	a	fénynek	ezen	horizontális	
áramlása	 nem	 tűri	 el	 irányításának	 szubjektív	 önkényét.	 A	 térbeli	 érintettséghez	 igazodó	
képzelőerő	 látása	 –	 a	 laterna	magica	működésmódja	 szerint	 –	 nem	 irányítható	 az	 emberi	
szem	tetszőleges	mozgatásával.	Az	emberi	szem	mint	egy	individuális	tekintet	 forrása,	egé‐
szen	másfajta	 térlátványt	 teremt.	 Ahogy	 a	Terek	című	 költemény	 fogalmaz:	 „A	 pokol	 térél‐
mény.	A	mennyország	 is.	 /	Kétféle	 tér.	A	mennyország	 szabad,	 /	 a	másikra	 lefele	 látunk,	 /	
mint	egy	alagsori	szobába,	/	föntről	lefele	látunk…”	Amennyiben	azon	térbeliségről	volt	ed‐
dig	szó,	melyben	az	információ	megérinti	a	kommunikáló	alanyokat,	akkor	mindehhez	hozzá‐
tehető,	hogy	a	jelenlét	„előáll(ít)ása”	úgy	lesz	függvénye	a	szem	mozgásának,	ahogy	egyúttal	
az	információ	eltérő	térbeliségének.	„Kétféle	tér”	–	azaz	kétféle	értelem,	a	tekintet	(érintett‐
ség)	 irányvételétől	és	működésmódjától	 függően.	S	a	médiumok	mozgása	mint	értelem	ter‐
mészetesen	nem	egy	szubjektum	eredendő	értelemadásától,	hanem	a	jelenvaló	lét	(„Dasein”)	
létezésétől	 bomlik	ki,	 ahogy	a	 verscím	 fogalmaz,	 Itt	és	most:	 „egyszerűen	az,	 hogy	 létezel	 /	
mozdítja	meg	itt	és	most	a	világot.”	Minden	más	esetben	az	(elvontnak	és	közegtelennek	téte‐
lezett)	értelem	valóban	„semmivé”	foszlik,	s	a	világ	mint	a	matéria	lüktetése	jelöli	ennek	a	re‐
lációnak	mint	„kárhozatnak”	az	előállt	tapasztalatát.	„Holott	a	semmi	van	jelen,	/	a	világ	azért	
tovább	lüktet”.	(Kárhozat)	

S	ha	egyszerűen	az	mozdítja	meg	a	világot,	hogy	„itt	és	most”	létezünk,	akkor	jelentés	és	
anyagi	jel	(hordozó)	összjátéka	nem	egy	előzetes	szétválasztottságot	követő	valamilyen	utó‐
lagos	 összecsomózás	 eredménye,	 hanem	–	 „a	médium	maga	 az	 üzenet”	 (McLuhan)	 elvével	
                                                           
	 33	 E	sajátosság	mint	a	 lírai	„élményvilág”	meghatározója	és	kifejeződése	kerül	elő	több	monografikus	

áttekintésnél,	lásd	Fülöp	László:	Pilinszky	János,	Bp.,	1979.	Akadémiai	Kiadó;	Tüskés	Tibor:	Pilinszky	
János,	Bp.,	1996.	Kráter	Műhely	Egyesület;	Kuklay	Antal:	A	kráter	peremén	(Gondolatok	és	szemelvé‐
nyek	Pilinszky	János	verseihez).	Bp.,	2005.	Open	Art	Kiadó.	 

	 34	 E	mediális	megközelítés	felől	is	kétséges	a	megállapítás,	miszerint	a	vers	–	mely	egyébként	nem	csak	
a	 Biblia	 szövegére,	 de	Michelangelo	 szobrára	 is	 vonatkoztatható	 –	 a	 „bibliai	 konstelláció	 visszáját	
építi	fel	és	örökíti	meg.”	(Pór	Péter:	Az	átváltozott	Piéta:	Rilke	és	Pilinszky	=	Léted	felirata,	Bp.,	2002,	
Balassi	Kiadó,	277.)			 

	 35	 A	 laterna	magica	 képiségének	 nyelvi‐irodalmi	 interiorizálásához	 lásd	 Friedrich	 A.	 Kittler:	Optikai	
médiumok,	ford.	Kelemen	Pál,	Bp.,	2005,	Ráció	Könyvkiadó,	68–122. 



72   tiszatáj 
 

„ 
egyébként	megfelelésbe	hozhatóan	–	egy	mindkettő	entitását	előző	vonatkozás	kifejeződése‐
prezentálója.	E	nézetben	–	visszatérve	az	induló	felvetésekhez	–	a	kommunikáció	anyaga	és	
értelme	 egymástól	 elszakíthatatlan	 nyelvi	 üzenetnek	 tekinthető,	 s	 elkülönböződésükről	
ugyancsak	elmondható,	hogy	az	„nem	akar”	különbözőség	lenni.36	S	a	költészet	ennek	a	„nem	
akarásnak”	mint	eseménynek	a	nyelvi	performálása	lehet,	főleg	akkor	tehát,	ha	képzelőerejét	
egy	térbeliség	érintés‐tapasztalata	szerint	adódó	jelenlétként	képes	működtetni.	

	
	
	

                                                           
	 36	 Hans‐Georg	Gadamer:	Igazság	és	módszer,	ford.	Bonyhai	Gábor,	Bp.,	1984,	Gondolat,	329. 

1937	–	A	DUNÁN	–	RADNÓTI	MIKLÓS	ÉS	A	FELESÉGE	
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Z.	URBÁN	PÉTER	
	

„Líra inkognitóban” 
HERNÁDI	MÁRIA:	A	NÉVRE	SZÓLÓ	ÁLLOMÁS.		
NEMES	NAGY	ÁGNES	PRÓZAKÖLTEMÉNYEI	

	
Nemes	Nagy	 Ágnes	 költészetének	 kutatása	 nem	 bővelkedik	
könyvterjedelmű	 tudományos	 munkákban,	 amelyek	 átfogó	
jellegüknél	fogva	viszonyítási	pontként,	hivatkozási	alapként	
szolgálnának,	vagy	akár	az	életmű	valamely	egyéni	megköze‐
lítési	módjával	olyan	álláspontot	dolgoznának	ki,	amely	 ter‐
mékeny	vitát	generálva	alkalmas	lenne	e	líra	megértéstörté‐
netének	újabb	szempontokkal	való	gazdagítására.	Az	alábbi‐
akban	vizsgálandó	kötet	szerzője,	Hernádi	Mária	viszont	már	
két,	a	Nemes	Nagy‐recepció	számára	számottevő	jelentőségű	
monográfiával	is	hozzájárult	az	újholdas	költő	művészetének	
szaktudományos	feldolgozásához.	Míg	a	korábban	megjelent	
könyv,	 az	Egy	találkozás	története	 (2005),	 inkább	az	utóbbi,	
egyéni	megközelítési	módot	 érvényesítő	 csoportba	 sorolha‐
tó,	amennyiben	a	verseket	újszerű	aspektusból,	a	 találkozás	
motívuma,	 valamint	 a	 szövegek	 dialogicitása	 felől	 olvassa,	
addig	a	most	napvilágot	látott	új	kötet,	A	névre	szóló	állomás	
esetében	–	mint	látni	fogjuk	–	joggal	beszélhetünk	olyan	ösz‐
szegző	jellegű	munkáról,	amely	a	további	kutatás	számára	is	
alapvető	jelentőségű.	

A	monográfia	bevezető	fejezete	a	Nemes	Nagy‐líra	legin‐
kább	 bevett,	 ám	 számos	 félreértéssel	 is	 terhelt	 befogadási	
modellje,	 a	 tárgyias	 költészet	 kategóriája	 felől	 indítja	 el	 a	
gondolatmenetet.	 A	 rövid	 áttekintés	 amellett,	 hogy	 rende‐
zett,	 átlátható	 módon	 összegzi	 az	 eddig	 elért	 legfontosabb	
eredményeket,	új	szempontokat	is	kínál	a	költőnő	verseinek	
a	lírai	tárgyiasságra	figyelő	olvasata	számára.	

A	 prózaköltemény	 egyike	 azoknak	 az	 irodalmi	 jelensé‐
geknek,	 amelyek	 jó	 okkal	 hozzák	 zavarba	 a	 poétika	 évszá‐
zadokon	át	kialakult	és	számos	tekintély	által	szentesített	fo‐
galmi	 rendszerében	 gondolkodó	 irodalmárokat.	 Nem	 vélet‐
len,	hogy	e	verstípust	vizsgáló	tanulmányok	már	az	első	né‐
hány	mondat	után	olyan	problémákkal	találják	szemben	ma‐
gukat,	amelyek	e	fogalmi	rendszer	alapjaira	kérdeznek	rá.	
A	magyar	 irodalomtudomány	mindeddig	 nem	 vetett	 komo‐

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Szent	István	Társulat
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„ 
lyabban	számot	a	prózaköltemény	műfajával,	ezért	Nemes	Nagy	Ágnes	költészetének	kritikai	
befogadásán	jóval	túlmutat	Hernádi	könyvének	második	és	harmadik	fejezetében	helyet	ka‐
pó,	a	műfaj	elméleti	kérdéseivel,	illetve	magyar	irodalmi	hagyományaival	foglalkozó	vizsgá‐
lódása.	Az	általános	elméleti	bevezetőben	a	szerző	a	prózakölteményre	vonatkozó	magyar	és	
nemzetközi	szakirodalom	széles	látókörű,	lényeglátó	áttekintésére,	valamint	az	e	munkák	té‐
ziseivel	való	kritikus	számvetésre	építve	dolgozza	ki	saját	álláspontját.	Eszerint	a	prózaköl‐
temény	–	amelyet	nem	a	történet	időbeli	vagy	ok–okozati	rendje,	hanem	a	„képírás	térbeli‐,	
és	az	ismétlődés	által	létrejövő	ritmus	zenei	logikája”	(58.)	szervez	meg	–	hangsúlyozottan	lí‐
rai	műfajnak	tekinthető.	(Épp	e	meggyőződése	miatt	csatlakozik	a	szerző	ahhoz	a	vélemény‐
hez,	amely	a	formai	tényezőkre	irányuló	prózavers	terminus	helyett	a	prózaköltemény	kifeje‐
zés	használatát	 szorgalmazza.)	Hernádi	 szerint	 a	prózaköltemény	azokban	a	korszakokban	
kerül	előtérbe,	amelyek	„a	költészet	eredendő	lényegét”	keresik.	Így	vált	a	műfaj	meghatáro‐
zóvá	a	romantika	és	a	szimbolizmus	korában,	és	ez	az	oka	annak	is,	hogy	a	prózaköltemény	a	
költői	kimondás	lehetőségeit	problematizáló	modern	költészet	„reprezentatív	műfajának”	is	
tekinthető.	 Az	 áttekintés	 a	 versszerűség	 külső	 jegyeiről	 lemondó	 prózaköltemény	 találó,	
egyéni	definíciójával	zárul:	„líra	inkognitóban”	(60.).	

Ahogyan	a	magyar	nyelvű	prózaköltemények	típusait	számba	vevő	harmadik	fejezetben	
világossá	válik,	a	műfajnak	ez	a	szemlélete	nem	egyeztethető	össze	minden	szempontból	az‐
zal	a	korpusszal,	amelyet	az	olvasási	hagyomány	vagy	akár	a	szerzői	önmeghatározás	próza‐
költeménynek	tekint.	Hernádi	így	nem	sorolja	a	vizsgált	műfajba	sem	az	„epikus”	(pl.	Oravecz	
Imre:	Az	idő	múlása	az	iparnegyedben),	 sem	 a	 „bölcseleti	 prózakölteményeket”	 (pl.	Weöres	
Sándor:	 Az	új	évezred	 szelleme),	 hanem	 azt	 a	 „lírai	 prózaköltemények”1	körére	 korlátozza,	
mondván,	 az	 előbbi	 típusok	egyfelől	 inkább	 „lírai	 hangvételű	novellaként”,	másfelől	 „költői	
hangvételű	esszéként”	bizonyulnak	meghatározhatónak	(63.).	Meglátásom	szerint	a	kategó‐
riának	ily	módon	történő	leszűkítése	ismét	visszavezet	bennünket	a	prózaköltemény	definí‐
ciójának,	illetve	magának	a	műfajiságnak,	sőt	a	líraiság	kritériumainak	meglehetősen	össze‐
tett	problémájához,	amely	–	mint	láttuk	–	például	éppen	a	prózaköltemény	kapcsán	artikulá‐
lódik	 különös	 erővel.	 A	monográfia,	 amely	 a	műfaj	 elméleti	 hátterének	 tisztázása	 kapcsán	
következetesen	képviseli	azt	a	tinyanovi	tételt,	amely	szerint	éppen	a	magát	a	formai	kötött‐
ségek	alól	mentesítő	szabad	vers	„emeli	ki	a	vers	konstrukciós	elvét”	szokatlan	erővel	(33.),	
gondolatmenetének	ezen	a	helyén	magában	rejti	azt	a	veszélyt,	hogy	egy	jogosan	kritizált	ti‐
pológiai	kísérlet	elvetése	helyett	ezen	absztrakt	tipológia	által	leképezni	kívánt	műveket	zár‐
ja	ki	a	prózaköltemények	köréből.	

Nemes	Nagy	Ágnes	prózakölteményeit	Hernádi	a	műfaj	huszadik	századi	magyar	megje‐
lenéseinek	típusai	közül	az	„élőbeszédszerű‐dialogikus”	típusba	sorolja.	A	szerző	szerint	e	lí‐
ra	egyfajta	 szerves	 fejlődés	eredményeképpen	 jut	el	az	életművet	 lezáró	prózakölteménye‐
kig.	 Ezt	 a	 látásmódot	 tükrözi	 az	 e	 kései	 versekig	 bejárt	 utat	 vizsgáló	 alapos	 áttekintés	 is,	
amely	termékeny	módon	a	táj	fogalmát	helyezi	a	középpontba,	és	meggyőzően	interpretálja	
az	életművet	úgy,	mint	a	„táj	keresésétől”	(Kettős	világban),	„a	beszélni	engedett	tájon”	(Szá‐
razvillám)	és	„a	táj	mint	mítoszon”	(Napforduló)	át	„a	megnevezhetetlen	tájig”	(Egy	pályaud‐
var	átalakítása)	bejárt	utat.	 Éppen	ez	 az	 átfogó	 igényű,	 a	belső	összefüggésekre	odafigyelő	
közelítésmód	teszi	Hernádi	könyvét	a	prózakölteményeken	túl	az	egész	Nemes	Nagy‐életmű	
                                                           
 1	 A	 szerző	 a	 prózakölteményeknek	 e	 hármas	 felosztása	 kapcsán	Ősi	 János	munkájára	 támaszkodik.	

(Vö.	61–65.) 
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„
szempontjából	is	releváns	munkává.	E	meglátásunkat	támasztja	alá	az	a	körülmény	is,	hogy	a	
szerző	hatékonyan	mozgósítja	a	Nemes	Nagy‐esszékben	rejlő	érveket	is	gondolatmeneteinek	
alátámasztására,	illetve	az	is,	hogy	az	életmű	felvázolásakor	számot	vet	azon	költeményekkel	
is,	amelyek	a	költői	hagyatékban	maradtak	fenn,	és	mindeddig	kevésbé	keltették	fel	a	kritika	
figyelmét.	

A	monográfia	Nemes	Nagy	Ágnes	kilenc	prózakölteményére	újabb	tipológiát	dolgoz	ki,	és	
a	 „filozófiai	 problémafelvetés”,	 a	 „képleíráson	 alapuló	 szövegalkotó	 logika”,	 a	 „létösszegző	
irányultság”,	az	„újfajta	vallomásosság”,	valamint	az	„esszére	emlékeztető	beszédmód”	jegye‐
inek	mentén	felállított	kategóriák	keretében	interpretálja	a	vizsgált	darabokat,	hangsúlyozva,	
hogy	e	 tulajdonságok	bizonyos	mértékben	a	költő	minden	prózaversében	 tetten	érhetők,	 s	
hogy	 a	 csoportosítás	 az	 adott	 sajátosság	 domináns	meglétére	 alapul	 (130.).	 Ez	 a	 szemlélet	
következetesen	 érvényesül	 a	 prózaköltemények	 részletes	 elemző	 bemutatásában	 is.	 Az	 in‐
terpretációk	a	fenti	jegyek	felől	indítják	gondolatmeneteiket,	ám	sohasem	esnek	e	kategóriák	
fogságába	azáltal,	hogy	teljes	mértékben	alárendelődnének	azoknak.	Az	„esszészerű”	próza‐
költemények	csoportjába	sorolt	Falevél‐szárakat	elemezve	például	a	szerző	már	a	bevezetés‐
ben	frappáns	mondattal	választja	el	az	olvasott	szöveget	az	esszé	műfajától,	amelyhez	a	tipo‐
lógia	egyes	közös	vonások	meglétének	okán	közelítette:	„Az	esszében	a	tárgy	világítja	meg	a	
gondolatot,	a	prózakölteményben	viszont	a	gondolat	világítja	meg	a	tárgyat”	(172.).	A	külön‐
leges	 szövegérzékenységről	 tanúskodó	 olvasatok	 úgy	 kínálnak	 közelképeket	 a	 művekről,	
hogy	közben	állandóan	szem	előtt	 tartják	azok	elemeinek	nagyobb	összefüggéseit	 is.	Külön	
említést	érdemel	a	könyvnek	az	a	rokonszenves	vonása,	hogy	szerzője	a	tudományos	igényű	
eszmefuttatásait	 olyan	 nyelven	 fogalmazza	 meg,	 amely	 még	 a	 legösszetettebb	 gondolatok	
esetében	is	megőrzi	élvezhetőségét	és	közérthetőségét,	emellett	pedig	sejteni	engedi	tárgyá‐
nak	„névre	szóló”	voltát	is.	Mindez	Hernádi	Mária	új	könyvét	nemcsak	a	Nemes	Nagy	Ágnes‐
líra	szaktudományos	feldolgozása	számára	teszi	megkerülhetetlenné,	hanem	a	szélesebb	ol‐
vasóközönséget	is	segítheti	e	költészet	alaposabb	megismerésében,	mélyebb	megértésében.	
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„ 
NYERGES	GÁBOR	ÁDÁM	

	

Egyre kijjebb, egyre beljebb 
SZÖLLŐSI	MÁTYÁS:	ÁLLAPOTOK	‐		
NEGYVENÖT	TÖREDÉK	
	
„Nincs	egyetlen	értelmes	érzés	/	mi	 felhívná	magára	a	 figyel‐
met”	–	így	nyitja	Szöllősi	Mátyás	Inopia	című	versét.	A	megál‐
lapítás	 azonban,	 ha	 a	 kötetegészre	 (vissza)olvassuk,	 legfel‐
jebb	 amolyan	 fordított	 ars	 poeticaként	 volna	 értelmezhető,	
elvégre	az	1984‐ben	született	költő	új,	Állapotok	 című	köte‐
tének	tétje	mintha	éppen	valahol	ekörül	rejlene.	

A	 cím‐,	 de	 még	 az	 alcímválasztás	 (negyvenöt	 töredék)	
ugyanis	a	maga	szürke,	már‐már	semmitmondó	általánossá‐
gában	 heroikus	 küzdelmet	 folytat	 az	 olvasó	 elriasztásáért.	
Már	 csak	 azért	 is,	mivel	 a	 borítón	 fellelhető	 információkból	
kiindulva	 szinte	már	 előre	 ismerhetnénk	 és	 unhatnánk	 is	 a	
könyvet,	mivel	a	kortárs	magyar	 líra	regnáló	divatja	alapján	
már	jócskán	a	könyökünkön	jöhetne	ki	az	a	tárgyias,	szenvte‐
len,	 „állapotjelző”	 és	 gyakran	 közhelyszerű	 versbeszéd	 és	 ‐
tematika,	melyet	 sugall.	 Mégis,	 ha	 vállaljuk	 a	 kockázatot	 és	
bele	 is	 lapozunk,	a	 lehető	 legizgalmasabb	(és	 részben	ebből	
is	következően),	legpozitívabb	csalódásban	lehet	részünk.	

Szöllősi	 ugyanis	 előző	 kötetének	 (Aktív	kórterem,	 2010)	
szűkre	 zárt,	 nyomasztó,	 jobb	 pillanataiban	 (melyek	 viszont	
bőven	akadnak)	 igen	erőteljes	hatást	kiváltó	versvilágát	üd‐
vösnek	ható	dekonkretizálással	tárja	ki	a	még	belső	lelki	fo‐
lyamatok	 felé.	 Az	 Állapotok	 így	 nagyobb	 teret,	 kvázi	 „élet‐
anyagot”	 járhat	be,	 témái	és	érzelmi,	hangulati	 skálája	 jóval	
változatosabb,	mint	elődeié	volt.	Líráját	a	körülmények	(dísz‐
letek)	 lecsupaszításával,	 az	 egyénen	belüli	 érzelmi,	 pszicho‐
lógiai	 megfigyelések	 mikroszkopikus	 alaposságú,	 érzékeny	
vizsgálatával	 teszi	 sokszínűbbé,	 izgalmasabbá.	 Egyszóval:	 a	
személyiség	egyre	mélyebb	rétegeire	kerül	a	hangsúly.	Min‐
demellett	azonban	nem	elhanyagolható	a	versek	formakultú‐
rája,	legtöbbször	tiszta,	szép	rímelése	sem.	

S	bár	a	versek	egyencímei,	a	leírt	állapotok	latin	fogalmai	
mintha	egységes	masszává	(kevesebb	rosszindulattal	nézve:	
egységes,	 szigorúan	 strukturált	 kötetkompozícióvá)	 igye‐
keznének	 gyúrni	 a	 teljes	 korpuszt,	 bőségesen	 találunk	 ki‐
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emelkedő	darabokat,	mint	a	kötet	élén	álló	 Ignominia	vagy	az	 Inanitas,	a	Miseria	(„Egymás‐
nak	esünk.	Ez	még	legalább	/	beosztja	a	másikra	szánt	időt.”),	az	Ignobilitas	(„Csak	azért	álldo‐
gálsz,	hogy	állj	még.”),	vagy	az	Allevatioés	a	Concitatio	–	és	a	sor	ízlés	és	megítélés	szerint	még	
bőven	folytatható	 lenne,	holott	ez	 idáig	még	csak	a	kötet	első	 feléből	(Első	könyv)	soroltam	
címeket.	 Ha	 másból	 nem,	 már	 e	 kiemelések	 tobzódó	mivoltából	 is	 kiviláglik,	 milyen	 erős,	
koncentrált	anyaggal	van	dolgunk.	

Nem	állítható	mindazonáltal,	hogy	 e	vékonyka	kötet	mentes	 lenne	minden	gyermekbe‐
tegségtől.	Ahogy	a	fogalmi	elvontság	helyenként	a	képzavar	vagy	a	fennkölt	semmitmondás	
tartományába	billen,	úgy	(indirekt	módon	valóban	a	szerző	 jó	érzékéről	 téve	tanúbizonysá‐
got)	a	nyelv	is	meg‐megbicsaklik,	ezzel	agyonvágva	amúgy	ígéretesen	induló	verseket.	Ennek	
ékes	példája	a	Somnium	című	darab,	ahol	a	versindító	szituáció	és	a	rezignált,	szinte	zavarba	
ejtően	szenvtelen,	higgadt	hangvétel	 („Hat	óra	lehetett.	A	Nyugatiban	álltunk	/	(…)	/	Elindul‐
tunk,	felszálltunk,	lélegeztünk.	/	(…)	/	újra	a	temető	és	a	határ”),	 a	hosszabb	közléseket	meg‐
megszakító,	akadozó	 intonáció	keltette	 feszültség	a	közbeékelt	 fanyalgó	bölcselkedés,	üres‐
ben	 járhatott,	 filozofikus(nak	 szánhatott)	merengés	 hatására	 ellaposodik.	 Jellemzően	 ilyen	
helyzetekben	éppen	e	döccenésekkel	szinkronban	ügyetlenedik	el,	recseg‐ropog,	s	épp,	mint	
a	 versbéli	 vonat,	 „vontatottan”	 döccen	 hozzájuk	 a	 nyelvi	megformáltság	 is:	 „majd	 fölérünk	
lassan	a	temetőhöz,	/	ami	mindenhol	egy	határt	jelez”,	vagy:	„A	vonat	oldalán	egy	emlékmű	az	
éjjel	/	(…)	/	Negyed	kettőkor	érkezik	a	mozdony,	/	ami	már	ok	a	visszavonulásra”.	 Örömmel	
summázhatjuk	azonban,	hogy	a	kötet	meglehetős	kevés	versével	kapcsolatban	van	módunk	
ilyesfajta	reklamálásra.	

A	versek	túlnyomó	többsége	ugyanis	működik,	él,	s	bár	a	szövegek	nem	törekednek	köl‐
tői	bravúrmutatványok	felmutatására,	az	olvasó	meghökkentésére,	ezt	a	hatást	mégis	gyakran	
képesek	kiváltani,	méghozzá	erőltetés	nélkül,	pusztán	a	pontosan,	vesébe	látó	kérlelhetetlen‐
séggel	tematizált	állapotuk	bemutatásával.	Olyannyira,	hogy	az	ember	helyenként	a	kelleté‐
nél	 is	mohóbbá	válik,	szívesen	olvasna	még	földhözragadtabb,	életközelibb	szituációkról	 is,	
hiszen	 ezek	 esetében	 a	 leggyümölcsözőbb	 a	 momentumok	 nüansszerűsége	 és	 az	 elemzés	
mélysége‐komolysága	közti	 feszültséggerjesztés.	 (Magyarán	ezek	a	 legizgalmasabb	 részek.)	
Pláne,	 mivel	 Szöllősi	 második	 kötetével	 valamivel	 kijjebb	 tárt	 világa	 (feltehetően	 amolyan	
megfontolt,	biztonsági	játékot	játszva)	még	mindig	bőven	tartogat	magában	megírni‐	és	fel‐
tárnivalót.	Jó	hír	ez	a	pálya	egészére	nézvést	is,	hiszen	a	szerző	szemmel	láthatóan	nem	dur‐
rogtatja	el	minden	puskaporát	–	szófukarsága	(szinkronban	egyre	jobban	működő	arányér‐
zékével)	 egyszerre	 nyűgözi	 le	 és	 kecsegteti	 olvasóját	még	 több	 feltárandó	 lelki	 tartomány,	
még	több	és	még	mélyebb	mélyfúrás	lehetőségével.	

A	versek	pediglen	szépek	és	–	bármily	 idejétmúltnak	 tűnjék	 is	manapság	a	 szempont	–	
tartalmasak,	 befogadhatóak,	 az	 esetek	 többségében	bölcsészdiploma	nélkül	 is	 értjük,	miről	
van	szó	(igaz,	ebben	a	címjegyzék	latin	fogalomtárra	emlékeztető	fordítása	 is	segítségünkre	
van),	de	ami	ennél	is	fontosabb:	tudnak	kapcsolódni	az	olvasóhoz.	Vagy	az	olvasó	hozzájuk,	
ahogy	tetszik.			

Szöllősi	Mátyás,	afféle	vadhajtásként	helyenként	még	kissé	tudálékos,	önnön	merengése‐
ibe	párszor	túlságosan	is	belebambuló	lírai	beszélője	ugyanis	megejtő	hitelességgel,	átéltség‐
gel	közvetít	érzelmeket	és	lelkiállapotokat,	így	szemben	megannyi	kortárs	költővel,	nem	csu‐
pán	kielemzendő	alapanyaggal	 látja	el	kritikusait,	hanem	emellett	valódi	olvasmányélmény‐
nyel	 is	 olvasóit.	 „És	egyszer	csak	megtiltottam	magamnak	/	azokat	az	egyszerű	napokat.	/	Az	
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enyhe	megnyugvást	vagy	a	nyugalmat.	/	És	nyomban	elvesztettem	a	 találkozás	/	örömét.	Az	
arcokat.	(A	bizalmad.)”	(Solitudo)	Ilyen	és	ehhez	hasonlóan	szép,	letisztult	versszak(asz)aiért	
szerethetjük	immáron	egyre	jobban	ezt	a	formálódó	költészetet.	Idézhetnénk,	hiszen	bőven	
akad	még	példa,	s	 így	 idézek	is	még	párat:	„Megélek.	Megfogalmazok.	Felejtek	‐	/	mint	kézfo‐
gás	közben	hallott	nevet.”	(Ignominia),	 vagy:	 „Nagyjából	kétezer	szál	cigaretta	íze	/	avasodik,	
köt	meg	a	szádban	‐	/	ennyit	szívhattál	el,	mióta	nem	vagyok.”	(Toxicosis)	

Hiányérzetünk	 tehát,	 bár	maradt	még	 valamelyest,	 de	 a	 harmadik	 kötethez	 érve	 egyre	
kevesebb.	S	éppen,	mint	az	Infirmitas	felütésében,	mi	is	csak	annyit	várunk	még	a	fiatal	líri‐
kustól,	hogy	az	első	három	kötettel	kinyitott	ajtón	„akár	egy	sereg,	megállíthatatlanul”	betó‐
duljon.	Kérjük,	fáradjon	beljebb.	

	

AZ	UTOLSÓ	BOLDOG	NYARUNK		1939	–	PÁRIZSBAN	–	KOFFÁN	MŰTERMÉBEN:	RADNÓTINÉ,	KOFFÁNNÉ,		
MÜLLER	MIKLÓS,	ORTUTAYNÉ,	ORTUTAY	ÉS	RADNÓTI	MIKLÓS		
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Otthonos idegenségérzet 
GYŐRFFY	ÁKOS:	HAZA	

	
Győrffy	 Ákos	 epikus	 jellegű	 verseskötetei	 után	 ezúttal	 nem	
szabadversekben,	 hanem	 esszékben	 dolgozza	 fel	 azokat	 a	
gondolatokat,	 amelyek	 jelentős	 része	 négy	 verseskötetében	
is	olvasható.	A	Haza	című	kötet	zavarba	ejtő	írásai	a	versek‐
kel	 párhuzamosan	 keletkeztek	 2004	 óta,	 és	 Hafner	 Zoltán	
szerkesztői	 közreműködésével	 nyerték	 el	 a	 kötetbeli	 helyü‐
ket.	A	könyv	 fülszövegében	Földényi	F.	László	nagy	várako‐
zást	kelt	az	olvasóban,	amikor	Győrffy	Ákost	első	esszékötete	
alapján	a	legjobb	magyar	esszéírók	közé	sorolja.	Ez	a	megál‐
lapítás	azonban	–	a	kötet	minden	érdeme	és	nemes	szándéka	
ellenére	–	eltúlzott	és	vitatható.		

Bár	 a	 kötet	 címe	közéleti	 tárgyú	esszéket	 sejtet,	 a	 rövid	
írások	ezúttal	is	a	természet,	a	transzcendencia	és	az	idő	táv‐
latából	 vizsgálják	 az	 én	 és	 a	 világ	 kapcsolatát,	miközben	 az	
esszéíró	 figyelme	 a	 személyes	 élményekre,	 gondolatokra	 és	
benyomásokra	 irányul.	 Akárcsak	 versesköteteiben,	 esszéi‐
ben	 is	 a	 természeti	 jelenségekhez	 való	 bensőséges	 viszony	
jelenti	a	szemléletmód	keretét,	 így	az	őselemekhez	(különö‐
sen	a	vízhez),	az	ásványokhoz	(pl.	a	hegységekhez),	a	növé‐
nyekhez	(legfőképpen	a	fákhoz)	és	az	állatokhoz	való	szemé‐
lyes	és	érzéki	kapcsolat	leírása	elsődleges	a	kötetben.	A	szu‐
verén	hangú	beszélő	bensőséges	közösségélménybe	vonja	be	
az	 olvasót	 is,	 amikor	 jól	 ismert	 látványokat,	 képeket	 és	 ér‐
zelmeket	 ír	 le	 aprólékosan	 és	 érzékletesen,	 mentális	 folya‐
matokat	 mutat	 be	 és	 személyes	 élményeket	 idéz	 fel	 rövid,	
erősen	tagolt	és	képgazdag	mondatokban.	A	közbeszőtt	val‐
lomások,	szentenciák	és	reflexiók	egy	része	azonban	a	befo‐
gadót	kételkedővé	és	bizalmatlanná	teszik.	

A	kétely	okainak	megnevezése	előtt	azonban	érdemes	át‐
tekinteni	azokat	a	szövegrészeket,	amelyek	a	kötet	koheren‐
ciáját	biztosítják.	Az	esszéket	megelőző	idézet	egy	középkori	
német	misztikustól,	Eckhart	mester	tanítványától	származik,	
ami	előrevetíti,	hogy	a	kötet	az	érzékelésen	 túli,	metafizikai	
szférákat	is	érinti,	a	szerző	versesköteteihez	hasonlóan.	Azon	
túl,	hogy	például	a	bűnbeesés,	a	kegyelmi	állapot,	a	megvál‐
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tás	és	az	ima	motivikus	ismétlése	a	szakralitással	hozza	összefüggésbe	a	természeti	tapaszta‐
latokat	és	emlékeket,	utalások	találhatók	az	egyetemes	érvényű,	egységelvű	és	időfeletti	lét‐
szemléletre	 is,	 ami	 például	 Eckhart	 mester	 beszédeiben	 vagy	 Hamvas	 Béla	 tradicionalista	
írásaiban	is	fellelhető.	Ennek	egyik	példája	a	természet	jelenségeivel	való	azonosság	és	egy‐
beolvadás	gondolata	(77),	amely	megegyezik	azzal	a	–	Hamvas	Béla	által	 is	idézett	–	elvvel,	
hogy	 ’minden	 én	 vagyok	 egyszerre’,	 ami	 a	 szanszkrit	 Upanishadokban	 ’tattvamaszi’	 kifeje‐
zésként	szerepel.		

Ez	 a	 szemlélet	 egészíti	 ki	 a	 kötet	másik	 visszatérő	 alapgondolatát,	 a	 különlét‐élményt,	
amely	már	az	első	esszében	is	megfogalmazódik:	a	beszélő	saját	élettörténetében	az	önmeg‐
figyelés	eredetét	kutatja,	ami	a	gyerekkori	tükörfázis	időszakára	tehető,	ekkor	ugyanis	a	kút	
vizének	tükrében	önmagára	mint	ismerős	idegenre	csodálkozik	rá.	Az	ismerős	idegenség‐	és	
a	különlét‐élményhez	kapcsolódik	a	kötet	címéül	választott	’haza’	fogalma,	ugyanis	a	szöveg	
kontextusa	megfosztja	az	ünnepélyes,	patetikus	és	politikai	jelentésétől,	hogy	a	létezésre	ref‐
lektáljon:	 „a	haza	az	elviselhetőbb	halálfélelem	az	 ismerős	és	megszokott	díszletek	között”.	
(38)	Hasonlóan	talányos,	de	már	metafizikai	értelmezést	kíván	meg	az	otthon	meghatározá‐
sa:	„Az	ablak	téglalapjába	zárt	kép	[…]	felszólítás	arra,	hogy	az	igazi	otthont	nem	idebent,	a	
máskülönben	barátságos	kis	ház	falain	belül	keressem,	hanem	odakint,	vagy	ha	úgy	tetszik,	
odaát	van.	Odaát,	a	havazás	mögött,	ahol	a	semmi	van.”	(101)		

Az	utóbbi	kijelentés	csak	egy	a	kötet	szentenciózus	megállapításai	közül,	amelyek	a	szö‐
vegek	fontos	szervezőelvének	szánt	gondolatok,	amit	az	is	alátámaszt,	hogy	a	kötet	hátsó	bo‐
rítóján	az	egyik	ilyen	mondat	kiemelten	olvasható:	„Aki	emlékszik	arra,	milyen	az	időtlenség,	
örökre	magányos	marad	ebben	a	világban”.	(74)	Részben	ezek	a	mondatok	hivatottak	arra,	
hogy	 a	 leíró	 jellegű	 szövegrészeket	 a	 transzcendens	 szféra	 részeként	 átértelmezzék,	 vagy	
újabb	összefüggéseket	mutassanak	fel,	e	sorok	értelmezéséhez	azonban	a	szöveg	több	eset‐
ben	nem	ad	támpontot,	ezért	a	szöveg	zsákutcáit	alkotják.	Az	esszé	műfaja	megengedi	ugyan	
az	érvek	hiányát,	a	nyitottságot	és	a	lezáratlanságot,	ám	a	következő	mondathoz	hasonló	ki‐
jelentések	zavarba	ejtőek,	mivel	nem	magától	értetődőek,	mégis	magyarázat	nélkül	marad‐
nak:	 „Az	 emberek	és	 a	növények	között	 koránt	 sincs	olyan	élesen	megvonható	határ,	mint	
gondolnánk.”	(75)	Az	érvelés	nélküli,	túlzó	kinyilatkoztatások	egy	további	példája	a	követke‐
ző:	„A	város	elsősorban	szellem.	Kassa.	Selmecbánya.	Kolozsvár.	A	mai	Magyarország	terüle‐
tén	nincs	igazi	város.”	(59)	Vagy:	„Az	ember	valójában	semmit	sem	birtokol,	csak	őt	birtokol‐
ják”.	(99)	A	szövegnek	ezek	a	pontjai	azt	az	elvárást	közvetítik,	hogy	az	érv	nélküli	megállapí‐
tások	vitathatatlanok,	ezért	a	tételezett	olvasó	olyasvalaki,	aki	kérdések	és	ellenvetések	nél‐
kül	elfogadja	azokat.	Mivel	azonban	ezek	a	részletek	ellentmondhatnak	az	olvasói	tapaszta‐
latnak,	ellentétesen	hatnak	a	közös	érzékelésre	és	tapasztalatokra	épülő	szövegrészekkel.		

Az	esszékben	a	 folyamatos	 természeti,	 földrajzi	és	 történelmi	utazás	a	szellemi,	 lelki	és	
spirituális	utak	választását	és	bejárását	is	jelenti.	Ezen	a	személyes	és	magányos	úton	az	em‐
beri	 kapcsolatok	 háttérbe	 szorulnak.	 Az	 egyéni	 élettörténetben	 kiemelkedik	 a	 kamaszkori	
útkeresés	tetőpontja:	a	felfedezett	természeti	élmények	és	a	panteista	szemléletmód	közép‐
pontba	 állítása.	A	 szellemi	 és	 spirituális	úton	az	 emberi	 kapcsolatok	közül	 legértékesebb	 a	
barátság	és	az	ősökhöz	(a	nagy‐	és	dédszülőkhöz)	fűződő	emlékek	öröksége,	a	szerelmek	je‐
lentősége	homályban	marad.	Győrffy	Ákos	versesköteteihez	hasonlóan	a	szellemi	vezetők	és	
társak	jelölt	és	jelöletlen	idézetek	és	utalások	formájában	vannak	jelen	az	esszékben,	így	pél‐
dául	a	misztikusok	mellett	Rilke‐idézet	ismét	szerepel	a	szövegben,	valamint	a	költők	közül	
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Dantét,	Áprily	Lajost,	Kiss	Benedeket	és	Charles	Olsont	említi,	a	prózaírók	közül	pedig	kieme‐
li	Mészöly	Miklós	alakját	és	emlékét.		

Mészöly	említése	tiszteletadásként	értelmezhető	a	prózaíró	előd	kiemelkedő	prózapoéti‐
kája	és	 szellemi	hagyatéka	előtt,	mivel	Győrffy	Ákos	prózája	 sok	szempontból	hasonlít	Mé‐
szölyére.	A	figyelő,	kontemplatív	és	meditatív	szemléletmódon	kívül	az	aprólékos	természet‐
ábrázolás	mindkettőjük	 írásaiban	 egy	 organikus	 világkép	megformálásának	 az	 eszköze.	 Az	
asszociatív	 kapcsolatteremtéssel	 és	 a	 tudatfolyamatok	 leírásának	 technikájával	 is	 élnek	 az	
írásaik,	 és	 az	 a	mészölyi	 időkezelés	 is	 előfordul	 Győrffy	 Ákos	 esszéiben,	 amely	 egyidejűvé	
alakítja	az	eseményeket	és	a	folyamatokat	állóképpé	sűríti.			

A	többnyire	leíró,	semleges	hangú	és	kontemplatív	esszék	olykor	elégikus	hangra	válta‐
nak,	 amikor	 a	 hiány,	 a	 pusztulás	 és	 az	 értékvesztés	 élményét	 rögzítik.	 Az	 esszéíró	 például	
megfogalmazza	az	igényt,	hogy	a	rítusok	(mint	az	új	otthon	megszentelésének	a	rítusa)	jelen	
legyenek	 a	 mindennapokban,	 ám	 azoknak	 csak	 a	 hiányát	 érzékeli.	 Ugyanakkor	 kiemeli	 a	
gyakran	elmaradó	beavatási	rítusok	jelentőségét	az	élettörténetben:	„Beavatás	nélkül	az	em‐
ber	megmarad	szellemileg	kiskorúnak,	és	bármit	is	tesz	később,	ebből	a	kiskorúságból	soha	
nem	tud	kilépni”.	(65)	Bár	a	kötet	egésze	szempontjából	fontos	volna,	e	vitatható	megállapí‐
tásról	a	szövegkörnyezetből	sem	tudható	meg,	hogy	a	beszélő	miként	értelmezi	a	beavatást,	
vagy	hogy	mit	ért	szellemi	kiskorúság	alatt,	és	az	sem,	hogy	mi	a	jelentősége	annak	az	elbe‐
szélésnek,	amelyet	a	beavatási	rítus	illusztrációjaként	fogalmaz	meg.		

A	kötetben	ugyanis	az	esszék	között	néhány	elbeszélés	is	található,	és	az	Át	című	történet	
narrátora	elbeszéli,	miként	úszta	át	barátjával	a	Dunát,	majd	értelmezést	is	fűz	hozzá:	beava‐
tási	rítusként	nevezi	meg.	Ezt	arra	alapozza,	hogy	a	folyó	átúszása	után	néhány	órán	át	téve‐
désből	a	barátja	halálhírét	keltik,	ami	szimbolikus	halálként	értelmezhető,	a	Duna	pedig	szü‐
lőcsatornaként.	Való	igaz,	hogy	a	beavatási	rítusok	tartalmazzák	a	szimbolikus	halál	és	újjá‐
születés	mozzanatát,	ebben	a	történetben	azonban	nem	lehet	megnevezni,	hogy	mi	az	a	ko‐
rábbi	szimbolikus	állapot,	ami	lezárult	a	folyót	átúszó	két	beavatandó	szemléletében,	és	mi‐
lyen	státuszban	és	milyen	normák	szerint	kezdenek	új	életet,	ami	a	szellemi	kiskorúság	meg‐
haladását	jelentheti.	Ezek	hiányában	a	beavatási	rítus	mondvacsinált	lesz.		

Az	esszék	csak	elvétve	élnek	a	humor	és	az	önirónia	eszközével:	előfordulnak	az	egyik	el‐
beszélésben,	amelyik	egy	ellopott	pénztárca	miatti	bűnbeesés	és	lelkiismereti	bűnhődés	tör‐
ténetét	beszéli	el	tömören,	szellemes	zárlattal.	A	kötetben	ez	a	bűnbeesés‐történet	ellenpon‐
tozza	az	időtlen	és	ünnepélyesen	ábrázolt	aranykori	tájakat.	Az	elutasítás	és	a	gúny	hangjával	
szintén	ritkán	él	a	kötet	prózapoétikája,	ahol	mégis,	ott	a	részletek	felvázolják	az	írások	mö‐
götti	mentalitás	esztétikai,	filozófiai	és	erkölcsi	kereteit,	valamint	védelmezik	mindazt,	ami	a	
természeti	 lét	és	az	istenhit	elleni	támadásként	fogható	fel.	 Ilyen	például	egy	szarkasztikus,	
ezért	normatívnak	tűnő	kommentár,	amely	azt	a	tudományos	hírt	követi,	amely	szerint	tudó‐
sok	az	emberi	agy	istenélményért	felelős	központját	találták	meg.		

A	megtapasztalt	jelenségekhez	való	intuitív	viszonyuláson	és	a	természeti	világ	megsze‐
mélyesítésén	 túl	 a	mágikus	kapcsolatteremtés	példája	 is	megtalálható	 az	 írásokban:	 „A	ve‐
randa	téglapadlóján	megjelenik	egy	sötétebb	folt,	és	akkor	tudható,	hogy	egy‐két	napon	belül	
esni	 fog.	 Olyan	 rendszerek	működésének	 erőtereiben	 élünk,	 amelyekből	 az	 égadta	 világon	
semmit	nem	tudunk”.	(10)	

A	természetközpontú	szemlélet	szűrőjén	át	megjelennek	a	kollektív	emlékezet	képei	is,	a	
személyes	emlékek	kíséretben.	A	táj	részleteinek	történeti	távlatot	ad,	amikor	szemléletes	és	



82   tiszatáj 
 

„ 
életteli	 leírás	eleveníti	meg	azokat	az	alakokat,	akik	az	adott	helyszínen	a	különböző	 törté‐
nelmi	korszakokban	talán	jelen	lehettek,	azért	metonimikus	kapcsolatot	alakít	ki	közöttük	az	
esszéíró.	A	történelmi	traumák	felidézése	egy‐egy	konkrét	helyszínen	(mint	az	első	világhá‐
borúban	elesett	hat	fiú	emlékére	állíttatott	kápolna)	összekapcsolja	a	történelmi,	a	földrajzi	
és	a	személyes	tereket	és	emlékeket,	és	ez	az	 identitás	kialakulásának	az	egyik	mozzanatát	
rögzíti,	akárcsak	a	különbségre	való	utalás,	ami	a	saját	és	az	 idegen	kultúra	 léttapasztalatai	
között	fennáll.	

Győrffy	Ákos	esszéi	a	természet	rögzített	tereit,	az	úton	lét	mozgalmasságát	és	csendjét	
nagy	műgonddal	kapcsolják	egybe	az	 identitás‐	és	énkeresés	önreflexív	 tudatfolyamataival.	
Az	egyetemes	léttörvények	megtapasztalása	és	azok	aprólékos	közvetítése	mellett	azonban	a	
gondolatok	olykor	túlzó	és	valószerűtlen	kijelentésekben	öltenek	testet	a	szövegek	teremtett	
valóságában,	amelyek	az	esszék	finoman	kimunkált	szövetén	repedéseket	hoznak	létre	hitel‐
telenségük	miatt.		

	
 

PARIS	–	1939	NYARÁN	–	KOFFÁN	MŰTERMÉBEN	–	A	KOFFÁN,	ORTUTAY	ÉS	RADNÓTI	HÁZASPÁR	–		
A	FALON	MÜLLER	MIKLÓS	KUBIKOS	FOTÓJA	
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SZERBHORVÁTH	GYÖRGY	

	

Kémek a porfészekben 
AVAGY	OTTLIKOS	MOLYOLÁS	A	BESÚGÁSRÓL	

	
Bevallom,	először	elolvasván	Györe	Balázs	új	regényét,	a	Ba‐
rátaim,	akik	besúgóim	 is	voltak	címűt,	kissé	 csalódottan	 tet‐
tem	le	azt.	Valamiképp	többet	vártam.	Többet	terjedelemben	
is,	ugyanakkor	tudván,	a	szerző	nem	szószátyár,	csínján	bá‐
nik	a	szavakkal,	ökonomikusan	a	mondatokkal.	Mást	vártam,	
hisz	a	cím	kurrens	témát	ígért	–	mit	kezd	azzal	az	ember,	ha	
kiderül,	 évtizedekkel	 ezelőtt	 a	 legjobb	 barátai	 is	 jelentettek	
róla	 az	 állambiztonságnak?	 És	 az	 egyikük	megkeresi	 –	még	
mielőtt	lelepleződne	–,	hogy	bocs,	haver,	ez	volt.	Mit	kezdünk	
régi	barátságokkal?	És	mit	kezd	vele	egy	másik,	újabb	gene‐
ráció?	 A	miénk,	 akik	 ama,	 akkori	 ügyekben	 aligha	 lehetünk	
érintettek,	se	így,	se	úgy.	És	mit	jelenthet	ma	elárulni,	besúg‐
ni	egy	barátot?	Hová	tolódtak	el	a	határok?	Van	még	bizalom,	
vagy	mondjuk	csak	a	közös	portá‐lokon	fecsegünk,	vagy	nem	
netes	 helyen	 osztjuk	 az	 információkat	másokról,	 barátaink‐
ról?	Mi	a	különbség,	ha	 társadalmi	megbízottként	 jelentünk	
legjobb	 barátunkról,	 vagy	 csak	 ártatlannak	 vélt	 pletykákat	
eresztünk	szélnek	barátainkról?	

Persze	 oktalanság	 lenne	 Györe	 könyvét	 útmutatóként	 a	
kezünkbe	venni	–	hisz	regény.	Tanúság	nélkül,	mondhatjuk	a	
végén,	amikor	letesszük,	de	ez	egyszersmind	már	Györe	sajá‐
tos	 poétikájához,	 egyedi	 stílusához	 vezet	 el	 bennünket,	
melynek	 jellemzői	 a	 tények	 utáni	 kutakodás,	 az	 aprólékos	
jegyzetelés	és	a	jegyzetek	feldolgozása,	a	hümmögés,	az	em‐
lékezés,	hogy	végül	mindez	a	teljes	bizonytalanságba	torkoll‐
jék.	Puritán	és	mikrorealista	pontossággal,	ahogyan	olvashat‐
tuk	 2003‐as	 könyve,	 a	 Halottak	apja	 kapcsán.	 Györe	 rövid	
mondatokat	 ír,	 és	 rövid	 passzusokat,	 nem	 ritkán	 egy‐két	
mondatosakat,	gyakran	maximum	féloldalnyit,	nem	csoda,	ha	
már	csak	emiatt	is	eszünkbe	jut	Wittgenstein	kis	kötete,	A	bi‐
zonyosságról.	Vagy	akár	a	 többi	műve.	Amikor	azt	 járja	kör‐
be:	kéz	ez?	Honnan	tudod?	Miért	hihetünk	neked,	amikor	ezt	
állítod?	

Mint	amikor	Györe	Balázs	járja	körbe	a	kérdést:	besúgás	
ez?	Barát	ez?	Mi	a	besúgás?	Mi	a	barátság?	Ki	a	barát?	Van?	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Könyvkiadó
Pozsony,	2012

192	oldal,	2500	Ft
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És	mi	a	valóság?	Van,	vagy	nincs?	(A	Halottak	apja	kezdetén	csak	úgy	hemzsegnek	a	kérdé‐
sek.)	És	minthogy	számára	Ottlik	a	mester,	akiről	több	kötetében,	így	ebben	is	szól,	talán	nem	
túlzás,	ha	Györét	ottlikosan	molyolónak	nevezzük,	s	akinek	tehát	nem	csak	választott	példa‐
képe	Ottlik	(akár	életmódjában	is,	amelyről	szintén	írt	már	korábbi	köteteiben	is),	de	a	hatás	
is	egyértelmű.		

Amikor	a	kötet	a	könyvhétre,	júniusban	megjelent,	félretettem	a	nyárra,	s	egy	szerbiai	fa‐
luban	olvastam	el.	De	nem	 jókor,	nem	a	 jó	helyen	–	délszláv	 írók	közt,	 egy	alkotótáborban	
felmerül	ezer	más	téma	(és	Szerbiában,	a	volt	Jugoszlávia	országaiban	mái	napig	alig	téma,	ki	
kit	súgott	be,	az	archívumok	zárva	vannak,	már	ami	megmaradt	belőlük).	 Időközben	olvas‐
gattam	Szőnyi	Tamásnak	a	szintén	könyvhétre	megjelent,	óriási,	jelentős,	kétkötetes	munká‐
ját,	 a	 Titkos	 írást	(1956–1990	–	Állambiztonsági	szolgálat	és	 irodalmi	élet),	 melyben	 egyéb‐
ként	Györe	eseteiről	is	sok	szó	esik,	így	a	Fölöspéldány	c.	folyóirat	elindításának	végül	siker‐
telen	próbájáról,	amiért	Györe	és	felesége	a	szolgálat	 látókörébe	került.	És	Györe	könyve	is	
tartalmaz	eredeti	dokumentumokat,	a	jelentéseket,	az	intézkedéseket.	Már	amit	nem	semmi‐
sítettek	meg,	amit	kiadtak	Györének.	Bár	meglehet,	van,	amit	ő	maga	 talált	ki,	vagy	 írt	át	–	
nem	tudjuk,	ettől	regény	a	könyv.	

De	a	kötet	elsőre	szétesőnek	tűnt,	hisz	van	itt	minden:	dokumentum,	levélrészlet,	idéze‐
tek	regényekből	vagy	nem	is	tudjuk,	honnan.	Gyakran	azt	sem	tudjuk,	ki	a	beszélő,	s	mindez	
nehezíti	a	felhőtlen	nyári	olvasgatást.	De	mint	Györe	Balázs	az	Élet	és	Irodalomnak	adott	in‐
terjújában	elmondja:	célja	volt,	hogy	megnehezítse	az	olvasó	dolgát.	Ez	olykor	sikerült	is,	de	
helyenként	ezt	kevésbé	mondanám	jó	megoldásnak.	

Tehát	korábbi	prózai	munkáit	ismerve,	de	már	a	mű	címéből	világossá	vált	téma	okán	is	
felfokozottak	voltak	elvárásaim.	Hisz	a	besúgás	világa	már	csak	személyes	érintettségem	mi‐
att	 is	 foglalkoztat,	 jugoszláv‐szerb	 katonaként	mi	 sem	kerülhettük	 el,	 hogy	elvárják	 tőlünk	
egymás	besúgását,	egyszerre	voltunk	hazudozó	besúgók	és	megfigyeltek.	Később	az	általunk	
a	90‐es	években	szerkesztett	vajdasági	Symposiont	is	megfigyelték,	s	azt	bizonyosan	tudjuk,	
hogy	olvasgatták	 írásainkat	–	mást	viszont	nem	tudunk	(hogy	miért,	azt	sem,	és	azóta	sem	
került	elő	semmi).	Ahogyan	Györét	is	megpróbálták	becserkészni,	sikertelenül.	De	azt	is	tud‐
juk,	hogy	sokakat	e	 téma	merőben	hidegen	hagy,	és	mint	 látjuk,	a	mai	napig	a	mai	magyar	
demokrácia,	a	politika	nem	tud,	és	nem	is	akar	mit	kezdeni	az	ügynökkérdéssel.	Túl	sokan	
érintettek,	sokaknak	a	torkán	akadt	már	a	 falat,	 legyen	szó	besúgóról,	besúgottról,	egy	sze‐
mélyben	mindkettőről	vagy	éppen	tartótisztről.	

De	 ezúttal	 hagyjuk	 az	 aktuálpolitikai	 vonatkozásokat.	 És	 azon	 se	 elmélkedjünk	 sokat,	
hogy	Györe	Balázs	legújabb	munkája	regény‐e,	ha	már	az	alcím	így	jelzi	a	műfajt:	regény,	do‐
kumentum.	Mert	attól,	hogy	Györe	menekül	a	fikciótól,	valódi	nevükön	nevezi	a	szereplőket	
(íme,	most	besúgóit),	még	nyugodtan	lehet	e	könyv	regény.	Ráadásul	ott	a	dokumentum	szó	
is,	hisz	számos	jelentést	 idéz	a	szerző.	És	kétségtelenül	regényes	történetről	van	szó.	Próza	
pedig	az,	amit	meg	kinyomtatnak.	Tehát	helyben	lennénk,	és	mégsem.	Mert	olvasás	közben	
az	volt	az	érzésem,	hogy	olykor	agyonnyomnak	a	tények,	a	felesleges	tények.	Mivel	Györe	az	
Élet	és	Irodalomnak	adott	interjújában	is	elmondta,	hogy	milyen	makacsul	ragaszkodott	a	té‐
nyekhez,	nem	lehet	kétségünk	afelől,	hogy	mindaz,	amit	leírt,	igaz.	Legfeljebb	az	emlékezete	
torzíthatott	pár	dolgon,	de	erre	maga	is	utal.	A	jelentések	pedig	ott	vannak,	betűhíven,	elgé‐
pelésekkel,	helyesírási	hibákkal.	De	épp	ez	az,	ami	zavart:	mert	egy	effajta,	aligha	posztmo‐
dern	 regényben	 nyugodtan	 elmaradhatnak	 az	 ügyiratszámok,	 hogy	 hány	 példányszámban	



2013. április 85 
 

„
készült	egy	irat,	ki	diktálta	és	ki	gépelte,	ki	hová	küldi	tovább	a	papírost	stb.	Az	amúgy	sem	
túl	hosszú	kötetnek	márpedig	helyenként	nem	kis	részét	 teszik	ki	e	 feleslegesen	 idézgetett	
elemek.	Akad,	amikor	szinte	az	egész	oldalt	átugorhatjuk,	hisz	rögtön	 látjuk,	 technikai	ada‐
tokról	van	szó.	És	mivel	mégsem	történészi	 szakmunkát	 forgatunk,	 számon	sem	kérhetjük,	
hogy	legalább	lábjegyzetben	mit	lett	volna	illendő	betoldani,	jelezni.	Mindez	viszont	olykor	az	
olvasás	 élményének	 kárára	ment,	 egyszerűen	megakasztotta	 az	 olvasást,	 ugrál	 a	 szemünk,	
lapozni	akarunk.	Györére	vagyunk	kíváncsiak,	az	érzéseire,	a	véleményére,	az	emlékezetére.	
Arra,	hogy	miképp	emlékszik	az	érzéseire,	mi	a	véleménye	az	emlékezetéről,	mit	érez	a	vé‐
leményéről,	 ha	 van.	 Nem	 a	 dokumentumokra	 vagyunk	 kíváncsiak,	 vagyis	 azokból	 inkább	
csak	a	 „zaftosabb”	 részekre,	 tehát	a	 regényt	akarjuk	olvasni.	Akkor	 is,	vagy	épp	azért,	 aho‐
gyan	Györe	 szabadkozik	 a	 regény	elején:	 „Igaza	van	Hevesi	Andrásnak:	azt	kell	megpróbálni	
pontosan	kifejezni,	amire	rosszul	emlékszik	az	ember.	Híven	ábrázolni	azt,	amit	nem	tud	meg‐
nevezni.	Érzésekre	emlékszem.	Érzelmekre.	Reggelekre,	becsukott	spalettákra,	zongoraórákra,	
kapualjakra,	nagyszünetekre,	jégpályákra,	jóságra,	szomorúságra.”		

Ha	pedig	a	besúgás	témája	felől	olvassuk	a	regényt,	úgy	az	szintén	kevésbé	olvasóbarát.	
De	ez	már	nem	Györe	Balázs,	illetve	a	könyv	számlájára	írható.	Hogy	olykor	felfordul	a	gyom‐
runk.	 (És	nem	pusztán	könnyezünk,	mint	 jelezte	azt	Esterházy	Péter	a	 Javított	kiadás	 írása	
közben.)	Előbb	csak	hüledezünk,	csóváljuk	a	fejünket,	ki	mit	és	hogyan	jelentett,	hogyan	fi‐
gyelték	meg	őt	és	első	feleségét,	Évát.	Hogy	még	a	nejlonzacskóra	is	kiterjed	a	figyelmük,	leír‐
ják.	Stopperrel	mérik,	ki	meddig	telefonál	a	nyilvános	fülkéből.	Mit	iszik	és	eszik.	Mocsok	vi‐
lág	tárul	fel	előttünk,	annak	ellenére,	hogy	eddig	sem	voltak	illúzióink,	hogy	az	ember	miféle.	
És	hogy	mifélék	voltak	a	besúgók	vagy	a	hivatásos	spiclik	a	szocializmusban.	Hogy	mennyire	
volt	áporodott	annak	a	rezsimnek	a	 levegője.	Mennyire	undorító	 lehetett	az	a	puhadiktatú‐
rásnak	nevezett	 világ,	 a	 legvidámabb	barakk,	 ahol	 a	 szabadságnak	ugyan	 lehettek	 apró	kis	
zugai,	vissza	 lehetett	húzódni	a	magánéletbe,	a	Balaton	partján	a	 fecskenadrágba,	a	rántott	
húsba	 és	 krumplilevesbe,	 a	 Ludas	Matyiba	 és	 a	 Parabolába,	 az	 evezésbe	 és	 a	 csajozásba	 a	
strandon,	hétvégi	telekbe	és	a	biztos	munkahelybe,	a	kiszámíthatóságba.	Várni,	hogy	kiutal‐
ják	a	telefont,	az	autót.	De	e	regényből	pontosan	érződik,	mennyire	fojtogató	lehetett	a	lég‐
kör,	mennyire	egy	penészes	sarokba	szorították	az	olyanokat,	akik	gondolkodni	mertek,	vagy	
terveztek	 valamit,	 mint	 Györe	 Balázs	 és	 még	 páran,	 akik	 a	 Fölöspéldány	 című	 folyóiratot	
akarták	létrehozni.	Amiből	aztán	nem	lett	semmi.	Ahogyan	kitalálták,	hogy	a	Beatricével	kö‐
zösen	lépnek	fel,	hátha	így	közel	kerülnek	a	peremen	élő	fiatalokhoz	–	de	végül	a	később	az	
ellenállásával	dicsekvő	együttes	hátrál	meg,	a	fellépések	engedélyeztetése	érdekében	inkább	
lemondanak	arról,	hogy	Györéékkel	vállalják	a	szabadabb	művészkedést.		

Olvassuk	a	regényt,	és	elképzelni	sem	tudjuk,	hogy	lehetett	akkor,	ott,	ilyen	körülmények	
közepette	élni.	Miért	nem	emigrált	mindenki?	Vagy	 lázadt	 fel?	Miért	 jött	vissza	az,	aki	csak	
egyszer	is	nyugatra	utazhatott?	Miért	jött	vissza	Györe?	Miért	nem	fulladtak	meg,	noha	fejü‐
ket	naphosszat	a	víz	alatt	tartották?	Igaz,	sokan	tönkre	mentek,	nem	bírták	az	idegeik,	e	kö‐
tetben	is	akad	erre	példa.	A	miértre	ugyanakkor	van	egy	fontos	felelet:	a	barátságé,	a	barát‐
ságoké.	Ám	ezek	közel	sem	hasonlíthatók	az	Iskola	a	határon,	az	ottliki	világ	férfias	barátsá‐
gaira,	cinkosságára,	összekacsintásaira.	Ez	egy	egészen	más	világ,	itt	most	a	szinte	élhetetlen	
szocialista	világban	kell	és	lehet	barátkozni,	ez	látszik	az	egyik,	ha	nem	a	legélhetőbb	mene‐
külő	útvonalnak.	De	vajon	hogyan	lehet	erre	visszaemlékezni,	és	hogyan	lehet	ezt	megírni	–	
teszi	fel	saját	magának	Györe	Balázs	a	kérdést	–,	amikor	utólag	kiderül,	hogy	a	legjobb	barát,	
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a	 barátok	 némelyike	 gyakorlatilag	 elárult	 bennünket?	Megbocsájtsunk?	Gyűlöljünk?	 Felejt‐
sünk?	Györe	már	a	kötet	közepe	előtt	bevallja	kudarcát	(bár	ezt	mi	akár	poétikai	fogásként	is	
értékelhetjük,	 hisz	 szó	 sincs	 itt	 valódi	 kudarcról):	 „…tiszteletet	és	csodálatot	érzek	könyvem	
szereplői	 iránt.	Valóban.	Ugyanakkor	 tudom,	mennyire	kevés,	milyen	 csekély	az,	amit	 csinál‐
tam”	–	írja	már	a	82.	oldalon,	s	így	folytatja:	„Semmi	sincs	lezárva.	(…)	Nem	tudtam	igazán	be‐
hatolni	a	(fő)szereplők	életébe,	nem	tudtam	megfejteni	életük	titkát	és	fájdalmát,	nem	tudtam	
felfejteni	a	fonalat,	hogy	aztán	újrakössem	ott,	ahol	szükséges.”	

Györét	ugyanakkor	nem	csak	az	foglalkoztatja	és	nyomasztja,	hogy	őt	kik	s	hogyan	figyel‐
ték	meg,	miket	jelentettek	róla.	Hisz	egyik	barátjáról,	aki	nyugatra	szökött,	épp	őt	faggatják	
tartalékos	tisztként,	és	megmarad	benne	az	örök	kétkedés:	ha	nem	is	mondott	semmit,	akár	
félszavakkal	is	árthatott	neki.	De	sosem	tudta,	sosem	tudhatja	meg,	ártott‐e.	És	elmondhatja‐
e	akkori	feleségének,	mi	történt,	s	mi	történik	benne?	De	Györe	ez	esetben	sem	könnyíti	meg	
az	olvasó	dolgát,	hisz	az	idősíkok	keverednek.	Mintha	naplót	írna	(akárcsak	az	1989‐es	A	91‐
esen	 nyugodtan	 elalhatok	 című,	 naplóregénynek	 is	 nevezett	 kötetben),	 körkörösen	 halad.	
Hisz	emlékezetünk	sem	egyenes,	már	magunk	sem	tudhatjuk	pontosan,	úgy	volt‐e,	vagy	csak	
úgy	 emlékszünk	 vissza,	 hisz	másképp	 szeretnénk	 láttatni	 az	 akkor	 történteket,	 szeretnénk	
mást	is	érezni.		

De	mivel	a	kötet	sokkal	inkább	a	barátság	regénye,	semmint	pusztán	a	besúgásé,	még	bo‐
nyolultabb	a	helyzet.	A	besúgások	kapcsán	akár	még	hivatkozhatunk	is	a	tényekre:	ott	van,	
leírták	 őket	 (noha	 jól	 tudjuk,	 a	 besúgások	 leiratai	 is	 konstrukciók	 voltak,	 gyakran	 félig‐
meddig	vagy	akár	egészen	fiktívek).	De	a	barátságról	aligha	akad	ilyen	dokumentum.	Ahogy	
Maurice	Blanchot	fogalmazott	valahol:	„Aki	emlékezni	akar,	annak	a	feledésre	kell	hagyatkoz‐
nia,	vállalva	a	tökéletes	feledés	kockázatát,	meg	arra	az	isteni	véletlenre,	amivé	így	az	emléke‐
zés	válik.”	 S	 talán	 e	mondat	 semmi	másra	 jobban	 nem	 vonatkozik,	mint	 a	 barátságokra:	 a	
megismerkedés	nagy	örömére,	a	barátság	építésére,	a	hanyatlásokra,	aztán	akár	a	barátság	
végleges	felfüggesztésére,	a	szünetekre,	annak	megszűnésére.	Az	örök	haragra,	vagy	éppen	a	
barát	halálára.	Mindenre	visszaemlékezni	csak	úgy	lehet,	ha	sok	mindent	el	is	feledünk	a	ba‐
rátságból,	ami	félreértések,	apró	csínyek,	de	piciny	bosszúk	sorozata	is	 lehet,	megcsalásoké	
és	megcsalatásoké,	ugyanakkor	megbocsátásoké	is,	az	újrakezdésé.	Ha	például	épp	egyes	ki‐
rándulásokat	elfeledünk,	másokat	meg	kitalálunk,	noha	a	barát	ott	sem	volt.	De	úgy	emléke‐
zünk	vissza,	hogy	ott	volt.	

Györe	Balázs	a	barátságok	(leírásának)	mestere	a	magyar	irodalomban.	De	e	kötete	mel‐
lett	mindenképp	újra	kell	olvasnunk	korábbi	prózaköteteit	is.	Mert	például	éppen	egy	csodá‐
latos	jelenetet	ír	le	a	barátságról	A	91‐esen	nyugodtan	alhatok	c.	kötetében:	hogyan	ismerked‐
tek	meg	Margócsy	Istvánnal	Moszkvában,	hogyan	hiányzott	aztán	neki	már	itthon	Margócsy	
barátsága,	hogy	utóbb	ő	mesélje	el,	hogyan	járt	többször	is	újra	azon	az	útvonalon	Szentpé‐
terváron	(Leningrádban),	magát	a	Györével	megtett	útvonalat	és	a	barátságot	is	újra	keresve.		

Hogy	aztán	az	Apám	barátja	(2006)	első	bekezdésében	már	magának	a	barátságnak	a	lé‐
tezését,	 létezhetőségét	is	felfüggessze:	„Apám	barátjáról	kellene	írnom.	Arról	az	emberről,	aki	
nem	volt	apám	barátja.	Mert	apámnak	nem	volt	barátja.”;	majd	hozzáfűzi:	„Apámnak	senki	se	
volt.”	E	történetet	pedig	„A	barátomnak	próbálnám	meg	elmagyarázni,	hogyan	és	miként	volt	ő	
barátja	apámnak,	illetve	hogyan	és	miként	nem.”	Annak	a	barátjának,	akiről	most	ebben	az	új	
kötetében	kényszerül	írni.	Hogy	apjának	nem	ment	a	barátkozás,	de	nekik	akkor,	Andor	Csa‐
bával	 igen:	 „Összebarátkoztunk.	Ez	jellemző	volt	arra	az	időszakra,	illetve	korszakra.	Jellemző	
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volt	az	életkorunkra	is.	Könnyen	ment	az	ismerkedés.”	Később	Andor	hívja	fel	Györét,	hogy	be‐
vallja,	mi	történt	egykor	(s	nehogy	az	újságokból	tudja	meg	Györe,	ki	súgta	őt	be):	„Régi	isme‐
rősöm	telefonál,	kérdezi,	hogy	szembe	tudok‐e	nézni	vele?	Gondolkodok,	mert	szeretnék	pontos	
feleletet	adni.	Tétovázásomat	félreérti,	sürget,	hogy	adjak	egyértelmű	választ.	Szokásomtól	el‐
térően	 lassan,	megfontoltan	beszélek,	nem	szeretnék	hibázni.	 ’Egy	kivégzőosztaggal	könnyebb	
volna	szembe	néznem,	mint	veled’.”	Aztán	Györe	egyszerűen	visszakérdez:	mikor	és	hol	talál‐
kozzanak?	Mert	Györe,	 illetve	a	regényíró	 ilyen:	nem	moralizál,	nem	ítélkezik.	Még	regény‐
íróként	sem,	pedig	így	alighanem	könnyebb	is,	többet	megengedhetünk	magunknak.	És	igen	
kevesen	 vagyunk,	 akik	 akár	 a	magánéletben,	 akár	 nyilvánosan,	 ne	 ítélkeznénk.	 Nem	 azért,	
mert	merünk,	hanem	mert	csak	jön‐jön.	Nos,	Györéből	nem	jön	–	ő	az	Ottlik‐féle	úriember.		

Mondhatnánk,	hogy	ez	póz,	s	nem	is	igaz.	Követelhetnénk,	hogy	ítélkezzen.	Hogy	mondja	
meg,	mi	 is	 történt,	 történhetett	pontosan,	mit	 érzett,	mit	mondott	 (egykori)	barátjának.	Ha	
már	a	nevét	megmondta.	De	alighanem	épp	azért	mondta	meg,	 írta	 le	a	regényben	minden	
szereplő	nevét,	mert	 így,	hogy	nem	ítélkezik,	meg	 is	 teheti.	Nem	árulja	el	őket.	Csak	annyit	
hoz	nyilvánosságra,	amit	úgyis	tudunk,	amit	tudni	lehet,	ha	máshonnan	nem,	a	Titkos	írásból.	
Nincs	itt	hát	semmi	titok.	Csak	a	kérdés	marad,	mi	a	barátság.	

És	nem	feltétlenül	egyezünk	Györe	egyik	válaszával,	amit	a	barátságról	írt,	zárójelben:	(„A	
barátságot	nagyon	komoly	dolognak	 tartottam	és	 tartom	ma	 is.	A	barátommal,	ha	van,	min‐
dennap	találkozunk.	(…)	A	barátság	nagyon	unalmas	és	időigényes.	Ülünk,	hallgatunk	és	unat‐
koztunk.	Ez	a	barátság.”)	 Hisz	 ahány	 barátság,	 annyiféle.	 De	 ha	mást	 nem,	 hát	 elgondolko‐
dunk,	milyenek	a	mi	barátságaink.	És	a	könyv	végén,	ha	nem	is	megnyugtatóan,	megismétel‐
jük	Györe	kérdéseit:	 „Mi	győzte	le	a	barátságokat?	Egyszerű	vagy	rejtélyes	oka	van?	Visszata‐
lálni	már	sehogyan	se	lehet?	(…)	Kihátrálunk	az	életből?	Hol	olvastam	ezt?	Mire	futja	az	erőm‐
ből?	Mije	van	az	irodalomban	(ebben	a	valóságban)?	Mire	telik	neki?	Mi	lehet	belőle?”		

Minthogy	ezek	a	mi	kérdéseink	is,	mindnyájunké.	
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VALLASEK	JÚLIA	

	

Ami beágyaz az időbe 
LÁNG	ZSOLT:	BESTIÁRIUM	TRANSYLVANIAE	IV.		
A	FÖLD	ÁLLATAI	

	
Tizennégy	év.	Ennyi	 telt	el	Láng	Zsolt	Bestiárium	Transylva‐
niae	 című	 tetralógiájának	 első	kötete,	 az	 1997‐es	Az	ég	ma‐
darai	 és	 zárókötete,	 a	 2011‐es	 A	 föld	állatai	 között.	 Sok	 ez	
vagy	kevés?	Ha	sok,	mihez	képest	az,	ha	kevés,	miért?		

Valami	 ilyesmi	 járt	 a	 fejemben,	 amikor	 kézbe	 vettem	 a	
Bestiárium	 negyedik	 kötetét.	 (A	második‐harmadik,	 „össze‐
vont”	kötet	A	tűz	és	a	víz	állatai	 címen	2003‐ban	 jelent	meg,	
így	ez	a	mostani,	harmadik	„könyvtárgy”	a	sorozat	negyedik	
darabjának	számít.)	

Ami	talán	a	 legszembetűnőbb,	hogy	a	korábbi	két	kötet‐
ben	kidolgozott	szerkezet	itt	felszívódik,	s	ezzel	együtt	meg‐
kérdőjeleződik,	 alakot	 vált	maga	 a	 bestiárium	műfaja	 is.	 Az	
első	két	regény,	ha	szabadon	is,	de	határozottan	állatfigurák	
köré	épült,	a	fejezetek	címeit	egy‐egy	képzelt	vagy	valódi	ál‐
lat	neve	adta,	ezek	megjelenése	formálta	a	cselekményt	is.	A	
harmadik	 kötetben	 voltaképpen	 a	 fejezetcímek	 is	 eltűnnek,	
szövegből	 kiemelkedő,	 dőlt	 betűkkel	 szedett	mondatrészek,	
nevek	 tagolják	 a	 regény	 szövegét	 fejezetekre.	 (Akár	 egy	 jó	
angolszász	típusú	tudományos	esszénél,	az	 így	kialakult	„fe‐
jezetcímeket”	 összeolvasva	 megkapjuk	 a	 regény	 cselekmé‐
nyének	kivonatát.)	Vannak	állatfigurák	a	regényben	(a	hősnő	
elkódorgott	 kutyája,	 egy	 róka,	 halak,	 egy	 hatalmasra	 növő,	
emberként	gondolkodó	patkány,	titokzatos,	éneklő,	föld	alat‐
ti	ló	stb.),	és	ezek	időnként	fontos	szerepet	is	kapnak,	de	ál‐
latvilág	és	embervilág	közti	kapcsolat	 lazább	és	 improvizál‐
tabb,	mint	korábban	volt.		

A	 Bestiárium	 Transylvaniae	 IV	 tehát	 voltaképpen	 már	
csak	nagy	engedményekkel	tekinthető	„bestiáriumnak”,	noha	
lehetséges	olyan	olvasat	 is,	 amelyik	 egymásba	 játszatja	pél‐
dául	a	föld	alatti	patkánytörténetet	és	a	föld	feletti	embertör‐
ténetet.	A	kettőt	a	„megfigyelés”,	mint	élethelyzet	is	közel	vi‐
szi	egymáshoz,	a	patkány	figyeli	az	emberi	világot,	amely	vol‐
taképpen	megfigyelők	és	megfigyeltek	élete,	a	figyelő	szem,	a	
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mindent	halló	fül	a	szereplők	életének	meghatározó	(behatároló)	része.	

A	bestiárium	műfaj	háttérbe	szorulása,	s	ezzel	az	állatszereplők	(különösen	az	olyan	cso‐
dás	 lények,	 mint	 korábban	 például	 az	 „ugató	 gyurgyalag”,	 „porverebek”,	 a	 „villámmadár”	
vagy	az	„asszonyszemű	varangy”)	cselekményformáló	erejének	csökkenése	a	Bestiárium	
Transylvaniae	zárókötetében	nem	egy	történetépítési	forma	kifulladásának	az	eredménye.	
(A	könyvről	 folytatott	ÉS‐kvartett	beszélgetés,	Radnóti	Sándor	megfogalmazásával	élve,	azt	
sugallja,	hogy	a	címbe	kiemelt	bestiárium‐műfajjal	az	író	valamiképpen	„saját	konstrukciójá‐
nak	 foglya	 lett”,	meg	kellett	 írnia	a	befejező	részt,	meg	kellett	 felelnie	annak	az	elvárásnak,	
amelyik	szoros(abb)	kapcsolatot	tételez	a	bestiák	világa	és	az	embereké	között.)	

Az	én	olvasatomban	az	elbeszélt	történelem	„varázstalanításának”	folyamata	zajlik	a	há‐
rom	Bestiárium	Transylvaniae	kötet	 lapjain.	Az	ég	madarai	 a	 független	erdélyi	 fejedelemség	
röpke	százötven	évének	történeteit	dolgozza	össze	egyetlen	ember	élettartamán	belül.	A	li‐
neáris	 történetmondás	 itt	 teljesen	megsemmisül,	 történelemből	 ismert,	de	nem	egy	 időben	
élt	figurák	mozognak	együtt	fantasztikusnál	fantasztikusabb	madarakkal.	A	tűz	és	a	víz	állatai	
Ezeregyéjszaka‐történet,	 főhőse	 egy	 román	 szerzetes,	 Eremie	 atya,	 aki	 azért	 idézi	 fel	 az	
(ugyancsak	különös	állatokhoz	kötődő)	történeteit,	hogy	hallgatója	el	ne	aludjon.	Az	ortodox	
román	világ	a	maga	idegenségével,	a	természetfelettivel	való	inherens	kapcsolatával	egy	kvá‐
zi	jelen	idejű	történetbe	is	képes	bevinni	a	múltat,	s	fenntartani	az	„elvarázsolt”	világ	illúzió‐
ját.	A	tűz	és	a	víz	állatainak	kapcsolódása	egyfelől	a	Moldvai	fejedelemség	és	az	európai	rene‐
szánsz	világába	vezet	vissza,	másfelől	a	kortárs	román	próza	egy	jelentős,	erőteljesen	meta‐
forikus	szövegnyelvet	művelő,	fantasztikumra	fogékony	hagyományához.	A	kötet	egyik	ilyen	
önreflexív	pillanata,	amelyben	Eremie	atya	egy	lepukkant	vasúti	könyvstandon	válogatva	két	
könyvet	emel	ki:	 „az	egyik	borítóján	sok‐sok	madár	ácsorgott	békésen,	előtérben	egy	kibil‐
lenthetetlen	nyugalmú	gödénnyel,	a	másikon	egy	sziporkázó	lepke	díszelgett,	furcsán	ketté‐
vágva”.	Az	első	visszautalás	a	Bestiárium	sorozat	első	darabjára,	a	második	afféle	hommage‐
gesztus,	Mircea	Cărtărescu:	Orbitor	(Vakvilág)	című	monumentális	munkája	első	kötetének	a	
borítóját	írja	le.	

Az	előző	két	történetben	az	állatok	mellett	a	történelem,	pontosabban	a	történetmondás	
válik	hangsúlyossá.	A	harmadikban	a	régmúlt	története(i)	elhalványul(nak),	noha	nem	tűn‐
nek	teljesen	el,	hiszen	például	a	róka	történeteiben	megjelenik	a	honfoglaló	hős,	Zotmár	neve	
is.	A	cselekmény	azonban	megbízhatóan	a	közelmúltban,	jelesül	a	nyolcvanas	évek	végén	ját‐
szódik,	egy	meglehetősen	„varázstalanított”	világban,	a	Ceauşescu‐diktatúra	utolsó	éveiben.	
A	 történetmondás	mikéntje,	 az	 elbeszélhetőség	 kérdése	 azonban	 fontos	 szerepet	 kap	 a	 re‐
gényben	(ahogy	Láng	Zsolt	csaknem	valamennyi	munkájában),	több	szinten	is	megjelenik	a	
„hiteles”,	a	„jó”	történet	ismérveinek	problémája.	Erről	is	szólnak	Dezseő	Attila	magyartanár	
irodalomról	szóló	fejtegetései,	ezen	vitatkoznak	a	diákok,	amikor	a	hősnő	Bori	éneklő	 lóról	
szóló	novelláját	elemzik,	a	jelentést	író	Securitate‐tisztet	is	ugyanez	a	kérdés	izgatja,	sőt	a	mi‐
tikus	figurává	váló	kékszőrű	patkányban	is	felrémlik	a	gondolat.	„Miután	a	volt	Lükő	Béla	ut‐
cai	csatornából	sikerült	bejutnia	a	kórház	ülepítőjébe,	és	ott	felfalta	Popa	ezredes	zsírdagana‐
tát,	azóta	rendszeresen	előjönnek	különös	látomásai.	Azóta	fura	dolgok	történnek	vele.	Nem	
csupán	a	feneketlen	éhségről	van	szó,	hanem	az	éhség	mellett	jelentkező	egyéb	vágyakról	is.	
Mi	lenne,	ha	megtanulna	beszélni?	Mi	több,	ha	saját	nyelvén	kifejezhetné	gondolatait.	Mert	a	
fenti	nyelv	aligha	alkalmas	a	lenti	agyból	kipattanó	gondolatok	hűséges	tolmácsolására.”	(33)	
A	történeti	hűség	mellett	persze	felmerül	a	szépség,	a	poézis	kérdése	is,	a	patkány	például,	ha	
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írhatna	„amit	ő	leírna,	az	merész	újdonság	volna!	Friss	mondatok	születnének,	új	összetéte‐
lek.	Pipitéri	rétipipa!	Megszakadna	az	üresen	ömlengő	beszéd,	a	szépségről	lefoszlana	a	cso‐
magolás,	az	emberek	előtt	világossá	válna,	mi	az	igazi	költészet.”	(53)	

A	múlt	szavakkal	való	megjelenítésének,	a	történelem	elbeszélhetőségének	kérdése	visz‐
szatérő	 eleme	A	föld	állatainak.	 Ennek	 abszurd	paródiája	 az	 a	 történelmi	 játék,	 amelyet	 az	
ambiciózus,	és	meglehetősen	ostoba	tanárnő,	Vizi	Eleonóra	(Emlőóra)	szervez.	Ennek	során	
a	 tanfelügyelőségről	 érkező	 pártillusztrisok	 előtt	 a	 diákok	 az	 iskolaudvaron	 felelevenítik	 a	
román	nemzeti	történeti	narratíva	kiemelt	fontosságú	pillanatát,	amikor	Vitéz	Mihály	vajda	
egyesíti	a	három	román	fejedelemséget.	A	magasztos	pillanatot	megörökíteni	hivatott	törté‐
nelmi	tablóból	azonban	botrány	lesz,	káosz	uralkodik	el	az	iskolaudvaron,	verekedés	tör	ki,	a	
diákok	saját	céljaik	függvényében	„átírják	a	történelmet”.	„Mert	az	történt,	hogy	Báthori	And‐
rás	egyáltalán	nem	szökött	át	a	Kárpátokon,	Mihály	pedig	nem	tudott	bejönni	Erdélybe,	azaz	
bejött,	de	fogságba	esett,	és	Holl	Misi	meg	Kovács	Öcsi	bezárták	a	tornaterem	fiúöltözőjébe.”	
(50)	

A	 regény	 főszereplője	 Bori,	 egy	 gimnazista	 lány,	 az	 eseményeket	 többnyire	 az	 ő	 néző‐
pontjából	látjuk,	noha	nem	az	ő	elbeszélésében,	mert	a	narráció	mindvégig	egyes	szám	har‐
madik	 személyű	marad.	Az	ő	 testi‐lelki	 érésével	párhuzamosan	 jelennek	meg	a	Ceauşescu‐
diktatúra	 utolsó	 éveinek	 történetei.	 Bori,	 illetve	 a	 feminin	 nézőpont	 jelenléte	 fontos	 egy	
hangsúlyosan	 férfias	 (bár	 talán	helyesebb	volna	 azt	 állítani,	hogy	 szexista)	diktatorikus	vi‐
lágban,	 noha	 a	 „női	 beszéd”	megjelenítését	 helyenként	 kicsit	 erőltetettnek,	 célzatosnak,	 il‐
lusztratívnak	érzem.	Számomra	ezért	nem	hiteles	„női	beszédként”,	hanem	az	éppen	aktuális	
uralkodó	 beszédmóddal	 szembeni	 alternatívaként,	 „másságként”	 válik	 fontossá.	 A	 másság	
megjelenítése,	amelyhez	nemcsak	a	diktatúra	játékterében	társul	örökösen	a	„gyengébb”	ér‐
tékelés,	 a	 hallgatás,	 elhallgatás	 visszatérő	motívuma	mellett	 nagyon	 fontos,	 és	 finoman	 ki‐
bontott	eleme	a	regénynek.	A	vesztesek,	az	adott	szituációban	gyengébbnek	mutatkozó	sze‐
replők,	 legyen	szó	akár	gerinctelen,	de	tehetséges	 íróról,	az	 iskolai	 IQ‐teszten	gyenge	ered‐
ményt	mutató,	ezért	megvetett	diákról,	haldokló	kutyáról	vagy	üldözött	zsidó	kereskedőről,	
a	maguk	másságával	mindig	valami	fontosat	jeleznek.	

A	föld	állatai	 voltaképpen	 a	 föld	 alatti	 világ	 állatairól,	 a	 földben	 élő	 állatokról	 beszél,	 a	
csatornák,	pincék,	föld	alatti	üregek	pedig	fontos	helyszínei	a	cselekménynek.	Ez	a	föld	alatti	
világ	úgy	jelenik	meg,	mint	a	tudatalatti	földrajzi	kivetülése,	egyes	állatok	maguk	is	tekinthe‐
tőek	Bori	álmainak,	mint	például	a	ló,	amelyről	novellát	is	ír.	A	főszereplő	kétszer	száll	le	eb‐
be	a	világba	és	mind	a	kétszer	felbomlott	renddel	találkozik,	amikor	felszínre	bukkan.	A	bal‐
sikerű	történelemórán	a	gyámoltalan,	ábrándos	osztálytárssal,	Miklóssal	az	iskola	pincéjébe	
jutnak,	 és	megtalálják	mindazt,	 ami	 a	 régi	 iskola	 bútorzatából	megmaradt.	 „Különböző	ko‐
rokban	készült,	hol	egyszerű	vonalú,	hol	 finoman	 faragott,	díszes	padok	voltak	ezek.	 (…)	A	
fogasokon	foszladozó	szélű	kabátok,	köpenyegek,	ódivatú	holmik	csüngtek,	olyan	benyomást	
keltve,	mintha	csupán	hosszúra	nyúlt	szünetre	mentek	volna	ki	gazdáik.	A	látvány	megdöb‐
bentő	volt.	(…)	Itt	van,	ami	iskolájuk	beágyazza	az	időbe,	s	ezzel	megerősíti	az	ő	létüket	is.”	
Amikor	a	felfedezés	hírével	előbukkannak,	az	iskolaudvaron	éppen	káosz	uralkodik,	átíródik	
a	történelem.	Másodszor	a	város	csatornarendszerében	bolyong	Bori,	 igazi	hősnőként	meg‐
menti	Miklóst,	és	a	felszínre	bukkanva	azzal	szembesülnek,	hogy	teljesen	megváltozott	oda‐
fönt	a	világ.	A	közelmúlt	nagy	politikai	eseménye,	az	1989‐es	romániai	forradalom	úgy	jele‐
nik	meg,	mint	emberek	összevisszasága,	akik	sírnak,	nevetnek,	hangszóróból	harsogó	kará‐
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csonyi	 ének,	 és	 rozsdafoltos	 késsel	 lekanyarított,	 tömegnek	 osztogatott	 juhsajt.	 Minderre	
nem	is	érkezhet	más	reakció,	mint	egy	rezignált	„ilyen	nincs”	megjegyzés.	És	valóban,	a	sza‐
badság	 katartikus	 élménye	 hiányzik,	 talán	 nem	 is	 lehetne	megjeleníthető	 annak	 fényében,	
ami	korábban	a	történelem	elbeszélhetőségéről	elhangzott.		

A	föld	állatai	nevezhető	iskolaregénynek,	egy	történelmi	fordulat	regényének,	és,	ha	már	
a	cím	ezt	sugallja,	akár	bestiáriumnak	 is.	De	 lehetne	egy	város,	a	regényben	névvel	csupán	
egyetlenegyszer	megnevezett,	 ám	számos	 jellegzetes	helyszínével,	 emberével,	 történetének	
jellegzetes	pillanataival	minduntalan	 felidézett	Szatmárnémeti	 regénye.	A	 regény	 leglíraibb	
és	(számomra	legalábbis)	legemlékezetesebb	fejezete	az,	amelyben	a	végleg	elveszett	polgári	
világ	Szatmárnémetijét	eleveníti	fel	Láng	Zsolt.	A	történet	két	hőse	Markovits	Samu	kereske‐
dő,	aki,	hírül	véve,	hogy	gettóba	fogják	zárni	a	város	zsidó	lakosait,	átszalad	a	város	központ‐
ján,	hogy	Bori	nagyapjától	kérjen	segítséget,	és	a	nagymama,	aki	pár	hónappal	később	a	szov‐
jet	 katonák	 kezéből	menti	 ki	 férjét.	 A	 régi	 idők	 nem	 szelíden	 elenyésző,	 hanem	 többnyire	
brutálisan	eltüntetett	maradványainak	 felidézésében,	 a	múltbeli	 emlékek,	 ízek,	 illatok,	 lírai	
felsorolásában	egy,	a	hősnő	számára	immár	elérhetetlen	múlt	rekonstruálódik.	

„Hol	 vannak	 azok	 az	 illatok,	 amelyek	 ezekből	 a	 konyhákból	 áradtak	 a	 folyosókra?	 Hol	
vannak	azok	a	gyömbéres	mézesek,	azok	a	rejtélyes	rajzolatú	márványtészták,	azok	a	mezőil‐
latú	flódnik?	(…)	Talán	az	ablakkeret	szétmálló	fájának	repedéseiben	még	ott	kapaszkodik	a	
mazsolás	dióstekercs	kábító	aromája,	a	 fahéjas	almatorták	pergelt	cukorillata.	(…)	Hol	van‐
nak	azok	a	kosarak,	amelyekben	a	ropogós	zsemlék	a	strandra	mentek,	hogy	ott	Jelinek	Sán‐
dor	csíkos	napernyői	alatt	a	gyékényasztalkákra	kerülve	megevődjenek?	Hol	vannak	azok	a	
kétszáz	 wattos	 izzósorral	 megvilágított	 mészárszékek,	 hol	 tömött	 sorokban	 csüngtek	 a	
szebbnél	szebb	húsok?	Hol	vannak	a	kristálycsillárral	megkoronázott	termek,	ahol	az	első	bál	
izgalmától	kipirult	lánykák	az	előcsarnok	büféjéből	vásárolt	mentolos	cukorkát	szopogatják?	
Hol	 vannak	 az	 üvegdugóval	 légmentesen	 lezárható	 parfümös	 szelencék?	 A	 selyemkendők,	
amelyek	 rebbenésnyi	 érintéssel	 felitatják	 a	 verejtékcseppeket?	 A	 jólvasalt	 pantallók,	 a	
lábraszabott	 bőrcipők,	 a	 cipők	 talpa	 alatt	 a	 tisztára	 sepert	 járdák,	 a	 virágládás	 járdaszegé‐
lyek,	a	repedésmentes	házfalak,	a	portalan	utcai	padsorok?”	(219)	

A	hiány	újabb	és	újabb	arcainak	ez	a	lírai	intenzitású	megjelenítése	valamiképpen	a	múlt‐
tal	 való	 kapcsolatteremtés	 hiábavalóságáról	 beszél.	 Bori	 rádöbben	 arra,	 hogy	 a	 „kiradíro‐
zott”,	erőszakosan	elhallgattatott	múlttal	nem	lehet	beszélni,	és	emiatt	önmaga	megismerése	
is	akadályba	ütközik.	A	olvasó	pedig	elgondolkodhat	azon,	hogy	„honnan	nő	ki	ez	a	jelen,	ha	
senki	nem	ismeri	a	múltját”?	És	főleg	hova	vezet	a	múlt	nem‐ismerete?	
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SZINCSOK	GYÖRGY	

	

Táncórák kezdőknek  
és túlélőknek 
BENEDEK	ISTVÁN	GÁBOR:	BERGENI	KERINGŐ		

	
Milyen	tánc	is	az	a	bergeni	keringő?	Ismerünk	bécsi	keringőt,	
angolkeringőt,	német	valcert,	de	a	bergenit	eddig	nem	emlí‐
tette	 a	 szakirodalom.	 Egyáltalán	melyik	 Bergenről	 van	 szó?	
Amennyiben	 elolvassuk	Benedek	 István	Gábor	 legújabb	 no‐
velláskötetét,	 nem	 csak	 azt	 tudjuk	 meg,	 hogy	 a	 hírhedt	
bergen‐belseni	 koncentrációs	 táborról	 kapta	 a	 nevét	 ez	 a	
képzeletbeli	tánc,	hanem	azt	is,	miként	kapcsolódnak	e	köny‐
nyedségéről,	eleganciájáról	ismert	mozdulatok	a	vészkorszak	
legszörnyűbb	 napjaihoz.	 Két	 fogalom	 nem	 igazán	 rendelte‐
tésszerű	 összekapcsolása	 így	 teremt	 hidat	 a	 feledhetetlen	
borzalmak	 és	 az	 azon	 felülemelkedni	 képes	 élni	 akarás	 kö‐
zött.	 Ez	 az	 író	 munkájának	 egyik	 legnehezebb,	 egyben	 leg‐
örömtelibb	 része,	 amely	 ezt	 a	 könyvet	 is	 izgalmassá,	 sőt	
egyedivé	teszi.		

A	vidéki	zsidóság	háború	előtti	életének	és	a	deportálást	
követő	 pusztulásának	 olyan	 egyedi	 leírását	 kapjuk	 ugyanis	
Benedektől,	melyhez	 hasonló	 alig	 fordult	 elő	 a	 vészkorszak	
magyarországi	 irodalmában.	 A	 szefárd	 és	 askenázi	 felme‐
nőkkel	egyaránt	bíró	szerző	a	szlovák	többségű	Tótkomlóson	
élte	 gyermekkorát	 mindaddig,	 amíg	 a	 kisváros	 gettójában	
nem	találta	magát	a	családtagjaival	együtt.	Innen	vezetett	út‐
ja	Ausztrián	keresztül	Bergen‐Belsenbe,	ahol	gyerekként	élte	
át	azokat	a	megrendítő,	egész	életét,	 írói	munkásságát	meg‐
határozó	 történéseket,	 melyeket	 e	 novelláskötetben	 ad	
közre.	

A	szerző	szülővárosának	hőseiről,	majd	a	háborús	élmé‐
nyeiről	is	olyan	természetességgel	mesél,	mintha	az	előzmé‐
nyek	és	a	beteljesülés	is	ugyannak	az	isteni	gondoskodásnak	
a	 részei	 lennének.	 Novelláiban	 a	 zsidó	 folklór	 arányosan	
keveredik	 az	 alföldi	 szlovák	 szokások	megelevenítésével,	
a	 nagy	 történelmi	 események	 és	 személyiségek	 lépten‐nyo‐
mon	 egyéni	 sorsokkal,	 névtelen	 hősökkel	 kerülnek	 kapcso‐
latba.		

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vince	Kiadó
Budapest,	2011

198	oldal,	2495	Ft
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Ezt	a	hagyományt	követte	Benedek	eddigi	legismertebb,	szlovák	nyelven	is	megjelent	kö‐

tete	is,	az	1994‐ben	kiadott	A	komlósi	tóra.	A	korábban	újságíróként	és	szerkesztőként	dolgo‐
zó	szerző	sajátos	stílusával	az	itt	élt	zsidó	családokról	érdekes	eseteket,	történeteket	elevenít	
fel,	amelyek	olvasása	során	olykor	a	gondtalan	nevetés,	máskor	a	szomorúság,	sőt	a	zokogás	
fogja	el	az	embert.	Az	elbeszélésekben	arányosan	váltják	egymást	a	népmese	jellegű	és	a	va‐
lós	életből	vett	történetek.	

Ezen	a	hagyományon	némileg	túllépve	most	kissé	filozofikusabb	dimenzióba	helyezi	hő‐
sei	 történeteit.	A	koncentrációs	 tábort	 túlélt	 idős	emberek	gyakran	nem	 tudnak,	 vagy	nem	
akarnak	beszélni	mindarról,	ami	velük	történt,	de	ettől	még	nem	tekinthetjük	meg	nem	tör‐
téntnek	a	borzalmakat.	Benedek	igyekszik	feloldani	a	görcsöket	azzal,	hogy	a	megsemmisítő	
tábor	hétköznapjainak	részleteibe	merül.	Pedig	egy	koncentrációs	tábor	drótkerítései	között	
a	kínzó	éhség	 fogságában	nehéz	megtalálni	azokat	az	apró	momentumokat,	melyek	még	az	
emberi	méltóságra	emlékeztetnek.	

Kertész	 Imre	 felfogásában	 például	 az	 isteni	 szellem	 jelenlététől	megfosztott	 emberiség	
számára	csak	az	elbeszélés	morálja	jelenthet	kiutat.	Ezért	fontos	mindig	beszélni	a	gaztettek‐
ről,	a	holokauszt	gyalázatáról	pedig	azért	kell	folyamatosan	gondolkodnunk,	mert	Auschwitz	
egyetemes	példázattá	vált,	amelyre	rátették	a	maradandóság	pecsétjét,	amely	puszta	nevébe	
foglalta	a	náci	koncentrációs	táborok	teljes	világát.	Csak	akkor	hihetünk	újra	a	szellem,	a	mo‐
rál	erejében,	ha	az	Istennel	kötött	szerződés	megszegőit	alaposan	kiismerjük,	és	a	Kertész	ál‐
tal	oly	sokszor	emlegetett	értetlenséget,	amellyel	a	történtek	előtt	állunk,	a	pontos	diagnózis	
és	a	cselekvés	reménye	váltja	fel.		

A	Sorstalanság	című	regénye	is	ezt	a	célt	szolgálja,	hiszen	az	elbeszélés	szellemét	ajándé‐
kozza	olvasóinak.	Az	írók	és	költők	adják	a	reményt	az	emberiségnek,	ami	nyilván	patetikus	
csengésű	 kijelentés	 a	 vészkorszakot	 követő	 évtizedekben,	 de	 Auschwitznak	 annyi	 előnye	
kétségtelenül	 van	 ebben	 a	 helyzetben,	 hogy	 egy	 szinte	 tökéletes	 bűntény	megvalósításával	
végső	hivatkozási	ponttá	vált.	Benedek	is	ezt	a	hagyományt	követi	azzal,	hogy	az	ő	hősei	lega‐
lább	esélyt	kaptak	a	sorstól	a	túlélésre,	ezzel	a	történtek	megértésére,	míg	azok,	akik	vonatát	
Kassán	keresztül	Auschwitz	felé	irányították,	soha	nem	kapták	meg	ezt	a	lehetőséget.	

Az	akkor	hat	éves	író	mintha	már	gyerekfejjel	is	ezeket	az	apró	esélyeket	kutatta	volna.	A	
táborban	például	lámpaoltás	után	kultúrműsorokat	rendeztek	a	barakkokban:	„A	szegedi	de‐
portáltaknak	nem	kellett	megmagyarázni	ennek	az	elintézményesült	programnak	a	 jelentő‐
ségét,	de	a	Békés	és	Csongrád	megyei	falvakból,	a	szórványközösségekből	idekeveredett	zsi‐
dók	majdhogynem	itt	ismerkedtek	meg	ezzel	a	csodálatos	szellemi	élvezettel.”	

Az	Európa	minden	szegletéből	idehurcolt	zsidók	ráeszméltek	egymásra,	ízlelgették	a	hol‐
landok	 sajátos	 nyelvét,	 a	 ladinót,	 amit	még	 spanyolországi	 kiűzetésük	 öröksége	 volt,	más‐
más	jiddis	nyelvjárásban	imádkoztak	a	franciák,	a	németek,	a	litvánok	és	magyarok,	másként	
viselkedtek	fogva	tartóikkal	a	vidéki	magyarok	és	a	városi	németalföldiek.	A	képet	színesítet‐
te	az	is,	hogy	ebben	a	táborban	nem	csak	a	fajüldözés	áldozatit	gyűjtötték	össze,	hanem	a	há‐
ború	más	üldözötteit	is.	A	túlélő	stratégiák	megannyi	változatát	vonultatják	fel	itt	az	Európá‐
ból	idehurcolt	foglyok,	legyenek	azok	zsidók,	orosz	vagy	amerikai	hadifoglyok,	esetleg	néme‐
tek,	akiket	politikai	nézeteik	miatt	szántak	halálra	a	nácik.			

Számos	néprajzi,	kultúrtörténeti,	 szociológiai	érdekességre	derült	 fény	a	halál	árnyéká‐
ban,	ami	persze	nem	boldogította	azokat,	akiket	az	éhség	gyötört,	de	tudták	azt,	hogy	amíg	a	
szellem	lángja	ott	pislákol	közöttük,	ellenségeik	még	nem	győzték	le	őket	teljesen.	A	legendás	
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zsidó	humort	például	itt	sem	tudják	teljesen	kiölni	az	emberekből,	az	igazi	vagányok	pedig,	
mint	például	a	szerző	távoli	rokona,	Rubin	Dezső,	a	táborban	is	megtalálja	a	kiskapukat,	hogy	
élelemhez,	gyógyszerhez	juttassa	szeretteit.							

Bergen‐Belsenben	 nem	 voltak	 gázkamrák,	 az	 embereket	 vagy	 lelőtték,	 vagy	 az	 éhség,	
esetleg	a	betegségek	végeztek	velük.	A	címadó	novellából	az	is	kiderül,	hogy	a	frissen	érke‐
zett	 transzportokat	muzsikaszóval	 várták:	 „A	muzsikusoknak	 vidám	 zenét,	 friss	 indulókat,	
népszerű,	közismert	keringőket	kellett	 játszaniuk	az	újonnan	érkezett	transzportok	fogadá‐
sakor.	Ha	 a	 vasúti	 rámpáról	 bejönnek,	még	véletlenül	 se	 gondolják:	haláltáborba	 érkeztek.	
Hihetetlen	volt	ez	az	álcázó	igyekezet,	és	a	hazugság	érthetetlen.”	

A	holokauszt	egyik	legfájdalmasabb	tapasztalata,	hogy	az	erőszak	nem	pusztán	célszerű‐
ségből,	fanatizmusból	vagy	gyűlöletből	táplálkozik,	hanem	egy	belénk	ivódott	gyilkos	ösztön	
megelevenedése.	Ha	tehát	valaki	kiszolgáltatottá	válik,	nem	elegendő	érvekkel	operálnia,	hi‐
szen	 ha	 az	 erőszak	 élvezetet	 nyújt	 az	 agresszor	 számára,	 nem	 érdekli	 semmiféle	 ellenérv,	
amely	az	áldozatot	védené.	Az	alattomos	ösztönök	tehát	még	mindig	uralják	az	embert	bizo‐
nyos	történelmi	helyzetekben,	hiába	vagyunk	túl	a	humanizmuson,	a	felvilágosodáson,	a	ro‐
mantikán	és	számos	eszmei	irányzaton,	amelyekről	úgy	gondoltuk,	hogy	nemesebbé	és	meg‐
fontoltabbá	tették	az	emberiséget.	

Ezzel	a	felismeréssel	a	lelkében	indult	el	minden	holokauszt	túlélő	a	táborokból	a	világ‐
háború	végén	és	ezt	igyekezett	indulatoktól	mentesen	elhelyezni	a	történelem	lapjain.	Ehhez	
azonban	idő	kell,	nagyon	sok	idő,	és	talán	most	látják	a	legtisztábban	a	történtek	helyét	a	ma‐
gyar	történelem	lapjain	azok,	akik	túlélői	voltak	a	borzalmaknak.	Ahogy	Julesz	Miklós,	szege‐
di	orvosprofesszor	írta	a	Kirándulás	a	pokolba	című	regényének	bevezetőjében:	„Az	írók	és	
írófélék	maguk	sem	ocsúdtak	fel	álmukból	teljesen,	mintha	maguk	sem	hitték	volna,	hogy	át‐
élték,	hogy	élnek.	Mint	valami	nagy	karambol	után,	amikor	az	életben	maradt	megtapogatja	
magát,	s	azt	mondja	megkönnyebbülten:	Élek.”					

Benedek	novellái,	vagy	akár	Kertész	Imre	Sorstalansága	már	nem	a	túlélés	csodájából,	az	
élmény	hihetetlenségéből	 táplálkoznak.	Nem	véletlen,	 hogy	 a	magyar	Holokauszt‐irodalom	
legjobb	alkotásai	a	70‐es	évek	végétől	napjainkig	 íródtak.	A	koncentrációs	 táborban	 töltött	
minden	nap,	minden	perc	új	értelemmel	telik	meg,	ahogy	egyre	távolabb	kerül	azoktól,	akik	
átélték.	Egyre	jelentősebb	szerep	jut	a	gyilkos	ösztönök	elemzésének,	de	nem	a	keserűség,	a	
reménytelenség	szemszögéből,	hanem	az	áldozatára	leső,	majd	azt	elejtő	ragadozó	kiismeré‐
sével.	A	gyilkosok	keze	is	megremeg	néha,	olykor	ráeszmélünk,	hogy	a	kultúra,	az	együttér‐
zés,	a	lelkiismeret	mégsem	halt	ki	teljesen	mindazokból,	akik	szögesdrótot	húztak	mások	kö‐
ré	és	krematóriumban	próbálják	eltüntetni	tettük	bizonyítékait.	

Ezért	 Benedek	 novelláiban	 a	 gyilkos	 és	 áldozat	 között	 fennálló	 „hivatalos”	 viszonyban	
sokszor	átértékelődnek	a	szerepek.	Így	fordulhatott	elő	például,	hogy	az	egyik	nemesi	szár‐
mazású	német	tiszt	Svájcba	akar	szökni	a	csinos	szegedi	Vajda	Ilonkával	a	háború	végnapjai‐
ban,	a	kegyetlen	Kramer	parancsnok	pedig	egy	amerikai	néger	trombitással	és	egy	munkácsi	
zsidó	kántorral	alkot	triót,	hogy	közös	zenéléssel	múlassa	az	időt	ezen	az	Istentől	elzárt	he‐
lyen.	

Mielőtt	azonban	bármiféle	feloldozást	adnánk	a	gyilkosoknak,	a	túlélők	tudatják	velünk,	
hogy	a	láger	őrei	már	a	háború	utáni	számonkérésre	gondolva	tettek	szívességet	a	foglyok‐
nak,	 Kramer	 parancsnok	 pedig	 két	 zeneszám	 között	 közli	 néger	muzsikustársával:	 „Nézze,	
Bergen	kemény,	birodalmi	megsemmisítő	tábor.	Nem	okoz	gondot,	hogy	magát	megöljük.	Ha	
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„ 
ezt	nem	teszem,	szándékomtól	nem	a	tehetsége,	a	képessége	miatt	állok	el.	Ez	itt	aligha	érv.	
Óriási	zsenik	váltak	Auschwitzban	is	füstté,	nélkülük	csak	tisztább	lett	a	világ.”						

Benedek	 két	 végpont	 között	mozgatja	 szereplőit.	 A	 szeretett	 kisvárosból	 indul	minden	
történet,	még	ha	hősök	nem	is	születtek	ott,	de	a	világban	szétszóródott	rokonság	tagjai	egy‐
szer	biztosan	 feltűnnek	Tótkomlóson,	mint	ahogy	a	 legenda	szerint	az	 író	 távoli	 felmenője,	
Bródy	 Sándor	 is	 egyszer	 tiszteletét	 tette	 a	ma	 is	 álló	Komló	Szállodában.	A	másik	 végpont	
Bergen‐Belsen,	ahol,	ha	nem	is	a	szó	szoros	értelmében,	de	képletesen	mindenképpen	össze‐
gyűlik	a	család	újra,	talán	utoljára.		

Benedek	nagymestere	annak,	hogy	egyetlen	gondolatba,	 esetleg	egyetlen	mondatba	 sű‐
rítse	e	végtelen	utazás	tanulságait.	A	Weisz	famíliából	származó	festőről,	Bolmányi	Ferencről	
írt	 novelláját	 például	 a	 következőképpen	 fejezi	 be:	 „E	 sorok	 írója	 Tótkomlós	 szülötteként,	
olykor	találkozott	a	régi	idők	»portrékirályával«.	Ilyenkor	mindig	fölidéztük	a	deportálásban	
megölt	Weisz	família	tagjait,	főleg	Kóbi,	az	utcánkban	lakó	kedves	fényképész	alakját.	Akitől	
családi	albumunkban	ma	is	őrzünk	egy	rendkívül	értékes	alkotást,	1930‐ból.	Apám	és	anyám	
házassági	fotóját.”						

Ha	 létezik	 zsidó	népiesség,	 akkor	Benedek	 István	Gábor	ennek	az	 irányzatnak	az	 egyik	
legjobb	 képviselője.	 Nem	 pusztán	 azért,	 mert	 egy	 kisváros	 szülötte,	 mert	 gondolkodására	
erősen	hatott	az	ott	élő	többségi	szlovák	közösség,	hanem	azért	is,	mert	a	zsidó	néplélek	leg‐
finomabb	 rezdüléseire	 is	 oda	 tud	 figyelni	 a	 történelem	 legkegyetlenebb	 pillanataiban.	 Az	
egyénből	 indul	ki,	 a	kis	közösségeken	keresztül	eljut	a	magyarországi,	 az	európai,	végül	az	
egyetemes	zsidóságig.		

Ez	a	szemlélet	persze	nem	egyedülálló	a	magyar	irodalomban,	hiszen	az	író	Izraelben	élt	
és	elhunyt	bátyja,	Benedek	Pál,	valamint	a	zsidó	humort	és	életet	szintén	a	kisember	szem‐
szögéből	bemutató	Efraim	Kishon	stílusa	is	sok	rokonságot	mutat	Benedekével.	Az	igazi	ha‐
sonlóságot	mégis	a	haszid	irodalom	legjobbjaival	lehet	megtalálni,	hiszen	az	ukrajnai,	litváni‐
ai,	 belorusz	és	 kárpátaljai	 falvak	népi	bölcsei,	 a	haszid	 tanítók	mély	vallásosságuk	ellenére	
rendkívül	világosan	látták	az	evilági	örömök	fontosságát	és	a	veszélyek	elkerülhetetlenségét.		

Akkor	milyen	 is	 az	 a	 Bergeni	 keringő?	 Elegáns	 haláltánc?	Nem,	Benedek	 nem	hatásva‐
dász,	nem	patetikus,	mert	ott	van	benne	a	túlélők	természetes	életigenlése.	Vannak	szerep‐
lők,	akik	az	egyik	elbeszélésben	főhősök,	egy	másikban	azonban	már	mellékszereplők.	A	no‐
vellák	hősei	úgy	táncolnak	a	szavakból	épített	táncparketten,	mintha	egy	nagy	történelmi	bál	
szereplői	 lennének.	Bárhonnan	is	 indulnak	el	a	 lépések,	mindig	ugyanazt	a	keringőt	táncol‐
juk,	 amelyben	 a	mozdulatok	 előre	megkoreografáltak	 ugyan,	 de	 olykor	 leléphetünk	 a	 par‐
kettről,	és	nézhetjük,	milyen	báli	forgatag	részeseivé	váltunk	mindannyian.		
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