R AKOS SANDOR
Hajnal el6tt, vaksotétben

(DOKUMENTUMVAZ EGY ONELETRAJZ X-EDIK FEJEZETEHEZ)

I.

Kiilénds csénd él a nyirségi 6szben, amilyet soha méishol nem hallottam még.
Szekér Gszik a dil6ut poriban, kar6t vernek be, fat apritanak — latod a képeket,
akairha filmet néznél, de a hangok megkésve és fatyolosan érkeznek hozzad, mintha
valamilyen szigeteld kozegen, taldn a levegb sz(irSin akadndnak fonn elGbb. Valé-
szinlitlen éber-alom, az évszak tovabb maér alig fokozhaté teljességének peremén —
még egy lépés s maris a semmibe zuhannil.

Az érett 6sz irredlisan vibrald telitettségét, ezt a_torékennyé finomult jelenlétet
a kozeledé front sem tudfa elriasztani — ugyanolyan bensbségesen kitarulkozott,
mint barmikor azel6tt.

Elképzelhetetlen, mesébe ill6 nyugalom az enyhe tij hajlataiban, a természet
otthonos rejtekein — olyan béke, amilyenr6l boldog aranykorok koltéi daloltak egy-
kor. S nem is messze, mar-mar idaig hallhatéan, iszonyl csatdk tépik a mindennél
driagibb emberi hist.

Atéltem a természet megtévesztd nyugalmit. S ugyanakkor az ember nyomo-
rasagat is. :

Nyar derekan tanyara koltoztem, Nemsokdra anyam is utdnam jott. A tanya
kozel esett sziiléfalumhoz. Gazdaja — mint akkor még a falu majdnem valamennyi
felndtt lakéja — apadm tanifvanya volt. Kés6ébb is szivesen gondolf egykori tani-
téjara. VAarosba koltdzésiink utidn meg-meglatogatott benniinket. 1944 csikorgé telén
ott volt apam temetésén. Tavasszal, a mind sdriibb légiriadék idején, eszébe jutot-
tunk. Eljétt és fslajanlotta, koltozziink ki a tanyajukra. Megkdszontiik, de nem men-
tiilnk. Senkitél nem fogadtunk el segitséget — til friss volt még a seb, a gyasz sze-
mérme visszatartott benniinket. Azonkiviil az otthonunkhoz is ragaszkodtunk, s va-
16jaban mar akkor sem a légiriadéktsl féltiink legjobban.

De mintha évtizedek teltek volna el apdm halila 6ta, mire a Kalmanhiza mel-
letti tanyara koltoztiink. Alig néhany hénap alatt valdszinGtlenil sok rossz tortént
veliink.

Huszonkét éves voltam. Végletes intenzitissal érzékeltem a vilagot. A kor, mely-
ben élnem kellett, pillanatonként folhaboritott. Valésaggal rosszul lettem a legkisebb
igazsagtalansagtol. Az erSszaknak méar az elképzelése is fizikai kinokat okozott.
Nemcsak @ rajtam, de a méasokon esett sérelem is megaldzott. Kozvetlen testi érzé-
sem volt a részvét. Elképzelhetni éjjel-nappal gomolygé ditheimet, nekiszidnésaimat
és kétségbeeséseimet.

Tanulsigos most elgondolkoznom azon,  hogy valdsagosan — és nem az én ka-
maszérzékenységem mérései szerint — milyen erdsséggel jutottak el a vilagtorté-
nelem tektonikus rengései a térképen is rejtekezd, elszigetelt nyirségi tanyavilagba.

Az épkézlab férfiak nagy része a fronton, bar ez nem tint szembe azonnal.
Bizonyos évjaratokon innen és tul, legénysorba 1épék és még javakorbeliek, elég
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sokan maradtak otthon; kiképzetlen s éppen ezért nagyjiabél békén hagyott korosz-
talyok is akadtak — elsO ranézésre nem is latszott olyan vigasztalannak a sziil-
falum. De aki, hozzdm hasonléan, nem az utca, hanem az udvar felsl, otthonosan
kozeledett az akkor még tobbnyire nad- vagy zsindelytetds hazakhoz, mindjart egé-
szen mas meggy06z6désre jutott.

A tavol levék csapata lathatatlan, de éppen a hidnyaval, a cséndjével jelenva-
16bb az otthon él6knél. Alig volt csaldd, amelyiknek legaldbb egy tavol levd tagja
ne lett volna. S milyen tavollét volt az? Meg a leginkabb megnyugtato véaltozatai is
— fogsag, kérhaz, bujkalas,

(Az utébbihoz a kivetkezd képzetek tapadnak a késdbb hazatértek tudatiban:
masra szabott, 16tydgé civilruha, helyét nem talalén téblabolé férfi az idegen haz
koriil; ma még megalhat az istdlléban, szérjon egy kis szalmat a f6ldre, hajnalban
tinjon el, de vajon nem jelentik-e £61 még az éjjel; biztaté szaga van a tehénnek,
fiilelni kell minden kutyavakkantésra, s ha szerencsével virrad, pltymauatkor to-
vabbsomfordal.)

S ezenkiviil csak a tlizvonal, egyértelmi pokldval — s a haldl, mint végsé bi-
ZONyossag.

Jottek vagy nem jottek a zold tabori levelezdlapok, . tortént minden az antik
tragédidk megdobbents egyszer(iségével. Akkor kaptam ria a gorég dramara — meg-
lep6en sok zarat kinyitottam, hét lakattal 6rzétt kapukon Atjutottam a kétezer éves
kulesokkal. Majdnem érintetlen patriarchatusban élt ott még a paraszti k6zosség:
kisértetiesen ugy éreztemn néha, mintha Sophokles vagy Aischylos siritett ideje foly-
tatédnék a hétkoéznapjaikban, Megrendits volt a szlikszavisig, mellyel tudomasul
vették végzetiiket. S az én szamomra persze lazitd is — mert én nem akartam hinni
a maésithatatlan sorsban. .

Anyam ozvegyi nyugdijaért — megélhetésiinket biztositotta — havonta be kel-
lett menniink a véarosba. Tortara volt ez, kiilondsen nekem, hiszen nyomés okkal
rejtdzkodtemn. Egyetlenegyszer mégis elmentem. Falubeli jo baratom, H. A. elkisért.
Anyam ragaszkodott ehhez, mert — tugymond — barmi ’cortemk velem, ha segiteni
nemn tudna is, legalabb hirt hoz felSlem.

Soha nem félejtem el azt a napot. Oszre jart mar, szeptember kozepén. Délben
indultunk. Toronyirant vagtunk at a foldeken, keriiltiik a veszélyes orszagutat. Mi-
kor a szétbombdzott nyiregyhazi allomas kozelébe értiink, légiriadot jeleztek a sziré-
ndk. Nemsokara a légelharité agydk is ugatni kezdtek. Tavoli zigas hallatszott, de
replilégépet nem lattunk.

Didkkorom 6ta a Géza utca végén laktunk, a valyogveté gédrok — vagy ahogy
mi ratartian mondogatiuk, a ,,bitjtosi-t6” — kézelében. Magas fiivi rét a Mak utca
és a Géza utca sarkan, oft most megailltunk. H. A. ragaszkodott hozza: eléremegy s
szétnéz a hazunk tajan. Magamra hagyott.

Az 8szi rét mikrotenyészete, kozelrdl, folnagyitva; koriilottem alkonyatba csén-
desedd élet a f(iben, folottem, mint fonalon liktetd sziv, a varakozas izgalma. Méar
az elsbé csillagok is fonn rezegtek, mikor H. A. visszasietett. Intett, hogy tlnjiink el
minél hamarabb. Utkdzben mondta el, mit hallotit a szomszédoktdl. Detektivek ke-
restek benniinket, s talan még most is figyelik a hazat. S a katonai behlvom is meg-
jott — ott van a szomszédékndl.

Szétlanul lopakodtunk at a légoltalmi els6tétités tetszhalottjaként Kiteritett va-
roson. Azok, akikkel taldlkozni, beszélni szerettem volna, hozzdm hasonléan bujdo-
sok. Ki tudja hanyan vannak mar kozillik borténben, vagy buntetétaborban? S ki
tudja, hanyan haltak meg azéta? En még élek. S bar naprél napra nehezebb és ki-
latastalanabb, ellenallok a hal4l kényelmének.

Hazafelé 4t az éjszakdban. A foldeken mindenhatd tlicsGkszd. Az égen kdltozd
darvak arnyéka. Gémeskiit. Favodrének vizében, amig ittunk beldle, dldergo csﬂla-
-gok tiikroz6édtek. Végiil = rab a celldjaba — vissza a tanyara. :
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Mozgasi korom egyre szikiilt. Csak a szomszéd tanyara jarhattam Aat, hazigaz-
dém rokonaihoz. Kalmanhaza — bar torténetiink idején eldugott hely — mar veszé-
lyesebb volt. Néha, rovid idére oda is be kellett mennem, de homalyban hagytam,
hol is lakom voltaképpen. Ennek az 6vatossignak koszonhettem, hogy késébb, mikor
tabori csend6rok kerestek, az egész tanyavilagot &t kellett fésiilnilik, s kozben el-
menekiilhettem.

Igazsagtalan volnék a sorshoz, ha emlékeimet idézve, meg nem koszonném neki
azt a szerelmet, mellyel éppen ezekben a nehéz napokban ajandékozott meg. Szerel-
mesem, Erdélybdl menekiilt vasutas lanya, sziileivel egyiitt kerilt a tanyara. A ki-
fejezhetetlen jelentésii Gszi verdfény, atnyilallé fecskéivel, ma is 6t juttatja eszembe.
Talan azért is, mert lelkiismeret-furdalias vegyiil az emlékezésbe. Ifjukori kénnyel-
miiségem eljdtszotta késGbb ezt a szerelmet, sebeket ejtve, melyek a megsebzettben
réges-rég behegedtek, ha bennem még 6l is sajognak olykor.

Szerelmesemmel és csaladjaval, meg a tanyabeliekkel kijartunk a féldekre: ten-
gerit tortlink, krumplit szedtiink, cukorrépat hordtunk halomba. A testi munka meg-
nyugtatott, s értelmet adott a jelennek, a szerelmen kiviil, mely — a jovével egyiitt
— magasabb célt jelentett.

Igy ért oktéber 18-a, Horthy békefelhivasa, majd a Szilasi-puccs. Egy, a front-
rél rokkantan hazakiildott, értelmes fiatalember jelenlétében hallgattam a szomszé-
dék radiéjat. Ez a fiatalember nyiltan békeparti voli, mar azelétt is, amikor még
nagyon kevesen merték hangosan kimondani a gondolataikat. Most is 6 vitte a szoét,
de az elképzelt béke néhany o6raja alatt a zsilipek felszakadtak, egyre tobb mélybe
“fojtott panaszt, vadat lehetett hallani. Patriarchilisan tekintélytiszteldnek, sorsaba
torddottnek ismertem ezt a népet eddig — megdobbenéssel vehettem tudomasul, mi-
lyen drvényes-hinaros valdjaban a simanak latszé viz.

A radié SzAlasi képzavaros, elmebajt és szolgalati szabalyzatot elegyité napi-
parancsat ismételgette, azutdan még leplezetlenebbiil gyilkos szandéku felhivasokat,
valtogatva a vitéz Beregify vezérOGrnagynak szolé, ugyancsak nem sok jot sejtetd
iizenettel. MAar csak egy remény maradt: hogy a front — kozeledését ezer jel mu-
tatta — minél elébb ideér, s ha kinban-vérben is, megvalt benniinket. Nemcsak a
hadborti befejezése, a nyilas uralom vége, de mindaz, amit a jov6itdl vartam, benne
foglaltatott a ,,megvaltasban”.

Soha nem hittem az intézményes Gondviselésben, de egyre jobban hiszek — a
milé évek mind attekinthetobb tavlatai is megerdsitenek ebben — valami granit-
kemény sziikségszerdségben, mely épp olyan konok logikdval mozgatja az Egészet,
mint legaprébb paranyait. Teljesen materialis, az oksag-okozatisag alapjan nyugvo
hit ez. (Persze, attél, hogy materidlis, még nem vulgiris — minél finomabb szalak
gubancat akarjuk folfejteni, anndl tébb olyan jelenséget taldlunk, amelynek nagyon
nehéz pontos nevet adni.) Azért -bocsitom ezt elére, mert e hénapok folyaman tébb-
szor is meg kellett éreznem sorsom szigort logikajat, egy tOlem fiiggetlennek latszé
elrendezést, mely a folyamatok okszer(i irdnyitdsaval végzi a magaét, megkérdezé-
sem nélkiil Ggy mozgatva engem kiilsé-belsd torténetemben, ahogy én, az 6sszes pre-
misszak ismeretének hianyaban, sohasém tudndm, s annal kevésbé, mert hiszen ha-
talmam sem volna kériilményeim megvaltoztatasira.

A tragikus nap — oktéber 18-a — éjszakajan, almatlanul forgolédva &gyamon
s a megmentd fegyverekben reménykedve, tavoli mennydérgés hol elhalkuld, hol
foler8s6dé hangjai jutottak el hozzam a félig nyitoft ablakon 4t. Sokaig ostromolta
dobhartyamat ez a moraj, mire tudomasul vettem — de akkor azonnal félugrottam
az agybél. Egzengés, oktéber kozepén? Elébb az ablakhoz, majd a tornicra siettem.
Mint fujtaté alatt a lang, fol-follobbané fénnyel vilagitott az ég alja.

Méasnap reggel mar tisztan hallottuk az agytszét, s egy-egy félgomolygd fiist-
oszlop — hol és mit robbanthattak, hogy ilyen j6l latszott a messzeséghdl? — a ha-
boru képét rajzolta a latéhatiar peremére.

Hazigazddnk még hajnalban befogta két borzas szd8r(i sovany lovat, s indult
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Nyiregyhdzira. Mondta, a hdzunkhoz is elnéz. Mit felelhettiink neki? Igyekeztiink
lebeszélni. De hat 6t nem olyan fabdl faragtik, hogy egykonnyen eldlljon szandé-
katol.

Fesziilt varakozasban telt a nap. Az agyudszé hol kozel jott, hol alig hallhatéva
tavolodott. Délutdn német és magyar csapatok szalltdk meg a falut. Estére megjott
@ hazigazda. Hozta a behivémat. Ijedten, mert mar vagy egy hénapja lejart a ter-
minus.

Megigértiik, elkdltézlink téle. Ugy gondoltuk, masnap délelott atnak indulunk, s
alkonyat tajan megdllunk valamelyik ismerds tanyén.

Eppen a holminkat csomagoltuk reggel — teljes csénd, mintha alom lett volna
a tegnapi 4gyuzids —, mikor az egyik szomszéd, aki biciklin j6tt a falubdl s vala-
milyen tgyes-bajos dolgat intézte a hazigazdaval, mellékesen megjegyezte, utkoz-
ben tabori csendérokkel taldlkozott, akik a tanya fekvése s az irdnt érdeklddtek,
hogy én itt lakom-e még?

Gyorsan batyuba ko6tottlink néhany holmit, s elindultunk. Tébbszér is irdnyt
valtoztatva, nagy keriilével a nyiregyhazi tanyabokrok felé tartottunk.

Az n.-i iskola tanitéja befogadott benniinket, Voltak ott mar néhanyan, akik a
kozeledd haboru elfl huzédiak meg ezen a biztonsagosnak latszd helyen. Ejjel osz-
szetolt padokon aludtunk, illetve virrasztottunk a még vizsgara foldiszitett iskola-
teremben, Keserliszagi, hervadt virdgok és leveles gallyak ravatalidézé arnyképei
kozt. Fejlink alatt kis batyunk, sorsunk bibliai ihletésii jelképe.

Hajnalban géppuska-kopogésra riadtunk. Olyan kozeli volt, azt hittliik, a hazat
géppuskazzdk. Majd becsapédé bombidk riaztdk meg a falakat. Késébb megtudtuk,
csata folyik a fél kilométerre hiizé6d6 kovesutnal. Teljesen véaratlanul ért benniinket
ez a hir. Napok 6ta nem hallgattunk radiét, hetek 6ta nem olvastunk Gjsagot. (Volt
még Ujsdg egyaltalin? S ha igen, értesiiléseket is kozolt, nemcesak uszitdsokat és
fenyegetéseket?) Nem tudhattuk, hogy a Fels6-Tisza felél elényomuld szovjet csa-
patok — talan éppen akkor, amikor mi a tabori csenddrdk el6l menekiiltink — el-
foglaltdak Nyiregyhéazat, s most, egyesilni késziilve a Debrecen térségében harcolé
hadosztalyokkal, dél felé tornek utat. Egyre kozelebb jott a harci zaj. Az iskola
kertje tiz-husz fabol allé akédcfaerdSeskében végzddott. Ide vonultunk ki — elsé
vildghaborat jart, ,hadi tapasztalattal” rendelkezd hazigazddnk tandcsara — s futé-
arkot kezdtink asni a fak kozott. Alig tehettiink volna nagyobb ostobasigot. Mert a
fol6ttiink kerengd német repiilégépek pilétai katonai mozgolodast gyanitottak a lom-
bok alatt s géppuskatiizet zaditottak a kiserddre. Korézve vissza-visszatértek s ka-
szaltak az akacok koronajat. Ismétlodé alloképet 6rzok ezekbdl a pillanatokbdl. Jél
taplalt, veres nyaku férfi térdel mellettem a néhany 4sényomnyi 4arok partjan, s
valahanyszor f6lénk érnek a gépek, fenekét az ég felé nyomva, fejét és felsGtestét
megmartja az &arokban, mikdzben Kkiszoritja onnan az én wugyancsak megméartézni
akaré fejemet és felsStestemet. Ahogy a kévér imadkozé arabként egyesiil az anya-
f5lddel, s én az elomlé oOrias test mellett, mondhatndm, a meztelen Grben varom
az atlyuggaté golyokat — hanyszor Gjraéltem mar ezt a haldlos groteszkséglG hely-
zetet!

A repiildtimadas utan kivonuliunk az akacosb6l, s egy félbehagyott verem de-
rékig érd, fedetlen godrébe hiuzédtunk. Itt mar nem kellett attél tartanunk, hogy
repiilégéprél katondknak néznek benniinket. De, mint haza nélkiil a csiga, olyanok
voltunk a nyilt terepen.

A kovesuton — s most mar a szantéfoldeken is — tankesata hullamzott. Mintha
acélmadarrajok ropkodnének, tgy htztak el f6l6ttlink eget hasitva az Agyugolyodk.
Kiabilva sem értettiik egymdés szavat. Egy-egy kozeli becsapédiskor ijesztéen om-
lott rank a fold a godor oldaldbél. Sem azeltt, sem ez6ta nem vettem részt.csatd-
ban. Mas koriilmények kozt féltem volna. De most épp az életveszély jelentette
szamomra az elképzelheté legnagyobb biztonsagot.

Mikor miar fokozhatatlan volt a harci diiborgés, csénd lett hirtelen. Ijesztd
esond. Varakozas fesziilt a percben,
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Azutdn lényerités hallatszott az akacos fel6l. A szomszéd lovai visszanyeritettek
az istallébél. Osszenéztiink anyammal. Figyeltiink, mint még soha életiinkben.
A nyerités megismétlédott. Itt voltak, akiket vartunk.

IE

Két nap miulva visszajottek a németek. Egy koriilzart hadosztaly attorte magat
a Tiszaig, visszafoglalva kozben a Nyirség egy részét. Terepszini katonai autékon
jartdk a hatart, és kutyakkal keresték a sebesiilt szovjet katondkat és a magyar
katonaszokevényeket. Ugattak a kutydk, majd a géppisztolyok, jelezve a hajsza si-
kerét. Surrané és vonszolédé arnyak vandoroltak istdllérél istalléra, csutkakaproél
csutkakupra. En is koztiik voltam. El akarom felejteni ezeket a napokat. Fény utan
legnagyobb a sotétség. S barmily magasra csapott is koriilottem az 6szi lobogas, ben-
nem vaksotét volt. Mérhetetlen ideig, talan egy hétig is.

Mig aztidn maésodszor és végképp kigyult a fény.

SZEGED, ODESSZA LAKOTELEPI KOCKAHAZAK
Epitész: TURKUSSY ATTILA, NAGY JANOS
Fot6: BUZSAKI FERENC
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