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Hajnal előtt, vaksötétben 
(DOKUMENTUMVÁZ EGY ÖNÉLETRAJZ X-EDIK FEJEZETÉHEZ) 

I. 

Különös csönd él a nyírségi őszben, amilyet soha máshol nem hallottam még. 
Szekér úszik a dűlőút porában, karót vernék be, fá t aprítanak — látod a képeket, 
akárha filmet néznél, de a hangok megkésve és fátyolosan érkeznek hozzád, mintha 
valamilyen szigetelő közegen, talán a levegő szűrőin akadnának fönn előbb. Való-
színűtlen éber-álom, az évszak tovább már alig fokozható teljességének peremén — 
még egy lépés s máris a semmibe zuhannál. 

Az érett ősz irreálisan vibráló telítettségét, ezt a törékennyé finomult jelenlétet 
a közeledő front sem tudta elriasztani — ugyanolyan bensőségesen kitárulkozott, 
mint bármikor azelőtt. 

Elképzelhetetlen, mesébe illő nyugalom az enyhe tá j hajlataiban, a természet 
otthonos rejtekein — olyan béke, amilyenről boldog aranykorok költői daloltak egy-
kor. S nem is messze, már-már idáig hallhatóan, iszonyú csaták tépik a mindennél 
drágább emberi húst. 

Átéltem a természet megtévesztő nyugalmát. S ugyanakkor az ember nyomo-
rúságát is. 

Nyár derekán tanyára költöztem. Nemsokára anyám is utánam jött. A tanya 
közel esett szülőfalumhoz. Gazdája — mint akkor még a falu majdnem valamennyi 
felnőtt lakója — apám tanítványa volt. Később is szívesen gondolt egykori taní-
tójára. Városba költözésünk után meg-meglátogatott bennünket. 1944 csikorgó telén 
ott volt apám temetésén. Tavasszal, a mind sűrűbb légiriadók idején, eszébe jutot-
tunk. Eljött és fölajánlotta, költözzünk ki a tanyájukra. Megköszöntük, de nem men-
tünk. Senkitől nem fogadtunk el segítséget — túl friss volt még a seb, a gyász sze-
mérme visszatartott bennünket. Azonkívül az otthonunkhoz is ragaszkodtunk, s va -
lójában már akkor sem a légiriadóktól féltünk legjobban. 

De mintha évtizedek teltek volna el apám halála óta, mire a Kálmánháza mel-
letti tanyára költöztünk. Alig néhány hónap alatt valószínűtlenül sok rossz történt 
velünk. 

Huszonkét éves voltam. Végletes intenzitással érzékeltem a világot A kor, mely-
ben élnem kellett, pillanatonként fölháborított. Valósággal rosszul lettem a legkisebb 
igazságtalanságtól. Az erőszaknak már az elképzelése is fizikai kínokat okozott 
Nemcsak a rajtam, de a másokon eSett sérelem is megalázott. Közvetlen testi érzé-
sem volt a részvét. Elképzelhetni éjjel-nappal gomolygó düheimet, nekiszánásaimat 
és kétségbeeséseimet. 

Tanulságos most elgondolkoznom azon, hogy valóságosan — és nem az én ka-
maszérzékenységem mérései szerint — milyen erősséggel jutottak el a világtörté-
nelem tektonikus rengései a térképen is rejtekező, elszigetelt nyírségi tanyavilágba. 

Az épkézláb férfiak nagy része a fronton, bár ez nem tűnt szembe azonnaL 
Bizonyos évjáratokon innen és túl, legénysorba lépők és még javakorbeliek, elég 
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sokan maradtak otthon; kiképzetlen s éppen ezért nagyjából békén hagyott korosz-
tályok is akadták — első ránézésre nem is látszott olyan vigasztalannak a szülő-
falum. De aki, hozzám hasonlóan, nem az utca, hanem az udvar felől, otthonosan 
közeledett az akkor még többnyire nád- vagy zsindelytetős házakhoz, mindjárt egé-
szen más meggyőződésre jutott. 

A távol levők csapata láthatatlan, de éppen a hiányával, a csöndjével jelenva-
lóbb az otthon élőknél. Alig volt család, amelyiknek legalább egy távol levő tagja 
ne lett volna. S milyen távollét volt az? Még a leginkább megnyugtató változatai is 
— fogság, kórház, bujkálás. 

(Az utóbbihoz a következő képzetek tapadnak a később hazatértek tudatában: 
másra szabott, lötyögő civüruha, helyét nem találón tébláboló férfi az idegen ház 
körül; ma még megalhat az istállóban, szórjon egy kis szalmát a földre, hajnalban 
tűnjön el, de vajon nem jelentik-e föl még az éjjel; biztató szaga van a tehénnek, 
fülelni kell minden kutyavakkantásra, s ha szerencsével virrad, pitymallatkor to-
vábbsomfordál.) 

S ezenkívül csak a tűzvonal, egyértelmű poklával — s a halál, mint végső bi-
zonyosság. 

Jöttek vagy nem jöttek a zöld tábori levelezőlapok,, történt minden az antik 
tragédiák megdöbbentő egyszerűségével. Akkor kaptam rá a görög drámára — meg-
lepően sok zárat kinyitottam, hét lakattal őrzött kapukon átjutottam a kétezer éves 
kulcsokkal. Majdnem érintetlen patriarchátusban élt ott még a paraszti közösség: 
kísértetiesen úgy éreztem néha, mintha Sophokles vagy Aischylos sűrített ideje foly-
tatódnék a hétköznapjaikban. Megrendítő volt a szűkszavúság, mellyel tudomásul 
vették végzetüket. S az én számomra persze lázító is — mert én nem akartam hinni 
a másíthatatlan sorsban. 

Anyám özvegyi nyugdíjáért — megélhetésünket biztosította — havonta be kel-
lett mennünk a városba. Tortúra volt ez, különösen nekem, hiszen nyomós okkal 
rejtőzködtem. Egyetlenegyszer mégis elmentem. Falubeli jó barátom, H. A. elkísért. 
Anyám ragaszkodott ehhez, mert — úgymond — bármi történik velem, ha segíteni 
nem tudna is, legalább hírt hoz felőlem. 

Soha nem felejtem el azt a napot, őszre járt már, szeptember közepén. Délben 
indultunk. Toronyiránt vágtunk át a földeken, kerültük a veszélyes országutat. Mi-
kor a szétbombázott nyíregyházi állomás közelébe értünk, légiriadót jeleztek a sziré-
nák. Nemsokára a légelhárító ágyúk is ugatni kezdtek. Távoli zúgás hallatszott, de 
repülőgépet nem láttunk. 

Diákkorom óta a Géza utca végén laktunk, a vályogvető gödrök — vagy ahogy 
mi rátartian mondogattuk, a „bújtosi-tó" — közelében. Magas füvű rét a Mák utca 
és a Géza utca sarkán, ott most megálltunk. H. A. ragaszkodott hozzá: előremegy s 
szétnéz a házunk táján. Magamra hagyott. 

Az őszi rét mikrotenyészete, közelről, fölnagyítva; körülöttem alkonyatba csön-
desedő élet a fűben, fölöttem, mint fonálon lüktető szív, a várakozás izgalma. Már 
az első csillagok is fönn rezegtek, mikor H. A. visszasietett. Intett, hogy tűnjünk el 
minél hamarabb. Útközben mondta el, mit hallott a szomszédoktól. Detektívek ke-
restek bennünket, s talán még most is figyelik a házat. S a katonai behívóm is meg-
jött — ott van a szomszédéknál. 

Szótlanul lopakodtunk át a légoltalmi elsötétítés tetszhalottjaként kiterített vá-
roson. Azok, akikkel találkozni, beszélni szerettem volna, hozzám hasonlóan bujdo-
sók. Ki tudja hányan vannak már közülük börtönben, vagy büntetőtáborban? S ki 
tudja, hányan haltak meg azóta? Én még élek. S bár napról napra nehezebb és ki-
látástalanabb, ellenállok a halál kényelmének. 

Hazafelé út az éjszakában. A földeken mindenható tücsökszó. Az égen költöző 
darvak árnyéka. Gémeskút. Favödrének vizében, amíg ittunk belőle, didergő csilla-
gok tükröződtek. Végül — rab a cellájába — vissza a tanyára. 
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Mozgási köröm egyre szűkült. Csak a szomszéd tanyára járhattam át, házigaz-
dám rokonaihoz. Kálmánháza — bár történetünk idején eldugott hely — már veszé-
lyesebb volt. Néha, rövid időre oda is be kellett mennem, de homályban hagytam, 
hol is lakom voltaképpen. Ennek az óvatosságnak köszönhettem, hogy később, mikor 
tábori csendőrök kerestek, az egész tanyavilágot át kellett fésülniük, s közben el-
menekülhettem. 

Igazságtalan volnék a sorshoz, ha emlékeimet idézve, meg nem köszönném neki 
azt a szerelmet, mellyel éppen ezekben a nehéz napokban ajándékozott meg. Szerel-
mesem, Erdélyből menekült vasutas lánya, szüleivel együtt került a tanyára. A ki-
fejezhetetlen jelentésű őszi verőfény, átnyilalló fecskéivel, ma is őt jut ta t ja eszembe. 
Talán azért is, mert lelkiismeret-furdalás vegyül, az emlékezésbe. If júkori könnyel-
műségem eljátszotta később ezt a szerelmet, sebeket ejtve, melyek a megsebzettben 
réges-rég behegedtek, ha bennem még föl is sajognak olykor. 

Szerelmesemmel és családjával, meg a tanyabeliekkel ki jár tunk a földekre: ten-
gerit törtünk, krumplit szedtünk, cukorrépát hordtunk halomba. A testi munka meg-
nyugtatott, s értelmet adott a jelennek, a szerelmen kívül, mely — a jövővel együtt 
— magasabb célt jelentett. 

Így ért október 18-a, Horthy békefelhívása, majd a Szálasi-puccs. Egy, a f ront -
ról rokkantan hazaküldött, értelmes fiatalember jelenlétében hallgattam a szomszé-
dék rádióját. Ez a fiatalember nyíltan békepárti volt, már azelőtt is, amikor még 
nagyon kevesen merték hangosan kimondani a gondolataikat. Most is ő vitte a szót, 
de az elképzelt béke néhány órája alatt a zsilipek felszakadtak, egyre több mélybe 
fojtott panaszt, vádat lehetett hallani. Patriarchálisan tekintélytisztelőnek, sorsába 
törődöttnek ismertem ezt a népet eddig — megdöbbenéssel vehettem tudomásul, mi-
lyen örvényes-hínáros valójáhan a simának látszó víz. 

A rádió Szálasi képzavaros, elmebajt és szolgálati szabályzatot elegyítő napi-
parancsát ismételgette, azután még leplezetlenebbül gyilkos szándékú felhívásokat, 
váltogatva a vitéz Beregffy vezérőrnagynak szóló, ugyancsak nem sok jót sejtető 
üzenettel. Már csak egy remény maradt: hogy a front — közeledését ezer jel mu-
tatta — minél előbb ideér, s ha kínban-vérben is, megvált bennünket Nemcsak a 
háború befejezése, a nyilas uralom vége, de mindaz, amit a jövőtől vártam, benne 
foglaltatott a „megváltásban". 

Soha nem hittem az intézményes Gondviselésben, de egyre jobban hiszek — a 
múló évek mind áttekinthetőbb távlatai is megerősítenek ebben — valami gránit-
kemény szükségszerűségben, mely épp olyan konok logikával mozgatja az Egészet, 
mint legapróbb parányait. Teljesen materiális, az okság-okozatiság alapján nyugvó 
hit ez. (Persze, attól, hogy materiális, még nem vulgáris — minél finomabb szálak 
gubancát akarjuk fölfejteni, annál több olyan jelenséget találunk, amelynek nagyon 
nehéz pontos nevet adni.) Azért bocsátom ezt előre, mert é hónapok folyamán több-
ször is meg kellett éreznem sorsom szigorú logikáját, egy tőlem függetlennek látszó 
elrendezést, mely a folyamatok okszerű irányításával végzi a magáét, megkérdezé-
sem nélkül úgy mozgatva engem külső-belső történetemben, ahogy én, az összes pre-
misszák ismeretének hiányában, sohasem tudnám, s annál kevésbé, mert hiszen ha-
talmam sem volna körülményeim megváltoztatására. 

A tragikus nap — október 18-a — éjszakáján, álmatlanul forgolódva ágyamon 
s a megmentő fegyverekben reménykedve, távoli mennydörgés hol elhalkuló, hol 
fölerősödő hangjai jutottak el hozzám a félig nyitott ablakon át. Sokáig ostromolta 
dobhártyámat ez a moraj, mire tudomásul vettem — de akkor azonnal fölugrottam 
az ágyból. Égzengés, október közepén? Előbb az ablakhoz, majd a tornácra siettem. 
Mint fuj tató alatt a láng, föl-föllobbanó fénnyel világított az ég 'alja. 

Másnap reggel már tisztán hallottuk az ágyúszót, s egy-egy fölgomolygó füs t -
oszlop — hol és mit robbanthattak, hogy ilyen jól látszott a messzeségből? — a há-
ború képét rajzolta a látóhatár peremére. 

Házigazdánk még hajnalban befogta két borzas szőrű sovány lovát, s indult 
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Nyíregyházára. Mondta, a házunkhoz is elnéz. Mit felelhettünk neki? Igyekeztünk 
lebeszélni. De hát őt nem olyan fából faragták, hogy egykönnyen elálljon szándé-
kától. 

Feszült várakozásban telt a nap. Az ágyúszó hol közel jött, hol alig hallhatóvá 
távolodott. Délután német és magyar csapatok szállták meg a falut. Estére megjött 
a házigazda. Hozrta a behívómat. Ijedten, mert már vagy egy hónapja lejárt a ter-
minus. 

Megígértük, elköltözünk tőle. Ügy gondoltuk, másnap délelőtt útnak indulunk, s 
alkonyat táján megállunk valamelyik ismerős tanyán. 

Éppen a holminkat csomagoltuk reggel — teljes csönd, mintha álom lett volna 
a tegnapi ágyúzás —, mikor az egyik szomszéd, aki biciklin jött a faluból s vala-
milyen ügyes-bajos dolgát intézte a házigazdával, mellékesen megjegyezte, útköz-
ben tábori csendőrökkel találkozott, akik a tanya fekvése s az iránt érdeklődtek, 
hogy én itt lakom-e még? 

Gyorsan batyuba kötöttünk néhány holmit, s elindultunk. Többször is irányt 
változtatva, nagy kerülővel a nyíregyházi tanyabokrok felé tartottunk. 

Az n.-i iskola tanítója befogadott bennünket. Voltak ott már néhányan, akik a 
közeledő háború elől húzódtak meg ezen a biztonságosnak látszó helyen. Éjjel ösz-
szetolt padokon aludtunk, illetve virrasztottunk a még vizsgára földíszített iskola-
teremben, keserűszagú, hervadt virágok és leveles gallyak ravatalidéző árnyképei 
közt. Fejünk alatt kis batyunk, sorsunk bibliai ihletésű jelképe. 

Hajnalban géppuska-kopogásra riadtunk. Olyan közeli volt, azt hittük, a házat 
géppuskázzák. Majd becsapódó bombák rázták meg a falakat. Később megtudtuk, 
csata folyik a fél kilométerre húzódó kövesútnál. Teljesen váratlanul ért bennünket 
ez a hír. Napok óta nem hallgattunk rádiót, hetek óta nem olvastunk újságot. (Volt 
még újság egyáltalán? S ha igen, értesüléseket is közölt, nemcsak uszításokat és 
fenyegetéseket?) Nem tudhattuk, hogy a Felső-Tisza felől előnyomuló szovjet csa-
patok — talán éppen akkor, amikor mi a tábori csendőrök elől menekültünk — el-
foglalták Nyíregyházát, s most, egyesülni készülve a Debrecen térségében harcoló 
hadosztályokkal, dél felé törnek utat. Egyre közelebb jött a harci zaj. Az iskola 
kert je tíz-húsz fából álló akácfaerdőcskében végződött. Ide vonultunk ki — első 
világháborút járt, „hadi tapasztalattal" rendelkező házigazdánk tanácsára — s futó-
árkot kezdtünk ásni a fák között. Alig tehettünk volna nagyobb ostobaságot. Mert a 
fölöttünk kerengő német repülőgépek pilótái katonai mozgolódást gyanítottak á lom-
bok alatt s géppuskatüzet zúdítottak a kiserdőre. Körözve vissza-visszatértek s ka-
szálták az akácok koronáját. Ismétlődő állóképet őrzök ezekből a pillanatokból. Jól 
táplált, veres nyakú férfi térdel mellettem a néhány ásónyomnyi árok partján, s 
Valahányszor fölénk érnek a gépek, fenekét az ég felé nyomva, fejét és felsőtestét 
megmártja az árokban, miközben kiszorítja onnan az én ugyancsak megmártózni 
akaró fejemet és felsőtestemet. Ahogy a kövér imádkozó arabként egyesül az anya-
földdel, s én az elomló óriás test mellett, mondhatnám, a meztelen űrben várom 
az átlyuggató golyókat — hányszor újraéltem már ezt a halálos groteszkségű hely-
zetet! 

A repülőtámadás után kivonultunk az akácosból, s egy félbehagyott verem de-
rékig érő, fedetlen gödrébe húzódtunk. Itt már nem kellett attól tartanunk, hogy 
repülőgépről katonáknak néznek bennünket. De, mint háza nélkül a csiga, olyanok 
voltunk a nyílt terepen. 

A kövesúton — s most már a szántóföldeken is — tankcsata hullámzott. Mintha 
acélmadárrajok röpködnének, úgy húztak el fölöttünk eget hasítva az ágyúgolyók. 
Kiabálva sem értettük egymás szavát. Egy-egy közeli becsapódáskor ijesztően om-
lott ránk a föld a gödör oldalából. Sem azelőtt, sem ezóta nem vettem részt csatá-
ban. Más körülmények közt féltem volna. De most épp az életveszély jelentette 
számomra az elképzelhető legnagyobb biztonságot. 

Mikor már fokozhatatlan volt a harci dübörgés, csönd lett hirtelen. Ijesztő 
csönd. Várakozás feszült a percben. 
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Azután lónyerítés hallatszott az akácos felől. A szomszéd lovai visszanyerítettek 
az istállóból, összenéztünk anyámmal. Figyeltünk, mint még soha életünkben. 

A nyerítés megismétlődött. Itt voltak, akiket vártunk. 

II. 

Két nap múlva visszajöttek a németek. Egy körülzárt hadosztály áttörte magát 
a Tiszáig visszafoglalva közben a Nyírség egy részét. Terepszínű katonai autókon 
járták a határt, és kutyákkal keresték a sebesült szovjet katonákat és a magyar 
katonaszökevényeket. Ugattak a kutyák, majd a géppisztolyok, jelezve a hajsza si-
kerét. Surranó és vonszolódó árnyak vándoroltak istállóról istállóra, csutkakúpról 
csutkakúpra. Én is köztük voltam. El akarom felejteni ezeket a napokat. Fény után 
legnagyobb a sötétség. S bármily magasra csapott is körülöttem az őszi lobogás, ben-
nem vaksötét volt. Mérhetetlen ideig, talán egy hétig is. 

Míg aztán másodszor és végképp kigyúlt a fény. 

S Z E G E D , O D E S S Z A L A K Ó T E L E P I K O C K A H A Z A K 
É p í t é s z : T Ü R K C S S Y ATTILA, N A G Y J Á N O S 
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