
B Á R D O S P Á L 

Fidi 

Már az elemi iskola első osztályában azt tanultuk, hogy a kutya a leg-
hűségesebb háziállat. Később meséket olvastam bátor és ragaszkodó ebekről, 
életmentés a Szent Bernát-hágón, tolvajt fogott az okos rendőrkutya, még 
később remek regényeket, melyeknek ez a csodálatos állat a hőse. Falvédőn is 
láttam őket, áll a vadász, lábhoz tett fegyverrel, s mellette hegyezi füleit a 
bátor kísérő, aki felhajtja a nyulat, megtámadja a rókát, s fogai között sér-
tetlenül viszi a lelőtt madarat. Barátkoztam elvadított tanyai kuvasszal, s em-
beri szót értő, nyájat őrző pulival, nézelődtem a kutyakiállításon, cukrot ad-
tam hízelgésre kapatott elkényeztetett fajkutyának. Egyszóval kiterjedt isme-
reteim vannak, s ellenőrizni tudom a közszájon forgó kutyahistóriák szava-
hihetőségét. Csak a magam történetét nehéz ellenőriznem, mert valahol a 
gyermekkor távolba vesző emlékei között lebeg kék párával körülvéve, mint a 
távoli havasok csúcsa. A kék derengésből élesen kiválik néhány biztos emlék, 
azokból kiindulva kell megkeresnem az igazságot. Nagyon vigyázok, hogy csak 
tényeket írjak le, mert minden fikció hihetetlenné tenné azt is, ami biztos, 
ami tény. Ilyen biztos emlék, hogy anyánk kezét kétoldalt fogva végigkiabál-
tuk öcsémmel az utcát: „Tisza utca tizennégy, te kis kutya hová mégy?" Jó-
zan számítás volt anyánktól a költözés előtt fülünkbe ültetni az új címet. így 
azután nem felejtettük el, hol lakunk, máig sem felejtettem el. Tisza utca 
tizennégy, ez a tiszta igazság, oda költöztünk, félrecsapott kalapú, gangos pa-
rasztházba, ahol anyánk feles művelésbe vette a kertet, és az istállóban an-
góranyulat tenyésztett, örökké mozgó orrú, piros szemű kis bohócokat, hogy 
lenyírt szőrüket lábbal hajtott farokkán fonaliá sodorja, s a fonalakat fehér-
nyuszi-pulóverekké kösse ismét össze. Háborús idők jártak, apánk a fronton, 
s teljesen valószínűtlen dolgokból éltek az emberek, arra már alig emlékszem, 
hogyan. Csak erre emlékszem: „Tisza utca tizennégy, te kis kutya hová 
mégy?" 

Mi mentünk a Tisza utca tizennégybe. A kutya már ott volt. Borjú nagy-
ságú német juhász, láncra kötve, és őrjöngve a lánc miatt. Hatalmas fogsorát 
vicsorgatta, szája fehér habot vetett, combján feszült az izom, szeme kidülledt 
az erőlködéstől, s hányta-vetette magát. A ház gazdája tanyán lakott, a béres 
naponta bejött a szörnyeteget etetni, itatni. Hosszú farúddal mozgatta 
az edényt, nem mert közel menni a kutyaházhoz. Nekünk is tilos volt, bár 
fölösleges az ilyen tilalom, öcsém úgy félt, hogy álmából felsírt az uga-
tásra. Kisfiú volt még, 4—5 éves forma, s olyan gyámoltalan, hogy egy 
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szemtelen csirke a kezéből kirántotta a lekváros kenyeret. Én is féltem Fidi-
től. Mert így hívták. Fidi. A béres is félt. A postás is. Anyánk is. Fiditől 
mindenki félt, csak a gazda nem, aki hetipiaci napokon bejött, vakargatta a 
füle alatt, nagyokat sózott a farára, s Fidi olyankor csendben csóválta a far-
kát. Én messziről néztem őket, Fidi is nézett engem. Ennyi volt a kapcso-
latunk. 

Egy nap a lánc kinyílt, és Fidi bejött a konyhába. Nem szükséges bármit 
is hozzátennem, minden parányi részletre emlékszem, öcsémmel asztalnál ül-
tünk, túl a levesen, de még innen a főfogáson, valami főzelék. és hús, valódi 
sült hús, pedig az ilyen csemege ritkán került asztalra, hús se sok, hát még 
sült hús, ami szaporátlan. Anyám sikoltani se mert, öcsémet felállította az asz-
talra, mintha ott védve lenne, maga pedig székre állt ijedtében. A kutya szag-
lászott és morgott, öcsém sírni kezdett, anyám pedig a konyhakés félé pislo-
gott. Nincs két egyforma kutya, ahogy nincs két egyforma ember se. Ez a 
kutya semmi más állatra nem hasonlított. Ettől félni kellett, ahogy állt köte-
ges izmú combjaival, sárga fogáról felhúzódó ínyével, és emberi tekintetre 
emlékeztetően értelmes szemeivel. Maga volt a félelem ez a kutya. Én akkor 
a tálba nyúltam, ami nem illett, de szükség törvényt bont, kivettem egy sze-
letet a drága húsból, a sült húsból, a ritka csemegéből, anyám rámszólni se 
mert a félelemtől. Odamentem a kutyához, és elédobtam a darab húst. Meg-
szagolta és megette, leült hátsó lábaira, és várt. Még egy szeletet kivettem, 
kézből etettem, síkos nyelve végigfutott a tenyeremen. Azután megfogtam a 
bőrövet a nyakán, visszavezettem a házához, s becsatoltam a láncot. Rávertem 
a farára, ő pedig csóválta a farkát. Anyám öcsémmel a karján a konyhaajtó-
ból nézett bennünket, mind a ketten sírtak, én nem sírtam, mert mikor apám 
bevonult, lelkemre kötötte, legyek férfi a háznál, hisz nagyfiú vagyok már, 
6 is elmúltam. Ehhez tartottam magamat. 

Másnap reggel szorongva ébredtem, rohantam az udvarra, Fidi meglátott 
és ugrálni kezdett, amennyire engedte a lánc. Minden bátorságom összeszedve 
közel merészkedtem. Fejjel nekem jött, majdnem felborított, félkört írt le és 
megint nekem rohant. Féltem tőle, elkapkodtam szája elől a kezemet, de nem 
állhattam meg félúton. Kikapcsoltam a nyakörvet. A kutya hatalmas ugrá-
sokkal körbeszaladta az udvart, megkergette a verebeket, megugatta a disz-
nót, azután megint nekem jött. Felborított, megállt fölöttem és nyalta a keze-
met. Te ronda, mondtam neki, ronda dög, egyen meg a fene, mindig ijeszt-
getsz, és jól pofon vágtam. Azután felvettem egy csontot, elhajítottam. Utána-
eredt, visszahozta, leejtette a lábam elé. Ülj le, kiabáltam rá; állt és bámult 
értelmes szemeivel, rángatni kezdtem a hátsó lábát. Nagyot ugrott, és megint 
állt, szemeit meresztgetve. 

Néhány nap alatt összeszoktunk. Reggel kikapcsoltam a láncot, .estig pa-
rancsolgattam neki, és ő hol értette, hol nem. Az öcsém tisztes távolból nézett 
ránk, anyám pedig aggódva lesett ki az ablakon, de lassan ők is megnyugod-
tak. Csak a szomszédok nem. Átkiabáltak a kertjükből, ijesztgettek engem, 
anyámat, egymást. Fidi marta dühében .a kerítést. A postás nem mert bejönni, 
akkor sem, ha fogtam a nyakörvet. Fiditől mindenki félt, pedig én a szájából 
kivehettem az ételt, ha akartam. Nagyszerű játékokat eszeltem ki. Ilyen volt 
az oroszlánszelídítés, a birkózás, sőt lovagoltam is a hátán. Elbírt. Reggeltől 
estig hemperegtünk egymáson, s le nem vette rólam értelmes tekintetét. Játé-
kaink minden részletére már nem emlékszem, és semmit se szeretnék hozzá-
tenni a tényekhez. Azt tudom, hogy egy hetipiaci napon az udvaron felejtett 
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piros teherautónktól nem tudott behajtani a béres, leszállt a kocsiról, hogy el-
tegye az útból. A kutya a torkának esett, ahogy rátette a kezét. Alig tudtam 
leszedni róla. A gazda morgott, mert elédesgettük tőle Fidit, de mikor látta, 
milyen jót játszunk együtt, ő sem nagyon bánta. Bevallotta anyámnak, féltett 
bennünket a kutyától, legalább most már megnyugodhat. Mikor utcára vit-
tem, felzúdultak a szomszédok. De hát a malackánkat ki kellett vinnem la-
pulevelet zabálni, turkálni a domboldalon, s egyedül nem bírtam vele. Azelőtt 
hajkurásztam ordítva, félórákon át, most csak Fidinek intettem, ő elébe ke-
rült, kettőt ugatott, s a malac megdermedt a félelemtől. Akár lefekhettem is a 
domboldalon, fejemet Fidi oldalára hajtottam, s nyelvét lógatva lihegve vi-
gyázta a disznó minden moccanását. 

Így telt el a nyár. Háborús nyár volt, de én arról keveset tudtam. Láttam 
a Tolnai világlapjában a tankokat, moziban a tengeralattjárókat, és a havat, 
de az csak kép volt. Fidi viszont valóság. Eltelt együtt a nyár, iskolába kellett 
menni. Fidi őrjöngött nélkülem. Reggel magammal vittem, az iskola elől haza-
küldtem. Déli harangozáskor addig kaparta a kaput, addig ugatott, míg anyám 
ki nem engedte. Akkor elrohant a város másik végébe, kicsengetéskor már 
várt engem az iskola előtt ülve. Jó is volt így, mert nélküle sokat vertek. 
Vertek az utcabeli gyerekek, mert nekik zsidó voltam, s vertek a zsidó gye-
rekek, mert nekik nem voltam eléggé zsidó. No, ez alaposan megváltozott. 
Fogtam a nyakörvét, úgy sétáltam hazafelé. A legvadabb utcakölykök bandája 
is szétnyílt előttünk. Engem verni? Vagy csak kezet emelni rám? Kőért le-
hajolni, Fidi megfeszült, és pattant, mint a nyíl. Egyszer a barátom vállamra 
tette a kezét, alig tudtam kiszedni .a kutya alól. Addig csak szerettem Fidit, 
akkor teltem el iránta hálával is, mert nehéz elviselni, hogy mindenki verje 
az embert. Ha ott se volt, csak felemeltem az ujjam, megállj, rád uszítom 
Fidit, már szent is lett a béke, s inkább megfelezték velem a lekváros, zsíros, 
sőt néha kacsazsíros kenyereket. Lecke után pedig folyt vég nélkül a hancú-
rozás, jó időben fetrengés egymáson, télidőn rohangálás a hógolyók után, ver-
senyfutás, mit tudom már én, még mi minden. A részletek elmosódnak, rég 
volt, kicsi voltam, s Fidi emléke nem tűri az igazság kicirkalmazását. Ö erős 
volt, büszke, indulatos, és nagy jellem is, amennyiben jellemről lehet beszélni 
kutyával kapcsolatban. Hogy milyen jellem volt, az később derült ki. Előbb 
gettóba zártak bennünket. Oda utánunk szökött. A gazda kétszer is érte jött, 
hozott kosárban túrót, tejfelt, tojást, és hazavitte Fidit. Később egy este nagy-
apám berúgott, szétlocsolta féltett likőreit és pálinkáit az udvaron, én fél-
tem, odaesik egy gyújtóbomba, és leég az egész város. Másnap vagonba gyö-
möszölve útnak indultunk, és tíz hónapig odavoltunk, ott egész másmilyen 
kutyákat ismertem meg, és egyáltalán nem felejtettem el Fidit. Akkori álla-
potomat persze nem fogadtam el véglegesnek, és minden este azzal a remény-
nyel feküdtem le, másnap, mikor felébredek, otthon leszek az udvaron, és 
Fidi rám néz értelmes szemeivel. Erről itt nem akarok sokat beszélni, végül 
is felszabadultunk, és gyalog, kocsin, vonaton mentünk hazafelé. A szegedi 
állomás előtt parasztkocsik vártak, az volt a szokás, aki bent járt piacon, visz-
szafelé felvette a makói zsidókat — már aki megjött —, hogy hazajussanak 
valahogy, mert híd nem volt és vonat sem volt, és semmi se volt. Szinte hihe-
tetlen, de éppen a házigazdánkkal akadtunk össze. Lekászálódott a bakról, 
levette a kalapját. — Megjöttek, Samü bácsi — mondta. Nagyapám is levette 
a kucsmáját. — Megjöttünk, hálaisten — mondta nagyapám. Aztán topogtak 
egy darabig, mit is lehetett volna mondani? Felszálltunk a kocsira, a gazda 
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közélegyintett a lovaknak, átkocogtunk a városon, tengelyig vízben, át a pon-
tonhídon, s mentünk hazafelé. 

Már az út végén jártunk, mikor a házigazda, bizonyos Puliszkás Gera 
hátrafordult. — Megmondtam, ne édesítsék el a kutyámat. Mikor magukat 
elvitték, az én Fidim megbolondult. Nem evett, nem ivott. Ugatott éjjel, nap-
pal. Tépte a láncot, kétszer is felakasztotta magát rá. Közelébe se engedett 
senkit, még engem se. Nem tudtam nézni a vergődését, sintért hívtam. Az se 
bírt vele. Le kellett lőni. Kétszer belelőttek, mire megdöglött. Így van ez. 
A kutyának csak a gazdája adhat enni. Mindig bajjal jár, ha elédesgetik a jó-
szágot a gazdájától. Így azután azóta sincs kutyám. Már nekem nem is lesz 
kutyám ebben a rohadt életben. 

Néztem kucsmás, bekecses fekete alakját a bakon, azután elsírtam ma-
gam. Megint hátrafordult, s visszaszólt: — Ne sírjál, gyerök. Az embör csak 
fontosabb, mint a jószág. 

Ennyire emlékszem biztosan, a többi kék párában lebeg, mint az a kocsi 
ott a szürkületben. Nem sok, elég szomorú, de igaz. S van valami vigasztaló 
is benne nem mondhatom, hogy a kutya sem ugatott utánam . . . 
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