
világirodalomban), és elhárítjuk azt az információt, hogy a szerző, aki pszicholó-
giával is foglalkozik, tulajdonképpen önmagáról ír (ezt nem szükséges tudnunk, a 
mű esztétikai értékét ez nem befolyásolhatja, és különben is: az írók így vagy úgy, 
de valamiképpen mindig önmagukról írnak) — elesik a „memoár" és a „pszicholó-
giai esszé" ötlete. A Széltenger nem „legfőképpen" regény, hanem egyszerűen: re-
gény. Mint ahogyan regény Semprun Nagy utazás-a is, amely — Vitányi könyvét 
olvasva — okvetlenül emlékezetünkbe idéződik. Nemcsak az emlékezve-tömörítő, a 
forradalmár-pszichét és a „szenvedés lélektanát" elemző módszer miatt, nem is 
csupán a fogságbanlét alaphelyzet és a helytállás problémája folytán, hanem mert 
Vitányi könyve esztétikai igényességével is sugallja ezt az asszociációt. 

Vitányi Iván regénye természetesen — éppen esztétikai igényessége következté-
ben — elkerüli és kizárja az emlékiratok, börtönkrónikák és lágernaplók napról 
napra haladását, a kronológiai sorrendet. Nem mintha a hagyományos időrendiség 
eleve és föltétlenül valami igénytelen írói megoldás volna, hanem mert ami lénye-
geset Vitányi mondani akar, az természetéből eredően nem kötődik (legalábbis nem 
tapad szükségképpen) hagyományos kronológiához. Bármily kegyetlenül hangozhat, 
a verések és kínzások monoton egymásutánja mellékes mozzanat kell hogy legyen 
számára. (Egy helyütt kesernyés-ironikus módon játszik a kínzások hagyományos és 
ú jabb módozatainak számbavételével.) 

A „kiszolgáltatottságban sem kiszolgáltatni magunkat" igazán emberi, egyete-
mes érvényű igénye kapcsolódik össze a forradalmár alkat ösztönös-racionális ma-
gatartásformáival a főszereplő gondolataiban és viselkedésében. Ezek a kérdések ^ 
végső összefüggéseikben — okvetlenül háttérbe szorítják az izgalmas, hátborzongatód-
cselekményt vagy a tárgyi dokumentálás igényét szem előtt tartó naplójelleget. 
A börtönben sínylődő ember látszólag rendszertelenül csapongó asszociációi valójában 
önmegerősítések: olyan emlékanyagot hordanak össze sajátos törvényszerűséggel a . 
régebbi és közelebbi múltból, amely segít a szenvedőnek megmaradni, hinni, kéte-
lyeken úrrá lenni és fölényben maradni azokkal szemben, akiknek ki van szolgál-
tatva. Emögül csak néha fölvillanó célzások, utalások jelzik a börtönélet esemé-
nyeit, a helyszín változását és az idő múlását. 

Vitányi Iván regénye ezzel a megoldással emelkedik ki a fölszabadulás idejéről 
szóló szépirodalmi jellegű írások sorából. De nem érdektelen a szereplők egyes tí-
pusainak frappáns jellemzése sem (a „próféta"-, az „elméleti"-, a „bohémé-forra-
dalmár stb.) ebben a műben. Nemcsak azért», mert ezek az egyéniségek a főszereplő 
számára önmaga körvonalazásához nyújtanak különböző mércéket, hanem önma-
gukban is. A kor jó ismerője rátalál a valódi nevükön meg nem nevezett szereplők 
között Kállai Gyula, Kodály Zoltán és mások arcára, vagy éppen a legutóbb sokat 
emlegetett „Görgey zászlóalj" történetének egy epizódjára is. 

Az olvasó hálás lehet a szerzőnek, hogy — mint í r ja — hosszú idő után úgy 
döntött: közreadja művét. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

NACSÁDY JÓZSEF 

SZÁNTÓ ERIKA: MEGMONDOD, KI VAGY? 
Szántó Erika a mostanában „készülődő" írónemzedék tagja. Jelképes is lehet, 

hogy első novellás kötete — jelen vizsgálódásunk tárgya — egy időben készült el az-
zal az antológiával, amely nemzedékének összképi bemutatására vállalkozott (Na-
ponta más 1969.). 

Novellás kötetének témacentrumában többnyire a „huszonévesek" életre esz-
mélő, sorsváltó problémái állnak. Az összefüggés e tekintetben nyilvánvaló: a prob-
lémaismereten túl a problémaérzékenység hozza mozgásba a témát, innen a lelep-
lezni, felismerni akarás indulata és innen az ábrázolás kényszere is. E kötet novel-
láinak helyzetei, konfliktusai, mondhatjuk, a drámai sűrítettség állapotát jelzik: 
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végzős orvostanhallgató, aki karrierje és morális meggyőződése között kényszerül 
választásra (A tűz természete); fiatal kerámikusriő, akinek apró emberi meghunyász-
kodásai, előtte is nyilvánvaló módon, művészi munkáját, hitét sorvasztják (Mit 
csinálnak, télen a hobók?); fiatal házaspár, akik között a hétköznapok monoton őr-
lése tépi az egymáshoz-egymásért kötődő szálakat (A negyedik fal)... Igaz gondok 
ezek, tényszerű konfliktusai egy nemzedék önmaga-keresésének, önmaga-próbálásá-
nak. Hiányérzetünk az ábrázolás, a művészi megjelenítés oldaláról jelentkezik. Te-
hát a döntő, az elhatároló oldalról, hiszen nem kevesebbről, mint a témafelvázolás 
legbensőbb emberi, művészi hiteléről van most már szó. A problémaérzékenység és 
ábrázoláskényszer fedezetéről tehát 

Szántó Erika többnyire a felületen közelít a korszerű kifejezésmód, írástechnika 
eszközeihez. Nyelvezetét oly fokon sterilizálja „köznapian hiteles problémaközlővé", 
hogy dialógusai, helyzetképei alig jutnak túl a körvonalazó információn — a „konf-
liktushordozók" karakterformálására, a cselekvések belső reflexmozgásának a felde-
rítésére már nem elegendőek. Figurái — talán Nüszike ós A tűz természete Katiján 
kívül — vázlatosak, színtelenek; alig-alig jutnak el az „életteliségnek" arra a meg-
felelő szintjére, amely képessé tenné őket a szituációteremtésre, a konfliktusos 
helyzetek pszichikai, árnyaló bizonyítására, több irányú mozgatására. Láthatóan az 
emberi kapcsolatok elidegenüléseinek, megromlásainak észrevétlen mechanizmusa 
foglalkoztatja — ám a tüneti diagnózison a legtöbb esetben alig jut túl. 

„Anna már átmászott a téglákon" — mert végérvényessé lett előtte, hogy az 
épülő ú j ház csupán az albérlet nyomorúságától váltaná meg őket férjével, And-
rissal, az elhidegülés lelki nyomorúságától bevégeztetten nem. De honnan higgyük 
az elhidegülést? Elsősorban Annának és Andrisnak kellene elhinnünk; a cseleke-
deteiknek, a lelki moccanásaiknak, a karakterük ellentett formálódásának — hiszen 
az, hogy az elhidegülés tényét pusztán csak regisztrálják, beismerik, kevés (A ne-
gyedik fal). 

„Nem tudta pontosan, hogy mit tartson magáról. Hogy miféle és mit akar" — 
hangzik el (A tűz természete) c. novellában Bán János állapotáról a tényszerű köz-
lés. A közlés bizonytalanságról, tétovaságról tudósít. Ez a fiatalember csakugyan 
szembekerül a történet folyamán a felnőttség küszöbét jelző morális problémahely-
zetekkel. Az események előrehaladtával azonban Bán János bizonytalanság érzését 
aligha lehet csupán a problémahelyzet felől bizonyítani. A novellában ez történik. 
Az események történnek és bekövetkeznek Bán Jánoson, Bán Jánosnak alkalmasint 
indulatos belső monológjai vannak ezekről az eseményekről, reagálásai azonban to-
vábbra is tétovák maradnak, egészen odáig amíg megkapja az áhított pesti állást 
egy klinikán; ha nem is ilyenformán, de valahogy ezt akarta. A másik véglet ugyan-
is, mint ordítja: „Marhának lenni, szent á l l a tnak . . . Igen!" Az élet lehetőségeinek 
ez a kisarkított megfogalmazása valójában jellemző lehetne Bán Jánosra. „Lehetne", 
mert alakjában tisztázatlan marad, hogy mit vél a „szent állat" létezésformáján, 
sőt az is, hogy mennyi a valóságos része a mindenképpen leértékelő morális komp-
romisszumban . . . 

A társadalmi, de szubjektív kötéseitől is elmetszett állapotrajz fogalmazza kér-
déseinket a Tanúkihallgatás c. novella kapcsán is. E novella hősnőjének csömör-
hangulata, kiábrándultsága legalább az anyja drámája erejéig magyarázott, indo-
kolt. Csakhogy az írónő ezúttal is kétségben hagy a lényegi kérdést illetően, tehát, 
hogy mennyi a lány szerepe ebben a drámában, milyen szubjektív reakciókat indít 
el benne ez a dráma. A történet ott ér véget, ahol valójában az adott élethelyzet 
mélyrétegi, motivációs munkáján lenne a sor. Bárhonnan is nézzük a kompozíciót: 
valahol a történet eleje-közepetáján . . . 

Ha némiképp egyoldalúnak látszik az ábrázolás hiányosságainak felemlegetése 
— erre nem csupán az indulás fokozott jelentőségű alkalma kötelez. De azoknak a 
művészi erényeknek az érdekében történik inkább, amelyek, ha egyelőre még hal-
vány jelzések erejéig, de ott munkálnak e kötet szövetében. A Nüszike avagy a sze-
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rencse gyermeke c. novellában Szántó Erika a pszichikai rezdülések aprólékos mo-
tiválásával teszi érzékletessé Nüszike történetét. A groteszk külsőségek mögött egy 
megszenvedett emberi sorsot villant fel, s remek kontraszthatással szerez hiteles 
művészi érvényt az idős úriasszony furcsán lebegő világának, az egyedi jelentésen 
túlmutató történetének. 

S egynéhány áttetsző, leleményesen sűrített pillanatkép — mint a Mit csinál-
•nak télen a hobók? befejező képsora; A tűz természete Katijának harmonikus oldó-
dása a könyvtár csendjében — jelesen bizonyítják, hogy Szántó Erika az alkotó-
folyamatnak nemcsak a külsőségeit, de lázas görcseit is ismeri már. Valójában innen 
a bírálat keményebb hangja. Hogy a mélyebb látás, az írói eszköztár kiérlelt hasz-
nálatának e kötetben elvétett jelzései ne maradjanak meg az árnyaló motívumok 
terméketlen szintjén — de a megküzdött művészi kiteljesedés irányába munkál janak 
tovább. (Szépirodalmi Könyvkiadó 1969.) 

MAJOROS JÓZSEF 

TÓTH BÁLINT: NEHÉZ ÖRÖKSÉG 

Költészete inspirációjában, tematikájában, metrumaiban, szóképeiben, felszínén 
és valamennyi rétegében makacsul és igényesen, kihívóan és magabiztosan tizen-
kilencedik századi. Rangjával immanens bírálatot provokál. Velünk összeszokott 
versélményeink százötven éves, rokon közegében érkezik hozzánk a kötet, melyben 
a származás és hivatástudat szerepe, az eredettől determinált egyén törvénybetöltő 
fontosságtudata vallomásértékű: 

„Az én utamnak, mint a kő / megvan a külön esése / gyorsul, hogy múlik az 
idő / s nem tér le szélverésre" (Mesterségünk kockázata). t • 

Anyai nagyapja kilépett pap és szabadkőműves. Apai.fölmenői vadászok, juhá-
szok, „mind kötetlen, természetben élő, föld nélküli és született szabad", mondja az 
őskereső invokációban. Szellemi és etnikai hovatartozását összegzi az Illyés Gyulá-
nak ajánlott Ezüstkor-han. Puritán, de emelkedett klasszicizmusa a gyerekkori tá-
jat, közelebbről a Badacsony környékét, ember és tá j kölcsönhatását, a szőlő- és 
kertművelők nemzedékeinek ezt a páratlan ragyogású telephelyét keretezi meghitt 
képsorokká. 

Midőn vége a gyerekkornak, a Horatius- és Berzsenyi-hagyakozta ódavilág fen-
ség- és életötvözete szétesik. A költő a felnőtté válás küszöbén túl az emlékezet leg-
alsó geológiai rétegébe merül alá. Magáévá éli a végek vitézeinek harccá feszülő 
életét, tiszteleg az egri koponyák előtt. Érdemes halált akar, olyat, mint az övék. Ez 
a belső parancs, mint kötete záróciklusában látjuk, húsz év múlva ismét erkölcsi 
princípiummá emelkedik. 

Vonul a Krisztinavárosi körmenet, az emberi szenvedés lemeztelenített menet-
oszlopa: elimbolyognak, akikre rárogyott a ház, el a belüket kezükben hordozók, 
tizenkét püspök oszt áldást és föltámadást. Történelmünk megy itt hátra és előre 
az időben, az 1526-os mohácsiak, a karóba húzottak, a vezér nélküli regiment. Az 
előadás andante ütemében monoton méltóság, a költő semmit se felejtett ki. Láto-
mása talán a legnagyobb bazilika falaira se férne rá, kiér a kötetből is, mint a 
köréjük gipszelt vagy vésett keretből a templomi falképek. Nem a lét és tudat ver-
gődik itt az elsőbbségi jogért, nem sarkított asszociációk adnak itt egymásnak — 
föl-fölbukfencezve — találkozót. Az élni vagy nem élni két széle csapódik össze, 
mert hiszen a karóba húzott húsát is megették, és azóta megszakítás nélkül rette-
netes a szomjúság a szabadságra. Megváltást a krisztusi halálú Dózsa sem adhat. 
Megváltani csak azt lehet, aki önmagáért merész. 

Az ábrázolás képszerű. A fogalmi következtetést nem a szerző, hanem az olvasó 
kodifikálja. A hagyományos és a mai költészet leveles indái azonos történelmi látás 
talajából, egyazon gyökérről, egymás által kiegészülve nyújtóznák föl. A versfolyam 
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