
T A N U L M Á N Y 

C S E T R I L A J O S 

KÉRDEZNI VAGY VÁLASZOLNI? 
d é r y - p r o b l é m A k ű j m e g v i l á g í t á s b a n 

Déry életműve az 50-es évek végének, 60-as évek elejének nagy válsága u tán 
meredeken ívelt felfelé, egymás u tán hozva lé t re a kiváló alkotásokat. Nem csoda, 
hogy irodalmi közéletünket egyre inkább foglalkoztatta ez az ú j alkotói virágkor, s 
miután a külföld f igyelme is — nem mindig lelkesítő módon — ráterelődött, a ma-
gyar kr i t ikának is az eddiginél a laposabb módon kellet t számot vetnie a Déry körül i 
rejtélyekkel. A Magyar Irodalom Történeté-nek hatkötetes összefoglalása először 
adot t marxis ta igényű vázlatos képet az író életéről és oeuvre-jéről Ungvári Tamás 
tollából. S ugyancsak Ungvári Tamás volt az, aki a Déry életművével kapcsolatban 
felmerülő legfontosabb kérdéseket summázta a Kor társ 1966 decemberi számában 
megjelent Déry-problémák c. tanulmányában. Ez a gondolatmenet a mai napig is 
sok tekintetben aktuális , máig érvényesen jelöli ki Déry helyét a magyar próza 
megúj í tására törekvő nagy alkotók élvonalában, néhány szempontból azonban nem-
csak Ungvár i Déry-képe szorul kiegészítésre, h a n e m az egész szakirodalmunkban 
eddig róla kialakí tot t felfogás is. S ennek az oka Déry memoár jának , az ítélet nincs-
nek megjelenése. Nem véletlen, hogy egyrészt nem tú l kellemes közvetlen v i tá t vá l -
tott ki még a Kor társ -ban folytatásokban való megjelenése során, s az is érthető, 
hogy a tel jessé váló memoár igen jelentős számvetéseket vál tot t ki jeles kri t ikusok, 
irodalomtörténészek és esztéták tollából. Ezek ugyan elsősorban a művet magát, a 
mögötte meghúzódó és az egész memoár s t r uk tú r á j á t meghatározó világérzést, az 
emlékezés m ű f a j i ú jdonságai t stb. vizsgálták, de óhatat lanul kel let t bizonyos össze-
függésekre, kapcsolatokra uta lniuk a memoár és az egész életmű között. Ezért ez a 
tanulmány n e m törekszik arra, hogy önmaga helyezze — az alcímben ígért módon 
— ú j megvilágításba a Déry-életművel kapcsolatban szokásosan felmerülő problé-
mákat, hanem csupán ezek némelyikét óha j t j a abban az ú j összefüggésben nézni, 
melyet maga Déry szuggerál életregényével. 

1 

Az egyik ilyen fölvetődő kérdést Ungvári T a m á s ily módon fogalmazza meg 
előbb emlí tet t tanulmányában, melyben előzőleg arról írt, hogy a magyar irodalom 
XX. századi p rózá ja a s t í lusromantika jegyében fogant, s a novellisztika is l írai 
ihletű volt: „Déry azonban a korszak tükré t a reprezentatív, realista regényben 
kereste. Nem ott, 'ahol a Halálfiai-ban Babits, a Bűn-ben és a Gyász-ban Németh 
László. Tudatosan mellőzte az önéletrajzi elemeket is. Az ő prózájában nincs semmi 
személyes, semmi lírai, semmi gyónás. Született elbeszélő, hiába í r t verset egykoron. 
Másról tud mesélni, n e m magáról. A világ a mondanivalója, nem a lélek k ín ja . 
Az objektivitás hűvösségébe lépünk Déryvel, szinte megborzongunk anal i t ikus m o n -
datainak hidegségében. A tapasztalatát í r ja , nem az »élményeit«. Az élmény válasz-
tékosan tömörít , a képeket keresi, a metafora a közege. A tapasztalat viszont józan 
és eltávolító, egy apollói nyugalom formája ." 
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Ungvári felfogását látszatra nemcsak Déry utóbbi évtizedének nagy i ronikus — 
távolságtartó regényei, a G. A. úr X-ben és A kiközösítő igazolják, hanem maga a 
memoár is. Fehér Ferenc (Kortárs, 1969/3.) és Almási Miklós (Üj í r á s 1969/11.) k r i -
tikái, melyekre még gyakran kell hivatkoznunk, helyesen m u t a t j á k meg azt a z iro-
nikus távolságtartást, mellyel a tamáshegyi ker t jében ülő és emlékezéseit í ró Déry 
foglalkozik korábbi korszakainak énjével, s megfogalmazzák az objekt ivi tásra tö rek-
vésnek azt a memoárokban ritka gesztusát is, mellyel Déry sa já t megélt m ú l t j á t 
sokszor hát térbe szorítva, a kanyargós életút jával érintkező rokonok, ba rá tok és 
művészkortársak por t ré já t ra jzol ja meg. De éppen Fehér és Almási k r i t iká ja emel i 
ki az egész könyvnek nagyon is aktuális líraiságát. E r re még a továbbiakban vissza-
térünk, s most inkább az emlékezések más vonatkozásban ú j a t mondó jellegét sze-
re tnénk aláhúzni, 

Déry azok közé az írók közé tartozott, akik nagyon későn kerül tek az i rodalmi 
köztudat reflektorfényébe. 40 éves korában kezdte í rni élete egyik főművét , A be-
fejezetlen mondat-ot, de az csak 53 éves korában, a fe lszabadulás u tán je lenhe te t t 
meg. Mint kommunista vezető író, oly korszakban szerepelt sokat, amikor az i ro-
dalmi közvéleményt is megülte egy olyan puritanizmus, mely az alkotók „magán-
élete" i ránt tüntetően nem érdeklődött. Ezért nem is volt olyan nehéz megmaradn ia 
„rejtőzködő" írónak, é letrajzát elkonspiráló művésznek. Arról nem is beszélve, hogy 
1948 után sok olyan életrajzi ada tnak , mely most a moral is ta önkínzó gesztusával 
jelent meg a memoár lapjain, esetleg életveszélyes kihatásai lehet tek volna. N e m 
csoda, hogy a „személyi kultusz" korszakában nem nagyon virágzott ez a m ű f a j . 
Most viszont nincs szükség sem pozitivista életrajzkutató hobbyra, sem in t impis tás-
kodásra, hogy a Déry vallomásaiban olvasható ada tokat összevessük sa j á t korábbi 
műveivel és kiderüljön, hogy mennyire erősen sa j á t egyéni életének nem csupán t a -
pasztalataiból, de élményeiből is táplálkozóan lírai jellegű Déry é le tművének n a -
gyobbik hányada, s még úgynevezett realista korszakának műveiben is mennyi az 
önéletrajzi elem. Nézzük sorra ebből a szempontból az egyes korszakok művészetét . 

Első korszakának líraisága bizonyítékául n e m annyi ra lírai köteteit emlí teném, 
hisz ezek korántsem tekinthetők a hagyományos ér telemben lírainak, bármi lyen 
fa j t a vallomáslírával rokoníthatónak. A lírai jelleg sokkal inkább dominál szép-
prózai műveiben. A kéthangú kiáltás torz háborúellenes tiltakozása és a hagyomá-
nyosan felsorolásra kerülő avantgarde-prózája a Lid-tól az Országúton-ig m i n d egy-
fa j t a életérzés nyomasztó kivetítődése. Legtisztábban abban az ú j f a j t a expresszio-
nista neopikareszkben, az 1924-es Országúton-ban, mely a társadalmon kívül ke rü l t 
csavargó é le t formájában jeleníti meg tiltakozását nem is annyi ra egy a kapi ta l i s ta 
társadalom konkrét formái által előidézett nyomor ellen, h a n e m egy o lyasfa j ta el-
idegenedés ellen is, mely minden emberi kapcsolat elszakadásából, a hazátlanság, az 
emigrációs lét légszomjából is táplálkozik. A Magyar Tanácsköztársaság b u k á s a u t án 
7 éves emigrációra kényszerülő, s nagyon szűkös anyagi körülmények között ide-oda 
hányódó írónak, ak i ráadásul első házasságában sem talál ta meg a világba kidobot t -
ság őrj í tő magányának enyhítő orvosságát, nem volt nehéz megélnie az Országúton 
hősének lelkiállapotát. Az i lyenfaj ta , az action gratuite önpusztító gesztusaiig e l ju tó 
önelvesztettségi érzés lehetett elég általános a fo r rada lmak elbukását követően az 
európai baloldali értelmiség köreiben, hisz lényegében ez táplál ta az avantgardot lé t re-
hozó életérzést is, de olyan végletekig ritkán ju tot t el, min t Déry kár tya- és ru le t t -
szenvedélyében, melynek megdöbbentő rajzát a d j a visszaemlékezéseiben. S h a a 
belső életérzés szinte tagolatlan kivetítődésének líraiságát még egyál ta lában lehet 
fokozni az Országúton-hoz képest, akkor az Az óriáscsecsemő-ben (1926) ez valósul 
meg. Az anyagi csőd elől és a büntetőjogi felelősségre vonás elől Franciaországból 
Perugiába menekülő Déry itáliai évének' egyik t e rméke ez a dráma, melyet m a leg-
jobb d rámájának tekint. A drámának, ennek az „objektív műnem"-nek eddig szo-
kat lan lírai változatát sikerült megteremteni a német expresszionizmus színpadán. 
Déry is, bár elsősorban a kassáki dadaizmussal való kapcsolatát szokás hangsú-
lyozni ebben az időben, sokat vesz kölcsön az expresszionizmus Menschheitsdichtung-
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jából, amikor a középkori morali tásokra emlékeztető módon az ál talános emberi 
sorsot jeleníti meg színpadán. Tiltakozásának transzparensei sokkal egyértelműbben 
társadalmi meghatározottságúak, mint az Országúton-ban, az antikapital ista t a r ta -
lom sokkal határozottabban érvényesül, a későbbi Déry iróniája is pompásan jelent-
kezik az apa-Kogutovitz megjelenítésében. Ugyanakkor viszont nem csupán tar ta l -
maiban, de a d ráma szokatlanul modern felépítésében is egyértelműen jelentkezik 
Déry kétségbeesetten tiltakozó l í rája. Nem sok figyelem kell hozzá, hogy a minden-
hatóból és - tudóból a körülményeknek és a társadalomnak kiszolgáltatott páriává 
süllyedő Újszülöttben s az ő életsorsát szimbolikusan új rakezdő Újszülött Il .-ben a 
lényegében lírai abszurd d ráma körkörös felépítésére ismerjünk, s az újszülött cse-
csemők világot tapogató első nyilatkozatainak banalitása is Ionesco Kopasz éne-
kesnő-jének angol társalgási nyelvkönyvekből merített szövegeire emlékeztet — csak 
több mint két évtizeddel korábbról. 

Az 1926-ban hazatérő és az ú j hazai viszonylatokba, valamint i t t hagyott régi 
kapcsolataiba belebonyolódó Déry, kikerülve az emigrációs élet légüres teréből és 
fokozatosan meghaladva az európai méretekben is hanyatló avantgardizmust, a 30-as 
évek elejére a realizmus felé tájékozódik. Ez eléggé általános európai fordulat , össze-
függ a gazdasági világválság nyomán ú j r a mozgásba jövő tömegek megnövekvő 
szerepével, mely lehetetlenné teszi, sőt a fasizmus és antifasizmus kiéleződött har -
cában politikailag is nemkívánatosnak tekinti a szűk értelmiségi körök számára 
való bel ter jes irodalmi alkotást, mely a háború és a for radalmak bukása utáni 
avantgardot többé-kevésbé jellemezte. E korszak Déry-művészetéből nemrég jelent 
meg ú j r a A kéthangú kiáltás c. kötetben a Pesti felhőjáték c. kisregény. Ez a tá r -
sasági és társalgási regény, b á r néhány szürrealista mozzanatot még őriz, átvezet 
Déry realista korszakához. A memoár Aranka-fejezetének olvasása óta tudjuk, 
hogy a kisregény anyaga mennyi re közvetlenül Déry élményeiből — s nem csupán 
„tapasztalat"-aiból (ld. Ungvári) táplálkozik. De a fasizmus hata lomra jutása, mint 
nagy cezúra, m a j d a bécsi munkásfelkelés 1934-es élménye is belekívánkozik nem 
csupán az expresszionizmus formavilágából és a kafkaizmus életérzéséből bizo-
nyos mozzanatokat megőrző Szemtől-szembé-be (1934), hanem A befejezetlen mon-
dat realista összegezésébe is. A négy éven át születő nagy mű nem csupán a ma-
gyar kapitalista társadalom fen t jének és lent jének objektív igényű megjelenítése. 
Benne van az élet értelmét kereső és sa já t életút jával szemben is a moralista igé-
nyességével föllépő Déry egyéni problematikájá. És benne van a mozgalommal 
rövid időre találkozó, m a j d at tól ú j r a elszakadó és ismét magányban alkotó író 
önvizsgálata is. Memoárja óta tud juk , hogy a bécsi felkelés röpcédulája, mely a 
felkelőknek a városházán lobogó zászlajáról szólt akkor, mikor az el lenforradalom 
m á r visszafoglalta az épületet, nem fiktív, hanem valóságos és nagyon is élmény-
szerű mozzanat Déry számára. S nemcsak Déry éle tút jának állomásai (pl. Dub-
rovnik) s a Parczen Nagy család kapcsolatai sa já t életút jával (ld. az időnként fel-
fel tűnő szegedi rokonságot), de István elvtárs morális problémákat felvető levele is 
olyan jellegű, melyből a korábbi marxis ta kri t ika is kiérezte Déry személyes kér-
désfeltevését. A munkásmozgalom harcai t vállaló polgári értelmiségi neofi ta buz-
gósága és morális aszkézise joggal tűn t Lukács kr i t iká jának mércéjén a regény 
szektariánus vonásának. 

A pesti ostrom és a nyi las korszak szörnyűségeit szintén l íraian megjelenítő 
Alvilági játékok u tán a hemingwayi u.nderstatement objektív kegyetlenségű stílusa 
uralkodik ugyan a Jókedv és buzgalom' short story-szerű remeklésében, de A ló 
és az öregasszony c. másik tökéletes elbeszélésével együtt áttételesen bár , mégis a 
háború által elnyomorított idős és gyermeknemzedékek iránti lírai együttérzését 
fejezi ki. S ezután jön élete legnagyobbnak szánt, regényeposzi tel jességre törekvő 
terve, a Felelet. A Felelet, mely egy munkás életsorsán keresztül a két világháború 
közötti és a felszabadulás utáni munkásmozgalom és a magyar társadalom fejlő-
désének alapvető kérdéseire adot t felelet szeretett volna lenni, de a dogmatizmus 
irodalompolitikája miat t és Révai jóvoltából csak a gyermekkor és az i f júkor fele-
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lete, az első ké t kötet készülhetett el belőle. Ungvári joggal m o n d j a róla, hogy a 
fej lődés regénye: „ . . . itt a sztereotip jellemzések az á radó történés f ix pont ja i . 
Amint fel tűnik Farkas Zénó professzor, tüstént vele az »epiteton ornansa« is: Déry 
r i tkán fe le j t i el megemlíteni, hogy a prof »dupla homlokú-»." 

Ez a regény ma már nemcsak hogy izgalmat nem okoz, min t fogad ta tásának 
korában — akkor természetesen elsősorban politikait —, de különösebb érdeklődést 
is aligha vál t ki mai olvasójából: Déry maga is joggal t a r t j a középszerű regénynek. 
A kor művei közül mégis kiemelkedett a sematizmus viszonylagos meghaladásával 
és objektív, teljességre törő társadalomképével. De a főhősöket egymáshoz vonzó 
érzelmi kapcsolatok morális és politikai jellegű megítélésébe va jon nem já t szanak 
bele A befejezetlen mondat hőseinek Déry-problematikájú konfl iktusai? Va jon Nagy 
Júl iának a pár t által való „leépítése" után kia lakul t lelkiál lapotát nem belülről 
ábrázol ja-e az a Déry, aki t a bécsi felkelés utóvédhareai idején azér t épí te t t le a 
párt , mer t Kassákkal való személyi kapcsolatai gyanússá te t ték? Vajon a s a j á t t á r -
sadalmi rétege elleni méltó megvetést az egész emberiség gyűlöletére kivet í tő Fa r -
kas Zénó professzor lelkiállapota nem rokon-e annak a Dérynék lelkiál lapotával , 
aki miután csaknem egy évtizedet vár t addigi élete főművének megje lenésére és 
aki a felszabadulás utáni éveit ma is boldog korszakának nevezi, pár hónappa l a 
mű megjelenése u tán s fél évvel az első Kossuth-díj osztás előtt, 1947. szeptember 
21-én ezt í r ta naplójába: „Az emberek a l jas indulatai közt élek, i smerem őket, nem 
figyelek rá juk ." (Élet és Irodalom, 1970. március 7.) 

Nem lírai önkorlátozás, a hinni akarás szinte kétségbeesett gesztusa a Simon 
Menyhért születésé-nek idil l je? Nem lírai-e a Niki személyi kul tusz elleni t i l ta-
kozása? Az 1956 utáni novellák legszebbjeinek, különösen a Két asszony-nak és a 
Philemon és Baucis-nak líraiságát már a korábbi kr i t ika is észrevette, a G. A. úr 
X-ben c. nagy regény pedig a tel jesen távlatot vesztett ember i reménytelenség s 
a börtönben levő, emberi kapcsolatait is elvesztő író belső életérzésének kivetülése 
a világra, mint azt Pándi Pá l szépen elemezte a Kr i t iká-ban megje lent t a n u l m á -
nyában (1965/3.). Pándi u ta l a Központi Börtön centrális helyzetére az X-bel i v i lá -
gon belül. A stílus távolságtartása, i róniája nem sokat változtat ez el lenutópia mo-
nolit Urai jellegén. S ha A kiközösítő Ambrus püspökében és é le tú t jában sok olyan 
mozzanatra is fe l lehetett figyelni, mélyek az eretneküldözés hősében Rákosi, eset-
leg Révai a lak já ra emlékeztettek, va jon minden távolságtartó és i ronikus ábrázol t -
sága ellenére nem a korábbi hiteivel leszámoló Déry l í rá ja cseng ki a sorok közül? 
A Szembenézni Illyéssel vitázó nagy lírai oratóriuma pedig m á r a történetf i lozófiai 
pesszimizmus explicit szint jére eljutott Déry val lomását tar talmazza. 

Így ju tot tunk vissza kiindulópontunkhoz, az ítélet nincs-hez. Ennek a lapvető 
s t rukturál is sajátosságait jól t á r t a fel Fehér és Almási elemzése, amikor a halál-
tánc modern fo rmá já t és az olyan ú j memoár jegyeket ismerte fel benne, melyek a 
megélt idő és az elbeszélés ideje közti olyan viszonyból származnak, ahol a z á b r á -
zolás idejének pillanata az egész mű meghatározójává válik. Ezért lépnek r i tkán 
színre a maguk eredeti viszonyai között az egyes kor társpor t rék hordozói, ezért 
kerülnek inkább kapcsolatba a szellemek megidézésének halál táncos menetében m a -
gával az öreg íróval, nem az egykorú Déryvel. S ezért lesz a prou.sti időtechnikát 
is felhasználó szabad asszociatív szerkesztésmód kifejezőjévé az idős Déry vi lág-
szemléletének, a fejlődést tagadó, csupán a változást e lfogadó felfogásának. 

Azt hiszem, az életművön való ilyen hevenyészett végigtekintés is elég ha tá ro -
zottan cáfolja azt az eddig közkele tűnek. tekintett felfogást, melyet gondolatmene-
tünk elején Ungvári Tamás idézetével fogalmaztunk meg. 

2 

Ennek a hol rejtőzködő, hol — és jóval többször — domináns lírai vonula tnak 
a kimutatása azonban csak az egyik lehetséges m ó d j a a Déry-éle tmű egysége bizo-
nyításának. Más módokon is lehetne ezt igazolni, az i rodalmi köztudat számára 
azonban Déry életműve mégsem egységében és folyamatosságában, hanem éles tö ré-
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seiben, megszakítottságaiban jelentkezik. Az avantgarde-korszak divat ja idején szél-
sőséges konzekvenciáiig éli végig a kor egyetemes válságát, a gazdasági világválság 
után kiéleződő osztályfrontok között etikus jellegű felelelősségvállalással dönt a 
munkásmozgalom és irodalmi irányzata, a szocialista realizmus mellett. Ha előző 
korszaka formai és világérzésbeli „vívmányait" A befejezetlen mondat-bari nem is 
haladja meg teljesen, a Felelet tudatos objektivitásra és egyszerűségre törő regény-
epikájából valósággal k i i r t ja avantgarde-korszakának emlékeit is. A személyi kul-
tusszal való leszámolás történelmileg ellentmondásos folyamatának magyarországi 
katakl izmája pedig Déryt, az események alakító, m a j d szenvedő résztvevőjét ú j a b b 
teljes válságba taszítja. De itt sem valamilyen magányos válságról van szó; korábbi 
hitei illúziókká válnak nem csupán az ő szemében, hanem a magyar szellemi élet 
több nemzedéke jelentősebbjeinek szemében is. Az új , a reali tásokra támaszkodó hit 
kialakítása, vagy a régi hit regenerálása pedig nem mindenkinek sikerült. Déry, aki 
realista korszakában a magyar társadalom fejlődésének leginkább totalitásra törő 
igényű képét festette meg nagy regényeiben, ú j válságkorszakában szintén a leg-
következetesebben halad végig a pesszimizmus ú t ján . írói é le tút jának ezek a szélső-
séges ellentmondások között ide-oda csapongó szakaszai is az epikus kiegyensúlyo-
zottság hiányát, a lírai elánt bizonyíthatnák. De egyúttal, és még nagyobb nyoma-
tékkal, amellett tanúskodnak, hogy Déry m á r csak azért sem lehet a XIX. század 
realistáira emlékeztető módon objektív, párat lan olimpuszi fölény magaslatáról le-
tekintő epikus, mer t l í rá ja sosem a magányos emberé, hanem mindig, még a leg-
végletesebb magány pil lanataiban is, a társadalmilag elkötelezett emberé. Optimiz-
musát és pesszimizmusát sosem önmagából, hanem az emberi haladás ú t j ának pil-
lanatnyi sikereiből vagy kudarcaiból meríti, legfeljebb az általános életérzés szint-
jére emeli fe l őket művészetében. S ennyiben is hű marad i f júkora indíttatásához, 
úgy, ahogy azt Huelsenbeck első dadaista kiáltványa fogalmazza meg 1918-ban: 
„A művészet a maga megvalósulásában és i rányában mindig attól a kortól függ, 
melyben él, és a művészek sa já t időszakuk t e r e m t ő i . . . A legjobb, a legeredetibb 
művészek azok lesznek, akik az élet vízesésének bömbölése közben minden órában 
visszanyerik s a j á t testük egy-egy részét és, miközben belevetik magukat a korszel-
lembe, kezük és szívük egyaránt vérzik." (Micheli: Az avantgardizmus. Bp. 1965. 
187.) Ez a legjobb értelemben vett antropologikus művészet, mely sa já t part ikulari-
tását folyamatosan az emberi nem korabeli leglényegesebb problémáinak, fejlődési 
eredményeinek és nehézségeinek szintjére való felemelkedéssel igyekszik megha-
ladni, éppen látszólagos következetlenségeiben lesz igazán konzekvens, és ha a f e j -
lődés összképének mindig csak egy-egy aspektusát vi l lant ja is fel, az az adott tör-
ténelmi szituációban rendszerint a legfontosabbak közé tartozik. Ha szellemi ú t j a 
ingadozásainak ampli túdója ennyiben szélsőségesebb is volt, é letút ja mégis sok pá r -
huzamosságot muta t egyik legjobb megértőjének, Lukács Györgynek fejlődésével. 1919-
ben együtt kötelezik el magukat a munkásmozgalomnak, a 30-as évektől együtt lesznek 
hívei a realizmusnak, s a munkásmozgalom szektarianizmusától is épp eleget szen-
vednek. Déry 1945 utáni elismerésében is nagy szerepe van Lukács minden fenn-
tartás el lenére is alapvetően elismerő magatartásának. A személyi kultusz és a mun-
kásmozgalom eltorzulásai ellen is együtt harcolnak, időnként a taktikai tévedésekig 
eljutó következetességgel. S a 60-as években szintén együtt ju tnak el, bár most már 
világnézetileg különböző alapállásból, az elidegenedés és a manipuláció modern for-
mái ellen vívott küzdelemig és az emberiség, benne a munkásmozgalom és a szo-
cializmus válságos és ú j tájékozódást kereső korszakának alapvető elméleti prob-
lémáiig. 

I t t viszont m á r sok vonatkozásban teljes az életút juk kettéválása. Déry a me-
moár esszé jellegű részeiben, a Szembenézni-ben és legutóbbi nyilatkozataiban az 
emberiség ú t jáva l kapcsolatban teljes pesszimizmusát fejezi ki. Rossz irányban ha-
ladónak lá t ja nemét, a történelmi fejlődésről pedig így nyilatkozik: „— Szeretném 
a fej lődés szót kikapcsolni a beszélgetésünkből. Fejlődés — hova? Az ősember bun-
kójától a gázkamráig? A hidrogénbombáig?" (Vigilia, 1970/2.) Sa já t egyéni élet-
útjáról sem jobb a véleménye, s amit az ítélet nincs fej lődés nélküli képeiben a 
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művészi s t ruk túra is sugall, az t explicit módon így fe j t i k i : „De az egyén fe j lődé -
sére is inkább a változás, érés, öregedés és más szinonimákat használnék." (Uo.) 
Ezért is tűnik minden szépsége és részletigazsága ellenére egy kicsit r eményte len 
vállalkozásnak Fehér és Almási törekvése, hogy a z ítélet nincs gesztusaiból és az 
önkéntelen szimpátia-antipátia érzések kifejezésére szolgáló ítéleteiből, i l le tve az 
ítéletek rendszeréből egy olyan értékhierarchiát létesítsen az ábrázolt k o r t á r s a k kö-
zött, mely mintegy második vonulatot alkotva, az író tudatos szándékaival szemben, 
a „realizmus győzelme" min tá já ra a művön belül oldaná föl a világnézeti pesszi-
mizmus teljes uralmát . Kissé bagatellizálóan erről a problémáról maga Déry is ny i -
latkozik: . . . „Tehát csalódott, keserű ember volnék? I t t ülök 75 évesen, pirospozs-
gásan és sorsommal elégedetten, ha úgy tetszik; a könyveimet megvásárol ják , n in -
csenek anyagi gondjaim, nagyjából meg tudtam írni — a tőlem telhető tehetséggel 
—, ami t szándékoztam, a magam fe ladatá t tehát többé-kevésbé elvégeztem. Minden t 
egybevetve, keserű is vagyok, derűs is, kiegyensúlyozott is, reménytelen is — ennek 
ellenére, vagy éppen ezért." (Uo.) 

Ezért nem valószínű, hogy létezik egy olyasfa j ta ér téksorrend a m ű b e n , m i n t 
amiről Fehér ír. (Különösen nem Gábor Andor vonatkozásában.) Az viszont te l jes 
mértékben igaz, hogy az előző életkorszakok meghal t tá rsa inak meneté t felidéző, 
tamáshegyi ker t jében ülő Déry problematikája számára kettős szempontból is kö-
zépponti jelentőségű a József Attila megidézett szellemével való beszélgetés. Gyen-
géden ironikus hangvételébe ugyan belejátszik a túlélő és olyan dolgokat is megélő 
ember fölénye, melyekről a köl tőbarátnak még se j te lme sem nagyon lehetett . Mégis, 
Déry életérzésére és mostani életszakaszának tör ténetf i lozóf iá jára az azt közvet lenül 
kifejező, esszészerű fejtegetéseket magában foglaló fejezeten kívül ez a f ik t ív be-
szélgetés árulkodik leginkább. Az egyik ilyen mozzanat, amikor mintegy nosztalgiá-
val emlékszik vissza arra, hogy ő tanította meg Att i lát a pokolbeli dudás n ó t á j á r a : 

Aki dudás akar lenni 
Pokolra kell annak menni. 

S bár a beszélgetésben Atti la mond ja „elégedetten bólogatva fe rde koponyá jáva l —, 
megfogadtam a t a n á c s o d a t . . . " (466. p.), mégis úgy tűnik, ez a nóta a köl tő b a r á t -
jának, Dérynék is életmottójává válhatot t volna. A másik ilyen mozzanata e beszélgetés-
nek az, amikor József Atti lán keresztül Lukács György ontológiájának egyik kedvel t 
és ma már közismertté vál t megállapításával vitatkozik Déry kissé i ronikus fo r -
mában. 

T 

Lukács ugyanis több művében beszél arról, természetesen egész más é r te lem-
ben, és a munkának, valamint a munkafolyamat előre megtervezésének teleológiai 
aktusával kapcsolatban arról, hogy az ember válaszoló lény, de természetesen oly 
módon válaszoló létező, melynek először az őt környező természeti és t á r sada lmi lét 
alapvető tendenciáit kell helyesen fel tet t kérdések f o r m á j á b a n megismernie , hogy 
azután a kérdésekben fölvetődő dilemmákra és döntéslehetőségekre helyesen vá l a -
szolhasson. Dérynéi viszont ez a probléma a művészélet alapvető kérdéseként vető-
dik fel, és mivel Déry jelenlegi világnézeti pesszimizmusa tamáshegyi „magas la tá -
ról" (még a hegy elnevezése is mennyire szimbolikusan emlékeztet a hitet len t amás -
ságra) korábbi realista korszakát a kérdésekre naivan „válaszoló" korszaknak tekin t i 
s ezért kissé lenézi, a válaszoló, illetve kérdező művészet d i l emmájában egyér te lműen 
ez utóbbit tekinti magasabb rendűnek. Szerinte a „válaszoló" művészet az olvasó dön-
tési lehetőségét eleve korlátozza, míg a kérdező művészet, helyesen fe l te t t ké rdé -
seivel az olvasó döntési szabadságát tel jes mér tékben meghagyja . (A p rob l éma ko-
rábbi megfogalmazása így hangzott : „A kérdésekre csak válaszok vannak, megoldás 
nincs." G. A. úr X-ben. 113. p.) H a ez a polémia nem is tekinthető a lukácsi kor -
értelmezéssel re j te t ten vitázó fejtegetésnek, hisz Lukácsnál a fogalomnak egészen 
más és sokkal általánosabb ontológiai síkon van értelme, mégis jól jelzi ke t tő jük 
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életút jának elméletileg is általánosítható jellegű eltérését. Dérynéi a Tamáshegy 
szkepsziséből származik a kérdést feltevő művészet jelentősége, mely nem hiszi már , 
hogy a társadalmi fejlődés válságaira egyetemes érvényű panáceaként értékelhető 
válaszokat adhat, viszont az allegorikus jellegű művészet fölényével eszmeregények 
formájában adha t sűrített képet az emberiség fejlődésének legalább az elkerülhető 
vagy elkerülendő tévútjairól, amilyen a G. A. úr X-ben látomása „a szabadság rend 
nélkül" világáról, vagy A kiközösítő-é „a rend szabadság nélkül" jellegű világáról. 
(Hogy Déry it t sem a magányos különc ú t j á t jár ja , legfeljebb kortársainál is szélső-
ségesebb következetességgel teljesít be valamilyen korigényt, a r ra nézve elegendő a 
célzás a szaporodó allegorikus és parabolisztikus jellegű drámákra és regényekre 
épp a legj óbbaknál pl. Illyés, Németh, Sánta Ferenc műveiben.) Lukács is küzd a 
munkásmozgalom és a szocializmus fejlődésének ú j perspektíváival utóbbi művei-
ben, elsősorban a Gespräche mit Georg Lukács (Rowohlt, 1967) nyilatkozataiban, ő 
is úgy lát ja , hogy a technikai forradalom korszaka által felvetett kérdésekre a mar -
xizmusnak gyökeresen ú j válaszokat kell keresnie, hogy a munkásmozgalom jelenleg 
elméleti szempontból a múl t század eleji kezdéshez meglehetősen hasonló állapot-
ban, az ú j rakezdés ál lapotában van. Csak éppen Lukácsnál egy pillanatig sem hiány-
zik a hit abban, hogy a megújuló marxizmus ezekre a gyökeresen ú j kérdésekre is 
meg tudja adni a korszerű feleletet. 

Ennyiben tehát Lukács és Déry állásfoglalása a nagyjából rokon módon értel-
mezett korhelyzetre adott gyökeresen ellentétes két felelet. Ezért l á t j a Lukács tisz-
tábban a z ítélet nincs vi lágának belső kilátástalanságát, mint Fehér és Almási. Így 
ír róla tanulmányában: „Az önéletrajz alapvető kompozíciója az ítélet tagadásából 
kiindulva a fejlődés folytonosságának tagadása is. Ez annyira alapvetően építő 
alapja e műnek, hogy belüliül felbonthatat lannak, meg nem haladhatónak tűnik fel. 
(Új Írás, 1969/10.) 

Ugyanakkor azonban a szélsőségesen ellentmondó válaszok ellenére a rokon kor-
elemzés lehetővé teszi Lukács számára, hogy a fejlődést, a Van ítélet igazságát el-
mondhassa Déry életművével kapcsolatban. És nemcsak a realista korszaka nagy 
műveinek címeit sorolja fe l i t t Déry memoár jával vitázó ellenérvként, hanem érvé-
nyesíti ezt a fejlődéskoncepciót — sa já t korábbi esztétikai alapállásával sem tel-
jesen azonosítható módon — a legutóbbi művekre is, amikor ezt í r j a : „ . . . a szen-
vedélyes tiltakozásból kinövő kérdések költői intenzitásával olyan kérdések vetődnek 
fel, amelyek nélkül je lenünk és jövőnk emberi problémáira hiába keresnénk választ. 
És kérdezni, Csehov hangoztatta ezt, a költő legmélyebb hivatása. Ma is mély vál-
ságban van az emberiség, az ember emberré válásának nagy ügye. Hogy sok neves 
teoretikus ezt nem tud ja elismerni, nem aka r j a ú tmutatás igényével fellépő fe j te -
getéseinek középpont jába helyezni, az csak ezeket süllyesztheti a laposság mocsa-
rába, a kérdések érvényét még csak nem is tud ja érinteni. Déry írói jelentőségét 
csak öregbíti, hogy tud és mer így kérdezni." (Uo.) S ha ezt a fej tegetést a születés-
napi köszöntő rövidsége nem is tehette az alapvető problémát mélyen kifej tévé, Lu-
kácsnak ezzel a képszerű, aforisztikus megfogalmazással is sikerül érzékeltetnie azt 
az alapvető paradoxont, mely a Déry-életmű ú j a b b szakaszát figyelő teoretikusok 
legtöbbjében nem kis zavart okoz, s melynek megoldását ez a tanulmány sem kísé-
relhette meg: hogy nő ki egy világnézetében és magatar tásában nem feltét lenül kö-
vetendő írói életpályából épp a következetessé váló pesszimizmus korszakában a 
minden eddiginél magasabb rendű esztétikai értékeket teremtő művek sorozata. 
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