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SEPSI LÁSZLÓ 
 

Amikor hazamentünk Tücsökkel 
 

Az asztal alatt meleg van és sötét, mintha átázott volna a cipőm, a szagból ítélve én 

áztattam át, de akkor sem akarom felemelni a fejem, mert jó a meleg és a sötét. Fo-

lyik valami darabos a számból, a darabkák belepottyannak a melegbe és sötétbe, a 

vállamat lapogatja egy marha, megütném, de cserreg és ciripel, olyan a hangja, mint 

egy régi órának, amit most húznak fel. 

Tücsöknek hívják, bár nem emlékszem rá pontosan. Kerreg és ciripel, valami 

fontosat mondott róla valaki (apa) régen, de elfelejtettem, mit, mert az idő elmos 

mindent, főleg a tücsköket. 

(Vigyázz rá, ezt mondta, nem, nem ezt mondta, hanem azt, hogy ő majd vigyáz 

rád, Tücsök majd vigyáz rád és játszik veled, ha egyedül érzed magad.) 

Vissza akarok bújni a melegbe és a sötétbe, de mindent elönt a reggeli fény, 

olyan fehér, hogy égeti a szemem, fejemre húzom a takarót (hogy kerültem haza?), 

de alatta is hallom a ciripelést, amit nem hallottam már nagyon régen. Ciripel és 

lökdös, mindig gyűlöltem, ha ezt csinálta, lagymatagon megütöm, de attól csak meg-

sajdul a kezem, erre lerántja rólam a takarót, nyüszítem neki, hogy hagyjon már bé-

kén, de olyan büdös a szám, hogy könnybe lábad tőle a szemem. 

– Haza kell mennünk! – ciripeli izgatottan, háta mögött ragyog a nap, belesüt a 

szemembe, csak az árnyékát tudom kivenni, de ez csak Tücsök lehet, senki mást 

nem ismerek, akinek egy régi fényképezőgép van a feje helyén. 

– Ó, bazmeg… 

Most halkan ciripel. Olyankor csinálja ezt, mikor nagyon figyel. A résnyire nyi-

tott szememmel látom a sziluettjét, semmit nem változott, akkora, mint egy hatéves 

gyerek, előre-hátra gördül az ágyam mellett, és kerregve állítgatja a fókuszt. 

– Haza kell mennünk! 

Mintha gyomron vágtak volna, végigszalad rajtam a zsibbadás és hörögve oda-

taccsolok az ágy mellé. Azt akarom mondani neki, hogy nem megyek sehová, nem 

tudok és nem is akarok menni sehová, húzza vissza a sötétítőket, és tűnjön innét a 

francba. El is tűnt, hallom, ahogy kigördül a szobából, zörög azokkal a recsegő, hosz-

szú ujjaival (miért nincsenek megolajozva?), de mire végiggondolnám, hogy mit 

csinál, már vissza is húzódtam a melegbe és a sötétbe. Az arcomba zúduló hideg víz 

aztán elmossa mindkettőt. 

– Haza kell mennünk, mert Apa haldoklik! 
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Tücsöknél van egy köteg pénz, amit ki tudja, mióta kuporgattak otthon, és most 

megreggelizünk belőle. Vagyis csak én reggelizek, mert őt elég felhúzni reggelen-

ként, amit mindig megcsinál magának. Nekem csak a játékra van gondom, csak a já-

tékra. 

A kedvenc helyemre megyünk, ahol hatalmas adag sajtos-sonkás rántottát ad-

nak, a kisrádióból pedig rendszerint Devendra Banhart-dalok szólnak. A kávéjuk fe-

kete és forró, felold, mintha fájdalomcsillapítóval ütném ki magam. Mindehhez ren-

geteg jeges szódavizet iszok, benne lebegő citromkarikákkal. Tücsök csak csende-

sen ciripelve figyeli, ahogy ezeket magamba töltöm. 

– Hogy jutottál ide? 

– Átjöttem a Város Végén és a Nádason. 

Belenézek izgő-mozgó kameraszemébe. Mintha megfeledkezett volna a lényeg-

ről, de mivel semmit sem szokott elfelejteni, arra gyanakszom, hogy szándékosan 

elhallgatja. Le sem veszem róla a szemem (semmit nem változott), végül pedig azt 

kérdem tőle:  

– És a Sötétségen? 

Igazít megint a fókuszon, van a sercegésében valami vidám, van a válaszában va-

lami felelőtlen.  

– Igen, átjöttem a Sötétségen is. 

Kortyolok a kávéból, sűrű és zaccos az alja, de a Sötétség ennél is sötétebb, ennél 

is zaccosabb.  

Azt játszottuk régen, mikor még Tücsök ugyanolyan magas volt, mint én, hogy 

elmentünk a Sötétség határáig, leültünk előtte, és csak néztük a fekete formákat, 

ahogy gomolyognak, hallgattuk a hangokat, a morgást (a Farkast), a zúgolódást, a 

dühödt krákogásokat, és az veszített, aki hamarabb megijedt. Néha ő nyert, néha én, 

nem tudom, miért adott Apa félelmet Tücsöknek, soha nem kérdeztem meg tőle, 

pedig talán meg kellett volna. 

– Ez bátor dolog volt tőled – mondom végül. 

– Te is keresztüljöttél rajta – válaszolja kerregve. 

Keresztül bizony, istenem, de régen volt az, de mocskosul régen. Csak arra gon-

doltam, hogy nem nézhetek vissza, mert ha visszanézek, elkap a Farkas, elkap, mint 

mindenki mást, aki bemerészkedett a Sötétségbe, és darabokra cincálja a lelkemet. 

– Ja. És nézd meg, mi lett belőlem. 

A lökött tényleg megnéz. Még a félig megevett rántottába is belebámul, most já-

tékosan ketyeg mindehhez, minél hamarabb meg kell olajoznom. 

– Lassan indulnunk kell – jegyzi meg, miután befejezte a vizslatásomat. 

Lenyelek egy kortyot az egyre langyosabb kávéból. 

– Nem vagyok benne biztos, hogy tudok segíteni. 

– Pedig segítened kell. 

– Kell? Lehet, hogy kell, de nem tudok. 

– El kell köszönnöd tőle, még mielőtt szétrágják. 



2013. november 5 

 

„
 

Ismertem egyszer valakit, akit szétrágtak. Nem akarok rá emlékezni. 

– Miért lenne ez jó nekem? 

– Nem neked lenne jó, hanem neki – feleli, miközben kerreg, klattyog, zakatol. 

Az arcomba tolok még egy falat rántottát, amit Tücsök pénzéből vettem (ki tud-

ja, honnan szerezte), és belebámulok az objektívbe, ami a szeme helyén hunyorog. 

– Ha most nem megyek, életem végéig egy darab szarnak fogom érezni magam, 

ugye?  

– Így van. 

Lehúzom a maradék citromos szódát.  

– Kösz, Tücsök. Tudtam, hogy számíthatok rád. 

 

Bepakolok néhány holmit a kopott hátizsákomba, Tücsök meg fel-alá gurulgat a 

szobában, persze folyamatos berregéssel kísérve. Erről megint eszembe jut, hogy 

meg kell olajoznom, mert ez kibírhatatlan. 

Épp a harmadik flakon vizet gyömöszölöm a táskába, mikor megkérdezem tőle: 

– Nem mehetnénk inkább busszal? 

Hallgat, már amennyire a sercegése hallgatásnak tekinthető. 

– Tudod, mi a szabály. 

– „A szabály az, hogy ha menni kell, hát gyalog kell menni.” 

– Pontosan. 

– Ugye tudod, hogy ez legalább három napot jelent? 

– És? 

Erre bezzeg tud gyorsan válaszolni. Máskor úgy lelassul, mintha nem is hallotta 

volna a kérdést, egyem azt a ketyegős óraszívét. 

– És mi lenne, ha mindkettőnknek vennék jegyet? Ki tudom fizetni. 

– „A szabály az, hogy ha menni kell, hát gyalog kell menni.” 

– Imádlak. 

– Én is téged. 

A táska megtelt. Összehúzom a száját, rákattintom a csatokat, a hátamra veszem, 

igazgatom, hogy a cuccok összerázódjanak benne. Valahol élvezem ezt a készülő-

dést, és közben rettegek. 

– Megolajozlak az indulás előtt. Nem recseghetsz a fülembe három napon ke-

resztül. 

– Köszönöm, az jó lenne. 

– Oké, veszünk olajat útközben, aztán nekivágunk, ma pedig, ha jól számolom, a 

Város Végén táborozunk majd. 

– Jól mondod. A Város Végén táborozunk. 

 

Nincs ott semmi, csak romos házak, gyomos kertek és patkányokkal teli raktárépü-

letek; az egyikbe behúzódtunk éjszakára. A városnak persze nem egyik pillanatról a 

másikra van vége, hanem csak ritkulnak és ritkulnak a romok, aztán eltűnnek, és 
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átveszik a helyüket a fák, a derékig érő fű, benne a keskeny ösvényekkel és a mindig 

fújó, szalmaillatú széllel. Ez a Nádas, amit a Sötétség választ el a régi otthonomtól. 

Nappal aranyszínben játszik, éjjel pedig sündisznók töffögnek bokrai tövében. 

Tüzet gyújtottunk, és leültünk mellé, nyársra húzott virslit sütögetek fölötte, 

amit útközben vettem egy vegyesboltban. Színes rágókat meg olcsó sört is árultak, 

de ezekről lemondtam 

– Nem búcsúztál el senkitől – ciripeli Tücsök. 

– Tényleg nem. 

Megszaglászom a virslit. Az égő fától koromszaga van. 

– Itt nem volt senki, aki játsszon veled? 

– Ez megint milyen kérdés? 

– Bölcs. 

Beleharapok a kormos virslibe, és teli szájjal válaszolok.  

– De, volt. Néha játszottam ezzel-azzal. 

– De senkivel, akitől el kéne köszönni. 

– Így is mondhatjuk. 

Két falással eltüntetem az ételt. Többet kellett volna venni. 

– Eleinte nagyon hiányoztál. És utána is. 

Belenézek a kameraszemébe. Ritkán mozdulatlanok, de most azok. 

– Te is nekem, Tücsök. Ha elhiszed, ha nem. 

– Elhiszem. 

Hatéves voltam, mikor Apa kihozta a pajtából. Hónapokig dolgozott rajta, min-

den délután sötétedésig csak kopácsolt és forrasztott, mígnem egy kora nyári este 

végzett vele, és szólt nekem és Anyának, hogy jöjjünk és nézzük meg. 

Soha nem mondta, hogy azért kapom, mert nem lehet testvérem, de én tudtam, 

hogy erről van szó. Onnan tudtam, hogy Anya sírt, mikor meglátta. Csendben sírt, de 

mégiscsak könnyezett.  

Én meg odaszaladtam hozzá, láttam már Apa néhány találmányát, de ez volt ed-

dig a legjobb, a legszebb, a legokosabb, meg is öleltem, azt hiszem, és az sem érde-

kelt, hogy ettől Anya csak még jobban szipog.  

– Mi legyen a neve? – kérdeztem, és felnéztem Apára, aki ott állt a pajta előtt, ke-

zében a kedvenc kiskalapácsa.  

Akkor kezdett klattyogni és ciripelni, a vállamra tette hosszú, frissen olajozott 

ujjait, a szeme pedig újra meg újra zörrenve rám fókuszált. 

Tücsök lett a neve. 

 

A reggel nehéz, de az éjszaka még nehezebb. Patkányokkal álmodok, rengeteg pat-

kánnyal, körülvesznek, surrognak (ciripelnek), menekülnék előlük, de nincs hova, 

lábam előtt a tábortűz, a fénykörön kívül a sötétség és a patkányok tömege. 



2013. november 7 

 

„
 

– Mit akartok tőlem? – kérdezem, és a Farkas hangján válaszolnak, ezernyi halk 

suttogás és mind a Farkasé, és a Farkas elmondja, mit akar tőlem, de nem akarom 

hallani. 

 

Nem tudom, Tücsök szokott-e álmodni, de mikor hajnalban felébredtem, már a Ná-

dast pásztázta, cicergő fókusszal. 

– Rémálmom volt – mondom neki. 

– Tényleg? Miről? 

– A Farkasról. 

Felém fordul, a szeme egészen kinyúlik a fényképezőgép-fejből. 

– Mit mondott? 

– Nem emlékszem. 

Erre hirtelen visszahúzódik.  

– Senki sem felejti el, ha egyszer beszélt vele. 

Feltápászkodok. Hányingerem van, pedig nem is vagyok másnapos, innék egy 

kávét, de nem hoztunk magunkkal, így nem marad más, csak elszívni egy cigit, és 

nézni, ahogy a nap feljön a Nádas fölött, amiben alig akad nád, viszont annál több a 

bokor és a sündisznó. 

 – Lehet, hogy nem is a Farkas volt. 

Ha lehet értetlenül zörögni és ciripelni, akkor a Tücsök most azt csinálja. 

– Hanem? 

– Hanem csak egy rossz álom.  

– Sok rossz álom van a fejedben? 

– Akad néhány – felelem, és rágyújtok. 

– Nem kellene reggelizned pöfékelés előtt? 

– Ööö… ritkán szoktam. 

– Biztosan csak egy rossz álom volt? 

– Ezt már megbeszéltük, Tücsök. Egy átkozott, rossz álom volt. 

– Átkozott. 

– Igen, az. De ha mindent megismételsz, amit mondok, esküszöm, hogy rajtad 

nyomom el ezt a csikket. 

– Úgysem tennéd – feleli, és ciripelve kikacag. 

 

A Nádas csak addig gyönyörű és vonzó, amíg el nem töltesz a szívében néhány órát. 

A por rátapad az izzadt bőrödre, az aranyló napsugarak meg akarják főzni az agyad, 

és a bogarak mindenáron bele akarnak fulladni a könnyeidbe. De mi csak megyünk 

előre, nem törődve se a nappal, se a porral, se azzal, hogy a Nádas végén a Sötétség 

vár, a Sötétségben pedig a Farkas, aki soha nem felejt el senkit, és szétcincálja a lel-

ked, ha utolér. Ráadásul a sündisznók is csak az első félórában viccesek. 

Este, amikor már nem is járunk messze a Sötétség szélétől, újra tábort verünk és 

tüzet rakunk, van egy pillanat, amikor azt várom, hogy Tücsök énekelni fog (ahogy a 
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tücskök szoktak), aztán eszembe jut, hogy nem is emlékszem, mikor énekeltünk 

utoljára együtt.  

Pattog a tűz és én megkérdem, amit már nagyon régen meg akartam: 

– Ugyanaz rágja Apát, mint ami Anyát rágta? 

Tücsök klattyogva gondolkodik.  

– Igen. 

Egész nap gyalogoltunk, de rá se tudok nézni a virslikre. Valószínűleg meg is bü-

dösödtek a naptól. 

– Régóta? 

– Nem olyan régóta. 

Kormos végű bottal piszkálom a tüzet. 

– Ki vigyáz most rá? 

Recsegés. 

– Most még tud magára vigyázni. 

Anya is nagyon sokáig tudott magára vigyázni. Csak azt láttuk rajta, hogy egyre 

soványabb és soványabb, mígnem egy délután (egy szép, napfényes délután, mint 

amilyenen Tücsök kigördült a pajtából) egyszer csak összeesett, és utána már sem-

mi nem volt ugyanolyan. 

Ültünk a Sötétség előtt ketten Tücsökkel, és mikor hallottuk a Farkas morgását, 

azt kérdeztük tőle, ő csinálja-e, de azt mondta nem, és mi elhittük neki. Ezután min-

den este odamentünk, mikor Apa már fáradtan bebújt Anya mellé a láztól nyirkos 

ágyba, minden este megkérdeztük, hogy ő csinálja-e, de mindig azt mondta, hogy 

nem. 

Egyszer azt is megkérdeztük, tud-e segíteni. Azt mondta, nem tud. 

Végül eljött a nap, és tényleg nem segített. 

– Holnap bele kell mennünk a Sötétségbe. 

– Félsz? 

– Egy kicsit. 

Ciripelnek a bogarak, és ciripel egyetlen testvérem is. 

– Nem olyan, mint régen. 

– Miért nem? 

– Sűrűbb. 

– A Nádas is melegebb. Telik az idő, és minden csak olyanabb lesz. 

– Olyanabb. 

– Aludjunk, Tücsök. 

– Aludj. 

Majd vigyáz az álmomra, mint régen. 

 

Rosszul vigyáz, mert ezen az éjjelen tömegével jönnek a sündisznók, és a Farkas 

hangján szólnak, töffögnek és surrognak és szúrnak, amíg fel nem ébredek. 
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Állunk a Sötétség szélén. Füst gomolyog. Sötét-szaga van, ordas-szaga van. 

– Elszívok még egy cigit, és nekivágunk, rendben? 

– Rendben – ciripeli. 

– Te is kérsz? 

Örömtelenül felnevet, de közben le sem veszi kameraszemét a gomolygó for-

mákról, amik néha olyan közel jönnek a Sötétség széléhez, hogy ha kinyújtanák a 

kezeiket (vannak kezeik?), megsimíthatnák az arcomat és összemaszatolhatnák Tü-

csök objektívjét. 

Egyszer, nagyon régen, nem torpantam meg a Sötétség előtt. Akkor azt mondtam 

magamnak, nem fogok félni semmitől, soha többé nem félek semmitől, de ez hazug-

ság volt, mert most is rettentően félek. De akkor nem. Akkor először és utoljára egy 

bátor féreg voltam. 

Eldobom a tövig szívott csikket, és azt mondom: 

– Gyerünk, Tücsök. Ideje hazamenni. 

Elindulunk. Tücsök halkan surrogva gördül mögöttem. 

 

Azok az átkozott, napfényes késő délutánok. Mindenhol visszhangzott a köhögés, 

olyan volt, mint az égzengés, de a napfényt ez nem érdekelte, a felhőket ez nem ér-

dekelte. Mozdulatlanok maradtak, aranysárgán és fehéren. 

Tücsök a sarkamban járt, és amikor a köhögés abbamaradt, összenéztünk (ciri-

pelve), aztán olyan gyorsan futottunk, ahogy csak tudtunk. Vagyis én futottam, ő 

pedig gurult utánam, mint most, ahogy keresztülvágunk a Sötétségen. Nem akartam 

odaérni, mégis gyorsabban szedtem a lábam minden egyes lépéssel. 

Apa nézett rám, Tücsök nézett rám, valahonnét az árnyékból a Farkas nézett 

rám, a szobában pedig aprócska, fekete, koromszerű koszok lebegtek, amik mind 

anyából jöttek ki. Ő már nem nézett rám. 

Senki nem szólalt meg, de bármit is mondanak, akkor sem maradok. Újra futás-

nak eredtem, egyenesen a Sötétség felé. Tücsök utánam gördült, de hamar felborult, 

átfordult egy kövön, ciripelt, kerepelt, mint egy hátára borult bogár, de nem fordul-

tam vissza és nem segítettem neki. 

Elértem a Sötétség határához, és ezúttal nem torpantam meg. Átjárt a benne kó-

szálókból áradó hűvösség (nem akarok itt ragadni), émelyített a szag, ami fel-

felpöffent nemlétező testükből (nem akarok kószáló lenni). 

Elfáradtam. Hidegebb lett, mint addig bármikor, a levegő marta az orromat, a 

torkomat, a tüdőmet. Mintha Tücsök ciripelne messze mögöttem. Nem akarom, 

hogy velem tartson, úgyhogy tovább vonszolom magam. 

De a Farkast nem lehet megelőzni. 

Mindig azt hittem, üldözi azt, aki a Sötétségbe tévedt, de engem nem üldözött, 

csak sétált mellettem és néha rám mordult, ahogy céltalanul, elcsigázva lépdeltem 

előre. A morgása nem volt fenyegető, inkább megnyugtató volt, akár egy karácsonyi 

altatódal. 
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– Nem jutsz ám ki innen, fiú – mondta. 

Válaszra sem méltattam. Rá se néztem. Morogjon, amit csak akar. A Sötétségnek 

egyszer vége lesz, és azon túl ő már nem tehet semmit. 

– Ugyanúgy nem jutsz ki innen, ahogy anyád sem jutott ki soha. 

Be kellett volna várnom Tücsköt, elvégre azért van, hogy megvédjen. Mindig ott 

volt, amikor semmi szükség nem volt rá, de most, amikor elkelne a segítsége, sehol 

sincs. 

A Farkas méltóságteljesen lépdel mellettem. 

– Azt hiszed, a feketeség csak úgy megterem az emberben? Először el kell vetni a 

magvait. Az embereknek el kell jönniük hozzám, el kell jönni a Sötétségbe, ahonnét 

hazavihetik a szívük alatt a romlás magvait. 

Leszegett fejjel menetelek előre. 

– Kérsz belőlük? Nem fáj annyira, mint hiszed. Rövid idő, utána elmúlik. Ezek a 

hetek és hónapok semminek tűnnek a hosszú, örök nyugalom mellett. 

(Apám egyszer leült velem és Tücsökkel a verandára és azt mondta: „Ne higgye-

tek a Farkasnak soha, mert hazudik, és ha ezt elfelejtitek, végetek van.”) 

– Látom, menni akarsz, fiú. Már nem is vagy messze birodalmam szélétől. Csak 

arra van szükséged, hogy megmondjam, merre kell fordulnod. De ha nem mutatom 

meg a helyes irányt, itt fogsz járni körbe-körbe az idők végéig. 

Ekkor leült. Éreztem a hátamon a tekintetét. Egyenesen belém nézett, de nem 

ijedtem meg tőle, nem is lassítottam, csak mentem előre, át a végtelennek tűnő Sö-

tétségen, amelynek sehol sem látszott a határa. 

Megálltam, és azt kérdeztem:  

– A lelkemet akarod cserébe? 

– Mit is kezdenék én a te gyermeteg lelkeddel? 

- Akkor mit akarsz? 

(Most forduljunk jobbra.) 

– Most, és most az egyszer csak ígéreteket kérek. 

(Most forduljunk balra.) 

– Miféle ígéreteket? 

– Aprókat, kettőt, ami valójában csak egy. Az első az, hogy ha kivezetlek a Sötét-

ségből, nem térsz vissza többé, különben enyém a lelked.  

(Előre, már nincs sok hátra.)  

– A második, hogy amit hátrahagysz, az mind az enyém. 

(Nem is hagyok hátra semmit.) 

– Ha mindezt megígérem, kivezetsz a Sötétségből? 

– Szavamat adom rá. 

(Hát visszajöttél, fiú?) 

 

Serceg a száraz fű a talpunk alatt, ahogy kiérünk a Sötétségből. Az otthon most ki-

csinek tűnik, mintha minden oldalról a Farkas birodalma szorongatná. 
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– Megérkeztünk – suttogom Tücsöknek. Nem várom, hogy bármit is válaszoljon. 

A fák, amik régen még gyümölcsöt teremtek, most kopáran állnak, miközben fu-

tónövény fojtogatja a törzseiket. A napfény szürkés, mint a zavaros víz a lavór alján. 

– Apa a házban van – ciripeli Tücsök. 

Félek tőle, hogy így kell látnom. Jól esne legalább egy ital, de errefelé olyat nem 

találni. Elsétálunk a kiszáradt fűcsomók és a gyümölcstelen gyümölcsfák között, 

már látom a pajtát, ami most úgy fest, mintha a tetejét egy égből aláhulló szikla tör-

te volna be. A ház sincs jobb állapotban: ugyanaz a növény futotta körbe, ami a 

gyümölcsfákat, és ettől még romosabbnak látszik. 

A kertben, vagyis ott, ahol gyerekkoromban a kert volt, egy máglya nyomait lá-

tom. Fekete kör a kiégett földön, benne elhamvadt holmik szürke-fekete darabkái-

val. 

– Mi történt itt, Tücsök? 

– Nagytakarítás. 

– Igaz. Olykor takarítani is kell. 

Belépünk a tárva-nyitva álló ajtón. Odabent különös bűz terjeng, és fülledt meleg 

fogad. 

– Apa! – kiáltom, de nem érkezik válasz. Tücsökre felé fordulok.   

– A szobájában van? 

– Biztosan. 

Ez volt anya szobája is. Itt történt minden, ami számított valaha. Megállok az aj-

tóban, és megint Apát szólítom, de sehol egy köszöntés, sehol egy nyöszörgés. Tü-

csök ciripelve állítgatja a fókuszt. Belépek, és ekkor már nem tudom levenni a sze-

mem az ágyon heverő mozdulatlan halomról. 

– Azt mondtad, el tudja látni magát. 

Valahol, mélyen a testvéremben hangosan kattan egy fogaskerék.  

– Hazudtam. 

Tücsökre pillantok, majd ismét a halom felé fordulok. Beállt a fókusz, és a ciripe-

lés is megszűnt. 

(Volt egy álmom, amikor a városban laktam, de reggelre mindig elfelejtettem, 

mert azt gondoltam róla, ostobaság. Ki álmodik fényképezőgép-fejű robotokkal? 

Álmomban apát láttam és Tücsköt, apa beteg volt, Tücsök pedig próbált rajta segí-

teni, de nem tudott, csak keringett körbe-körbe, recsegve-ropogva és egy napon el-

ment a Sötétség szélére.) 

– Mit ígért? – kérdezem halkan. 

Nem felel. Magában ciripel. 

– Mit ígért az a rohadék?! 

– Azt mondta, Apán nem tud segíteni, de megengedi, hogy hazahozzalak. Átme-

hetek a Sötétségen, és nem esik bajom. Visszajöhetünk, és nem esik bajunk. 
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Fel kellene emelnem a takarót, hogy utoljára megnézzem az arcát, de nem me-

rek a közelébe menni. Mintha valami szivárogna alóla, mint a koszos víz egy átázott 

fekete ruhából. 

– Többé már nem mehetünk el innen, ugye? 

Az arcom elé tolja az objektívet.  

– Miért akarnál elmenni? 

Leülök a fal tövébe, nekivetem a hátam a nyirkos penésznek. Dühös vagyok Tü-

csökre, dühös vagyok magamra, azt akarom mondani neki, hogy nem tehet semmi-

ről, mert már réges-régen eladtam őt is és eladtam Apát is, nem tehet semmiről, 

mert a Farkasnak nem szabad hinni és kettőnk közül én hittem neki először. 

– Azt ígérte, éjjelente meglátogat minket, hogy ne legyünk olyan egyedül. De ha 

ketten vagyunk, már nem is tudunk egyedül lenni, ugye? 

Lehunyom a szemem. Hosszú még a délután, és még hosszabb lesz az éjszaka. 

A testem mélyén egy régi másnap íze kavarog, de visszanyelem, vissza a melegbe és 

sötétbe, és ott a langyos bűzben várjuk, hogy eljöjjön értünk a Farkas, és közben 

Tücsök vigyáz rám. 
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JÁSZ ATTILA 
 

tarkovszkivágások v. 

(SZTALKER, 1979) 
 

„SZTAVROGIN – …A Jelenésekben az angyal megeskü-
szik, hogy idő többé nem lészen.  

KIRILLOV – Ez ott nagyon találó; világos és pontos. 
Amikor az ember mindenestül eléri a boldogságot, ak-
kor idő többet nem lészen, mert nem lesz rá szükség. 

Nagyon találó gondolat. 
SZTAVROGIN – Hát hová dugják? 
KIRILLOV – Nem dugják sehová. Az idő nem tárgy, ha-

nem fogalom. Kialszik a tudatban.” 

(Dosztojevszkij: Ördögök) 
 

bárpult 

egy lepusztult, kültelki bár leginkább arra 

ad lehetőséget, hogy a főcímek észrevétlenül  

 

fussanak rajta át. hajnali szürke hóesésből 

lehessen belépni. észrevétlenül. üres, kihalt. 

 

a pult mögött ásító pincér sincsen ott, csak 

látszik. neoncsövek vibrálnak. valahogy így. 

 

 

házfalak 

téli hajnal, hideg lakás. résnyire nyitott  

ablak. vaságy. fekete-fehér valóság. leg- 

feljebb koszszínű. szomorú vagy, mivel  

a korábbi felvételek tönkrementek.  

 

omlik a vakolat. annál jobb, jössz rá később,  

hiszen alapvetően át kell hangolni az egész  

filmet. fekete, kormos falak. hidegen sütnek. 

alakul, tisztul a látvány. a látszat ellenére. 
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őrtorony 

megáll a terepjáró, várakozik. a fél- 

homályban nedves bokrok sötétlenek. 

csöpög a köd. folyik. arra figyelsz,  

ahol a mellékutca végén esőtől csillog  

 

a töredezett aszfalt. oda kellene jutni.  

hirtelen gázt adsz, szád sarkában  

kialudt csikk remeg. a fényszórók  

visszfényében időnként becsillan  

 

szomszédod szemüvege. lekapcsolt  

fényszóróval haladsz, lehajtasz a mellék- 

útról. az árokba, a bokrok közé. majd  

vissza. aztán elhalkul a motor. ülsz csak. 

 

 

hajtányhang  

kivilágítatlan alagút, zseblámpa bizony- 

talan fénye imbolyog. csillog a sínpár, 

hajnali homályban hajtány bújik meg 

a sáros ponyvák alatt. kék szikrák  

pattognak, beindul halkan. zümmög. 

 

 

sínek mellett 

a táj nyugodt és elhagyatott a sínek 

mellett. egyre nehezebb csendben lenni. 

  

a sárbarna szűrő színesre vált. megérkeztél, 

otthon vagy. a zóna istenéhez imádkozol, 

 

belefekszel a derékig érő, sűrű növényzetbe.  

virágok nyílnak a télben, illatanyag nélkül.  

 

 

kisfa 

durván öt méterről a kis fa megmozdítható. 

egy földből kilógó kötélvéget rángatsz. a fa- 

csemete minden húzásra fájdalmasan rándul 

össze. nem szabadna hozzányúlni semmihez.  
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alázat és engesztelés. ha mégis megrángattad,  

öntsd a fűbe félretett pálinkádat. üvegét állítsd  

egy kőre emlékműként. egyenesen nem lehet  

bejutni a kívánságszobába. kerülni kell. mindig. 

 

 

tankcsapda 

akkoriban még kisfiú voltál. láttad, hogyan  

rakodták le őket a régi állomáson. akkor még  

 

mindenki azt hitte, hogy. idehozták ezeket  

a tankokat. valami készül. azóta itt vannak.  

 

oldalra dőlve, hámló lánctalpakkal. az emberek 

még benne ülnek. nem mennek már sehova. 

 

 

csendhang  

robbanásként csobban a víz. mozdulat- 

lanul állsz. gyenge szellőben fák, bokrok 

hajladoznak. minden változik, folyton. 

fénylik a nap szelíden. nincsenek zajok. 

se madarak, se bogárzümmögés. se virág- 

illat. még senki nem tudott ugyanarra  

visszamenni. lábad között száraz fű zizeg. 

még senki nem tudott ugyanarra vissza- 

gondolni. emlékezni. vissza. bármire. 

 

 

szélhang 

néhány fűcsomó az agyagos szántóföld  

közepén. fújja a szél. rezeg. porszemcsék 

kavarognak, akár a hóesés. egy föld- 

darabon fekszel, körülötted álomvizek.  

benne áznak gyerekkorod emléktárgyai. 

 

zavaros víz. benne lebegnek a vágyak is,  

melyek sohasem teljesülnek. egy női hang  

a Jelenésekből idéz. „az idő közel van!” ennyi  

marad a víz alatti monológból. minden el- 

mozdul közben a helyéről. két ujjad vízbe lóg. 
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alagút  

a szűk és sötét csőben nyomasztóan  

csöpög a víz. a víz, a víz. folyton.  

 

hangok és hallucinációk. igazi próba- 

tétel. befelé kell haladni. egyre mélyebbre.  

 

miközben folytonosan és őrjítően csöpög  

a víz. mindenhonnan. hangok konganak. 

 

 

ajtónyílás  

két egymást boldogan ölelő csontváz mellett  

egy folyamatosan nyikorgó, magától csukódó  

és nyíló ajtó. fekete kutyaárny. mintha ott se 

lenne, megnyugtatóan követ mindenhová.  

 

 

hóhullás 

kihalt , kültelki bár. megint szürke ember  

lehetsz. a tárgyak túl hosszan hallgatnak,  

megint hullni kezd a hó kint. az asztalon 

üres poharak. peremükön neonfény csúszkál. 

 

 

időhúzás 

milyen hosszú az út hazáig. pedig valamikor  

milyen közelinek tűnt a ház. kizárólag a színe 

miatt meleg tejet adsz a fekete kutyának. mohón  

kilefetyeli. tejfoltok rajzolata a padlón. nedves  

 

ruhában koszos padlóra dőlsz, nyomban elalszol. 

nem láthatod, ahogy a poharak az asztal széle felé 

araszolnak halkan. a megszűnőben lévő idő mégis  

meg lett örökítve. mégis. valami épp elkezdődik. 
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Mindig kívülállónak érzem magam 

JÁSZ ATTILÁVAL BESZÉLGET MÉNESI GÁBOR 
 

Legutóbbi könyvedből idézem a következő mondatot: „…ha nem áll fejen, és nem tudja úgy fel-

olvasni a kis műveit, nem tud elég érdekes lenni, vagy nem igazi vérmacsó, nincs esélye”. Több 

korábbi nyilatkozatodban említést tettél arról, hogy outsidernek tartod magad a magyar iroda-

lomban. Hogyan értelmezhető, és mennyiben közvetíti ezt az érzést legutóbbi könyved, a Csen-

des Toll élete lapjain megmutatkozó indián létforma, a csendes, elmélyült szemlélődés igénye? 

Ironikusan értettem, természetesen, de azért azt tudomásul kell venni, hogy manapság egyre 

inkább szükség van valami pluszra, hogy odafigyeljenek arra, amit amúgy is mondani akarsz. 

Jó értelemben – valamiért – vevők legyenek rá az olvasók. (Tulajdonképpen Karinthy cir-

kusz-metaforájára utaltam…) Ma nem elég jó műveket írni, nagyon jókat kell, ezt hangsúlyo-

zom mindig. És még az is nagyon kevés sokszor… Hogy odafigyeljenek arra, amit csináltál. Et-

től persze nem szabad megijedni, hogy nem kapsz elég figyelmet. Egyszerűen jól kell csinálni 

a dolgaidat, és mindenekelőtt csinálni, nem önsajnálkozni, hogy nem érdemes meg minden. 

Aki így áll hozzá, eleve vesztes. Természetszerűleg nem írhat jó műveket sem, nemhogy na-

gyon jókat. Ha valami valóban megszületik általunk, és abban hiszel, annak helye van a világ-

ban. Észreveszik előbb vagy utóbb. Ha ez az utóbb nem is vigasztaló dolog. 

Több értelemben is mindig kívülállónak érzem magam. Nem érdekelnek a fővonalak, 

mindig a saját fejem után mentem, eleinte azt hittem, ez baj. És mivel makacs is vagyok, foly-

tattam tovább. A szabálytalanságok miatt is kívülállónak gondolom magam, akár műfaji érte-

lemben, akár alkotói énjeimet tekintve, akár szándékaimat vizsgálva – ez majdnem biztosra 

mondható. Eleve máshonnan jöttem, más irányból, sok kalligrafikus vargabetűt hagyva ma-

gam mögött. Vidékiségről, folytonosan megerősítő és edzésben tartó küzdelemről, létharcról 

nem is beszélve. Legutóbbi könyvem pedig egyenesen ezt a vidéki világot és a napi problé-

mákat próbálta mai indián metaforává alakítani. Aztán valami jóval komolyabb dolog lett be-

lőle. Azóta az indián metafora valósággá vált. Pedig csak egy könyvet szerettem volna egy vi-

déki, szellemi rezervátumban élő, csetlő-botló figurán, Csendes Tollon keresztül megírni. Ki-

derült, hogy Csendes Toll tökéletesen megfelel prózai elképzelésemnek, alakmásomnak, és 

hiába temettem el a könyvben, feltámadt, és él, és dolgozik, és ír tovább. Helyettem, amiket 

én így nem tudtam volna direkt módon megvalósítani. Indiánnak lenni eleve outsider dolog, 

peremtörténet. 

Mint mondod, külön úton indultál el annak idején, s a kívülállás érzése kezdettől fogva, pályád 

kibontakozása óta jelen van benned. Hogyan látod ma azt az időszakot, amikor első publikáció-

id napvilágot láttak, s eljutottál az első kötet megjelenéséig? 

A természettudományok felől indultam, a vegyészet felől, és zenével is próbálkoztam, szín-

játszással is, népműveléssel, nevelési tanácsadással, plakátragasztással is. Aztán az írás raj-

tam maradt. Noha korán világossá vált előttem, hogy az irodalom érdekel, egyfolytában 

kényszerpályákon futottam, és persze sok minden izgatott, „mindent tudni akartam”. Végül 

akaratlanul a vegyipari egyetemen kötöttem ki, mégis. 
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Nem bántad meg később sem ezt a kitérőt? 

Egyáltalán nem. A mai napig hálás vagyok ezért, sok mindent megtanultam ott, amire később 

igen nagy szükségem volt. Fegyelmet, racionális gondolkodást, teherbírást többek között, és 

szükségem volt arra, hogy kiderüljön, mit is akarok csinálni pontosan, nem csak az, mit nem. 

Az első könyvemmel is sokáig vártam, pedig igazán úgy tűnik utólag, mintha időben, korán 

megjelent volna. Meg kellett jelenjen, hogy felnőjek, leküzdjem a publikálással szembeni gye-

rekbetegségeket. Az első kötetem előtt egyetlen versem jelent meg, és annak köszönhettem a 

kötet felajánlását is. Fogalmam sem volt, hogyan működik az irodalmi gépezet. Így tökélete-

sen ismeretlen fiatal költőként jelenhettem meg. Sokáig volt kisebbségi érzésem a sokat pub-

likáló, pesti nemzedéktársakkal szemben. Lévén, hogy egy igen erős nemzedékről van szó, ez 

nem is meglepő. Az sem biztos, hogy én lettem jobb, csak félretettem, félre tudtam tenni ezt a 

frusztráltságot. Természetesen jótékony hatása is volt ennek a bátortalanságnak, sokat olvas-

tam, dolgoztam a saját írásaimon, és nagyon figyeltem a jelenkori irodalmat, kerestem közöt-

tük a rokonokat és a mestereket. És meg is találtam. Nincsenek sokan, de vannak, és életre 

szóló kapcsok, és akkor nagyon sokat segítettek, mert néhány emberen kívül nem nagyon 

hitt bennem senki. De hát ez is erőt adhat… 

Kiket említenél azok közül, akik igazán meghatározóak számodra? 

Fiatal koromban, és ez úgy hangzik, mintha egy öreg bölcs beszélne, de nem, csupán egy 

olyan ember, aki megtapasztalt ezt-azt, kicsit óvatosabban fogalmaz a félreérthetőség miatt, 

szóval fiatal koromban a halott mesterekre is úgy tekintettem, mint élő, jelenlévő szellemek-

re. Nem túl extra a névsor, inkább csak érdekes, hogy mennyi nem irodalmár is fontos volt 

számomra. És ma is az, ahogy az akkori meghatározó kortárs mesterek is, Tolnai Ottó, Vasadi 

Péter, Mándy Stefánia, Takács Zsuzsa, Bertók László. Műveikkel és személyes jelenlétükkel is 

sokat segítettek. Borbély Szilárdra, Gál Ferencre, Kurdi Imrére vagy Kurdy Fehér Jánosra is 

mindig mesterként tekintettem, noha nemzedéktársak. És van néhány olyan alkotótársam, 

akikkel erősebb szellemi-lelki rokonság fűz össze kortól függetlenül (Győrffy Ákos, Danyi 

Zoltán, Acsai Roland, legutóbb Fenyvesi Orsolya). 

Bemutatkozó köteted, a Daidaloszi napló utószavában írod: „Ez a könyv napló. Zuhanások és 

lebegések történeteivel. Egy napló, amiben minden megtörténhet: nem történik semmi. Hosz-

szabb-rövidebb ciklusok mitologikus lapjain Daidalosszal és fiával.” Már a szóban forgó könyv 

felmutatta azt a törekvést, amely a mítoszok felhasználására irányul, miközben számos iroda-

lom- és művészettörténeti utalást építesz be szövegeidbe. Honnan eredeztethető ez az érdeklő-

dés? Milyen módon látod beépíthetőnek és újraírhatónak a különböző mítoszokat? 

Helyből beletenyereltem valami számomra nagyon fontosba. Azon túl, hogy a mítoszok mint 

alapvető lélektani történetek azóta is működnek és roppant izgalmasak számomra, kihívást 

jelentenek éppúgy, mint a művészettörténeti utalások. Egyiknek sem szabad öncélúvá válnia. 

Olyasmit kell közvetítenie, ami valami közös eredetből fakad, amit tudunk, amit nem kell kü-

lön magyarázni, csak azt, amit pluszban én szeretnék hozzátenni. Olyannyira használhatónak 

látom, hogy jelenleg épp egy ilyen összegző köteten dolgozom, ami újra- és átírja eddigi fon-

tos mítoszaimat, mintegy témák mentén. Az egyik épp a kezdeti Daidalosz-Ikarosz viszony. 

Apa-fiú, mester-tanítvány kapcsolat, ahol lassan mindegyik szerep megélhetővé válik szá-

momra, na, nem a mesteri, hanem az apai, ami az első kötetben még nem volt átélt valóság. 
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És visszautalnék a kívülállás pozíciójára, hiszen már az első könyvemben, a daidaloszi-

ikaroszi kettősség mellett ott volt harmadik ciklusként a tenger verziója. Egy harmadik né-

zőpont. 

Beszélnél bővebben is arról, mennyiben változott az a felfogás, ahogyan a mítoszok szerepéről, 

működéséről gondolkodsz? Milyen szempontok szerint végzed el az imént említett összegzést? 

Fiatalabb koromban a mítoszok felől közelítettem az élethez, tapasztalat híján nem is tehet-

tem mást. Most, hogy az élet mindenféle dolgából kivehettem a részem, az élet felől találom 

újra érdekesnek a mítoszok általi magyarázatmintákat. És épp a két megközelítés közötti 

számvetés teszi számomra izgalmassá ezt az összegző kísérletet. Olyan szemmel keresgélni a 

régi témák között, ami ma is aktualizálható számomra, mégis újraírható, tehát másképpen is 

látom és írom meg ugyanazt. Nincs olyan nagyon sok téma, ami közül válogatni lehetne, né-

hány örök, folyton ismétlődő dolog a művészet évezredeiben, és ebből még kevesebb van, 

ami tényleg érdekel. Ezeknek viszont szeretném megmutatni a saját magam által újra megélt 

és megírt verzióit. 

Hogyan értelmezed alkotói tevékenységedben a műfajok szerepét? Nem egy kötetedben versek 

és kisprózák váltják egymást. Mitől függ nálad az, hogy egy-egy érzet, benyomás, látvány verset 

vagy prózai szöveget hív elő? 

Mindig is átjárhatók voltak számomra a műfajok közötti határvonalak, sőt, kimondottan sze-

retek határsértő lenni. A harmadik könyvem volt a legmerészebb, a Miért Szicília. Esszék, 

naplóbetétek és miniértekezések váltakoztak versekkel. Amit el tudok mondani prózában, 

azt megteszem. Ami pedig nem megy, abból akár vers is lehet. Nagyjából ezek az irányvona-

lak. Azt általában rögtön tudom, hogy valami megírható-e prózában, és ha igen, milyenben, 

értekezőben vagy szépben. A vers egészen más ügy, sokszor érzem, hogy motoszkál, készül, 

de nem tudom, mi lesz, lesz-e belőle valami. Szinte semmit sem tudok a vers keletkezéséről, 

pedig írtam néhányat, olvastam is nagyon sok okos dolgot e témában, és szerkesztőként lá-

tom is, mások hogyan dolgoznak. A mitológiából hozva példát, ha elindul a hangya azzal a bi-

zonyos fonallal, akkor a csigaház-labirintuson keresztül, ha elég kitartó, eljuthat akár a köze-

pébe is. 

Ha már a Miért Szicília című kötetet említetted az imént, hogyan, milyen ritmusban váltakoz-

nak annak terében a versek és egyéb műfajú szövegek? 

Sorsszerűen alakult így, ahogy. Miniesszé-szerűségek váltakoznak versciklusokkal, mintha 

gyöngyöt fűznék, egy ilyen, egy olyan színűt. A szál, amire fölfűztem, valódi városok Szicília 

partjai mentén. A szövegek és a versek egy-egy kiemelt iniciáléval kezdődnek, a tartalom-

jegyzékben pedig összeolvasva ezeket a kiemelt kezdőbetűket a kötet címe jön ki. Kiagyalt 

dolognak tűnhet, de először külön akartam közölni a szövegtípusokat, ciklusonként. Vers, 

esszé, napló. Már készen is voltam a kötettel, miután Szicíliát is megjártam egy ösztöndíj se-

gítségével, és az útról írott napló is be volt gépelve, mint harmadik része, rétege a könyvnek, 

mikor egy lakástűzben megsemmisült a teljes mű. Ami számítógépben volt, az megsült, a ki-

nyomtatott verzió elégett, a számítógépes lemez pedig megolvadt. A sors tökéletes munkát 

végzett. Olyannyira, hogy a bőrkötéses, kézzel írott napló tintasorait oltóvíz mosta olvasha-

tatlanná. Azt gondoltam, hogy ez egy válasz a dilemmámra, kiadjam-e vagy sem. És megoldó-
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dott. Persze, nagyon ki voltam borulva. És ahogy megnyugodtam, lassan elkezdett bennem 

újra motoszkálni a téma, és az is, hogyan kellene megcsinálni valójában. Voltak elszórt publi-

kációk, jegyzetlapok könyvekben, és a fejemben is benne volt még nagyjából az egész, és ak-

kor nekiálltam újra. Fiktív körutazást tettem a városok mentén, amelyekről rengeteget olvas-

tam és tudtam, és amelyeket élőben is végiglátogattam. Bennem ezek a rétegek teljesen egy-

másra rakódtak időközben, már nem is tudtam szétválasztani, és így írtam meg. A rétegeltsé-

get csupán a lírai és a prózaibb megközelítés jelentette, egy érzelmibb és egy objektívebb 

verzió ritmikus váltakozása. Elkezdtem újraírni, és láttam, hogy megy, előjönnek a megsem-

misült szövegek bennem, de másképp. És beleírtam a megsemmisülés történetét is, amit az-

tán majdnem mindenki borgesi fikciónak tekintett. Én meg csak mosolyogtam idiótán. 

A Miért Szicília után mintha Az ellenállás formái lenne az a kötet, amely egyfelől összegzi az 

addigi poétikai törekvéseket és tapasztalatokat, másrészt pedig új utak felé nyit. Te magad mi-

lyennek látod a kötet helyét pályádon? 

Tényleg az összegzés szándékával állítottam össze ezt a kötetet, sok eredetileg verses szöve-

get emeltem át a Szicília-könyvből, de már központozva és prózaverssé formálva, ahogy a 

kedvenc témáimat is aktualizáltam: hasonlóság-különbözőség, irányváltások, képek, ismét-

lődés, felejtés. Akkortájt nagyon izgatott a prózaversek műfajtalansága, egy olyan megközelí-

tésben, ahogy vers és kispróza határán billeg, mégse prózaszerűen konkrét, ugyanakkor a 

képek leírásai mégis elég pontosak, de a képek ismeretét ne feltételezzék, a nyelv által mu-

tassák fel. Egyszerre szerettem volna valamit egyben megmutatni az eddigi dolgaimból, és – 

ha lehet –, új irányokba mozdulni. Nem tudom, mennyire sikerült, de bennem ezzel a kötettel 

lezárult valami és tisztán új irányokba fordulhattam. A szemlélődés el is tartott egy ideig. Ta-

lán a tanulóévek összegzése és lezárása ez a vékony kis könyv, nem csoda, hogy hosszabb 

hallgatás követte. 

Valóban, hiszen négy év elteltével látott napvilágot következő köteted, A szökés gyakorlása. 

Hogyan határoznád meg azokat az irányokat, amelyeket abban kipróbáltál? Mi foglalkoztatott 

akkor? 

Egy költői kézikönyvet szerettem volna létrehozni, ami az életről szól, ami elég konkrét és 

praktikus, nem csak imitálja az életművészetet, hanem rámutat és rákérdez a legfontosabb 

problémákra. 

Milyen problémákra gondolsz? 

Olyanokra, amelyek bizony elég banálisan hangzanak… Nyilván életkorból fakadó érdeklődés 

az ókori, középkori és barokk életfilozófiák és -stratégiák iránt, és nagyzolási mánia, hogy 

mindezt összegyűjtve, egyben megvalósítsam. Újabb számvetés, de nem a múlttal és a míto-

szokkal, hanem a hétköznapokkal. Örömökkel, bánattal, az idővel és a testtel. Mulandósá-

gunkkal és hibáinkkal megbékélni. Legalább versben. A belső nyugalom lassú keresgélése a 

külvilág zavaró dolgainak fokozatos felszámolásával. 

Elgondolkodtatónak érzem egyik kritikusod, Fekete J. József mondatait, melyek segítségével a 

költészetedben tetten érhető elmozdulást írja körül: „amíg a korábbi kötetek az utazást, a való-

sat, és a szöveg-elődök nyomán tett virtuálisat tették meg alapvető költői élményül, addig e 
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legutóbbi – amely ugyanannyira konceptuális, mint a korábbiak –, az előzőkben fölvállalt titkos 

életrajzok helyett a teljes alanyiságba fordul.” Hogyan vélekedsz erről? 

A szökés gyakorlásában a saját életemet tematizáltam, ahogy korábban (és később is) más 

életek kapcsán mondtam el, amit érzek, gondolok. Nincs szándékosabban fölvállalt szemé-

lyesség abban a kötetben. Csak kívülről tűnt úgy, hogy ez egyfajta váltás. Egy fáról, vagy egy 

fát ábrázoló kép kapcsán is a saját alanyiságomat fejezem ki, mikor hogy. Igazából maga a 

forma izgatott, a kézikönyvek struktúrája, az abban rejlő lehetőség hozta ki belőlem azoknak 

a verseknek a nagy részét. 

2006-os verseskönyved alcíme, „improvizációk ugyanarra és másokra” utal arra, hogy új versek 

mellett régiek is felbukkannak benne. Mi késztetett arra, hogy korábbi köteted, A szökés gya-

korlása szövegeit át-, illetve szétírd a Fékezés terében? 

Két dolgot akartam sugallni az alcímmel, egyrészt, hogy nagyon fontos a hangzás, a hang, 

amit ki is emeltem a kötet elején. Zenei improvizációra utaltam, azon belül is a jazzre. Ezért 

volt jelzésértékű Miles Davistől vett mottóm, ami az identitásra kérdez rá kijelentő módban, 

őszinteséget sugallva. A másik, hogy tudom, vegyesen szerepelnek régi és új témák, ahogy 

egy-egy jazz-előadó lemezén is előfordulnak újabb változatai a korábbi számoknak, kicsit át-

hangszerelve, újragondolva. Ez adott bátorságot, és úgy képzeltem, ha zenében lehet ilyesmi, 

miért ne lehetne a költészetben is. Kiderült már rólam, hogy előszeretettel veszem elő a ko-

rábbi dolgaimat, újrahangszerelve, főleg, ha passzol is tematikusan, mert általában 

műegészben gondolkozom, kötetben, aminek az elkészült elemeit próbálom összeilleszteni. 

Amúgy a Fékezés verseit is tovább- és átírtam azóta, mindig máshova helyezve a hangsúlyo-

kat, más apró részletet emelve ki, ezáltal az éppen adott pillanatokat illusztrálom, amikor 

ugyanazt másképp látom. Bizonyos, nekem fontos verseket befejezhetetlennek érzek, mert 

lényeges dolgot mondanak el, de néha ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy átírjam őket. Füg-

getlenül attól, hogy jobbak vagy rosszabbak lesznek-e. Nyilván egy elérhetetlen tökéletesség-

eszmény igézetében, ami a nyelv anyagi természetéből fakadóan soha nem valósulhat meg. 

Mégis, újra és újra próbálkozom. Mivel költő, azaz naiv lény vagyok – nagyon. 

Az isten bőre versvilága markánsan kirajzolta azt a kontemplatív, lét és halál, illetve költészet 

alapkérdéseit felvető, különböző határfelületeket érintő, a felszín alá bepillantani próbáló, az 

önértés és a környező világ megértésének igényét és tapasztalatát versbe író költői alapállást, 

melyet azt megelőzően az Alvó szalmakutyák szövegei is jeleztek. A lélek bőre című versben ol-

vashatjuk a következő sorokat: „szögekkel kivert / mozdulatban nem mozdul / a mozdulatlan 

// szögekkel kivert / mozdulatban megmozdul / a mozdulatlan // szögekkel kivert / mozdu-

latban mozdul meg / a mozdulatlan”. A Dolgokban pedig így írsz: „A szenvedély természetét fi-

gyelem, / ahogy mozog bennem. Föl, le. / Fölül értem, alul csak tétlenül nézem.” Milyen koncep-

ció mentén rendezted el az isten bőre verseit? Hogyan jelöli ki a kötet koordinátáit az imént 

említett két vers, az indító és a záró költemény? 

Így van, így volt, folytatni akartam az Alvó szalmakutyák irányvonalát, mert úgy éreztem, 

hogy érdemes, leginkább ez fedi le a szándékaimat, ilyesmi érdekel továbbra is. A szerkezet 

kicsit bonyolultabb az isten bőre kötetben, ami a cím által jelzett témából is fakad. Karátson 

Gábor Jelenések-„illusztrációival” szöszölve találtam Gábor utószavában egy Böhme-idézetet, 

aki fiatal korom egyik nagy kedvence volt, és ez az idézet legalább két-három évig nem ha-
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gyott nyugton, újra és újra felszínre tört bennem ez a felszínességünkre figyelmezető töre-

dék: „csak a legkülső születés halott”. És előtte még azt is mondja, Isten sohasem halt meg… 

Isten, a fontos dolgok, a lét stb. felületét kapargatjuk, azt hisszük, hogy látunk valamit, tu-

dunk valamit a világról, rájöttünk valamire, de lehet, hogy csak egy újabb fedőréteget tártunk 

fel. A rétegeket akartam érzékeltetetni a hét ciklussal, szabadverseket váltogatva haiku-ciklu-

sokkal, és középen huszonnégy négysorossal. A nyitó- és záróvers pedig még egy erősebb jel-

zés, hogy mi közé (két léleksatu közé) szeretném elhelyezni a verseket. Hiába rögzítem szö-

gekkel a dolgokat, és hiába látszik mozdulatlannak valami, valójában nem áll hatalmunkban 

véglegesen rögzíteni semmit, még egy szöget sem, vagy egy szöggel valamit. A nagyon finom 

elmozdulások érdekeltek végig, ahogy valami megmozdul a felszín kapargatása (az életünk) 

közben. Szándékos a végén a félreérthetőségig vitt fogalmazás, az írás is szenvedély, és az 

ember figyeli magát, ír vagy nem ír, mi történik, amikor ösztönös vagy, mi, amikor okosnak 

hiszed magad. A vers vége, az „Egyre inkább a tied vagyok.” többértelműsége jelzi pontos 

szándékaimat. A szeretett nőé?, istené?, a versé?, a hallgatásé? A válasz igen. 

Munkáidban nemcsak a műnemek és műfajok között mosódnak el a határok, hanem bizonyos 

művészeti ágak között is. Hogyan tudod bekapcsolni a versalkotás folyamatába a képzőművé-

szeti és zenei tapasztalatokat? 

Rengeteget tanultam és tanulok más művészeti ágaktól, főleg a zenétől és a képzőművészet-

től, ezek érdekelnek leginkább az írás mellett. Nagy bánatom, hogy se festeni, se zenélni nem 

tudok, nem tanultam meg, viszont szívesen dolgozom együtt zenészekkel és képzőművé-

szekkel, így kicsit részesülök teremtői örömeikből. A zenétől azt tanultam meg, hogy minden 

jó szövegnek van, kell legyen egy saját belső ritmusa, zenéje. A képzőművészettől a sajátos, 

lecsupaszított képi látásmódot, a gondolatok képi kifejezését, hogy milyen erős lehet egy-egy 

jól eltalált kép, mint konkrétum és szimbólum egyszerre. Lehetőséget jelentenek átlépni egy 

másik dimenzióba, felszabadulni és felszabadítani magam a megszokott írásbeli kötöttségek-

től. Másfajta struktúrák, szerkezetek tanulmányozását is jelenti ez a kilépés, ami sokszor igen 

hatékony a saját dolgaim szempontjából. 

A vizuális látásmód, a képzőművészeti érintettség valóban kezdettől fogva jelen van költésze-

tedben, legutóbb pedig, a Naptemplom villanyfényben című versciklusodban, amely nem mel-

lesleg a 2011-es Salvatore Quasimodo Költőverseny győztes pályamunkája, kifejezetten ezt állí-

tod fókuszba. Hogyan helyezkedtél bele Csontváry Kosztka Tivadar szerepébe, és hogyan tetted 

magadévá festői látásmódját, művészetfelfogását? 

Mindig is nagyon szerettem Csontváry képeit, meghatározó élmény volt fiatal koromban. 

A Miért Szicília kötetben ő az egyik főszereplő, aki után nyomozok, hogy miért ment, mit ke-

resett és talált Szicíliában. Amikor a taorminai görög színházat élőben is láthattam, volt ná-

lam egy Csontváry-képeslap, az alapján megkerestem, hol állt a Mester zseniális képe meg-

festésekor. Talán sejtettem, hogy majd egyszer foglalkozom vele hosszabban és komolyab-

ban. Aztán néhány éve éreztem, hogy eljött az idő, birtokomban van az a technikai tudás, 

amivel talán meg tudok írni egy ilyenfajta művet róla. Magamnak írogattam, egyetlen részle-

tet se mutattam meg senkinek, és nem is publikáltam. Pihent már a kész kézirat egy ideje, 

amikor gondoltam egy merészet és beadtam az éppen aktuális pályázatra. Nagyon kedveltem 

mindig is ezt a fajta tájfestészetet, amely konkrét és szimbolikus egyszerre, nem volt nehéz 
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belehelyezkednem festői látásmódjába, és nagyon élveztem. Emellett vélt vagy valós őrülete, 

a száz százalékos erőbedobás a létminimum peremén, a mindennapos szellemi és anyagi 

küzdelem mind nagyon szimpatikussá tette lényét, és úgy gondoltam, egy fiktív álnaplóval 

érzékeltetem életének azt az oldalát is. Csak ezzel a megszállottsággal lehet nagy műveket 

létrehozni, ha a kortársaid ki is nevetnek érte. 

Akkor tehát kezdettől fogva egy több versből álló kompozícióban gondolkodtál. „Kép és hát-

oldala” egyaránt láthatóvá válik a ciklusban, amennyiben a versekhez fiktív jegyzeteket kap-

csolsz. Hogyan látod újraírhatónak a képzőművészet nyelvén megszületett alkotásokat saját 

költői eszköztárad segítségével? 

Általában mindig kötetben gondolkodom, vagy inkább reménykedem, hogy összejön a kötet-

nyi anyag egy fontosabb ciklusból. Elindul valami, néhány darab, de még nem tudni, hogy 

meglesz-e. A Csontváry-versekhez azzal a szándékkal kapcsoltam a fiktív jegyzeteket, hogy 

egészítsék ki az összképet az élet oldaláról, és nyugodtan lehessen félreérteni, miszerint ezek 

Csontváry naplójegyzetei. Abban is reménykedtem, hogy a képeket úgy tudom a nyelv által 

újrafogalmazni, hogy a képek ismerete vagy melléklete nélkül is működjenek, önálló vers-

ként. Kísérleteztem már ilyesmivel rövidebb ciklusok esetében, hogy a képeket használjam 

témaként, újrafogalmazva, újrateremtve őket, nem félve attól sem, hogy nem ugyanazt a ké-

pet látjuk majd a vers által. Így kerülhet bele az én látásmódom is azáltal, hogy mit emelek ki 

és mit rejtek el, vagy éppen mit hagyok ki a megjelenítésből. Úgy érzem, megvan már hozzá a 

technikai tudásom és a bátorságom is, hogy mindezt megvalósítsam. 

XANTUSiána című opusod Xantus Jánosról, a tudósról, az utazóról, Old Shatterhand modelljéről 

szól. Hogyan jött létre a kötet? Elsődleges célod az volt, hogy újragondold a verses regény műfa-

ját, vagy először azt tudtad, hogy Xantusról szeretnél írni? Mi az, amitől izgalmassá vált szá-

modra főhősöd élettörténete? 

Azon túl, hogy mindig érzékeny voltam az indiánosdira vagy a Cseh Tamás-féle Indiánra, nem 

gondoltam soha, hogy témaként fogok ezzel foglalkozni. Old Shatterhand felől érkezett a tá-

madás. A Nagy Könyv akción kellett volna előadást tartanom egy könyvről (a százból), és 

Bulgakov meg Dosztojevszkij már le volt stoppolva, és amúgy is bosszantott az egész ügy, 

hogy ennyi pénzt szórnak el a médiában feleslegesen, miközben a könyvkiadás például hal-

doklik. Így viccből a Nagy Indiánkönyvet választottam. Felkészülés közben viszont már ráta-

láltam a Xantus–Old Shatterhand azonosságra, és elindultam Xantus nyomában. Az „Európa 

indiánjai vagyunk”-dolog adta az első nagy lökést, az, hogy Xantus Amerikában így jellemezte 

a magyarokat. Friss EU-tagországként roppant találónak és aktuálisnak éreztem. Aztán lehe-

tőség nyílt a valós indián élet elmesélésére, nem a Karl May-féle mitikus-mesésre, hanem 

néprajzi alapozottsággal és hitelességgel korrigálni tévedéseit. Xantus rendkívül problemati-

kus figurának tűnt, akár Csontváry, és ez nagyon izgalmassá tette. Igazi romantikus Hős, Tu-

dós, Kutató, de leginkább egy nagyon szerethető kalandor, aki azért hatalmas dolgokat ho-

zott össze, de az élete végén mindent elfelejtve megőrült, és például női ruhákban járt. A ket-

tőssége vonzott, egy meg nem értett, őrült zseni volt ő is. A verses regény műfaja közben 

adódott, amikor már nagyon tudtam, mit és hogyan is szeretnék megírni. Egyszerűen ez a 

műfaj passzolt a témához. 
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Az indiánosdi újra eszembe juttatja a beszélgetés elején említett kötetet, a Csendes Toll életét. 

A Palimpszeszt című bejegyzésed így szól: „Olyan könyvet szeretne írni, amelyben egymásra ír-

hatóak pillanatnyi, szubjektív jegyzetei, melyek az olvasás menetét nem szabják meg, legfeljebb 

egy időbeli irányultságot jeleznek. És amelyek együttes olvasása valami lényegeset árul el a pil-

lanatról, a pillanatnyiság természetéről. Így mindig lesz mit kapargatni, kaparászni rajta.” Ho-

gyan rendezted el könyvedben az összegyűlt kisprózákat? Miért találtad alkalmasnak a szótár-

formát mint szervező elvet? 

Eleinte a pillanat kisregényét akartam megírni, pillanatnyi jegyzeteken keresztül villantani 

fel egy élet fontos állomásait, dolgait. Aztán egyre inkább kikapcsoltam az időbeliséget, rájöt-

tem, hogy nem fontos, nem viszonyítási alap, és a szótárforma segített, hogy ne egy didakti-

kus, pontosabban lineáris életútszerűség rajzolódjon ki. Ez tette lehetővé, hogy Csendes Toll 

érzései és gondolatai is megjelenhessenek, egy kevésbé egységes műfajszerűségben. Látszó-

lag ugyan semminek semmi iránya, szabálya, minden spontán módon építkezik, hiányosan és 

össze-vissza. Valójában azonban úgy alakítottam a szótár címszavait utólag, hogy a fejemben 

meglévő, elképzelt szerkezethez legyen egyre inkább hasonlatos, pakoltam, húztam, újraír-

tam és átneveztem szócikkeket, amíg nagyjából olyan nem lett, amit szerettem volna. 

Neveddel nemcsak versek és kisprózák élén találkozhat az olvasó, hiszen esszéket és kritikákat 

is publikálsz. Régóta foglalkoztat a tenger motívuma, és Márai nyomán kifejted, hogy vannak, 

akik a fürdőkádból is képesek megpillantani a tengert. Ezen alapgondolat köré szerveződik 

2009-es esszéköteted (Fürdőkádból a tenger), amelynek egyik, Az alkalom állandósága című, 

Borbély Szilárdról szóló írásában (érzésem szerint saját szövegeidre is vonatkoztathatóan) így 

fogalmazol: „…az esszék még a verseknél is árulkodóbbak. Bennük mindaz az intellektuális ka-

land és gondolatiság megtalálható, melyet Borbély nagy gonddal igyekszik elrejteni, beburkolni 

verseiben.” Mit jelent és hogyan értelmezhető számodra az esszé műfaja? Az említett szövegek – 

beleértve a kritikákat is – hogyan segítik önmagad megértését, és a saját alkotói próbákkal va-

ló szembenézést? 

Az esszé személyes vallomás a legfontosabb problémáimról. Amikor már se versben, se 

szépprózában nem tudom elmondani, amit szeretnék, akkor jön, marad az esszé. De akkor is, 

amikor kritikában vagy tanulmányban túl objektívnek gondolom egy téma kibontását. Marad 

az esszé, mint univerzális megoldás. A tengerről például biztosan folyamatosan írnék esszé-

szerű naplót, és egyáltalán csak arról írnék, vagy hallgatnék, ha ott élnék. Amit Borbély Szi-

lárd kapcsán idézel, az úgy van, hogy az ember saját tapasztalatain át érti meg a másikat, és 

fordítva, a mások dolgaival való foglalkozáson keresztül valamit jobban, mélyebben megért 

önmagából, közelebb jut saját magához is. Ezért egy időben nagyon szívesen írtam sajátosan 

az esszé felé elmozduló kritikákat. És mivel ezek rendre szabálytalan kritikák voltak, egy idő 

után fel is hagytam a művek és szerzőik számvetésével. 

Miért tartottad fontosnak, hogy „húsz év kísérleteiből” összeállítsd a kötetet? Hogyan függetle-

nedhetnek a szövegek eredeti közegüktől, megjelenési körülményeiktől, és mennyiben olvastat-

ják magukat másként a kötet kontextusában? 

Úgy válogattam a rengeteg anyagból, hogy egymást erősítsék a szövegek, és az is szempont 

volt, van-e benne valami izgalmas dolog, ami túlmutat az adott könyvvel/szerzővel való fog-

lalkozáson. Szándékom szerint az adott témát árnyalják a különböző megközelítések, válasz-
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kísérletek és kérdésfelvetések. Oda-vissza játékot alakítanak ki egymás között. Különben a 

magam részéről nem láttam volna értelmét/izgalmát a kritikák csokorba gyűjtésének, mivel 

nem vagyok kritikus. 

1993-ban lettél a Tatabányán működő Új Forrás irodalmi, művészeti és társadalmi folyóirat 

szerkesztője. Milyen légkör fogadott, amikor annak idején beléptél a szerkesztőségbe? 

Szerencsém volt, még épp láthattam egy letűnőben lévő század működését folyóirat-szer-

kesztőségi szinten is. Tulajdonképpen még a rendszerváltozás előtti struktúra működött, 

roppant érdekes és tanulságos volt, és abszolút megváltoztathatatlannak tűnt. Afféle félszer-

zetként, félállásban próbáltam kitanulni a mesterséget, ami nagyon hasznosnak bizonyult a 

későbbiekben, hiszen lebontva tanulmányozhattam a folyamatokat, láttam, hogyan épülnek 

egymásra a fázisok. Rovatok és rovatvezetők voltak, olvasószerkesztő, korrektor, tördelő és 

gépíró, szóval egy igazi archaikus folyóirat-struktúra. A légkör nem volt rossz, csak kicsit me-

rev, de jól látszottak a szerkesztőségen belüli erővonalak, ami természetes, hiszen több em-

ber dolgozott együtt, időnként sérültek az érdekszférák. Ettől függetlenül jól kijöttem a mun-

katársaimmal, és a főszerkesztő, ha picit óvatosan is, de teret engedett az őrületeimnek, szin-

te azonnal összekalapálhattam egy Hamvas-számot, hivatkozva helyi, bokodi erőmű-beli te-

vékenykedésére, és ezt nagyon jól fogadták az olvasók. 

Négy évvel ezelőtt átvetted a főszerkesztői teendőket. Szembetűnő a változás a lap külső megje-

lenését és tartalmát illetően egyaránt. Hogyan látod a folyóirat átalakításának lépéseit, folya-

matát irányításod alatt? Melyek főszerkesztői elgondolásod főbb sarokpontjai? 

Kívül-belül ráfért már a régi Új Forrásra a változás, ezt tudtuk Monostori Imre főszerkesztő-

vel mindketten, tervezgettük is, aztán Imre kitalálta a helycserés támadást, hogy megment-

sük a lapot, kívülről ne szólhassanak bele. Ezt az új seprű lendületével végre is hajtottam, 

szinte azonnal. A korábbi, hosszú főszerkesztő-helyettesi tevékenységem tapasztalatai kellő-

en megalapozták ezt a változást, noha nekem alkatilag ideális volt a másodtiszti szerep. El-

gondolkoztam a negyvenéves múlton, azon, hogy mi volt benne jó, megnéztem alaposabban a 

társfolyóiratokat, mit és hogyan csinálnak. Felmértem, hogy egy kis vidéki folyóirat csak va-

lami nagyon mással tud felszínen maradni, egyedi dolgokkal. Tematikákat találtam ki, szá-

mokat és blokkokat, aztán nekikezdtem álmaim megvalósításának. Megfelelő társat találtam 

megfelelő időben, Szénási Zoltán irodalomtörténészt, és szépen becsatlakoztak a még fiata-

labbak is. A számunkra fontos idősebb mestereket tiszteletbeli munkatársnak kértük fel (Va-

sadi Péter, Hobo, Muzsnay Ákos, Monostori Imre). Mindvégig kelet-európai módon visszafelé 

gondolkoztunk, számba vettük sekélyes lehetőségeinket és szűkös kereteinket, annak megfe-

lelően találtuk ki a megoldásokat. Színes és egyedi borító minden számnak, jól érzékelhető, 

zsebfüzet-méret, vastagabb papír, meglepő, de nem hivalkodó témaválasztás, új és független 

honlap kiépítése, a könyvkiadói funkció feltámasztása. Mindez csak a megfelelő külső igé-

nyességgel megvalósítva válhatott működőképessé, ezt tudtuk, erre nagyon figyeltünk. Fo-

lyamatosan rendezvényeink, koncertjeink, estjeink vannak helyben és Budapesten is, ezzel a 

folyóirat-kategóriát ki is nőttük, Új Forrás Klub lettünk, magunk között törzsnek nevezve ezt 

a kulturális csoportosulást. 

Milyen nehézségekkel kell szembenézned és megküzdened főszerkesztőként? Meddig tudsz elő-

retekinteni és tervezni? 
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A mindennapok a legnehezebbek, de nem főszerkesztőként, hanem titkárnőként, könyvelő-

ként, ügyintézőként, olvasószerkesztőként és korrektorként kell tevékenykednem, nincs 

ezekre külön emberünk, mindent magunk végzünk el és folyton tanulunk, tanuljuk, mit ho-

gyan kell csinálni ebben az egyre kafkaibb világban. Főszerkesztőként pedig megálmodom a 

tematikákat, rakosgatom a szövegeket egymás mellé, mögé, elé – szerkesztek. Ezt élvezem 

legjobban. Éves támogatási rendszer van Magyarországon, így maximum egy évig látok előre, 

most év végig tudom nagyjából, mit szeretnénk és tudunk megvalósítani. 

Említetted, hogy dolgozol az Új Forrás által korábban is működtetett könyvkiadó feltámasztá-

sán, pontosabban már néhány kiadvány napvilágot is látott. Beszélnél ezekről? Milyen további 

terveid vannak? 

Egy igazi csemegével indítottuk újra a lap könyvkiadói tevékenységét, Levelek Pilinszkynek 

címmel a költőnek írott levelekből adtunk ki egy átfogó válogatást, ami akár üzleti siker is le-

hetett volna, ha nagyobb támogatást kapunk rá, és így nagyobb példányszámban tudjuk ki-

adni, de a szellemi siker megtörtént. Azóta megjelent még négy könyvünk, amik szintén re-

mek fogadatatásban részesültek. (Krulik Zoltán, Danyi Zoltán, Zudor János, Szénási Zoltán 

kötetei.) Igazából kuriózumokat szeretnék kiadni, szellemi és esztétikai értelemben is, egyedi 

könyveket, ahol kép és szöveg erősíti egymást és vizuálisan is tükrözni tudja az elképzelése-

inket. Most jelent meg egy verseskönyvünk tele rajzokkal (Wehner Tibor és Kovács Péter kö-

zös könyve), tervezünk egy kortárs indián költőt kiadni fotókkal és kísérő, magyarázó szö-

veggel. Egy zseniális magyar zeneszerzőről (Dukay Barnabás) is szeretnénk kiadni könyvet, 

fotókkal, beszélgetésekkel, cédékkel. Nem olyasmit, amit nagy kiadóknak kell kiadni, hanem 

kuriózumokat, könyvműveket. 

Lezárásként részben visszautalok beszélgetésünk elejére, hiszen akkor is szóba került a vidéki-

ség. Hogyan látod, mennyiben befolyásolja ma személyes alkotói jelenlétedet, és az általad veze-

tett folyóirat működését a vidéki léthelyzet? 

A korábban átoknak tűnő vidékiséget ma egyértelműen áldásnak érzem. Az anyagi küzdel-

mekkel együtt, hiszen ez is a legjobbat hozza ki belőlünk, belőlem. Biztonságot jelent, nyu-

galmat és távolságot a kevésbé fontos dolgoktól. Egy órányi vonatútra vagyunk a fővárostól 

és ez éppen ideális. Ha kell, bármikor könnyen föl lehet utazni, ha nem, nem érdemes az időt 

és energiát pazarolni, itthon ki lehet ülni a kertbe vagy a tópartra egy könyvvel. A lap messze 

az egyetlen és megbízható szellemi értékeket közvetítő orgánum helyben, kellő frissességgel 

és flexibilitással, hisz sokféle dolgot csinálunk, több helyen jelen vagyunk a térségben, mi-

közben még szerkesztőségünk sincs, kocsmákban zajlanak a szerkesztői értekezletek. Alko-

tóként pedig lételememmé vált a vidékiség, és ezt talán leginkább Csendes Toll áldásos és ki-

tartó közreműködésének köszönhetem. 
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Xaver Bayer prózája elé 
 

Xaver Bayer (Bécs, 1977) az osztrák prózairodalom visszahúzódó fenegyereke. A Hermann 

Lenz-díj átvételekor tartott beszédében az érzéseket az állatokhoz hasonlította. Egy érzés is 

lehet házias vagy vad, és ha kapcsolatba lép a szívvel, úgy kell tenni, mintha semmi se történt 

volna, mintha állatot figyelnénk észrevétlen a természetben, a tekintetet félig oda, félig elfor-

dítva, hogy ne ébresszen félelmet, de a környező világot mégis be tudja fogadni. 

Az Alaszka utca (Die Alaskastraße, 2003) hőse a kocsija, mobiltelefonja és a pornó vissza-

fogott élvezetében éli ki magát. Az unalmas, érzéketlen mindennapokat hirtelen legyőzi az 

életundor, a magány és az őrület. A Tovább (Weiter, 2006) egy számítógépes magazin szer-

kesztőjének kafkai átváltozását írja le. Hősünk egy játékfejlesztővel szeretne interjút készíte-

ni, de csak a nővérét találja otthon, tehát elindul hazafelé. Egyik pillanatról a másikra felerő-

södik a látása és a hallása. Ez az érzékeléserősödés Handke-t idézi, ahogy Leopold Feder-

maier is írja egy recenziójában. Bayer szeizmografikus pontossággal írja le a külső és belső 

megrázkódtatásokat, de a Handke-hősökkel ellentétben, itt nincsenek vágyak. A számítógé-

pes játékok generációja, amibe Bayer is tartozik, az utópiát a képernyőn látja és unatkozik. 

Nyugtalanító az energia, ami Az átlátszó kezek (Die durchsichtigen Hände) alakjait űzi: 

végletesen nonkonformisták, megszállottan keresik az utat az ismeretlenbe. Rémálomszerű-

en kiszakadva a kispolgári létezésből néhányan merénylővé, terroristává vállnak, elveszítik 

a kontrollt, és csak amint életveszélybe kerülnek, ébrednek magukra. A 22 elbeszélésben a 

durva öndekonstrukcióból és hasítóan éles érzékelésből Bayer visszavett és tisztán körvona-

lazható parabolaszerű szituációkra szorítkozik. Néhány motívum plakátszerű, Kafka és Bor-

ges logikája kitapintható. Kafkát egyébként is megidézi az egyik elbeszélésben: „A szobának, 

amiben épp vagyok, több kijárata van. Sőt a kijáratok, a falakkal összehasonlítva, többségben 

vannak. És maguk a falak bizonyos tekintetben kijáratok is, csak fordított előjellel.”  

Lesi Zoltán 
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XAVER BAYER 

 

A vízesés 
 

A fák közti, nagyjából három méter széles ereszkedőről alig egy lépés volt a folyó-

meder. Nehéz volt elhinni, hogy mindezt a víz alakította ki, ugyanis a meder kiszá-

radt, mondhatni porszáraz volt, ahogyan azt megállapíthattuk, amikor letérdeltünk, 

és megtapogattuk a talajt. Tizenegyen voltunk: a négyfős család, akik egy nyere-

ményjátékon jutottak hozzá az utazáson, a kalandon, a felfedezőúton – vagy bármi-

nek is nevezzük – való részvételhez, aztán ott volt még a két riporter, egy férfi és 

egy nő, akiknek az volt a feladata, hogy az egész vállalkozást dokumentálják, továb-

bá három hordár a környékről, végül pedig mi, a pár, akik csak véletlenül sodród-

tunk a csapathoz. Kezdettől fogva libasorban haladtunk előre. A korai és hűvös nap-

szak ellenére hamarosan teljesen átizzadtuk a ruhánkat, és örültünk, hogy másfél 

órányi barangolás után a száraz folyómederben végre elértünk oda, ahol a föld már 

nedvesebb volt, és a víz a talajba szivárgott, vagyis ahol a vízesés utolsó nyomaival 

találkozhattunk. Levettük a cipőnket, és innentől kezdve mezítláb haladtunk tovább 

a bokáig érő vízben. Mintha csak a mi üdvözlésünkre gyűltek volna ide, ultramarin 

színekben pompázó pillangók táncoltak körülöttünk. Szitakötők zümmögtek az ar-

cunk előtt, mintha ajánlkoznának, hogy az utat mutassák. Békák és gyíkok menekül-

tek előlünk a parton összegyűlt levelek alá, amint a közelükbe értünk. Kényelmes 

volt mezítláb haladni a vízben, és minden lépésnél éreztük a talpunk alatt a kavi-

csokat, mintha strandon volnánk. A levegőt lágy sóhajtás járta át, egyfajta csönd, 

amelybe valójában a legkülönfélébb hangok vegyültek. Ott volt benne a szitakötők 

szárnyának verdesése, és a vízfelszín hangja is, amelyet saját lépteinkkel kavartunk 

fel, továbbá a szél, amely finoman lehelt keresztül a pókhálókon. Csak egyszer kap-

tuk fel mind a fejünket: a két riporter egyikének mobiltelefonja megcsörrent, ami-

ből legalább megtudhattuk, hogy még van térerőnk. A következő órában minden-

esetre sor került az első kellemetlenségre. Ugyanez a riporter, aki egyébként rövid-

hírek írásával és olvasásával kereste a kenyerét, az idő előrehaladtával egyre in-

kább lemaradozott tőlünk, mígnem egyszer csak teljesen szem elől veszítettük. Tu-

domásul vettük a dolgot, és úgy határoztunk, hogy rövid pihenőt tartunk, amely 

alatt beérhet minket, de miután egy újabb félóra elteltével sem bukkant fel, nem te-

hettünk mást, mint hogy ismét útra keltünk. Nagyjából két óra elteltével – dél volt, 

és a Nap magasan csüngött a fák lombjai fölött –, miután a víz néhány kilométeren 

keresztül a föld alatt folyt, elértük utunk újabb szakaszát, a vízesés igazi medrét. Itt 

a víz fokról-fokra mélyült, és hordáraink a vállukon átvetett szíjak segítségével a fe-

jükön rögzítették a csomagokat és a hátizsákokat, hogy akkor se veszítsenek el 
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semmit a felszerelésünkből, ha szükség esetén úsznunk kell. Ez a hely egy kissé úgy 

nézett ki, mintha egy barlang bejárata lett volna, ugyanis mindkét oldalon magas, 

egymás felé hajló sziklafalak meredeztek, és könnyen el lehetett képzelni, hogy az 

esős évszakban a folyó több méteres magasságban zúdul előre a völgy irányába. Ez 

volt az első alkalom, hogy némi tiszteletteljes borzongás, sőt talán félelem ébredt 

bennünk az utunkat illetően. És ez volt egyúttal az első alkalom, amikor a családhoz 

tartozó két gyerek nyafogni kezdett. Éhesek voltak, azt mondták, fáj a talpuk a sok 

gyaloglástól, és még mindenfélére panaszkodtak, amivel a gyerekek igyekeznek fel-

hívni magukra a felnőttek figyelmét. Mindenesetre megkönnyebbülve vettük tudo-

másul, hogy a szülők nem szándékoztak a kedvükért változtatni az eredeti tervü-

kön. Hamar meggyőzték a gyerekeket, hogy már nincs messze az úti cél, ahol majd 

kényelmesen megpihenhetnek, és ezzel a maguk részéről ők le is zárták ezt a kér-

dést. Nem vártunk tehát tovább, hanem elindultunk, és levetett ruháinkat is a hor-

dárokra bíztuk, miután a férfiak fürdőnadrágban, a nők pedig bikiniben vagy fürdő-

ruhában haladtak tovább a vízesés felé. Első lépéseink elővigyázatosak voltak, mint 

amikor az ember a partról egy ismeretlen tengerbe lép vagy egy sötét, sötét, zava-

ros vizű tóba ereszkedik alá, amelynek egyáltalán nem tudja felbecsülni a mélysé-

gét, és csak a szerencsében bízva teszi egyik lábát a másik után. Az első métereken a 

víz még csak a köldökünkig vagy a mellünkig ért, majd ismét valamivel sekélyebbé 

vált. Természetesen a gyerekek voltak a legnehezebb helyzetben, hiszen nem tud-

tak úszni. A szüleikre voltak utalva, akikbe sírdogálva csimpaszkodtak. A szülők ezt 

is félig kedélyes, félig gúnyos nevetéssel vették tudomásul, ám ez nemigen segített a 

gyerekeknek abban, hogy leküzdjék nyilvánvaló aggodalmukat. E tekintetben mi 

nem nagyon figyeltünk egymásra, hiszen végső soron mindenkinek magára kellett 

vigyáznia – ahogyan az a szerződésben is ki volt kötve –, és ehhez tartottuk is ma-

gunkat. Ettől a ponttól kezdve vált valóban izgalmassá az expedíciónk. Az út nem 

volt túlságosan meredek, néha úsztunk egy kicsit, néha, amikor sekélyebb részhez 

értünk, gyalogoltunk, és néha sziklákon kellett felmásznunk, ami azok számára, akik 

rendelkeztek a szükséges akrobatikus képességekkel, valódi örömünnepet jelentett. 

Aztán amikor egy nagyjából tíz méter magas sziklafalhoz értünk, úgy tűnt, hogy 

nem tudunk továbbhaladni. Pihenőt tartottunk, és néhányan elhevertek az út menti 

sziklák egyikén, miközben a riporternő folyamatosan és minden létező helyzetből 

és beállítással, többek között a víz alól is fotókat készített rólunk. Kényeztette a hiú-

ságunkat a dolog, hiszen ebben a környezetben bizonyára úgy néztünk ki, mintha 

magunk is bennszülöttek vagy ősemberek, a civilizációtól még meg nem rontott te-

remtmények, a mértékletesség és a lelkiismeretet nem ismerő őrjöngés isteneinek 

nemes szolgái volnánk. Mialatt kipihentük magunkat, és szerényen a kamerába mo-

solyogtunk, az egyik hordárunk egy majom ügyességével megmászta az előttünk 

tornyosuló sziklafalat, hozzákötött odafönt az egyik fatörzshöz egy kötelet, majd le-

engedte, hogy annak segítségével mi is fel tudjunk kapaszkodni. Kis idő elteltével 

sorban fel is jutottunk. A sportosabbak számára ez nem jelentett gondot, de a ripor-
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ternő a látszólag kidolgozott teste ellenére alig tudott felkecmeregni, az anyuka pe-

dig csak a kötél harmadáig jutott, amikor visszazuhant a vízbe. A gyerekekről már 

nem is beszélve, akik sápadtan üldögéltek a sziklák tövében, és aligha tették büsz-

kévé a szüleiket. Az apa, aki ekkor már mellettünk állt odafönn, fontolóra vette, 

hogy mit tegyenek. Mindennel megpróbálkozott, bátorította, vigasztalta, korholta és 

átkozta a családját, de semmi sem segített. Olyan pillantást vetett ránk, mint amikor 

a súlyos beteg könyörög bocsánatért, felsóhajtott, megvetően kiköpött, majd ismét 

leugrott az övéihez. Hallottuk, ahogy belecsobban a vízbe, és ezzel utunk ezen feje-

zete is lezárult. Ugyanaz a hordár, aki korábban elsőként mászott fel, most felhúzta 

és összegöngyölte a kötelet, majd anélkül, hogy búcsúzkodásba kezdtünk volna, to-

vább indult immár hat fősre fogyott csapatunk. Megvolt az előnyünk, hogy most, 

mivel már nem lassítottak le a gyerekek, jóval gyorsabb tempót tudtunk diktálni. 

Olyan szűk volt a kis kanyon, amelyben mentünk, hogy amikor felpillantottunk, alig 

láttunk valamit a környező növényvilágból. Meztelen sziklák között haladtunk a 

forrás irányába. Érdekes módon a sziklák nem voltak csúszósak, nem nőtt rajtuk 

moha, úgyhogy többnyire csak megfelelő egyensúlyozással és határozott szökkené-

sekkel tudtunk előrehaladni. Természetesen egyre inkább sajogni kezdtek a tagja-

ink, de idáig még nagyobb fáradtság nélkül eljutottunk, és kifejezetten élveztük a 

sportként is felfogható tevékenységet. Néha megálltunk egy pillanatra, hogy fülel-

jünk, hátha a vízesés közelébe értünk-e már, amelyről fogalmunk sem volt, milyen 

messze is van egyáltalán, de sosem tudtuk biztosan, hogy valóban a zuhatag hang-

ját, avagy csak saját vérünk tompán szóló morajlását halljuk. Ezeket a zörejeket le-

számítva egyedül a riporternő fényképezőgépének kattanásait hallottuk, amellyel 

szabályszerű szüneteket követően újabb képeket készített, miután a bikinijéhez 

rögzített vízálló és színes, töltényhevederhez hasonlító tokból elővett egy újabb 

filmtekercset. Hordáraink reggel óta szinte egy szót sem váltottak egymással, mi 

pedig párként szintúgy megvoltunk beszélgetés nélkül, ami talán a körülményeket 

leszámítva is mindkettőnk számára az ideális állapotot jelentette. Délután aztán az 

éhségnek köszönhetően újabb pihenőt tartottunk. Egy sziklakiszögellésre kitettük a 

szendvicseinket, és gyümölcslevet töltöttünk a magunkkal hozott kulacsokból és 

dobozokból. A hordároknak mindebből semmi nem volt elég jó. Ha megkínáltuk 

őket egy falattal, gúnyos mosoly kíséretében hárították el, és inkább azokat a zöldes 

gyökereket rágcsálták, amelyeket a földből húztak ki, vagy hirtelen mozdulattal be-

kaptak egy rovart, ami éppen az arcukra szállt. Nem sokára jóllakva, de nem túlsá-

gosan eltelve felszedelőzködtünk, és ismét útra keltünk. Egy rendesen elárasztott 

hosszabb szakasz állt előttünk, amelyen csak úszva tudtunk keresztüljutni, majd 

húsz perc elteltével ismét sekélyebbé vált a víz. Csak egy óra elteltével tűnt fel, hogy 

a riporternőnek nyoma veszett. Feltűnt, hogy hiányzik valamiféle, már-már meg-

szokott hang, és rájöttem, hogy a fényképezőgépének ütemes kattogatása volt az. 

Ahogy megfordultam, megbizonyosodhattam róla, hogy korábbi útitársunk már 

nincs velünk. Amikor rákérdeztem a dologra a hordároknál, nem kaptam választ. 
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Egyikük úgy emlékezett, utoljára még akkor látta a nőt, amikor az imént együtt úsz-

tunk. Akkor is a fényképezőgépébe nézett, ezért a hordár úgy vélte, minden rend-

ben van, és tovább úszott. Ezúttal is elhatároztuk, hogy várunk egy fél órát, hátha 

felbukkan. Miután csak nem akart megjelenni, kissé elkenődtünk, mindenekelőtt a 

számos szép fotó miatt, amelyek most bizonyára veszendőbe mentek. Ámde valódi 

problémáink csak ekkor kezdődtek el. Miután röviden szót váltottak egymással, 

a hordárok a tudomásunkra hozták, hogy nem szándékoznak tovább jönni az úton. 

Sem a kérlelés, sem a pénz, sem a fenyegetések nem másíthatták meg ebbéli szán-

dékukat. Akár a makacs öszvérek, amelyek nem hajlandóak elvégezni kötelességü-

ket, többé nem voltak hajlandóak elmozdulni a helyükről. Ha bármit is használt 

volna, nádpálcával hajtjuk őket előre, de hát ők hárman voltak, és nyilvánvalóan 

erősebbek is nálunk. Fogalmunk sem volt róla, hogy mitévők legyünk. Azt gyanítot-

tuk, valamiféle tabuval magyarázható a hordárok viselkedése, és talán valami tiltott, 

szent területre érkeztünk, amelynek határát nem akarták átlépni. Arra jutottunk, 

hogy ebben az esetben semmi sem segíthet, úgyhogy saját erőnkből kell tovább-

mennünk. Mennyire meglepődtünk aztán, amikor az egyik hordár a kérdésre, hogy 

vajon vallási okokból nem hajlandók tovább jönni, egyszerűen az arcunkba neve-

tett, legyintett, majd lakonikusan kijelentette, hogy miután már egy fél napja úton 

vannak, egész egyszerűen nincs kedvük többet gyalogolni, és hogy ma este egy 

számukra igen fontos labdarúgó mérkőzés lesz a tévében, ezért aztán, hacsak nem 

akarnak lemaradni róla, haladéktalanul el kell indulniuk visszafelé. Lecsatolták ma-

gukról a hátizsákokat, visszaadták mindazt, ami a miénk volt, barátságosan intettek 

felénk, majd nevetéssel kísért lépésekkel gyorsan magunkra hagytak bennünket. 

Tulajdonképpen bánkódnunk kellett volna, hogy most nekünk kell vinnünk a cso-

magjainkat, mégis úgy éreztük, mintha egy tehertől szabadultunk volna meg. Nem 

sok hiányzott hozzá, hogy örömünkben táncra perdüljünk, de végül megelégedtünk 

azzal, hogy átöleltük egymást. Máris útra keltünk, még mindig körbevéve a termé-

szettől, amely olyan fenséges volt, amiről az ember csak álmodni mer. Ahogy a dél-

utáni forróság lassan alábbhagyott, egyszerre mi is úgy éreztük, hogy elérkezett az 

elválás ideje. Igaz ugyan, hogy az egyik előttünk magasodó sziklafal, amelyről tud-

tuk, hogy csak egyikünk lesz képes saját erőből megmászni, eleve elkerülhetetlenné 

tette az elválást, ám ennek szükségességét már korábban is megéreztük, anélkül, 

hogy kimondtuk volna. A fal tövében hosszan egymás szemébe néztünk, bensősége-

sen megcsókoltuk egymást, majd pár perccel később máris a meredeken emelkedő, 

tizenöt méteres sziklatömeg választott el bennünket egymástól. Úgy indultunk to-

vább az ellenkező irányba, hogy közben mindketten sejtettük, egyikünknek sem jut 

eszébe, mi is lesz így a másikkal. Több órányi barangolás és mászás után elkezdett 

bealkonyulni. A napsugarak egyre laposabban érték a fák tetejét, és az erdő zörejei 

is megváltoztak a korábban tapasztaltakhoz képest. Itt-ott madarak csivitelése 

hangzott fel, mintha egy nagy és hasas üveg belsejéből szabadulnának ki a buboré-

kok, és még mindig nem lehetett megállapítani, hogy a vízesés feltételezhető hangja 
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közelebb került-e, vagy hogy hallható-e egyáltalán. A folyam sodrása erősebbé vált 

ugyan, és a folyómeder is kiszélesedett, de valami megmagyarázhatatlan okból le-

hetetlennek tűnt megállapítani, hogy az utazás, a kaland, a felfedezőút, vagy bárho-

gyan is nevezzük, meddig tart még. Az út mindenesetre kérlelhetetlenül továbbve-

zetett az erdőn keresztül, és a folyó minden kanyarulata után, amelybe befordulva 

az ember talán azt remélhette, hogy végre valahára a céljához ér, újra és újra csak 

egy újabb folyószakasszal és egy újabb kanyarulattal találkozott, és még az orra 

előtt repkedő pillangók és legyek és szitakötők is mintha ugyanazok lettek volna, 

ahogy szórakozottan követték és abajgatták, és valamivel mindig gyorsabbak vagy 

távolibbak voltak annál, semmint hogy el lehetett volna őket kapni vagy hessegetni. 

Ahogy aztán az állandó ciripelés lassan alábbhagyott, az egyre jobban elhatalmaso-

dó alkonyat valami mást, valami óriásit és nyugtalanítót is az erdő és a folyó fölé te-

rített, és az út során az első alkalommal uralkodott el bennem az érzés, hogy nem 

vagyok egyedül, és saját akaratomból megálltam, hogy lassan elfordíthassam a fe-

jem, és végre lássak, végre lássak, végre lássak. 

Fordította: BARTÓK IMRE 
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KABAI LÓRÁNT – ZEMLÉNYI ATTILA 
 

A vasgyári eklógákból 
 

IV. Római klub 

 

Öreg és fiatal roma beszélgetnek, körülöttük asszonyok, romnyik, purgyék alapzsiva-

ja, pálinkafőző a temetővel szemben. 

 

ELSŐ PÁSZTOR: Varjak repülnek vasgyári temetőn át pálinkafőzde felé,  

ámuló, fekete, háromperhármas tartótisztjei az égnek,  

alsó kövér ágra, jó odvasra gallyaznak, szemeik sötéten, jéghide- 

gen égnek, plafonig ér a fülük. Szárnyas besúgói az ősznek, a télnek. 

 

ÖREG ROMA:  Devlába eriggyél má’ te meg a mákos lecsóba, 

Mondom suneltam a vazsgyári Rémet, a Múlót. 

Nem izs gép, nem izs ember, tőccsél már, csávókám, eggyet! 

 

FIATAL ROMA:  Dada Fater, nem hiszek magának, nem látott maga semmit, 

Csak csórták a vasat és az árnyéktól beszart. 

Este van, este van, rézeleje, megmutatom 

nem rossz példa, bár ragadós, mint luvnya picsája, 

csak nem kéne épp ezt megbugázni, a csövét 

a derék üstnek, miből ömlik a pala… pálesz, 

oltva gyötrő szomjunkat, mit érlel a Zóna. 

Öntse, Fater, a cefrét gyorsan, mielőtt kileheljük 

lelkünk az acél gyárpárduc torkába sziszegve! 

 

ÖREG ROMA:  Én nem láttam, szarvazsgyári négergyerek? 

Mindent láttam! Evvel a két öreg kanyhallómmal! 

Láttam az ördögfekete, vaszabáló démont, 

hogy a rák álljon ki a szájából, nincs annak szive. 

Magadnak izs, nekem izs cefrét, négercsávó, 

mer még most is felálla faszomon is a szőr, 

ha rágondollok, már pedig rágondollok, mer 

folyton vakertatsz, kisköcsög, ahelyett, hogy innánk. 
                                                           

 *  Részlet a készülő „négykezes” műből. Korábbi részletközlés (I–III.): Litera (www.litera.hu/hirek/ 

kabai_lorant_zemlenyi_attila_a_vasgyari_eklogakbol), 2012. május 26. 
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FIATAL ROMA:  Nem dumál, Fater! Csak tőti a cuccost, oszt kész! 

Mert beborul már gyorsan az este, szájakat tátva 

jő a lidérc és ördögi kedve, mákonyos álma 

lesz mi szopásunk, varjak kárállnak idenézve, 

rém jön az éjből, Devla a férje, jaj, ha kiles min- 

ket ideérve… Tőccse a páleszt, kurva hamar, hogy 

lássam az arcát annak a kisköcsögnek, akit ránk- 

küld a Mozgató, ura mindennek – itassuk meg! 

Csak megbékél már velünk így, megrészegedve… 

 

ÖREG ROMA: Ő vasördög és vasisten eccere, ha mondom, hallod, 

a varjak is neki vakernak, hogy együnk a gecikből levest, 

megeszi a purgyéit a vasiten, more, pedig nekem barátom a vas. 

A Zónából élünk húsz éve, abból neveljük a rányit, a rajkót. 

 

FIATAL ROMA: És vizet hozzak, mondja csak, Fater, meg hogy a többi 

kurvanya merre lengeti másnapi seggit? Ehun e! 

Haggya, Fater, a rozsdás vasat másra, ma tőccsünk 

páleszt hektószámra, megmutatom a faszomat 

a köcsög vasistennek, vasördögnek! 

 

ÖREG ROMA: De kemény vagy, négerbaba, de kemény vagy, eszi mán a 

májadat a cefre, ilyen dzsukel gyerekek agya lóg az agyaráról 

a Rémnek, ha nem hagyta volna, egy kilócskát se hozhatunk, 

pedig nem egy kilócskát hoztunk ki a rozsdából, nekem elhiheted. 

 

FIATAL ROMA: Haggya mán el, haggya mán… Há’ látja, hogy alszik 

bennem keserve, Zóna-időnk mu-múlik a’ hukk! 

De ne vakeráljon, Fater, mer’ ho-ho-hozomra 

Visszük a páleszt és ok-okádjuk is rögvest ki. 

 

ÖREG ROMA: Vazspálinka, rémpálinka, rozsdacefre a fekete lélek, 

sukár vére van a csávónak, csak a béle gyenge a 

mezeji munkára, látta volna a Fémdevla árnyékát csak, 

összemenne a Vasisten gyerekének fasza mindjárt, 

mint két csontkukac közös gyereke. Rögtön elájul. 

 

FIATAL ROMA: Ájul a… Szédül a… Fater! Bebasztam majnem, asszem… 

Aggyon egy kis páleszt má’, hogy kijózanoggyak. 

Drá… Zó… Hozza a… Sunnát ide! De ízibe! 
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Asszonyok, gyerekek furikot hoznak, belesegíték a fiatal romát, énekelve kitolják a 

képből. 

 

ÖREG ROMA: Jaj a szőrös tökű, csoró gyerekének megártott a pia, 

Az elébb még ráugrott vóna a Múlóra a gádzsó, 

Most meg szovel, mint a szopós gyermek az ágyba. 

Foggalma sincs a Gonoszról, a parasztnak, a szív hidegéről. 

Igaz szíttunk edzs kicsit mink izs az este, de néha, 

Kell az, hogy ne emlékezzünk ez égető fémre, a jéghideg fémre. 

De jobb ha csendesebben, mert mind odamurdelunk, ha ránk jön a 

Múló. 

 

Felemel egy jókora féltéglát, odabassza a varjak felé. 

 

Ti meg takarodjatok, hátha valami dögöt hagyott nektek izs a Gazda! 

 

A varjak méltatlankodó károgással szétfreccsennek az alkonyi égen. 

 

 

V. A varjak második dala 

 

ELSŐ PÁSZTOR: Zuhannak már ugatva a varjak a lenyugvó napba’,  

Rőtszájú Rozsdába, a Zóna legszéle felé, az Ott- 

honfa ága-bogába, égett törzse reves sötétjébe. 

 

HARMADIK VARJÚ: Kár, hogy a Mozgató nem bassza agyon mind az embert rögvest! 

 

ELSŐ VARJÚ: Kussoljál, örülj, hogy nem a fejedbe állt az a tégla! 

 

MÁSODIK VARJÚ: Hogy ti mit össze nem alakoskodtok! Ostoba varjai 

  Zónának, cinikus besúgói a Mozgatónak! 

  Szégyellem, hogy testvérek vagyunk, picsák! 

 

HARMADIK VARJÚ: Mit szégyellsz, kivel szállsz, picsatesó, varnyú? 

Ha szállna a Vasisten, most mind Ongán ingáznánk, 

mint azon az őszön, mikor sok dög lett hirtelen errefelé. 

Emlékezzetek, hogy féltünk, hogy elkap a Démon, 

De közben minden koncára rámentünk százan, 

hízlalt emberdög, kutyadög, macskadög, egyre ment a bélbe. 
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„ 
ELSŐ VARJÚ: El nem kapott a démon, de befűzte a szárnyunk, 

  rettegjük csak kénszagát, akarnok tüzét is 

  mindörökké, míg a savószín ég ragyog szürkén, 

  míg a Szinva fertőzött halakkal önti el 

  Békeszállót és a Szondit… 

 

MÁSODIK VARJÚ:    …és mig a Zóna 

  Mozgatója mindent uralva okád salakot. 

 

HARMADIK VARJÚ: A Szinva kifecsegi a titkot, hogy ki fertőzött meg kit, 

Ki, miért zuhant az öntőkemencébe, a miniszter 

hetvenhárom kegyetlen őszén, bika vérére várva, 

gyógyszeripar ura égett, mint forró acélfáklya. 

 

MÁSODIK VARJÚ: Repüljünk már, picsák, a vakvarjúhoz, hazug vészmadárhoz, 

vigyünk neki friss húst, ott volt a kutyavarjú, 

Teiresziasz-varjú, ott keringett, s az ablakon belátott. 

 

ELSŐ VARJÚ: Hótbiztos, hogy a Démon vette el szeme világát, 

patkánykompótot vigyünk neki, azt szereti, a tarka 

kismacskadögöt, hogy vegye föl a Hold az agyarára! 

 

MÁSODIK VARJÚ: És vigyük a féregjárta rókabőrt is el, 

  húzza magára, sugárzástól védje köpeny! 

  Napszemüveg se felejtődjön, vesszen a szemfény, 

  pőre nyomát is, mint finom vérét, rejtse sötétség! 

    

HARMADIK VARJÚ: Mondja az inverz jóslatot gyorsan, halljuk a fámát, 

  és ne legyen sose vasporos álom, dézsavű negatív. 

  Hallga csak, hallga! Itt van az anyja is, károg és káráll, 

  kurva, kurva, kurva anyja, kár, kár, kár, kár! 

 

 

VI. Először a vak varjúnál 

 

Teiresziasz varjú az Otthonfán kuporog, 

és a rút anyja is ott sunyít hátul. 

 

TEIRESZIASZ VARJÚ: Tudom, mit akartok, varjuk, tudom, mit vakartok! 

Titkát a Zónának, cinikus kokillát, égő bűnét, 

KGB-t akartok, miniszterelnök-helyettes kalapácsvérét, 
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a diósgyőri szépmellű Sigourney Weavert.  

Mit hoztatok? Mit hoztatok két éhes szememnek, 

ami Mindent lát most már örökké? 

Én a szememmel eszem, hetvenhárom óta 

csak a szememmel. Mivel etetitek a varjusámánt, 

világlátó Teiresziaszt? Zord hírekkel, szaftosakkal? 

 

MÁSODIK VARJÚ: Eszem-faszom megáll, varjú, féregrágta rókabőrt 

hoztunk, hőhe, hóha, hőhehó, meg patkánykompótot. 

 

ELSŐ VARJÚ:  Kérünk érte fémes meséket, kövér, olajfoltos regét, 

urunkról, a Démonkirályról, igaz, hogy az ívfény 

és a miniszter fattya a fémártány, a rozsdapásztor? 

 

HARMADIK VARJÚ: Kolhozba járó delnőről beszélj most, vakvarnyú, 

  és hozzá illő párjáról, részegen kokillák közé szoruló  

  funkcionáriusról, kit elnyelt a rendszer fekélye! 

 

TEIRESZIASZ VARJÚ: Ejnye, ti picsák! Hányszor mondtam el már nektek? 

  Semmi se volt itt, csak árapálya emberségnek, 

  tisztaságnak, bénaságból nyílt ki a végzet: 

  részeg volt-e? Vagy csak béna? A KGB, az ÁVO 

  intézte így? Egyik se számít, varnyak! Menjetek a, 

  mert elmehettek! Csak belezúgatott a kondérba, oszt kész! 

 

MÁSODIK VARJÚ: Máshogy hallottam a múltkor… Másképp mondtad, te vak vénség! 

 

HARMADIK VARJÚ: A nőről mesélj, ki az alient szülte forró ágyban, 

tüzes munkástrónon, miniszter terminátor fattyát, 

A kibuggyanó melléről mesélj, fekete kínjairól. 

 

MÁSODIK VARJÚ: Mondjad, vén banya!  

 

TEIRESZIASZ VARJÚ: Csak kirágjátok belőlem 

  titkát Vályi halálának, mikor elesetten, 

  fémrészegen, súlyegyent elvesztve zuhanni 

  kezdett, Énekes Sándor hiába kapott utána, 

  ő is a mélybe esett. És máig se tudni, hogy éppen 

  alkohol vagy a karhatalom szédítette oda, 

  mindegy is, mert a miniszterelnök-helyettes 
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  itt lelte halálát, ama sötét 1973-as évben 

  a dicső Lenin Kohászati Művek új martinüzemében. 

 

ELSŐ VARJÚ: De hogy születetett az őrült biomechanoid? 

Idegen gének edződtek a tűzben, a lángban? 

 

TEIRESZIASZ VARJÚ: Add azt a macskát, hogy tudjak beszélni kissé! 

Azt surrogta a mérgezett Szinva, azt bőgték a szarvasok 

hetvenhárom korai őszén, hogy a miniszter 

túl messzire ment, pedig szerette is Kádár, meg nem is. 

Mikutyánk kölkéből farkassá lett már a Chinoin élén, 

hisz deviáns vegyészmérnök volt eredendően az istenadta. 

Imádta az erős konyakot, az erős nőket, csípőben, csecsben, 

a szerelemtől dühöngő bikát a hajnali erdőn, 

a természet vegykonyháját, féltett titkait, ódon 

esthomályát, de Ámerikát is, hol tárgyalt zajos sikerrel. 

Ez a csíkos és csillagos zaj üthette meg a KGB elefántfülét, 

hiúzszaglását, és utána engedte a mi emberünknek 

a kétség szibériai tigrisét, korrodált hűségének vadászát. 

Nincs véletlen, hisz ’73 márciusában járt Washingtonban, 

S ettől a naptól tort ült a jégszívű kétség. 

De most huss, menjetek! Aludnom kell étel után. 
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ANNE SEXTON 
 

A balanszkerék 
 

Ott, ahol intettem az égnek, 

és februári álmomban vártam szerelmedet, 

madarakat láttam lengedezni, néztem, ahogy fává 

sokasodnak, egy ágon himbálózva, erődöt ringatva 

Április karjai közé. Délről érkeztek, hogy elfoglalják 

ezt a méla földterületet, mint egy balanszkerék fogai. 

Láttam őket érző mozdulataikkal építeni az eget. 

 

Ott, ahol intek az égnek, 

és augusztusi lázunk fényében megértem a szerelmet,  

madarakat látok elszakadni az Ősz fakóra fagyott 

combja mellől, elengedve a fészket, és szárnyakat csapva 

délnek, magasan pöttyözve az eget, 

mint egy mégis tökéletes arcon az anyajegyek. 

Láttam őket, elillanva kincsükért, meghajlítani az eget. 

 

 

Az angyalokkal egyetértésben 
 

Eluntam nőnek lenni, 

untattak a kanalak és a posta, 

untattak ajkaim és melleim, 

untattak a kozmetikumok és selymek. 

Asztalomnál ültek még férfiak  

a tál körül, melyet felkínáltam. 

A tálban lila szőlőszemek dagadtak, 

                                                           

  Anne Sexton (1928–1974) amerikai költő, író. A vallomásos költők csoportjához (John Berryman, 

Randall Jarrell, Robert Lowell, Sylvia Plath) tartozik, akik tudatosan használták életművüket 

arra, hogy traumatikus élményeiket feldolgozzák. Versei személyesek, szókimondók, jellemző 

rájuk az erős képalkotás, az álomszerű narratíva. Sexton második idegösszeroppanása után kez-

dett írni, 1967-ben Pulitzer-díjat kapott, 1974-ben öngyilkos lett. A legjelentősebb amerikai köl-

tők között tartják számon. 
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„ 
és az illatra betévedtek a legyek, 

és még apám is eljött fehér csontjaival. 

De beleuntam a nemi szerepekbe. 

 

Múlt éjjel álmot láttam 

és azt feleltem… 

„Te vagy a válasz. 

Túl fogod élni férjemet és apámat.” 

Egy láncokból épült város volt álmomban, 

ott küldték a halálba Johannát férfiruhában,  

és az angyalok természetére nem maradt magyarázat, 

fajukban párra nem találnak, 

egyiknek orra van, a másik kezében tartja fülét, 

és van, amelyik csillagot rágcsál, így keringeti azt, 

öntörvényű versekként 

látják el Isten feladatait, 

embertávolságban.  

 

„Te vagy a válasz”, 

mondtam, és beléptem, 

elheverve a város kapuin. 

Aztán a láncok körbezártak, 

és én elvesztettem földi nememet és attribútumait. 

A bal oldalamon volt Ádám 

és a jobb oldalamon volt Éva, 

összeegyeztethetetlenül az értelem világával. 

Együtt lendítettük karjainkat,  

és elvágtattunk a nap alatt. 

Nem voltam többé nő, 

se az, se az. 

 

Ó, Jeruzsálem leányai, 

a király a szobájába hívatott. 

Fekete vagyok, gyönyörű vagyok.  

Felnyitottak és levetkőztettek. 

Karjaim, lábaim nincsenek. 

Mint egy hal, egyetlen bőr vagyok.  

Annyira sem vagyok nő, 

mint ahogy Krisztus férfi volt. 

FENYVESI ORSOLYA fordításai 
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KISS ANNA 
 

Hull a futóka magva 
 

Hull a futóka  

magva, 

 

falhoz csapódik, 

szédül – 

 

a víz sötétre 

kékül, 

 

szél támad 

alkonyatra, 

 

hull a futóka 

magva, 

 

vízbefúlnak 

az almák, 

 

ki az, ki 

mintha félne, 

 

döngetné 

az öreg fát? 

 

 

Holt idők 
 

Szelíd ég, 

tükröző 

 

út lenn az 

őszi láp, 
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az édes 

áfonyának 

 

ideje múlt, 

a lélek 

 

szökik a 

résen át, 

 

alszik a kígyó 

ébren, 

 

levélszáron 

odább. 

 

 

Melyik világ? 
 

Sötétül bár 

az ablak 

 

a dombok 

még maradnak, 

 

föléjük 

gerlefészket 

 

firkál a szél – 

 

világosul az 

ablak, 

 

padlón a 

kéziratlap, 

 

álomban 

lelt szavakkal, 

 

melyik világ? 
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EVELLEI KATA 
 

A parton 
 

Először a mennyezetet látod meg, 

és soha többé nem felejted el. 

Sima és fehér, mint a kád alján a zománc, 

vagy mint egy gyógyszeres doboz, 

amelyből elveszett a használati utasítás. 

Hunyorogsz, de a szemed most már 

nem enged önmagadba csukódni, 

átmos a fény, kiürült csigaházat, 

amelyre valaki véletlenül rátalált. 

Kezed, lábad nem adták még vissza, 

a többi pedig kínos emlékeztető, 

hogy másoké vagy, de nem tudod, kié. 

Csak a megalvadt káromkodás a szádban, 

egy pohár vízzel lenyelt harag. 

 

 

Boríték 
 

Ma sárga ködöt izzadt magából az Etna, 

szárazjeget egy hatásvadász drámavéghez. 

Nem sok maradt a lepréselt napokból, 

de egy képeslaphoz ennyi épp elég lesz. 

A sirályokkal keltem, hogy még időben 

postára adjam a súlytalanná kopott nyarat. 

A parttól messze is jól hallatszott, 

ahogy a tenger túlérett héja fölszakad, 

s egy erkélyen két műanyag szék összebújt, 

mint megriadt, külföldi egyetemisták. 

Sőt, a hullámok szagától tompa szél is 

fölpróbált néhány vastagabb harisnyát, 

mielőtt továbbment, hogy elidőzzön 

egy kihívóan pirosló fürdőruhán. 
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A fikuszok lombjai közül óvatos 

lassúsággal bújt elő a girhes délután. 

Eltévedtem, talán szándékosan, 

hogy a fény mindig a szemhéjamat érje. 

A kapualjakból feszülten lesett rám 

az összegyűlt éjszakák körömfeketéje. 

A gazok között megismertem a foltot, 

ahol egyszer halott macska hevert a járdán. 

Álomra készültek a tetők. Az ég fölöttem 

kemény és meztelen lett, mint a márvány, 

és láttam, ahogy becsukódik. Csönd volt. 

Semmi sem mozdult a sima felszín alatt. 

Elindultam. Kirázhatatlan kavicsként szúrták 

talpamat a borítékból kizárt szavak. 

 

 

Emlékpark 
 

Egy elvágódó fa üvöltése 

ívet húz az égre, míg földre dől. 

Figyeljetek most, jó favágók. Fogjátok meg, 

amikor kifordul, hogy puhán érjen talajt, 

álljatok félre sietve onnét, ahová elfektetitek, 

és virrasszatok érte éppen annyi napig, 

amennyit élt. Ahol állt, a helyet 

sóval hintsétek föl, ne ültessetek 

csemetéket sem oda, mert csak eltakarja, 

ami már nem fog helyére kerülni. 

Hagyjátok szabadon, ami majd magától 

kikel ott, azt gondozhatjátok, 

de ne akarjátok az ő formájára nyírni, 

és ne növesszétek az égig sem, a vonást letörölni. 

Jó favágók, legyetek jó kertészei. 
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kiöregedett unikornis 
 

már nem keresik föl a szüzek 

hogy tisztaságukkal megszelídítsék 

nem simogatják a szakállát a dámák 

nem ejtik zsákmányul értékes 

férfierővel rendelkező szarváért 

az impotens vén arisztokraták 

nem sodorják a kihalás szélére 

a mértéktelen vadászattal 

egy félreértett fallikus szimbólum miatt 

nem szőnek róla faliszőnyeget 

nem költenek természettudományosan 

teljesen megalapozatlan meséket 

és giccses regényeket hercegnőkkel 

nem szerepeltetik ócska fantasykban 

vagy rajzfilmekben hogy jobban 

el lehessen adni a műanyag vackokat 

nem festik csillogó rózsaszínű tollal 

nyolcéves kislányok az emlékkönyvbe 

nem mutogatnak ujjal rá az utcán 

nem veszik föl se cirkuszba se állatsimogatóba 

még pónilónak vagy kecskének is kevés 

és ha hébe-hóba egy kirakatba néz 

az nem tükröz vissza csak egy lófejet 

mert maga sem hiszi már hogy valaha 

 

 

Sötétkamra 
 

Mindig egy nappal később rakod ki 

a gyertyákat, talán hogy még korábban 

esteledjen rájuk, és tovább nézhessük őket 

a fényképek helyett, amelyek kínos módon 

visszanéznek, a szemük se rebben, bár a 

bizonytalan fényben mintha mozdulna a szájuk. 

Végül azonban úgyis bekerülnek a régi 

fölvarratlan gombok, elköltetlen aprópénz közé: 
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az egyévi álom ideje újra eljött, 

és nem zavarja meg a komód gyakori 

nyitogatása, sem a néha betévedő 

napsütés, ahogyan téged sem fognak 

zavarni egy újabb évig. Éjfélkor már 

alusztok mind a ketten, álmotok 

a szív alakú fémdoboz piros fénye őrzi. 

Reggelre szétolvadnak a gyertyák, 

az egész doboz megtelik velük, 

beledermedve a fekete kanócok: 

egy elkésett figyelmeztetés fáradtan 

fölmeredő mutatóujjai vetnek így árnyékot 

az eggyel később elérkező nap alatt. 

 

 

utópia 
 

ma minden olyan könnyű mint a 

gyártelepek fölött úszó köd szalagja 

az ég alatti messze lengő hinta 

hol eldobja hol messze fut elkapja 

a körénk kristályosodott hideg 

az októberi délutánt körbefonja 

a folyó a város a lüktető sziget 

amíg a két kerékpár tengelye 

körül egyre gyorsabban fordul el 

a föld és rohan liheg az arcunkba 

csapódó levelek körös-körül 

a napsütésbe mellkasig merülve 

kifésüljük a kócos elvadult utakat 

a fák között a kék a zöld a sárga 

mind meztelen test vékony és fehér 

egy csontváz szeplőtelen tisztasága 

még alig csemeték megremegnek 

minden széllökéstől ami testet öltött 

nevetés a levegő túlexponált pillanat 

fémes ritka fény pendül a számban 

a csapvíz éles íze mint forrás fakad 

föl a távoli kéményekből ezüst 
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pászmákban terül szét a pára füst 

az ég zászlóként lebbenő sávjai 

között a varjak gombostűfejnyi 

negatív bolygók egy kiszámíthatatlan 

pályaíven suhanunk a hidak alatt 

hullámok háta egy mozduló kar 

erővonalai hol eldobja hol messze fut 

elkapja egy örökmozgó tükörsima 

megállíthatatlan lendülése 

 

 

Készülődés 
 

Nézd csak a holdat, hogy összezsugorodott 

a félelemtől. Egész nyáron át 

játszhattunk, de most vigyázni kell, 

mert minden sarkon ott ólálkodik 

az egyre nyúló árnyék, hogy ruhádba 

akaszkodjon észrevétlenül. 

Szedjük most elő, amit nagy gonddal 

gyűjtöttünk össze, míg fönn állt a nap: 

a kavicstükrön megcsillanó délelőttöket, 

a vonatablakba hullott táj szilánkjait, 

kisvárosi fagylaltárusok tört angolját, 

amivel a szőke, kékszemű lányoknak 

udvaroltak, mindegy volt, értik-e vagy sem, 

a strandpapucsomba valahogy folyton 

bejutó fekete homok érdességét, a hegyek 

párás csöndjét, ahogyan magukba 

fullasztották a parti fényeket, a hullámok 

magzatvízmelegét, amikor körbelengtek. 

Mindezt szedjük a bőröndből most elő, elmorzsált 

kagylóhéjakként marokba gyűjtve, 

s szórjuk szét magunk elé, hadd világítson 

nekünk, mikor a fénytüskéktől átszúrt 

őszi éjszakában útnak indulunk. 
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MEZEI GÁBOR 
 

monstrum2 
 

fekete törzse szárnyas, poros, szíve sűrűn fájdalmas.  

törzsén feje, szárnyai elevenek, fájdalma osztható de  

bonthatatlan. osztott közepén szív, osztott két szárnyas 

darabja ugyanoly súlyos, törzse merev. fekete törzse  

elevenen kétfelé metszve, kínosan mozduló fejre kötve  

hathatós orvosság szívhasadás ellen, s az fejnek sűrű  

sajgásában. szíve mind egy és oszthatatlan.  

 

 

erjedt/sötét 
 

a tőkék, bár ő ültette őket, egymást  

fojtogatják. issza néma borát, ereiben  

nedvek. kacsok és indák a bőrig.  

ereiben bor, kocsányon mélyvörös  

szemek, torkán kéregíz. a tőkén  

száraz ág, csak sötétben nőnek a  

cseppek. sötétben folynak szét,  

szem reped. a könny belülről vakít,  

rossz bor fakad. a vaksötétbe kacsok  

merednek.  
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SZATHMÁRI ISTVÁN 
 

A fülbemászó 
 

Ült ott az a nagy fiú az utca végén a füves részen és szenvedett, ilyen egyszerűen, 

uram, mondta a férfi, akárha szobor lett volna, valami bölcs Buddha, meg se moc-

cant, és az arca se rezzent, csak néha nyögött vagy sóhajtott fel, de mindenki tudta, 

a szomszédos utcák lakói is, igen, hogy óriási fájdalmai vannak, hogy más már azt 

nem bírná, nem bizony, kiszaladna a világból, vagy inkább a Palicsnak menne, en-

nek a hatalmas tónak, persze csak akkor, ha van benne víz, mert már az is megesett, 

uram, hogy valaki elszántan, életét lezárandó, végső döntésként a tóba ugrott, és a 

kiszáradt, repedezett, rinocérosz bőrű tófenéken koppant a feje, mert évekig volt 

távol, és nem hallott a tó sajnálatos kasztrációjáról, de a nagy fiú, aki emígy már fér-

fi, hősiesen tűrte ott a füvön, hogy a rovar, a picinyke állat lassan, átgondoltan, ak-

kurátusan egye, rágja az agyát. Mert fülbemászó ment a fülébe, az az alattomos lény, 

mesélték szinte suttogva, és megtetszett ott neki, annyira, hogy derogált őkelmének 

visszajönni, -mászni, bent maradt a meleg-sötétben, örök táplálékok között. Mintha 

csak a paradicsomba érkezett volna, a szeme gyorsan hozzászokott a homályhoz és 

mindene lubickolt a boldogságban. Azt mondták, ha közel mentél a fiúhoz, ha az ar-

cára nyomtad az arcod, te is hallhattad, hogy odabenn mintha fűrészeltek volna, 

egészen halkan, egyhangúan, monotonon, már-már álomba ringatóan, sejtetve va-

lamit egy másik világról, igen, és a fiú nem szólt semmit, Buddha-mosollyal engedé-

lyezte, hogy kivedd a részed, és mintha ezzel is könnyített volna saját fájdalmán. De 

el kellett válni, mert sziámi ikrek mégse vagyunk, és ilyenkor a fiatal férfi szeméből 

legördült egy könnycsepp, mindig csak egy, uram, és ezt sohase törölte le. Istenem, 

mennyi felszáradt könny lehetett az arcán. De mennyi. 

Néha, ha úgy gondolta, senki se figyeli, a felső teste himbálózni kezdett, mintha 

csak valami zenére tenné ezt, igen, és érthetetlen szavakat mormolt ilyenkor, szófü-

zéreket a rovarnak ott belül. Lehet, hogy szidta, lehet, hogy könyörgött hozzá, vagy 

csak pusztán szórakoztatta, igen, de az is elképzelhető, mi legalábbis elképzeltük, 

hogy sürgeti őt, hogy gyorsabban, gyorsabban, legyen már vége, legyen elég, és a 

himbálózás rázkódásba ment át, a mormolás hörgésbe, ordibálásba, és ilyenkor ki-

jöttek a fiatal férfi idős szülei és bevitték őt úgy hokedlistól, mintha nem tudna járni, 

de tudott, persze, alkalmakként találkoztunk vele a kerekes kútnál, ahogy nézte, ho-

gyan bajlódnak a vödrökkel a ricsajos lányok, akik nem vettek tudomást róla, átnéz-

tek rajta, mint az üvegen. Sohase értettem, érthettem, hogy lehet ez, engem megba-

bonázott, szinte rátapadt a tekintetem, hogy alig tudtam később visszatépni, igen, 
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tehát megemelték és ő elhallgatott, már-már halotti csendben vitték be a házba, egy 

elsötétített szobába, ahol sohasem lehetett tudni, nappal van-e vagy éjszaka. 

Anyámék nem beszéltek róla, mondta a férfi, vagy csak nagyon ritkán, akkor, 

mikor a hörgés, az ordibálás minket is elért, annyira, hogy be kellett csukni az abla-

kot, mert néha megesett, hogy az öreg szülők hagyták, hadd tombolja ki magát úgy 

isten igazából, kiabálja szerteszét, hogy nem tud kiegyezni a rá rótt sorssal. 

A Dobóéknak egy kis tehenük volt a zsákutcában, ott legelésztették délutánon-

ként az ápolt füvön, sohasem értettem, hogy lehet itt csak úgy tehenet tartani, akár-

ha valami házi kedvenc lett volna, valami apró állat, a tehén legelt, a Dobóék meg 

körülülték, mintha féltek volna, hogy megugrik, elfut, elszalad innen egy egészen 

más világba. Sokan szerettük volna ezt, uram, itt hagyni a tájat, a várost, szőröstül-

bőröstül, de nem volt ez ilyen egyszerű, nem, habár érdekes módon pont a Dobóék-

nak sikerült ez legelőször, Svédországba települt ki a család, és a mai napig se tu-

dom, mi lett a tehénkével, igen, csokoládébarna foltjaival, azt azért nem hiszem, 

hogy őt is becsomagolták volna, hogy a gleccserek és a jeges vizek mentén fű után 

kutasson teljesen reménytelenül. A fiatal férfi, mint tudjuk, néhanapján felállt a ho-

kedliről és vándorútra indult, így jutott el egyszer a Dobóék kedvencéhez is, akkor 

kivételesen magányosan legelészett a tehén, a család bent a házban tevékenykedett, 

lehet, hogy épp az útra, a nagy útra készülődtek, igen, készítették a leltárt, hogy 

édes Istenem, mit is hagyunk itt, mit, és nehéz lehetett ez, uram, kiírni mindazt, ami 

megtörtént, létezett, tehát el voltak foglalva magukkal fájdalmasan, de azért mégis 

reményekkel teli. Az állat felemelte a fejét, jámborul nézte a fiatal férfit és ő meg vi-

szonozta ezt hosszasan. És mivel fű volt itt is, leült a tehénhez közel. Előrehajolt, 

mintha különös zajokra, hangokra volna kíváncsi, de csak a halk, monoton fűrésze-

lést hallotta ott belül, amit már majdnem megszokott, de ez így lehetetlenség, per-

sze, a fájdalom tompulhat, uram, de láthatatlanná mégsem válik, majd a tehén lehaj-

totta busa fejét és a fiú arcához nyomta, csorgott a nyál a szájából, a férfi pedig be-

hunyta a szemét. Mintha minden megállt volna, uram, minden, és akkor kijött az 

egyik Dobó, és szétrebbent a pár, és higgye el nekem, másmilyenek voltak már ők 

ketten, igen, másképpen néztek a világra. És a tehén teste megfeszült, és ha szárnyai 

lettek volna, biztos vagyok benne, hogy elrepül. Kiszáll innen nagyon. A fiú felpat-

tant a fűről és feltűnő gyorsasággal hazafelé vette az irányt. 

Nem sokra rá elköltözött a család a városból és a tehénke is örökre. A fű is meg-

kopott lassan, ami nem okozott semmi föltűnést errefelé. Néha felreppent a hír, a 

Dobóék legkisebb fia, ha elkapja az a furcsa láz, gleccserekre mászik és tehenek 

után kutat a hideg, majdnem sarki tájban. És arról is beszéltek, uram, jóval, de jóval 

később, hogy egy komor arcú idegen férfi járja a környéket, elegáns, finom kabát-

ban, nyúlszőr kalappal a fején, és a sétái végén mindig a zsákutcában köt ki, ami 

már nem is az, persze, toronyházakat húztak fel ottan, de az a kis terület, a tehénke 

otthona, valahogy mégis megmaradt, egy csúnya, szegényes kis park részeként, és 

ott ücsörgött ez a bús arcú férfi és nézett, elnézett valahova messze, és találgatták a 
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régiek, vajon ki lehet, tán csak nem az egyik Dobó-fiú, a legkisebb, de senki sem 

mert odamenni hozzá, és ő se ment senkihez, az újak, a betelepültek pedig észre se 

vették, mással voltak elfoglalva éppen, a honfoglalás örömeit élték, és így volt ez jó, 

igen. 

És a nagy fiúból is érett férfi lett, szarkalábak jelentek meg a szeme körül, a szü-

lei már nem tudták felemelni a hokedlit, embert fogadtak, ő látta el, gondoskodott 

róla, vigyázott rá, mert rákapott az italra, itta a kövidinkát hévvel, reggel, délben, 

este, és a fülbemászó csak dolgozott, akárha az örök édenben volna, mint már 

mondtam, uram, fáradhatatlanul. Mint a mesében a kenyér és a hús, sohasem fogy 

el, soha sincs vége. Akár a szenvedésnek sem. Két lábon járó fájdalom, sugdosták az 

emberek, akik még tudtak róla és éltek. Igen. Ott van, ott megy, alig szól, inkább 

csak hörög. 

És megnövesztette a haját. Mintha csak a rovar, a parazita nyugalmát növelte 

volna ezzel, hogy a komfort még nagyobb legyen ott belül, még tökéletesebb. Vastag 

szálú, sűrű haja volt, szinte szemlátomást nőtt, és ő élvezte nagyon. Ahogy belekap a 

szél és bohókásan játszadozik vele, hullámoztatja, futkos rajta, mint fürge ujjak a 

zongorán, ide-oda, egy futam, két futam, és a férfi arca kisimult ilyenkor, uram, egé-

szen földöntúli lett. Elszaladtak a szarkalábak, mintha nem is lettek volna. De a dol-

gok mindig visszatérnek. Így van ez a fájdalommal is. A szél elült és maradt a tompa 

csend. Meg a fűrészelés ott belül. Az örökös, csillapíthatatlan éhség halk moraja. 

És gyenge lett a szüret. Alig volt bor a hordókban. Kotyvalékok kerültek az asz-

talra. Ihatatlan lőrék. Meghatározhatatlan színűek, ízűek. És ennek nagyon nem 

örült a férfi. Ideges lett. Gyors és kiszámíthatatlan. Sokszor futkosott az utcákon 

remegő szájjal, gesztikulálva. A kövidinkámat akarom, morogta, ha hirtelen megállt, 

de ezt a bort már nem mérték a sötét, olajszagú kimérésekben, vagy ha igen, akkor 

horribilis áron. Egy átizzadt, áthörgött nap után pillantotta meg a plakátot. HAJAT 

VÁSÁROLUNK E HÓNAP 22-ÉN 10 ÉS 12 ÓRA KÖZÖTT. TAMARA FODRÁSZSZALON. 

Ez volt rajta. Dermedten bámulta, vagy százszor is elolvasta. Tíz és tizenkettő kö-

zött. Ott volt, beállt a sorba. És az emberek csak egyre jöttek. Rossz idők jártak ak-

koriban a városban. És nem csak a szüret miatt. Néha minden átmenet nélkül beal-

konyodott már kora délután és nem volt rá magyarázat. A kukorica kiégett, a napra-

forgónak se híre, se hamva. Az állatok a határban megvadultak, keserű tejet adott a 

tehén, fekete tojást tojt a tyúk. A virágok elhervadtak. Valaki azt állította, befelé nő-

nek. 

Kellett a pénz. Nagyon. A kövidinka miatt, mert mint mondtam, aranyára volt. 

Ha lehetett kapni. Csattogtak az ollók, zúgott a gép. A férfi rezzenéstelen arccal vár-

ta a sorát. Először kifésülték a haját, hosszasan, finoman, és ez jólesett neki, repdes-

tek a hosszú, vastag hajszálak, akárha enyhe szellő futna végig a műhelyen, dicsér-

ték, elismerően szóltak róla, majd elkezdődött a vágás. Óvatosan, szépen, szinte 

anyáskodóan szabadították meg fokozatosan feje ékétől, de ő már befelé figyelt, 

kémlelt, uram, és rádöbbent, minél rövidebb a haj a fején, annál tompább a fűrésze-
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lés ott belül. Majd hirtelen elült a hang és mélységes csönd tört rá a férfira. Szinte 

elviselhetetlenné vált, arca fájdalmat tükrözött, a teste remegni, vonaglani kezdett, 

felugrott a székről, még a kabátját is ottfelejtette, kiszaladt a Tamarából, rohant fel-

felé a főutcán nem látva és nem hallva semmit, rohant, rohant a Kiserdő felé, hogy 

annak kevés fája elnyelje, eltakarja őt örökre a világ elől. 
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FISCHER BOTOND 
 

Dália 
 

Soha ennél rosszabb sötét vermet. Az iskola félhomályos folyosóján nagyon soknak 

számított egy év korkülönbség is, volt az a lány, amelyik a mellettünk lévő osztályba 

járt, egy évvel feljebb. Fekete farmer volt rajta, a teste pedig vázaalakú volt, iste-

nem, de gyönyörű nagy feneke volt abban a fekete nadrágban. A haját pedig festette, 

vörösre. A fiúk amúgy is gyermeknek tűntek, a lányok már felnőttnek, de ráadásul 

még ott volt az a fránya plusz egy év is. Azután, ahogy egyre távolodunk ettől a 

gyötrelmes aranykortól, a kamaszkor pszichotikus paradicsomától, úgy egyre in-

kább összerázódnak a nemzedékek. Csecsszopó koromban sokkal idősebbnek szá-

mított az egy hónappal hamarabb világra jött unokatestvérem, szóval az iskola fél-

homályos folyosója csak egy viszonyítási pont. 

Holnap lesz a huszadik születésnapom, igen, a medve csillagjegyében születtem. 

Azon morfondírozom belelovallva magam a szomorúságba, hogy József Attila ennyi 

idősen már megírta a Tiszta szívvelt, nálam meg semmi. Csak formálódó lehetőség 

vagyok, mint mindenki más. Nem lettem több egykori iskolatársaimnál. Bár jobb a 

helyzet, mint fél évvel ezelőtt, mert akkor már lassan kevesebb voltam. Akkor is-

mertem meg Dáliát. 

Dália tizenkét évvel idősebb nálam, ez az a korkülönbség, ami számít, az a kor-

különbség, ami a legalapvetőbb fűszere az ambróziának, melynek fogyasztására a 

legutóbbi időkben rákaptam. Ez az a korkülönbség, amit rácsepegtetek a tiltott 

kagyló rózsaszín húsára, mielőtt páncéljából kiszippantanám. Egyszer megkértem 

Dáliát, hogy fesse vörösre a haját, és vegyen fel a kedvemért egy fekete farmert, de 

bugyi nélkül vegye fel. Az mindenért kárpótolt akkor, sőt, erotikus kamatot is kap-

tam: a dekoltázsban egymásnak feszülő nagy, telt mellek bónuszban voltak. 

Dália harminckét éves. A második görög váza az életemben, az első, amelyiket 

végre kiüríthetem, az első edény, amelyiket végre kiüríthetem. Vigasztalásul mond-

ta nekem, mikor először beszéltem neki a húszéves születésnapom közeledtével 

felmerülő gondjaimról: ugyan, harminckét éves lettem én, és énmellettem öregem-

ber az, aki egy kávéházi szegleten önsajnálkozva írta, hogy csecse-becse. Dália cse-

cse nagy, bimbói is, ugyancsak nagy udvartartással. 

Tegnap halt meg Dália. Nem, azt hiszem több napja már. Mindig ugrattam, hogy 

az öregedés jele ez nála: mindenféle áltudományos keleti maszlagot a szájába töm, 

hogy kialkímiázza a fiatalság receptúráját, még pluszban a hipermarketben beszer-

zett ránctalanító krémek mellé. Hovatovább nagy jelentőséget tulajdonít neki, hogy 

a vízöntő jegyében született, képes lótuszülésben lazítani (ami paradox, egyezzünk 
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meg), a lakását pedig fölösleges kacatokkal dekorálja, a tippeket a legkülönfélébb 

feng-shui, mindennapi ötletek, életberendezés és kreatív téralkotás blogokról sze-

mezgeti fura hevülettel. Ilyen ez a természetjárás is. Hát itt vannak a gyönyörű he-

gyek, mesés tájak egyórányi sétára tőlünk, és mi a plazmatévék képernyőin nézzük 

a természetet, mondja. Felvette ezt a szokást is, hogy megy fel a hegyre, sokszor 

egyedül, bele a természet közelségébe, hál’istennek nem gyakran. 

Dália avatott be a misztériumokba. Dália keresztelt meg, alámerítve háromszor a 

Helikon, háromszor a Jordán és háromszor a Mississippi vizében, az anya, a fiú és a 

szomorúfűzek nevében, permutálva. Rögtön a beavatás után pedig gyors ütemben 

következett az elmélyülés, az istenek egyre magasabb titkainak kifürkészése, kézen 

fogva. Sok mindent nem láttam azelőtt, bevallom, ez a lényeg, de történetesen tan-

gát női fenéken, azt láttam. De a Dália fenekén ívelő tanga ezt a kategóriát teljesen 

átértelmezte, új távlatokat nyitott. A feszes, de mégis méretes, a szépségtől túláradó 

seggének minden varázserejét megduplázza ez az erkölcstelen ruhadarab. 

Dália már vagy tíz napja meghalt, ha jobban belegondolok. Van ez a bolondériá-

ja, mondom, a természetjárással, kiment megint az erdőbe, a hegyre. Hiába litániáz-

tam neki, hogy majd másnap hobbitúrázunk együtt, sátrat is viszünk, meztelenül 

fürdünk a tóban, és este tábortüzet rakunk, én vágok gallyakat, amin megsüssük a 

szalonnát. Nem, ő csak sétál egy nagyot a természetben. Azt sem értem, hogy a fe-

nébe lehet szoknyában hegyet mászni. Ez nem hegymászás, mondta, megint költői-

leg túloz a lustaságom, mondta, ez csak séta. Hosszú, bő szoknyát vett fel, sportci-

pővel, a csípőjének hajlása olyan volt benne, mint valami ékszer, amelyet művészi 

kezek készítettek, a feneke úgy ringott benne, mint fáraó hintaja elé való paripáé. 

Egy kis völgyben lófrált éppen, mikor egy alvilági figura, aki éppen a vadonnak azon 

a részén bujkált, meg akarta erőszakolni. A rendőrségi jelentések szerint Ariszta-

ioszként ismerték az éjszakai életben a férfit. Ütötte és véresre verte Dáliát, letépte 

róla a szoknyát. 

Dália edényében sok mindent tálal nekem. Kókusztejet és önbizalmat. Szép 

gyermek vagyok, mondja, fiatal szarvas hasonmása. Dália fogai a megnyírt juhokhoz 

hasonlók, amelyek éppen most hagyják el az úsztatót, két melle mint a gidák, a ga-

zella ikrei. Ruháinak különleges szaga van, öblítőjének illata a Libanon illata. Mikor 

Dália kertjében feltámad az északi szél, feltámad a déli szél, átjárja kertjét, és elhoz-

za illatát hozzám, hogy siessek, és élvezzem pompás gyümölcseit. Mézét egyenest a 

lépből eszem, úgy szívom ki, mint főtt csontból a velőt. Azt mondja, nem tud fiatal-

ságommal eltelni, még csepeg kezéről, ujjáról a mirha rá a zárnak reteszére, s én új-

ra ott vagyok neki, és aztán liliomajkáról újra mirha csepeg. Gyere le, mátkám a Li-

banonról, jaj, gyere le a Libanonról! 

Kórházi ágyam hűs-hideg, szép rend van itt, és érdekes módon csend. Jóféle kór-

ház ez, drága helynek tűnik, csodálkozom, hogy engem itt kezelnek. A kórterem is 

inkább hasonlít valami fehérre dizájnolt szállodai szobára, a gurulós éjjeliszekré-

nyem szintén görgős fiókjában is ott lapul a Biblia. Illetve már nem lapul, mert ki-
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vettem olvasgatni. Valami könnyed krimire vágynék, vagy indiános könyvre, ezt itt 

csak kis dózisokban tudom fogyasztani. Eszembe jut, milyen kedves lenne, ha Dália 

is meglátogathatna itt. De ha meglátogathatna, akkor nem is lennék kórházban. 

Dália halálának körülményeiről a rendőrségi jelentések alapján tudok. Úgy nyá-

laztam át őket, mintha szemináriumi dolgozathoz kutatnék a levéltárban. Ariszta-

iosznak nem sikerült végül megerőszakolnia, elszaladt előle, fel, egy magas fűvel 

benőtt domboldalra. Ott találták meg holtan. A kórboncnoki jelentés összhangban 

volt a férfi vallomásával, a holttesten nem találtak nemi erőszakra utaló nyomot. 

A dossziéban jó minőségű színes kép is volt a megtalált holttestről. A szoknya le volt 

szaggatva róla, fekete bugyija nem takarta borotvált ágyékhajlatát. Blúza épségben 

volt, csak koszos, úgy feküdt ott, bugyiban és sportcipőben. A fogai még mindig 

olyanok voltak, mint a megnyírt juhok, de ezek már olyan juhok voltak, amelyek el-

vesztették fiukat. A fekete tanga elölről és hátulról is jól látszott a hosszú fehér 

szoknyán átütve, mikor elindult fel a hegyre. 

Dália titkárnőként dolgozik. Feszes farmernadrág volt rajta, mikor először lát-

tam, klasszikus kék, nem fekete. Magas sarkú szandált vett fel hozzá, lábujjának 

körmei nem voltak kifestve. Csíkos ingének szabása olyan volt, mintha néhány 

számmal kisebb lenne Dália méreténél, az ujja csak könyöke alá ért, feszült nagy 

mellein, erős kontúrokkal rajzolódott ki melltartója. Hasa kivillant, megtört a fény 

dereka karcsú vázaívének fehér bőrén, és egész lényét a farmert szétfeszíteni akaró, 

legendába illő feneke uralta. 

Dália halálát kígyómarás okozta. Külön fénykép volt csatolva vádlijáról, rajta a 

két szabályos méregfognyom. A rendőrségi jelentés szerint a magas fűben mene-

külve egy kígyóra lépett, az marta meg. Megmenekülhetett volna, ha van vele valaki, 

vagy ha sikerül értesítenie a mentőket, vagy ha lett volna ereje letéblábolni a város-

ig, ha lett volna térerő a domboldalon, ha valaki gallyvágás céljára elhozott zsebkés-

sel kivágta volna a kígyóharapta húst, és szájával kiszívta volna fertőzött vérét, mint 

főtt csontból a velőt. 

Nem lakom Dáliánál, csak néha alszom ott, de olyankor sem viszek fogkefét ma-

gammal. Meggyőz néha, hogy maradjak nála éjszakára, és akkor gyorsan letöltök 

valami jó filmet a gépére, addig ő leszalad a boltba néhány doboz sörért és rágcsál-

nivalóért. Reggel munkába siet, én az ágyból nézem, ahogy öltözködik. A konyha-

asztalon uzsonnát hagy nekem, szendvicset sztaniolpapírba csomagolva, mellé egy 

almát, az egészet egy nejlonzacskóba belecsavarva. Egyik nap megint farmert vett 

fel magas sarkú szandállal. Délelőtt bementem hozzá a munkahelyére, a vécében 

szeretkeztünk, sietősen kapkodva. 

Ez volt az első próbálkozásom. Gyógyszereket vettem be. Nincs kulcsom Dália 

lakásához, úgy kellett ellopnom a rendőrségen lefoglalt személyes holmijai közül. 

Felmentem hozzá, gitárt vittem magammal. Nem tudom, miért pont ezt a hangszert 

választottam, nem is ezen játszom a legjobban. Csak egy gyertyát gyújtottam, fene 

tudja, ezt is miért tettem, gondolom, ilyen szellemidézős beidegződés. Bevettem a 
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gyógyszereket, leültem a földre, és elkezdtem játszani, sosem játszottam még olyan 

szépen. Kimosták a gyomromat, Dália még mindig halott. 

Arisztaioszt végül felmentették a súlyosabb vádak alól. Feltételesen szabadlábra 

helyezték, valamint közmunkára ítélték, amelyet a polgármesteri hivatal által meg-

határozott helyen kell elvégeznie. A városi méhészethez osztották be, itt kell min-

denféle alantas dolgokat végeznie. Például oszlásnak indult állattetemeket rak egy 

iszonyatosan bűzlő dögkupacra, és abban kell méheket kikelesztenie valamiféle al-

ternatív módszer keretében. 
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KESERÜ KATALIN 
 

A kép mint „stilizált párviadal”  

(El Kazovszkij)1 
 

Művészi pályájának és a róla szóló beszéd eddigi évtizedeinek körülbelül a felezőpontján egy 

hosszú interjút készíthettem El Kazovszkijjal, az ő biztatására. Tudván, hogy minden műalko-

tásnak annyi olvasata lehet, amennyi olvasója, és tapasztalván Kazovszkij személyes nyilat-

kozatainak és a róla szóló írásoknak tartalmi összeolvadását, azaz kölcsönhatásukat, nem a 

műveiről, hanem a műalkotás indítékairól és folyamatáról szerettem volna többet megtudni 

tőle. (A kölcsönhatások filológiai úton feltárhatók.) A vizualitás minden műformájában efe-

mer alkotásai (performanszok, színházi díszlet- és jelmeztervek, javarészt hullámpapírra fes-

tett képek, műanyagból gyúrt apró figurákból vagy [fűrészelt] lemezekből összerakott jelene-

tek, mások műveinek átírásai [xerox-másolatokon]) és mindezek sokasága ugyanis egy új tí-

pusú (az örökkévalóságra törekvővel szemben), élőnek mondható, látszólag a nézővel (a be-

fogadóval) interaktív viszonyban alakuló művészet születését sejtették, mely különbözött a 

kortárs művészet kanonizálódó irányaitól.  

Igénye a folytonos jelenlétre és párbeszédre művészetének része volt. Ez részben élet-

szerű, ami jellemezte a korát is: a szélesedő populáris kultúra zajos eseményeit, az ezekben 

való részvételre invitáló „rossz” reklámokat, a jelmezszerűen kialakított személyes megjele-

nés kihívó és üzenet-voltát, az ellen- vagy nomád kultúra világát, melyben számos, addig el-

hallgatott társadalmi kérdés is megfogalmazódhatott és nyilvánossá válhatott, nemcsak a 

szubkultúra körein belül, de beépülve a „magas kultúrába” is, ám ezek mégse társadalmiasul-

tak. Kazovszkij, miközben része volt az ellen- és szubkultúrának, a jelenlét által és a beszélge-

téseiből szerzett tapasztalatokból folyton tovább alakította gondolkodását, s műveinek címe-

ivel egy másik világra: a művészetére és a már múzeumokba, könyvtárakba és hangverseny-

termekbe zárt magas kultúráéra utalt. Jelenléte és párbeszédei e (dosztojevszkiji) kultúra-

köziség miatt – pontosabban: a „magas” és „alacsony” kultúrákat szétválaszthatatlan egység-

ben megélő és magába építő személyiségének köszönhetően – mindig intenzívek voltak, in-

tenzív reflexiókra, továbbgondolásra sarkallók. Recepcióját ő maga kisajátította.  

Műveit a szubkultúra nem kebelezte be (talán egyetlen kivétel a Kinopuskin matiné című 

lemez, melynek 1989-ben tervezte a borítóját, feltehetően az együttes gitárosának és fúvósá-

nak, Csach Gábornak felkérésére, aki mellesleg művészettörténész). S ugyan – számos ma-

gángyűjtemény mellett – múzeumokba is kerültek művei, de kanonizálásuk – a magyaror-

szági ’80-as évek összetett voltának, a „hétköznapi”, efemer és a múzeumi művészet, a kurá-

                                                           

 1  Az írás eredetileg „A szerelem sivataga” Egy esztendő múltán. Emlékidézés és szembesülés: El Ka-

zovszkij Szimpózium (Grand Café, Szeged, 2009. november 5–6.) előadásaként hangzott el.  
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tori és a művészi indítékok, az érvényesülés megnyíló, nyugati módszerei és a (nyugati) el-

lenkultúra viszonyának („párbeszédének”) tisztázatlansága miatt2 – lényegében elmaradt.  

Elmaradt a magyarországi ’70-es évek művészeti jelenségeinek feldolgozása-áttekintése 

is, melyek között pedig egy-két eddig alig érintett, új művészetszemlélet is felbukkant: a mű-

vészetek együttműködéséé; a teljes redukcióé egy új művészetfogalom érdekében; a művé-

szet addigi autonómiájából kilépő, a „szakadt” és intenzív ellenkultúrából is merítő, hanyag-

nak és közönségesnek látszó, egyszerű nyelv kialakításáé, mely mindazonáltal nem mondott 

le a világ „egészének” megragadásáról. Ezért, mielőtt a Kazovszkij művészetének gyökereit 

feltáró interjú néhány részletét közreadnám, röviden érintem alakulásának akkori kezdeteit. 

El Kazovszkij festészetet tanult, de költő, tér- és időbeli képzőművészeti művek (perfor-

manszok, installációk) alkotója, színházi látványtervező is volt. Tevékenységéből a képalko-

tást majd azért vizsgálom részletesebben, mert képzőművészként ezzel kötődött egy klasszi-

kus európai műformához, s mert e műformának és létrehozatala hagyományos módjainak 

(rajz, festés) máig tartó változá-

sa/„válsága” Kazovszkij életidejére 

esett, amiről ő nem vett tudomást. 

Ráadásul festményei a művészeti ág 

történetébe nem a művészettörté-

net-írás stílusfejlődés-teóriája sze-

rinti fejlődésnek nevezhető, hanem 

alapvető változást hoztak. Képalko-

tásának jellemző vonásai más mű-

formáiét is meghatározzák.  

A szürrealizmus folytatásának 

tekinthetők korai (főiskolás, 1970–

77) művei, de már 1976-ban olyan 

képpel3 jelentkezett, melyet kevésbé 

stílussal, mint inkább műtípussal 

jellemezhetünk: az ikonikus és nar-

ratív képtípusok egységével. Mivel 

ez a képtípus mégis egy stílustörté-

neti jelenség egyik forrása lett Ma-

gyarországon, néhány szót ejtsünk 

róla és fogadtatásáról! Az új szenzi-

bilitás történetébe ugyanis hogy ne 

illenék bele a Szent György és a sze-

gény állat című, 1979-ben kiállított 

képe,4 mellyel (a címéből is kiolvas-

                                                           
 2 Az Ernst Múzeum 80-as évek – képzőművészet című kiállításán kívül (Budapest, 1994. Műcsarnok) 

nem történt erre kísérlet. 
 3 Forgács Éva: El Kazovszkij. Budapest, 1996. Új Művészet könyvek 9. A 2. képtáblán reprodukált mű 

feltehetően egyezik az 1979-ben kiállított olajfestmények listáján szereplő második tétellel (lásd 4. 
jegyzet). 

 4 El Kazovszkij. Budapest, Stúdió Galéria. Megnyitotta Hegyi Lóránd.  

EL KAZOVSZKIJ: SZENT GYÖRGY ÉS A SZEGÉNY ÁLLAT 
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hatóan) egyszerűen megfordított egy európai, évezredes hagyományt, amikor nem a hőst, 

hanem az áldozatot („szegény állat”) helyezte a középpontba? 

A még művészettörténész hallgató Hegyi Lóránd a ’70-es években kitüntetetten figyelt fő-

iskolás kortársaira. Majd 1983-ban az ő (Kazovszkij és két évfolyamtársa: Kelemen Károly, 

Záborszky Gábor, valamint egy keramikus) műveikből kiállítást rendezett.5 Az évtized művé-

szetesztétikai fogalomrendszerét meghatározó leporellóin, így az e kiállításhoz tartozón is 

azt írja: a megelőző, „lázongó”, majd „hűvös” avantgárd után a „Transz-avantgarde”, „a ’Post-

modern korszak’ új szenzibilitása a személyes hitelességen alapuló ’lét-letapogatás’ közvet-

len gesztusait nyújtja.” Ezen új művészet magyarországi megjelenését azonban a ’80-as évek 

elejére tette,6 s nem stílusjelenségként, hanem mint a „művészet társadalmi és kulturális po-

zíciójának új szemléletéről” szólt róla, meghatározóbbnak tartva az 1979-es Europa ’79 című 

stuttgarti kiállítás dátumát az ott bemutatott művészek vonatkozó munkáinak jóval korábbi 

voltánál. Ezzel a személyes műhelyekben formálódó stílus (vagy a ténylegesen létkérdésként 

és létezőként megjelenő műalkotás) helyett az intézményesült megjelenést és a kritikai mű-

vészetszemléletet helyezte előtérbe (mintegy előkészítve a kívülről befolyásolt, ma kurátori-

nak is nevezett, alapjaiban reflektív művészet térhódítását). Hegyi a következő, nagy, Frissen 

festve című kiállítása festői közt nem is említi El Kazovszkijt, aki az általa rendezett és később 

Új szenzibilitás I–III. 7 címmel ellátott kiállításokon sem festőként, hanem installátorként és 

performerként volt jelen.  

El Kazovszkij valóban térbeli műveket állított ki egyszemélyes kiállításain is akkoriban,8 

de amint második Stúdió-kiállítása9 mutatja, a festészettől és saját szürrealista-metafizikus 

gyökereitől nem szakadt el (ezen a kiállításon mutatta be második Szent György-képét Szent 

György-család címmel).10 Bizonyára hatással voltak egymásra a művelt és igen jól tájékozott, 

a művészetre esztétikai nézőpontból rálátó, első kurátorunknak nevezhető Hegyi Lóránd-

dal,11 ám elképzelhető, hogy Hegyi gondolkodásának dialektikája távol állt Kazovszkij képei-

nek kezdettől mozdulatlan metafizikájától (lásd a Szent György-téma vagy balett-képeinek 

ismétlődését már ekkor is), képszervezésének feloldhatatlan statikusságától (alakjainak-

motívumainak minden egymás felé formálódása ellenére elszigetelt voltától), ennek szemé-

lyes és sorsszerű meghatározottságától. Akkora ez a távolság, amennyire Kazovszkij művei 

különböztek a mégiscsak stílusorientált, önmaguk korábbi stílusára már reflektálva tekintő, a 

Hegyi által radikális eklektikának nevezett stílusjelenséget létrehozó kortársai festményeitől. 

Kazovszkij szürrealista-metafizikus festészete – a témáját illető érzelmeinek reflexió nél-

küli kinyilvánításával – az egyik elindítója volt az új szenzibilitásnak, de nem vált ennek ré-

                                                           
 5 Borbás – Kelemen – Kazovszkij – Záborszky. Budapest, Óbudai Pincegaléria. 
 6 „Transzavantgarde” – „radikális eklektika”. Gondolatok a jelen művészeti szituációjáról. Frissen festve. 

A magyar festészet új hulláma (Ernst Múzeum). Budapest, 1984. Műcsarnok. 
 7 I. Fészek Galéria, 1981, II. Óbudai Pincegaléria, 1983 (azonos az 5. jegyzetben, eredetileg más címen 

megjelent kiállítással), III. Budapest Galéria Kiállítóháza, 1985. 
 8 Ferencvárosi Pincetárlat, 1981. 
 9 1983. Megnyitotta Földényi F. László. 
 10 E korszakának elemzése még várat magára (lásd Cserjés Katalin előadását e szimpóziumon: „…csak a 

végtelenben elérhető…” Széljegyzetek Kazovszkij Vajda-lapjaihoz. A tanulmány később megjelent: 

Cserjés Katalin: Kép-olvasás. Művészeti írások. JATEPress, 2012, 51–61.). 
 11 Erről, közös beszélgetéseikről rajta kívül El főiskolai műteremtársa, a kevés beszédű Záborszky 

Gábor szólhatna. 
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szévé. Festészetében megjelent – feltehetően az orosz Szent György-ikonok nyomán12 – és 

meg is maradt az ikonikus képtípus: a kiemelt motívum prezentáló volta (ami az évek során 

erősödött művészetében). Lajta Gábor ezért emblematikusnak mondja képeit. A motívum 

(alak) egyszerű, ám Kazovszkij mindig valamely földi helyzetben – például színpadon vagy a 

tájjal összefüggésben – mutatja meg, miáltal egy narráció (ismétlődő és végtelenül egyszerű 

helyzetelbeszélés) – bemutatásává válik a prezentáció: a megfoghatatlan és a megtapasztal-

ható világ találkozik a képen. Az ikonok alakjai szükségszerűen elszigeteltek, magányosak, 

mint Vajda Lajos ikonjain is. Összefüggésekbe nem bonyolódhatnak anélkül, hogy ikon-

voltuk fel ne számolódna. Kazovszkij ezért a „megtapasztalható” világot annyira eltávolítja, 

amennyire közel hozza a benne megjelenő megfoghatatlant. Tanult Vajda ikonikus képtípu-

sától: a köznapi motívumokat ikonszerűen felmutató képektől, az azokat csorbításuk-

változásuk nélkül egymásra rajzoló szürrealista módszertől, majd a szentendreiek ikon-

sokszorozó gyakorlatától – ikonosztázaitól. Ezért jelenhettek meg átrajzolt, majd „emeletes 

képei”: a Vajda-lapok (Csendéletek) XIII. (1981) vagy az Állat a színházban (1981–82), A jó 

pásztor és a hegyi állatok (1985–86), mely utóbbiakat az „Idézőjelben” című kiállítás kataló-

gusának szerzői is – noha magánmitológia megnyilvánulásainak nevezték, de – egyre valósá-

gosabb „idézeteknek” látták.13  

Kazovszkij megoldása – a látszat ellenére – a stílusokból kifelé vezetett, s egyidejűleg új 

műformákhoz. Kezdetben kicsi, majd installációvá növekvő, figurákkal benépesített terei e 

műforma első magyarországi megjelenéseihez hasonlíthatók: az addig különböző művészeti 

ágakban tevékenykedő női művészek által kezdeményezett installáció-változatokhoz (Ország 

Lili festőművész tervezett Labirintusa, Schaár Erzsébet szobrász Utcája, 1974, Szabó Ma-

rianne textilművész ugyancsak 1974-es environmentje, Várnagy Ildikó szobrász Vallatópad-

ja, 1975–81). Ezek a létezés mibenlétére szinte egyidejűleg rákérdező női művek bezárt élet-

helyzeteket mutattak, az élet stádiumait olykor „felöltöztetett” tárgyakkal jelenítették meg. 

Női szempontú egzisztencializmus jelentkezett bennük, az amerikai művészetben megjelenő 

feminizmussal egyidejűleg. Módszereikhez hasonló Kazovszkijé: sietve gyúrt, egymás létét 

fenyegető (valójában az alakok statikáját biztosító rudakkal kitámasztott) figuráit kis keríté-

sekre rögzítette, vagy azokkal választotta el őket, így kimerevített helyzetekben láthatók (A 

fejetlen Niké kapuja, Párviadal, 1977, Csendélet, Sakktábla – maradvány).14 Kortársai a kör, az 

                                                           
 12 Ugyancsak kutatandó téma az orosz kultúra mint Kazovszkij művészetének gyökere. (Az orosz balett 

1917-es párizsi előadásával kapcsolatban írta le Apollinaire először a szürrealizmus szót.) 
 13 Székesfehérvár, 1986, Csók István Képtár. Rendezte Kovalovszky Márta, Ladányi József, Pataki Gá-

bor. A katalógus bevezetőjének szerzői György Péter és Pataki Gábor. 
 14 A felsorolt, 1979-ben kiállított művek Makettek (műanyag) műfaji meghatározással szerepelnek a 

katalógusban. Ez jelenthet tervet is, de jelentheti a végleges műformát is. A Kazovszkij által szerkesz-
tett, El Kazovszkij című műcsarnoki katalógus (Budapest, 2003) egy Galateia-ültetvény című, hasonló 
művet is erre az időre (1975-re) datál, valamint a Pandora ládája című dobozművet (1978). Az 

utóbbi eredeti címe – mivel a mű azonosítható a 79-es katalógus valamelyik makettjével – más volt. 
Így feltételezhető, hogy a Galateia-ültetvény is azonos a 79-es katalógus valamelyik tételével. A mű-
csarnoki katalógus még két hasonló mű adatait tartalmazza: Belső párbeszéd I-II. 1975–76, melyek 

azonban – tekintettel az oeuvre-ben ennél később megjelenő, e művekben is szereplő kutya-szilu-
ettre – inkább 1984-ben készülhettek, ahogy az El Kazovszkij kegyetlen testszínháza című (Budapest, 
2008. Jaffa Kiadó, szerk. Uhl Gabriella) könyv datálja a Belső párbeszéd című, ezen a címen egyetlen-

ként bemutatott művet. 
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út, a labirintus eredendő, archetipikus formáit rakták ki képeikkel, figuráikkal. Kazovszkij 

munkái (hevenyészettségük folytán is) élőbbek voltak. 

1977-ben mutatta be az első Dzsan-panoptikumot, mely az élő művészet új műfaját pre-

zentálta, s mindjárt a legsajátabb formában. Noha főiskolai, valamivel előtte járó festőtársai 

(Drozdik Orsolya) nem említik őt az új médiumokkal kísérletező események leírásakor 

könyveikben, Kazovszkij Drozdikkal (és Keserü Ilona–Vidovszky László Iparművészeti Mú-

zeumban bemutatott, Szín-Tér című performanszával) egyidőben rendezte az egyik első ma-

gyarországi, performansznak is nevezhető, az élő testre mint médiumra építő művet. Drozdik 

– a konceptualizmus jegyében – a hagyományos mű-alkotás (a festészet) szituációját idézte 

meg (a modellre tekintő festőként és modelljeként is, a maga testével), s ezzel a művészet 

mint utánzás értelmetlenségére utalt, de a test-politika új és leendő, a női szerepek vizsgála-

tával felmerült, társadalmi kérdését is felvetette. Kazovszkij elsősorban rendezője volt a ma-

ga panoptikumának, mellyel – személyes élettörténetéből kiindulva – a tudatban és a kultú-

rában kívánt mélyebbre ásni. A feminizmus mai ismeretében azt mondhatjuk, hogy a művész 

vagy a férfi eltárgyiasító tekintetének és következményeinek vizsgálata helyett általában az 

emberben és az emberek között működő (testi) érzelmek rituális megjelenési formáin ke-

resztül a psziché sajátos működését: az érzelmek tárgyiasulását és ennek következtében a 

vágy folytonos át- meg áthelyeződését, újraképződését játszatta el szereplőivel. E különbség 

ellenére a sorsnak a létezés szempontjából történt felismerése, a sors ismétlődő köreiben 

rejlő tragikum, valamint a színpadi feldíszítések és a jelképértékű kellékek szertelen és kö-

zönséges szépsége olyan kettősséget, komplexitást mutatott, mely a „női hang” megjelenésé-

vel jobban rokonítható, mint akár az új szenzibilitással vagy az ellenkultúra „rossz művésze-

tével”. A statikus jellegű panoptikum az említett női installációkkal vethető össze. A saját 

nyelv létrehozásának első stádiuma volt ez. 

Kazovszkij különböző új médiumokkal és műformákkal folytatott első kísérletei egyúttal 

azok első (női művészek által megvalósított) magyarországi megjelenései közé tartoztak. 

(Érdemes megemlíteni, hogy Keserü, Schaár, Várnagy színpadi művei is – más és más irány-

ban – fordulatot hoztak színházművészetünkbe, mint majd Kazovszkij munkái is.) A műfor-

mák egymásra hatása egy életműben elkerülhetetlen. Ezért Kazovszkij képfogalmának feltá-

rása közben majd fogódzókat kapunk más műformáihoz is. 

Ahelyett azonban, hogy a háromféle műformában jelentkező azonos témáit a gyermekko-

rában – egy szovjet- (és általában orosz)ellenes légkörben – Magyarországra került El Ka-

zovszkij sorsával, esetleg identitás-kérdésekkel, személyes történeteivel azonosítanánk, és 

ezekkel kapcsolatban – mintegy egzisztenciális szükségletképpen – interpretálnánk kiállítá-

sainak, nyilvános megjelenéseinek nagy számát, képei-motívumai folytonos ismétlődődését, 

érdemes felfigyelni arra az erőfeszítésre, mellyel helyet alakított ki magának a magyarországi 

művészet(történet)ben. Megjelenéseinek intenzitását tekintve csak egy példa 1991 februárja, 

amikor kiállítása nyílt Budapesten a Várfok Galériában (1-jén), 8-án pedig a Kecskeméti Kép-

tárban, s panoptikumot is rendezett a Fészek Klubban, 26-án. Előző évi kecskeméti kiállítá-

sának volt köszönhető a magyar művészettörténet rejtett értékeinek felfedezése, melyek 

együtt találhatók a Képtár gyűjteményében: Mednyánszky, Farkas István, Román György, 

Tóth Menyhért képeié.15 Ettől kezdve ennek az általa összefüggővé konstruált csoportnak a 

                                                           
 15 A Kazovszkijt is gyűjtő Kolozsváry Ernő vagy Vörösváry Ákos gyűjteményében természetesen koráb-

ban is találkozhatott egyikük-másikuk munkáival. 
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tagjaként gondolta el magát, őket s önmagát is kiszakítva a történetiségből, a művészet fejlő-

déstörténetéből. (Többször is kísérletet tett egy olyan kiállítás megvalósítására, melyen az ő 

műveikkel együtt a sajátjai kerültek volna bemutatásra.16) A csavargó Mednyánszky tájképe-

inek kietlenségét (mely „a semmi kitüremkedése”, vágya a lüktetésre17) a tanítványa, a Bu-

dapesten festőként elmagányosodott Farkas, a siketnéma Román (aki kínpadba festette bele 

a tájképet18) és a falun élt, félvak Tóth festészetével az tarthatja össze, hogy mind kívül éltek 

a művészeti „szcéna” keretein, érdeklődési körein, hírein, mozgolódásain; festészetük egy-

két műfajhoz vagy motívumhoz köthető, stílushoz-irányzathoz nem; egyéni (festői és élet)-

útjaik sorsszerűségén semmi nem változtatott. S persze az is összetarthatja őket, hogy egy-

formán „tragikusak”.19 Kazovszkij képei sem változtak különösebben;20 állandóaknak tűnnek, 

mint a mítoszok, s híjával vannak mindannak, amit hagyományosan valamely festői „iskolá-

hoz” kapcsolhatunk.21 

Egy kellőképpen nyilván nem tartott, női művészek által kezdeményezett, a hagyomá-

nyos (stílusközpontú) és az újabb (konceptuális és ellenkulturális) művészetfogalmak, irány-

zatok mellett születő változás alkotó részese volt tehát a pályáján induló El Kazovszkij, aki 

– többek között művei folytonos megismétlésével – önmaga kanonizálta is művészete újsze-

rűségét. Ez a teljesítmény – a róla való beszéd állandósítása egy „férfi-központú” társadalom-

ban – páratlannak mondható. 

 

Mi tehát az ő festői tevékenysége? 

Előadásom címe a rövid válasz. A benne foglalt fogalmak kazovszkiji értelme részben a 

művészetfelfogás általános változására utal, részben egy egyéni művészetfogalom kialakulá-

sát mutatja. A művészet, a képalkotás ugyanis Kazovszkij szerint sem valamely ismeretlen 

terület megismerési folyamata: „a lét(ezés) megismerése, amennyire egyáltalán az embernek 

(meg)adatott, és amennyire ezt megéli, ezt a szakaszt,22 az nem a művészetben van, hanem 

előtte van. Nekem. (…) A következmények a képek.”23 Ezek stilizálások – mondja a címbe fog-

lalt kijelentés. Miként? 

A mitológiainál „kegyetlenebb és ennél tökéletesebb emberlétezési modellek nemigen lé-

teznek”. A sors modellezettségének felismerésében rejlik a stilizálás (és árnyalat vagy ment-

                                                           
 16 Az Ernst Múzeum Műcsarnokba került archívumában esetleg megtalálhatók az utolsó ilyen terve 

dokumentumai a 2000-es évekből.  
 17 Ettől a ponttól kezdve egy 1991-ben folytatott hosszú beszélgetésre támaszkodom, melynek egy része 

kézírásban létezik, másik és nagyobb része diktafonról került legépelésre (László Helga által). 23. l. 
(A beszélgetés szerkesztett változata időközben megjelent a Látáscsapda – Beszélgetések El Kazovsz-
kijjal című könyvben (Magvető Kiadó, szerk. Cserjés Katalin, Uhl Gabriella, Budapest, 2012) – A to-

vábbiakban a hivatkozott részek könyvbeli oldalszámait kapcsos zárójelben közöljük) [277.] 
 18 Uott 24. [278.] 
 19 Uott 22. [275.] 
 20 Ismertté vált stílusáról Lajta Gábor előadása a konferencián (Ld. Uő: A festék érzékisége és tömörsége, 

El Kazovszkij képeiről festői szemmel, Tiszatáj, 2010. május 104–109.) 
 21 A festőiség mint esztétikai érték nem, csak a kifejezés szenvedélye érdekelte. Hasonló utat kezdemé-

nyezett akkoriban a hagyományos szobrászi értékek elvetésével Várnagy Ildikó. 
 22 Az emberi élet korlátozott (egy szakasz, egy kút) – fejtette ki közben. Uott 30. [286.] 
 23 Uott 30. [286.] Az, hogy alkotás közben az életen kívüli világ megismerésére nyílik lehetőség, Ka-

zovszkijban fel sem merült. 
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ség, kivételezés nélküli kegyetlenségének) kulcsa. Volt ugyanis egy feltételezése, hogy az 

„élet sokkal oldottabb, ellentmondásosabb és kevésbé stilizált”, de „be kellett látnom, hogy 

sors van (…); hogy van, azt egyszerűen az ember a bőrén végigéli. (…) egyszerűen látszik a 

sors. (…) a sorsmotívumok, sorsláttatások sehol sem olyan tökéletesek, sehol nem olyan éle-

sek, mint a görög mitológiában. (…) nagyon kegyetlen a stilizáltság. (…) Mert egyszerűen 

megélem azokat a stációkat, amiket nem feltétlenül kellene megélnem.”24  

A sorsként megélt életben párviadalok zajlanak: összeütközés a főiskolával, konfrontáció 

az anyaggal, küzdelem a nemléttel:25 „az igazi párviadalt, tehát véres párviadalt az anyaggal 

mint energiával, az összléttel, azt nem a képen élem meg, hanem az az összlét. Amibe lehet, 

beletartozik valahogy a kép, de egyáltalán nem a lényeges része. Tehát az igazi harc, életre-

halálra, az mindennap történik az életben. Pontosan: a kép stilizált párviadal”.26 

Képei tehát az élete mitológiai sorsokéhoz hasonló, stilizált modelljei.  

De hol van ennek az életbe nem tartozó, kegyetlen képnek a helye, milyen tartományban? 

„ami a művel történik (…), az egy ünnepi pillanat, és ezért ki van emelve az összlétből, akár 

hétköznapi módon vegyük ezt a léte(zés)t, akár sokkal mélyebben, tehát isteni módon vagy 

kozmikus módon. Mind a kettőből ki van emelve, mert a kettő között van.27 Tehát a hétköz-

napiból ki van emelve, de azért nem az összkozmikust jelenti, hanem annak csak egy kifeje-

zési lépcsőjét. És ott egy stilizált, egy állandóan megismétlődő rituális játék, rituális párviadal 

zajlik az anyaggal, amiben az ember állandóan eljátssza a Kozmosszal való viszonyát, vagy az 

Istennel való viszonyát, vagy a teremtett világgal való viszonyát. (…) De ez nem a lét(ezés)-

beni párviadal, ez annak a rituális színháza.”28 

 

A kép köztes világában lezajló festői rítus stilizál. Az alkotófolyamat, a festés állandó realizá-

lásának kulcsa tehát tudatunk megtapasztalhatatlan részei (mint amilyenek a fogalmak: Is-

ten/ek, Kozmosz) mindenkori elképzelhetetlenségében rejlik. (Nem tud képszerű lenni, amit 

nem ismerünk.) Kazovszkij megkísérel viszonyt teremteni velük (ez a köztes világ). „És itt 

van a teljes rettenet, ami engem elkapott 5 éves koromban, és amitől most sem tudtam sza-

badulni.”29 

5 éves kora körül – saját kérésére – anyjával rendszeresen az Ermitázsba járt, az akkori 

Leningrádban, az antik szoborgyűjteménybe. „Valószínűleg ezekben a nagyon korai választá-

sokban (…) a legalapvetőbb, (az emberben) eleve adott rétegek látszanak, de nagyon. (…) 

emlékszem, hogy ott ülök rajtuk, vagy kapaszkodok, vagy biztosan simogattam, meg biztosan 

érintettem, na de az nonszensz, hogy az Ermitázsban egy gyereket ráengedjenek egy szobor-

ra. (…) Egyszerűen ehhez az anyaghoz (ti. a márványhoz) való hozzáérés olyan, mint a mon-

                                                           
 24 Uott 5-6. [253–254.] 
 25 Uott 17-18, 27–38, 41. [267–270; 280–295; 301.] 
 26 Uott 39. [298.] 
 27 Ez a köztes tartomány mint a művészet helye megfogalmazódik Fülep Lajos tanulmányaiban: Mai 

vallásos művészet. Montecassinói följegyzések (1913). Fülep Lajos: A művészet forradalmától a nagy 
forradalomig, I. Szerk.: Tímár Árpád. Budapest, Magvető, 1974. 524–525  

 28 Uott 39. [298.] 
 29 Uott 40. [300–301.] 
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dahősöknek a földhöz való hozzáérése.”30 „Ez egy kemény fizikai vágy tulajdonképpen, ami 

ugyanolyan, ugyanazt a reménytelenséget sugározza, mint akármilyen, szépre való vágy.”31  

Miért lenne ez reménytelen? A nem élő (de nem is elvont, mert szoborban „tárgyiasult”) 

szépség pygmalioni tapasztalása32 és a tény, hogy – a mítoszon kívül – ennek nincs és nem is 

lehet élő változata (mert művészet, s a mítosz sem élő), Kazovszkij elemi élménye. A metafi-

zika megtapasztalása az, hogy valahol van az érzéki fogalom, s ember alkotta, de valójában 

mégsem tapasztalható, azaz hogy áthidalhatatlan a szakadék az élet és az ember által megje-

lenített és megjelenő másik világ közt.  

Kérdés, hogy képei az áthidalás eszközei-e. 

„A kép soha nem hat olyan élesen, mint a szó. A szavak élesítették bennem a meglévő 

dolgokat. (…) Erősebb a verbalitás érzelmi ereje. Gyerekkori rajzaim mindig leíróak voltak, 

sose drámaiak. Az első nagy rajztömbök az őslényekről, a földről, földtörténeti korszakokról 

készültek (mindig térképeket készítettem, mint egy gyűjtő gyerek). Másik témám a görög mi-

tológia volt, 3 éves koromtól. (…) Harmadik témám (9-11 évesen) az orosz múlt századi és e 

század eleji irodalom,33 és a német, a francia. Ezek hősei keverednek a rajzokon, de ezek is le-

író rajzok, a szereplők neveket jelentenek, ülnek, egymás mellett vannak, nem zajlik köztük 

semmi. (…) A fantáziám nem fabulateremtő, hanem állapot- és helyzetmeghatározó. A látá-

som is olyan.”34  

Tulajdonképpen gyerekkori rajzai rendszerszerűségével jellemezhetnénk későbbi képeit 

is, ám a „stilizálás” azokon még – feltehetően – hiányzik („párviadal” akkor még nem volt). 

Alkotómódszerével kapcsolatban tudnunk kell, hogy képeit jóval megelőzően „Megvan egy 

idea, az biztos. (…) Egy rendszer, a világérzékelésnek a rendszere van meg, és annak valami-

fajta kikristályosodott jelenete. (Kiemelések tőlem.) Ezek célkeresztes jelenetek, mert úgy 

érzékelem, úgy látom igazából, ott látom élesen a környező világot. Főleg az emberi vilá-

got.”35 Az ideát, a gondolatot, amit nem létező, de mégis érzéki formaként, gömbként ír le,36 

az alkotók „lineárisan kezdik kibogozni”, s ennek során „egészen más szabályokkal, más 

erőkkel találkoznak. Miközben gömbként, mondjuk, létezhet egy gondolat, és amikor az em-

ber húzza ki a szavakat ebből a gömbből,37 akkor kiderül, hogy bizonyos dolgok lehetetle-

nek”. A „linearitások” „látvány-formát” kapnak a művein, ehhez elkerülhetetlenül tárgyiasul-

                                                           
 30 Uott 1. [248.] 
 31 Uott 3. [251.] 
 32 Hegyi Lóránd Pygmalionról szóló mottóval indította első Új szenzibilitás-kiállításának szövegét. Gon-

dolataik egyezésére azért hívom fel a figyelmet, mert bizonyára hatottak egymásra. Másrészt meg-
figyelhető, hogy az interjú során Kazovszkij a róla mások által kialakított sztereotip képtől lassan el-

távolodik, és egyre sajátabb, belső gondolatokat fogalmaz meg, nem is mindig egyértelműen, de erre 
törekedve. Ami felveti a recepció visszahatásának kérdését az alkotóra és művére. Ezeket a kér-
déseket barátságkutatásoknak és a róla készült szövegek, valamint a vele megjelent interjúk filoló-

giai összevetésével lehetne feltárni. 
 33 Azaz a 19. századi és 20. század eleji 
 34 Beszélgetés Kazovszkijjal. i.m. XV–XVI (A római számok a kéziratos interjú-rész oldalaira utalnak, 

melyek még nem kerültek publikálásra.) 
 35 Uott 30. [287.] 
 36 A következő évben Babarczy Eszterrel készített interjúja erre épül. 
 37 Beszélgetés Kazovszkijjal. i.m. 36. [294.] Kazovszkij itt egyszerre beszélt a költői és a festői alkotó-

folyamatról 



2013. november 65 

 

„
 

nak, ami mint pszichológiai folyamat őt önmagában is foglalkoztatta.38 (Az idea megjeleníté-

sének szükségszerűen tárgyias volta39 fordított esete az antik szobrokból kiinduló valóság-

keresésének.) A látvány-forma megszületése, azaz a tárgyiasulás azonban kizárja azt, ami 

nem tárgyiasítható (ilyen például az érzés), s ami az anyaghasználat módjában jelenhet meg. 

Az anyag elsősorban az olajfesték. „az olajfestéket imádom. Ez egy elemi érzéki viszony 

(…) Annak a sűrűsége, az oldottsága, a felülete, az, hogy milyen vastag, a vastagsága, az na-

gyon fontos (…) Ha valahol történik egy egyenes kontaktus az anyaggal, az egyrészt a vászon 

maga mint anyag, meg a fehér felület, persze, de nagyon hozzá tartozik, ha már anyagról van 

szó, a vászon egyfajta törékenysége is, meg szívó jellege, meg ugyanakkor szintén egyfajta fé-

nyessége.”40 „minden anyag: akármihez hozzányúl az ember, ha azzal dolgozik, akkor persze, 

hogy anyag, és az mindig konfrontáció és együttműködés, és mindenféle kapcsolat zajlik 

mindenféle anyag között. Aztán lehet szeretni anyagokat, meg nem szeretni. (…) aztán kell 

valamit úgy szeretni, hogy nem totálisan szeretni, ahhoz, hogy az ember belemásszon. És a 

festékkel pont jól megvagyok, szóval szeretem”.41 

Az anyag azonban „nem pusztán festék. Ez az anyag, az anyag ebben az esetben az összes 

létező kulturális rezgés is, meg pszichés, meg energetikai rezgés, amivel én közben találko-

zok, amire éppen rálépek. Tehát más a szellemi szerkezet, amit kivetítek egy kép képzete-

ként. Vagy ez (a viszony) ugyanolyan, mint a gondolat és a szó, a kimondott szó (közötti vi-

szony). (…) rengeteg plusz erővel találkozok, miközben elkezdek egy munkát, és ezek nagyon 

konkrétak is lehetnek”.42 Mindegyik más és „más módot húz ki az emberből. De a mód nyil-

ván visszahat a gondolatra vagy az érzésre (…) Én ezt nagyon megélem. (…) valami furcsa ál-

lapot van, mert valamifajta párbeszéd folyamatosan zajlik festés közben, de nem tudom, hogy 

mivel. Néha például az ábrázolt figurák közt, de néha pusztán az anyag, egy bizonyos ecset-

vonás és a figura egymással (való) párbeszéde (ez). Szóval én beszélek helyettük, én még ki is 

mondom valahogy magamban néha ezeket a beszédeket. Nagyon furcsa, amikor egy bizonyos 

festék beszél egy bizonyos vonallal. És akkor ettől aztán egészen másfelé beszélnek, mint 

ahova én beszéltettem volna őket”.  

Az anyag mellett a kompozíció és az alkotó asszociatív (tudatos és nem tudatos) kulturá-

lis háttere ugyanígy „párbeszédekben” működnek munka közben, míg összeáll az annak a bi-

zonyos „gömbnek” megfelelő, „sugárzó” mű: a lefejtett, „lineáris” gondolat – a „párbeszédek” 

során – „az egyik anyagból átmászik a másikba, és úgy tűnik, mintha a kép a képből lenne”.43 

A szín kevésbé fontos Kazovszkij számára: „érzelmi viszonyom alig van meg a színnel.” 

Számára a színek elsősorban tudatos, közmegegyezéssel kialakított fogalmak, s „az a miszti-

kus nyelvi elragadtatás”, ami például Kandinszkijban megvolt, nála hiányzik: „ha kimondunk 

egy színt, akkor ahhoz rendelhetünk egyrészt jelenségeket, másrészt látványokat. Mondjuk a 

sárgát, ahogy használom, az teljesen nyilvánvalóan a sivárság, merthogy sivatagnak tartom 

                                                           
 38 Uott 30–31. [287–288.] 
 39 Kazovszkij számára szükségszerű, hiszen az absztrakció ennek más útját választotta. Kazovszkij szá-

mára nem az elvontság elvont formában való megjelenítése jelentett művészi problémát, hanem an-
nak az élettel való kapcsolata.  

 40 Beszélgetés Kazovszkijjal. i.m. 26. [281.] 
 41 Uott 27. [281–282.] 
 42 Uott 36. [294.] 
 43 Uott 36–37. [295.] 
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egyrészt. De az egy elméletben sivatag. Ez nem sárga, ez csak egy képzet, hogy sárga a siva-

tag.” A színeknek az európai színelméletekben tulajdonított tartalom számára „hidegtarta-

lom”, amit csupán felhasznál.44 

A motívumok fontosabbak. „Az állatok valószínűleg (…) a mágikus korból jönnek”, az em-

ber egészen kisgyerekkorából. „az állatokhoz való viszonyom spontán és egy-az-egyben át-

járható. (…) Ezek totemállatok nekem valószínűleg. Totemállatként éltem át őket, és teljes 

azonosságtudattal. Ha kutyára nézek most, olyan szépséget látok benne, olyan végtelen szo-

morú szépséget, ami tényleg az emberi lét leginkább meghatározó állapota. Belereszketek 

szinte ebbe a felismerésbe. (…) azt hiszem, azért mondok emberit, mert az időbeliség nekem 

a szomorúsággal egy és ugyanaz. Az időbeliség, a korlátozottság, a végesség – az ember ön-

magában hordozza. Azért hozzáteszem a szépséghez mindig a szomorúságot. (…) 

Tehát minél intenzívebben tud egy emberhez viszonyulni egy állat, annál állatszerűbbnek 

éltem meg őt, és annál vonzóbb volt, és annál természetesebb volt a rokonság.”45 

Ez a közelségérzet a szeretet. „Csak az állatokkal kapcsolatos. Az ember, az emberkép, 

sajnos, beleesett a szoborképbe. Egybeesett a szoborképpel.” A mitológiával – mondhatnánk, 

figyelembe véve a korábban idézett mondatokat.  

Első állatmotívuma a „szegény állat”, a sárkány volt a Szent György-képen. Tulajdonkép-

pen egy kis krokodil, aki egyáltalán nem „viszonyul az emberhez”. Mégis, Kazovszkij ezzel az 

állattal (a formája miatt) azonosulni tudott. Olyannyira, hogy említett gyerekkori rajzain „be-

szőrözte”, meleggé tette a formáját.46 A szegény, begömbölyödött állat tehát, akit az istenített 

hős megöl, ő maga volt. A kutya nem sokkal később jelent meg munkáin, de a Várfok Galéria 

1991-es Kazovszkij-kiállításának megnyitójáig a jelentése nem került szóba,47 pedig Kazovsz-

kij legutóbbi katalógusának címlapján lángként magasodik a fekete sivatag kövei fölé. Szere-

pe eddig alárendeltnek látszott. Sarokba húzódva ült, figyelt, megkötözve, megbénítva. 

Számomra a kutyák mindig mágikusak voltak Kazovszkij kompozícióiban. Mivel nincs 

történetük, de mindig jelen vannak. A kutya Kazovszkijnál önreferenciális, jelentését magá-

ban hordja (s így hordozható), kapcsolatba csak önmagával kerül, de nem azért, amiért a 

többiek, hogy ti. ennek oka saját maga lenne. Ő az, aki a legváltozatosabb helyszíneken tűnik 

fel Kazovszkij képein. S ez az állat mindig az egésszel szemben ül: mindazzal, ami a képen van 

vagy történik, pontosabban: mindabban benne van, részes. (A többiek: a táj, a civilizáció vagy 

ember és természet, ember és ember stb. mindig csak egymással szembesülnek.) 

A kutya az, akinek kifejező arca van, aki tehát nem bálvány, nem is bálványosítható, hi-

szen ki rajongana egy kutyáért? De valójában ami a képeken történik, az a kutyával esik meg, 

ő az egyetlen élő ilyenformán a bálványemberek mai mitológiájában. 

Habár Kazovszkij képein kétségtelenül feltűnnek a kutya különféle értelmezései, tulaj-

donságai, amiket a különböző kultúrák kutyáról alkotott képzetei segítségével rekonstruál-

hatunk: jelen van például a Purgatóriumban (hiszen lélekvezető, a túlvilág őrzője, közvetít 

élő és holt között). Az újjászületés jelképeként is értelmezhető a Vénusz születése kaotikus 

(habár színpadias), sötét terében, ahol csak kutyák vannak, az élet színeibe kötözve. Vénusz 

megszületésekor, a bálvány megformálásával, a körülhatárolással a megfeketedett kutyák 

                                                           
 44 Uott 25. [280.] 
 45 Uott 11. [260.] 
 46 Uott 12. [261.] 
 47 1991. febr. 1. Megnyitó: Keserü Katalin (kézirat) 
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szárnyakat kapnak – lélekké válnak –, mentik a lelket a tárgyiasult világból. A másik Vénusz 

születésén a krisztusi férfitorzóval, a vörös ciprussal, e lángoló, „paradicsomi” halálszimbó-

lummal, majd az izgatott vitorláshegyekkel övezett tengerben felbukkanó-születő formával 

szemben az emberre vigyázó, elnémított, tehetetlen kutya nézi a tárgyiasulás katasztrofális 

folyamatát. 

Ez a ’vándorállat’ pedig játékos kedvű, néha pettyes és mézeskalács, néha szárnyas és 

más, mindenképpen gazdagabb, mint Kazovszkij egyéb motívumai, melyek az önköreiben 

forgó emberiség állandósult, mitológiai létéből kilépni nem tudó képviselői: emberbálvá-

nyok. A kutya az a világ, ami az ember bensejében a káoszból még maradt, s így valóban őrző: 

a lehetőségeké ugyanis, amik egy másfajta – nem tárgyiasító – világ létére utalnak. Az állat 

érez, szenved, játszik, kiszolgáltatott. Mondhatjuk: a kutya El Kazovszkij önarcképe. Vagy in-

kább ő maga. Ezért mágikus.”48 

Állatmotívumai közül még a hattyúról eshet szó, melynek jelentése-formája ugyan az in-

terjú után készült műveiben kristályosodott ki, de már 1988-ban megjelent, a Fej vagy szirén-

sorozatban. Az elérhetetlen vágyak megszemélyesítője a riasztónak megfestett madár, mely 

ugyan emiatt csábító nem lehet, viszont a kutya funkcióját magára vette (Őrhattyú, 1989). A 

vágyódó, az őrző madár megint maga Kazovszkij. „Aki megértette a madárbeszédet, úgyis ha-

sonmás lett” – írta a Hattyú-kuplék egyik versében. Az 1996-os Hattyúk tava című angol film 

nyomán új formában, a film balettmozdulatai által is inspirált, teljes szépségében jelenik meg 

a festészetében (Palota-hattyú, A három szirén, 2001): „A hattyú és Léda-testek hattyú alak-

ban lettek eggyé.” Férfi és nő mitikus eggyéválásából, pontosabban: egyazonos voltában szü-

letik meg a Szépség. Különös, a mítoszokhoz méltó lezárása ez a Kazovszkij-értelmezések 

szerint többféle nemi identitáskérdést és nemi politikát is megfogalmazó oeuvre-nek.  

Mivel Csajkovszkij zenéje a filmnek éppúgy egyik alapja, mint ahogy benne van a Ka-

zovszkij-hattyúk ívelt mozdulatában-formájában, s mivel A nagy hattyú című kép (1999) ba-

lerina-alakjában a művész felveti annak lehetőségét, hogy táncos figurái kezdettől – tehát a 

70-es évektől – összefüggöttek az orosz kultúra egyetemesen bálványozott művészetével, 

a klasszikus balettel s ennek emblematikus művével, a Hattyúk tavával, kérdésként merülhet 

fel, hogy a hattyú (és balerina) motívummal orosz identitását fogalmazta és találta-e meg a 

festő, vagy inkább – miként a madár (vagy a kutya) androgünitásában – a helyhez és időhöz 

(élethez) köthető problémák feletti világra talált rá.  

Emberszerű alakjaival nehezebb dolga volt. Általában az emberek valóságfelfogását „a lá-

tás jobban meghatározza, a látásba belehelyezett képzet, mint az, amit az ember (a másik) 

magából igyekszik kifejezni (…) a képzet erősebb, mint a mi önkifejezésünk. A másik képzete 

rólunk.”49 Akár mítoszba való életet is élhet valaki, mégis az emberek szemében, a róla alko-

tott (külső?) képzet szerint másnak látszik. Kazovszkij ennek (a látásnak a) helyébe egy 

komplexebb, a vágy, a szépség és a reménytelenség egységében50 született érzékelést állított, 

mely más női művészek ars poeticájában is fellelhető.51 Kazovszkijnál ez az antik szobrok 

                                                           
 48 Kazovszkij egyetértését ezzel az értelmezéssel mi sem bizonyítja jobban, mint a következő napokban 

megkezdett interjú-sorozat. 
 49 Beszélgetés Kazovszkijjal. i.m. 12–13. [263.] 
 50 Uott 10. [259.] 
 51 Lásd Várnagy Ildikó látás-érzés-fizikalitás egységét valló művészetfelfogását (Várnagy Ildikó. Buda-

pest, 2009. Magyar Képek) 
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személyes tapasztalatából eredt. („És a mitológia tulajdonképpen belőlük származott, mint 

érdeklődés. De aztán egészen önálló életet kezdett élni.”) Alakjai a vágyból formálódnak vagy 

már bálványok (legkézenfekvőbb közülük a Vénuszt vagy a táncosnőt megemlíteni), akikkel 

viszonyba lép a képein, hiszen ő formálja vagy rögzíti őket. Képei tulajdonképpen e kapcso-

latteremtés dokumentumai. (A kapcsolat megszűntét mint folyamatot panoptikumai jelení-

tették meg.) A maga életét ugyanis részben az állatokéban látta tükröződni, de részben a „he-

roikusan tragikus” alkotófolyamatban, mely a mitológiai világhoz hasonló, ahol „szomorúság 

egy szikrányi sincs, viszont szupertragikus”,52 mert a szerelem és a fájdalom világa. Merthogy 

a mitikus sorsok közt sincs kapcsolat, bezártságuk folytán. „Én tragikumot és fájdalmat ér-

zek, és az belülről mar. Nekem fáj. (…) azok a sorsok, amiket átéltem, persze nem az isten-

ségnek, pláne nem az olymposzi isteneknek a sorsa. Az a fantasztikus, hogy azért a mitológia 

tartalmaz egy olyan isteni, isten-harcot, a titán és az olymposzi világ harcát, ahol a titáni 

sorssal tökéletesen azonosulhat az ember, mert… pontosan az elnyomás pillanatát ragadja 

meg maga a mítosz.”53 

(A Grálról, a mandala-formáról, mint az interjú után született formákról természetesen 

most nem eshet szó.)  

 

A létezéstől tehát a műalkotás élesen elválik,54 éppúgy, mint a nemléttől. Sokáig a mítoszok 

„emlékezetszínháza” azt a célt szolgálta, hogy ismétlődő „előadásaival” a kapcsolatot fenn-

tartsa köztük. Kazovszkij korában azonban az ember „nem tud teljesen benne lenni egy jelen-

létben, mert túl (sokat) tud róla. Tud, magáról is tud, a haláláról. Ugyanakkor nem tud az 

egészről, mert nem tud kimászni a jelenlétből.”55 Mi ez az „egész”? A végtelen nem lehet, mert 

az egy fogalom: a véges ismeretében, fosztóképzővel képzett szóalak, nem önálló szó, mivel 

ismeretünk nincs róla. A nemlét? Ez meg egy tagadó szóösszetétel; Kazovszkij szavaival: „azt 

én biztosan nem tudom elképzelni, hogy én egyáltalán nem létezek.” Vagy az „egész” „az az 

alap, amitől a lét a nemlétben kidudorodik egy pillanatra, kiszakad, fölszakad, fölcsillan, és 

aztán, de aztán soha többé ez nem csillan föl”? Ennek a keresésétől-megnevezésétől Ka-

zovszkij elzárkózott. Akkor tehát, a végtelen bejárhatatlan fogalma által – melyre mégis ál-

landóan gondolni kell, „mert a határainkat megszabja” – „a nemléttel küzdünk”, életünkben 

vagy abban a köztes tartományban, ahol a művészet történik.56 Háromszori hosszas beszél-

getésünk ezzel végződött. 

 

 

 

                                                           
 52 Beszélgetés Kazovszkijjal. i.m. 13. [264.] 
 53 Uott 14. [264-265.] 
 54 Hegyi Lóránd ezt korábban kifejtette az Új szenzibilitás (I.) katalógusában, lásd 5. jegyzet 
 55 Beszélgetés Kazovszkijjal. i. m. 30. [286.] 
 56 Uott 41. [301.] A beszélgetésben az alkotó Kazovszkij természetesen nem mindig tett különbséget 

élő és alkotó önmaga között. 
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CSERJÉS KATALIN 
 

Szócikkek El Kazovszkij világához1 
 

A kép mint kvázi színházi tér 

El Kazovszkij festményeiben, szoboregyütteseiben nem a színház jelenik meg; nem is a szín-

házról szólnak, de ahogyan e műveken megformálódik az emberi lét, az párhuzamos a szín-

házban megjelenített lét képével: a porond, a szcéna, az aréna, a dobogó, a színpad-deszka 

mindig jelen van (érdekes megfigyelni, hogy e kontrasztos terekbe Kazovszkij árnyékot nem 

épít be, az intenzív fényviszonyok ellenére; ez síkszerűséget eredményez, és növeli a képen 

zajló események valószerűtlenségét). Már egy korai, 1978-as festményen (Használt bálvány) 

felbukkan a színházi függöny is: mintegy ettől kezdve válik általánossá a teatralitás. Maga Ka-

zovszkij az életet érzi teatralitásnak, nem par excellence a saját munkáit. 

Rényi András furcsa kettősségre mutat rá a teatralitás tekintetében. A színház- és szín-

padszerűség a festményeken elevenebben van jelen, mint a Dzsanban, melynek logikája nem 

szcenikus, s látni benne valami színházidegent, holott bemutatásra szóló performansz, s 

mégis már-már kényszeresen simul egy fiktív képsíkhoz. Ezzel szemben Kazovszkij festmé-

nyein nyers, meredek perspektívákat látunk, extatikus horizontokat, kis számú, de hihetetle-

nül erőteljes, szélsőséges színkontrasztú motívumokkal. Itt minden idézőjelbe van téve, a 

színpadias térformák közt „előadás” zajlik, minden „elő van adva”. Zárt, belső, pszichedelikus 

fények szabdalta mesterséges világ: az ős-esemény megidézése és újrajátszása. A kollektív 

tudattalan képei: áttétel, sűrítés és projekció. 

A többjelentésű gömb-metafora 

El Kazovszkij a benne lévő én-képről beszélve jut el a gömb-metaforához. Van egyfajta szélső 

én, mely szúrósan kiáll a személyiség burkából, hegyesen, akár a jéghegy csúcsa. Az alatta lé-

vő végtelen sok énből gömbként tevődik össze a reprezentáns én. A legalsó énben van egy 

„én-oszlop”, egy különleges erővel összepréselt (acél)mag, amelyet nem lehet szétrobbanta-

ni. Hihetetlen s már-már mulatságos, hogy ezek az érinthetetlen belső lélek-gömbök épp a 

külsőn, a testen át tudnak csak találkozni. A lélek így hát kiszolgáltatott a testnek. 

Másutt ezt a gömböt, belső önészlelést acélgolyónak (rúdnak) nevezi a művész. E belső 

mag a tudatalatti magmája, plusz a reflexiók és önreflexiók tömege. 

                                                           
 1 A szócikkek elkészítésekor nem az volt a célunk, hogy Kazovszkijt magyarázzuk: ezt elvégzi ő maga 

bő kommunikációjában, interjúról interjúra. Ellenben a visszatérő, az absztrakció magas fokán lévő, 
a Kazovszkij-univerzum pilléreit alkotó fogalmakat mégis szükségesnek tartottuk kigyűjteni. A szó-

cikkek létrejötte az interjúszövegek alapján történt, gyűjtő- és rendező munka eredményeként (Ld. 
El Kazovszkij: Látáscsapda, Beszélgetések El Kazovszkijjal, szerkesztette: Cserjés Katalin és Uhl Gab-
riella, Magvető Kiadó, Budapest, 2012). Néhol fűződik hozzá kiegészítés a festmények vizsgálatának 

bevonásával.   
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A kép mint szupersűrítmény egy pont a térben, túlsűrített idő-gömb, idő-koncentrátum, 

nem térbeli tárgy. Repedést vagy fonalvéget kell találni a befogadónak e gömbön, hogy belé-

hatolhasson, pontosabban: felfejtését megkezdhesse. Ám e munka ön-fejtéssé válik: Her-

mésszé kell válnunk, s magunk után fogunk kutatni. 

Érdekes kérdés, hogy mi történik egy olyan agyban, mely nem leolvas, hanem gömbsze-

rűen letapogat. Az ilyen ember önkifejezése csak a festmény vagy a zene lehet. 

Egy másik gömb-képről esik szó, amikor Kazovszkij Pilinszky János és Andrej Tarkovszkij 

hitéről beszél. Hinni akarás, minden félelem, vágy, szándék összesűrítése gömbbé. S ha ez a 

szükség elég tömör és nagy gömböt hozott létre, az valósággá sűrűsödhet. 

Anyagok 

Készülő műveinek anyaga nem különösképp érdekli Kazovszkijt, sőt, zavarja az anyaggal való 

bajlódás. A mű fejben történő megszületése, illetve az alkotómunka kezdete fontos számára, 

illetve a befejezés (egyfajta sajátos koncept art leírása történik itt). Kazovszkij szeret kitalálni 

és befejezni dolgokat, de az anyaggal bíbelődni nem kíván. A Kazovszkij-mű „erőtér”: a világ-

gal és az anyaggal folytatott dialógus. Mégse az „anyagról”, ellenben valamiféle türelmetlen-

ségről szóljon a mű (mint Farkas Istvánnál, Román Györgynél). A klasszikus szobrászanya-

gok lassú ritmusa nem az ő türelmetlenségéhez való (ingerült „hadarása” miatt nem is mer 

nemes anyagokhoz nyúlni). Levegőn szilárduló gyermek-gyurma, fa, rétegzett lemez: Ka-

zovszkij kedveli a könnyen formálható anyagokat. Törmelékkel, csúnya, de praktikus hulla-

dékkal dolgozik, amit barátai összehordanak számára (anyagi nehézségek miatt eleinte nem 

jut jobb vásznakhoz, ecsetekhez sem), s ezek meg is felelnek céljainak, hiszen csak helyettesí-

tőnek kellenek. Durva, romlandó anyagok: hullámpapír, ragasztószalag, állati szőr- és tollma-

radványok. „Ha az ember lerajzol egy vonalat, már elindulhat ezerfelé. És az a vonal is ugyan-

olyan anyag, mint a többi.” Jelmeztervezőként textilvarrás helyett (mely anyagtól idegenke-

dik, varrni nem tud) csomagol, tűz, szalagoz és függönyt használ, tornyos frizurákat épít. Sőt, 

a szereplőket is képes inkább anyagnak, tárgynak, „tárgy-szereplőnek” tekinteni, akiket a 

Dzsanban játék közben „dolgoz meg”, alakít át, kelt életre, pusztít el. Fétiseket díszít fel, kel-

lékeket takarít el. 

Bálvány, ikon, idol, torzó 

A bálvány a „képregény” passzív szereplője, öntudatlan ereje. Lehet valódi isteni erő, mely-

nek minden, ami aktív (az ember, az élet) kiszolgáltatott. A bálvány (az Isten) nem tevékeny-

kedik, hanem van, nincsen akarata: „végtelen semmi”, „sötét szakadék” (Jakob Böhme). A bál-

ványok Kazovszkijnál főleg a görög mitológia szereplői – az ember által vágyott erők megtes-

tesítői. 

Az állat mindig szubjektuma a képnek, aktív résztvevő, érző, ideges lény; vele szemben 

a (szárnyas) torzó, balerina: objektum, passzív létesítmény, bálvány, idol: tudat és öntudat 

közti képződmény, léte független az emberi gondolkodástól. Uralkodó, ugyanakkor gondolat 

nélküli princípium. A vágy tárgya megközelíthetetlen, az abszolút passzivitás és némaság el-

érhetetlenné teszi. Így a bálvány csak szétszedhető, elrontható, megsemmisíthető, de – elsa-

játíthatatlan. A leltár elkészítése és a kellékek eltakarítása után a bálványépítés újrakezdődik. 
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Ha a hit kiürül mögüle, a szobor üres bálvánnyá válik, míg hittel telítetten ikonként mu-

tatkozik és mutatható fel. 

Beavatás és beavatódás 

Kazovszkij számára a Panoptikum egy gömbből kiléptetett húsz vonalas rituális játék indítá-

sa. A rítus minden esetben az eredeti történet végigjátszása. Mindezt az energetikai töltés te-

szi élessé. Maga a szerző indítja a játékot, de beavatódóként részt is vesz benne. Beavató és 

beavatódó. Ez utóbbi szerep létrejöttére a kiszámíthatatlan interferenciák adnak lehetőséget. 

Színházról lévén szó, az egyes „vonal” (ember-szereplő) saját ritmusa meghatározhatatlan és 

kiszámíthatatlan. Ez mind, mint egy réteges, szakadt torta elindul, s hogy hol lesznek a szaka-

dások, áthatások – az a művész számára is rituális beavatódássá teszi a maga generálta játé-

kot. 

Célkeresztes jelenet 

A lét megismerése, amennyire az embernek megadathat, nem a művészet által jön létre, ha-

nem valahol a műalkotás megszületése előtt történik. A képek következmények; tehát nem a 

lét megismerése közben születnek, hanem annak folyományaként. A műveknek így megvan 

egy előzetes terve, pontosabban ideája, akár tíz évvel korábbról is. Ez az idea nem más, mint 

egy megszenvedett, a megismerés által létre hívott világérzékelési rendszer, illetve annak 

egy kikristályosodott jelenete. Ezeket nevezi Kazovszkij célkeresztes jeleneteknek, ahol élesen 

meglátni a környező világot, azon belől is főleg az emberi tartományokat. Maga a mű megal-

kotása e folyamatot követi az időben. 

Címek, feliratok  

A cím a kép eleme. Bizonyos irányba intonálja a nézőt (megadja a kezdő hangot; „végérvé-

nyesen behangol”), de sohasem magyarázza a művet. A Dzsanhoz tartozó szövegek pedig so-

sem történetmagyarázatok, ellenben plusz „szereplők” a darabban. 

A címek El Kazovszkij számára azért is oly fontosak, mert határozottan verbális típusú-

nak mondja magát. A cím a kép előtt születik, vagy egy időben vele, vagyis a festmények egy-

szerre két nyelven íródnak. A cím nem a nézőnek szánt segítség: a művésznek magának van 

szüksége e fordításra. (Saját kommunikációs kényszere diktálja, hogy mindkét – verbális és 

képi – csatornát igényli.) Mikor elkezd festeni, egy úgynevezett szóbeli képlet, kép indítja el a 

munkát, egy mondat vagy szóösszetétel – minderről Kazovszkij gyakran beszél. 

A cím (az intermedialitás köztes terében) rávilágít a kép összefüggéseire, mintha villám-

fény lenne, külső fényforrás, képes bevilágítani s összerendezni az addig homályos kapcsoló-

dású részleteket. A fogalom részévé válik a percepciónak: a továbbiakban nem lehet már 

„nélküle látni” a képet. S a művet alkotó szubjektum jelévé, jelenlétévé is képes válni, mint 

más tekintetben a piktogram, a vándorállat. 

A cím, a szó megjelenése a képen: csak emberhez szól, őfelé kommunikál (s nem az egész 

világ felé). „Olyan üzenet, mint az öngyilkos levele – ezt személy szerint neked, a többit a vi-

lágnak”. 
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„csak a végtelenben elérhető…” 

Kazovszkij a szerelemről, a vágy tárgyáról beszél lírai szépséggel, a reménytelenség felsőfo-

kán; nem magyarázzuk – idézzük: Egy tőlem függetlenül létező lény vágyaimnak a tárgya. De 

ha a rabszolgám volna, és halálosan szerelmes lenne belém, akkor is elérhetetlen. Csak a végte-

lenben elérhető. Egyszerre isteni és ördögi dolog. Isteni az ígéret miatt, ördögi a kegyelem hiá-

nya miatt. Állandó, örök kihívás és vágy. A birtokbavétel illuzórikus… 

A szócikk címébe emelt kifejezést közvetlen kontextusán túl is jelentésesnek érezzük az 

életmű egészére nézve. 

Diktálás (eksztázis) 

A képi világ kiépülése rendkívül hosszú folyamat, mely összefügg az elhatározott festői felké-

szüléssel, de önmagában véve soha nem tudatos. A festmények egy speciális állapotban jön-

nek létre, de voltaképpen nem a vászon előtt, hanem jóval korábban, a művész élete részei-

ként születnek meg. Az alkotás tehát nem akarati gesztus eredménye, összefüggésrendszere 

semmilyen tekintetben nem lineáris, így nem lehet következtetni az alkotóból a műre, és for-

dítva. A létrehozott függetlenedik a létrehozótól, ahogy Istenre sem lehet következtetni a te-

remtette világból. Még az indíttatást is le kell metszeni. 

Egy kép megépítését El Kazovszkij mindig verbálisan és tudatosan kezdi, de „hogy a fes-

tés közben mi történik, arról nem tud mit mondani”. Adekvát ez azzal a „diktálással”, melyről 

költeményei létrejötténél ejt szót. Pilinszky János korai verseit például annyira a magáénak 

érezte, oly mély azonosságélményt élt itt meg (más módon, de hasonló intenzitással, mint 

Francis Bacon festői életművének ’70-es évekbeli felfedezésekor), hogy e költemények mint-

egy maguktól „lefordultak” orosz nyelvre, hiszen „sajátjai” voltak. 

A munkát Kazovszkij nem tartja élete részének; munka közben valami tőle független tör-

ténik, igaz, őáltala. Az alkotó tevékenység csatorna, mely a tudatalattiból vagy tudatfölöttiből 

(azaz az isteniből) táplálkozik: a művészen kívül történik, egyfajta diktálás. (Versírásnál ezt a 

leállíthatatlan, őrjöngő állapotot jobban ismeri, mint vallja, gyakran hetekig eltart ez az eksz-

tázis.) Festés közben a párbeszéd az Univerzummal vagy Istennel folyik valamifajta transzál-

lapotban, tehát nem a nézővel beszél a művész, nem rá függeszti tekintetét, de az univer-

zumba vetett emberről folyik a néma dialógus. 

Emlékmű 

El Kazovszkij már főiskolás korában emlékműrendszerekben gondolkodott, s e munka-tervek 

valamivel nagyobb méretűek lettek volna, mint az ember-léptékű szoborcsoportok. E terve-

zetek megvalósítása anyagi eszközök híján lehetetlennek bizonyult számára. Holott a művész 

mindig is szerette volna saját határait kipróbálni, s amekkora terepasztalt adott helyzetben 

kapott, azt azonnal el is foglalta. Ugyanakkor mindig élt benne bizonyos elégedetlenség a 

rendelkezésére bocsátott terek méretével szemben. Sok festményén így (talán épp fentieket 

kompenzálandó) az ún. „Kazovszkij-emlékművek”: hatalmas, súlyos téglaépítmények foglal-

ják el a képmező nagyobbik részét. 

Mindenkor emlékművei vagyunk előző pillanatainknak, fejtegeti Kazovszkij: az időben 

való lét, az élet szakaszossága eleve emlékművekben enged csak gondolkodni, s az elmúlás 

felől látott emberi létben „az emlékmű-motívumot a nem-hívőség is motiválja”. Az emlékmű: 
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a pillanatba zárt ember. A hit hiányát és a hit akarását szimbolizálja: „a lét patetikus pillanat-

nyisága előtti főhajtás”.  

A panoptikum – „játék az eltárgyiasításról”. Bálvány születik, mely lelket kaphat, majd e 

bálvány lassan megkopik, elroncsolódik, a művész pedig emlékművet állít neki, mely maga is 

új bálvány. A kutya hegyezi fülét, de mozdulnia nem szabad, ezzel veszélyeztetné az emlék-

művet, a bálványt, ez pedig tilos… „Az emlékművek, ezek a sivatagi csillagok ragyognak és 

terjednek az időben, alattuk vonít az utolsó állat.” A homokból por lesz, hideg porból épülnek 

a bálványok. A szegény állat felépíti emlékművét, és kihal. „A bálvány további sorsa ismeret-

len, nem tudni, hogyan dől el.” 

Energetikai rezgés 

Kazovszkij munkái koncepciójukat illetően annyira kidolgozottak, hogy kérdésesnek tűnik: 

jelen lehet-e a váratlan, a véletlen, a lehetőség a mű megvalósítása közben. Holott a művészt, 

mint mondja, éppen nem a hibátlanul előre kidolgozott folyamat, egy konceptus mechanikus 

megvalósítása érdekli, sőt ez untatja is. E folyamatot, létrehozás helyett, elegendő volna 

pusztán leírni. Szerencsére közbejön az anyaggal való találkozás. Az anyag itt nem egyszerű-

en a festéket jelenti, hanem az összes létező kulturális rezgést, a pszichés és energetikai rez-

géseket, melyek mindabból fakadnak, amire „éppen rálép” az alkotó: az „összanyag”, ami in-

kább energiának volna nevezhető. Ezek az energiafoszlányok ott kavarognak az alkotás pilla-

natában, s a témában, amihez a művész nyúl. Lehetne ezt asszociációs sornak is nevezni, de 

ennél összetettebb, furcsa pszichikai állapot. Párbeszéd zajlik festés közben az ábrázolt figu-

rák közt, máskor egy ecsetvonás és a figura közt. A művész beszél helyettük, s e belső mon-

datokat nem egyszer valóban ki is mondja.  

Az interjúkban többször elhangzik, hogy Kazovszkij a (képző)művészetet azért értelmezi 

és használja kommunikációként, mert az irodalmi kifejezés nyelvét elvesztette a „lakhelyvál-

tással”. 

Galathea, Coppélia, Eurüdiké, Sivatagi Vénusz, Jó Pásztor, Jó Szirén - A történet 
szereplői (Szinonimák a bálványra) 

Galathea: passzív szerep – ő a „Nő”, a „Múzsa”, az európai kultúra szépségeszménye. A Dzsan-

panoptikumban mindig Pygmalion és Galathea meséje elevenedik meg. Bálvány születik, 

mely lelket kaphat, ám lassan elkopik, elroncsolódik, hogy aztán emlékmű állíttassék neki, 

mely maga is bálvány; az új bálvány. Pygmalion Galatheája a legoptimistább mítosz: az alko-

tója által tökéletessé formált tárgy eleven nővé melegedett át, s a tárgyból társ lett. 

A panoptikumban mindegyik élőszobornak megvan a maga ismétlődő, önjellemző moz-

gása: Csipkerózsika mindig elalszik; Coppélia mindig maga körül pörög, s a Múzsa mindegyre 

trombitál. Már-már monomániásan visszatérő képzetek, képi gócok; alaktalan gólemek bál-

ványmozgása, szörnyalakok amorf organikussága. A torzó: „tűz test-csonk” – tárgy és lény 

határain. Ön-idolok, felhúzott és gépiesen mozgó vagy kivágott, mozdulatukba dermedt bá-

bok, papírmasé bábuk: mechanikus balett, lét lélek és érzés nélkül, a szépség fogságában. 

„Embernek emberhez való viszonyulásában az eltárgyiasítás (a Másik tárggyá változtatá-

sa) elkerülhetetlen. Nem egyértelműen emberellenes tendencia ez, hanem az emberi kapcso-

latoknak szükségszerű mozzanata. Ha szükségünk van valakire (mint valamire), akkor hozzá 
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(mint tárgyhoz) saját szükségletünk szerint viszonyulunk. Akarásunk válik benne tárggyá. A 

’szubjektum-objektum’ klasszikus esete ez, természetesen úgy, hogy mindkét személy 

ugyanabban az időben többszörösen s váltva jelenik meg szubjektumként is, objektumként 

is.” (Néhány motívum a játékhoz, Mozgó Világ) 

„Egy sivatagi homokozót látunk. Itt zajlik a sivatagi balett. Ez ugyan egy néma műfaj, de 

most, a mi időnkben egy hosszú belső párbeszéd terévé merevedik. A párbeszéd Pygmalion 

Galatheájáról szól. Galathea emlékművéről. Vagy csak Coppélia volt? Akkor Coppélia emlékmű-

véről. Vagy Eurüdiké? Eurüdiké emlékművéről? Legyen maga a Sivatagi Vénusz e belső párbe-

széd tárgya. Köré gyűlik valamennyi sivatagi állat is. A sok vándorállat. Akkor ez a Vénusz talán 

maga a jó pásztor? A jó szirén. Egy szirén-test a sivatagban. Egyébként nagyon hideg van itt.” 

Hal, bárány, hattyú, szirén 

A Hal Krisztus jele, a mi évezredünk jele, emlékeztet Kazovszkij. Most jöttünk ki a Halakból, s 

tartunk a Vízöntő felé. A Hal most középpontba kerül, ennek az ezrednek a jelképe, emlékmű-

ve; csendélet, mely egész évezredünkről szól. Az ókeresztényeknél a Hal és a Bárány párhu-

zamban állott: az ártatlan áldozat megtestesítője volt. Mindenki eledele, a szegények étke. 

A Hattyú: Szirén. Kazovszkij gyermekkorában a görögök nyomán rengeteg madárszerű 

lényt rajzolt: nincsen jobb képlet a vágyat felkeltő erők, a csábítás ábrázolására – miként za-

bálja fel a vágy az elcsábított embert. A Szirén szárnyas gyönyörűség a maga vágykeltő éne-

kével, s a Hattyú – elmadarasodott Szirén. 

A Kiméra: a vízi, sziklaszirti szirének földi-égi megfelelője.  

Képzelt lények szimbólumtára – egy nagy művész világértését közvetítve. 

Hidegtartalom 

Kandinszkij A szellemi a művészetben című könyvének gondolatmenetét követve kerül szóba 

a fekete színnek a Semmivel való azonosítása, de Kazovszkij elutasítja a színek misztikus 

megközelítését. Kijelenti, hogy alig van érzelmi viszonya a színnel (akárcsak a festészet 

anyagával, technikáival, kivitelezési lehetőségeivel). A színek kiváltotta érzeteket s a belőlük 

alkotott fogalmakat relatívnak tartja. A sárga sivár, mert a sivatag képzetét kelti benne; más-

részt, meleg szín lévén, hőt hordoz: a citromsárga a jéghideg meleg – asszociál tovább. A szí-

nek tartalma festői, ám számára ez hidegtartalomként jelentkezik, akár a színekhez kapcso-

lódó fogalmak. A szín Kazovszkij számára kevesebbet jelent a szónál: csupán a nyelvvel kap-

csolatban képes misztikus elragadtatást érezni. A hagyományos festői eszközök, így a szín is, 

Kazovszkijnál, a megszokotthoz képest egészen mást jelentenek. 

Kegyelmi állapot  

A mű létrehozásának időintervalluma; a teljes azonosság megtalálásának rituális pillanata. 

„A kegyelem pillanata”2 

A kép (a mű) megszületésének egyetlen lehetősége a kegyelmi állapot: ettől kezdve válik 

az alkotás szerzőjétől független létezővé. Magát a kegyelmi állapotot nem figyelhetjük meg, 

                                                           
 2 (Hajas Tibor költeményéből vett kifejezés. In: Hajas Tibor: Szövegek. Sajtó alá rend. és kiad. F. Almási 

Éva. Enciklopédia Kiadó, 2005, 59. 
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csupán a végeredményt: a műalkotást, mely a legkülönbözőbb időkből telítődik, és olyan 

erők eredőjévé lesz, melyeket a tehetséges művész nem volna képes pusztán önnön erejéből 

egybegyűjteni. Mikor az alkotás folyamatáról beszél Kazovszkij, úgy szólal meg elmondása 

szerint, mintha már hívő ember lenne, holott ez állapotot még csak elérni szeretné, s a fenti 

fogalmakat egyelőre csupán modellként használja. 

A végső ünnep utáni vágy arra irányul, hogy mi mindannyian megmaradjunk, bálványa-

ink feléledjenek, s megtörténhessék az egymásra találás. S ne legyen halál – ez volna a kegye-

lem. A misztikus azonban tudja, hogy a kegyelem csupán egy pillanat lehet, mely minden 

mást eltöröl a föld színéről. „De akinek ebben még nem volt része, az a kegyelem tényére vá-

gyik, az ünnepre, és nem arra a tragikus éles villanásra, ami talán még a látás maradékától is 

megfoszt bennünket.” 

Képi és verbális nyelv  

El Kazovszkij minden megnyilatkozásában vallja, hogy a nyelv a legfontosabb számára, képei 

létrehozását tudatosan kezdi verbális úton, mivel fogalmakból építkezik. Általában egy szó-

beli képlet indítja el benne a festést (festésrohamot, festéshullámot), s a cím mindig előbb je-

lenik meg benne, mint a kép. Szöveg, betűk, írás található képfelületein, Kazovszkij gyakorta 

ráír képeire, mixed médiát hozva létre, hyperképet, ha tetszik. A képi nyelvet túl általános-

nak, túl tágnak, meghatározatlannak tartja a verbalitáshoz képest. A kép ilymód nem tudhat-

ja a folyamatos emberi kommunikációt biztosítani, erre csak a verbalitásnak vannak lehető-

ségei. A verbális nyelv aztán leszűkíti, meghatározza, keretekbe zárja a képi élményt, ezt az 

idő-bombát, szupersűrítményt, gömböt. A kép mindenki felé kommunikál, lehet vele az Uni-

verzumról és Istenhez beszélni, de a két ember közti párbeszédhez nem eléggé cizellált. A vi-

lág viszont képekkel kommunikál az ember felé. A képekről való beszéd: határhelyzet verba-

litás és képiség közt, s ezért Kazovszkij legjobban az irodalomtörténészek képelemzéseit sze-

reti (sic!). A kép egy jóval korábbi, mágikus, ősi közlésmód, van egyfajta lehatároltsága, míg a 

szavakból igen sokat lehet lineárisan egymás után tenni. A beszéd az emberek közti kommu-

nikáció, míg az írás csaknem a kép helyzetébe kerül, holott emberhez szól, de aktuálisan 

nincs jelen a visszacsatolás. 

A kommunikációs csatornák (a képek és címek, feliratok, ráírások mint kommunikátu-

mok) közti „zörejek” problémájáról tudva, érzékelve a „rést” a médiumok közt – kép és ver-

bális nyelv Kazovszkijnál mégis elkerüli a transzformációs problémákat, helyét meglelve a 

recepcióban, ott metamorfózist (metanoiát) kezdeményezve. 

Képlet, grafikon, rácsozat  

El Kazovszkij, mint mondja, munkáihoz általában készít vázlatokat. Gyakran egy szóbeli kép-

let indítja el a festést: bizonyos szavakból, mondatokból bontakozik ki a mű. Egy verbálisan 

megfogalmazott képletről, szóképletről, szó-képről, kis grafikonszerű rajzról lehet szó. E kép-

letszisztémát, dekódolásra váró saját jelrendszert csupán a művész ismeri; e grafikon-mennyi-

séget, mely nem a látottakhoz, nem az utazáshoz kapcsolódik látványában, bár általában ak-

kor születik, vázlatfüzetei rejthetik. A képlet a művész meghatározásában: a befelé látott dol-

gok gyűjtőhelye, jele, kódja; számunkra talányos vázlatként, talán geometriaként jelentkezne. 

Csontváz, melyre a húst, az idegeket, a bőrt a majdan megszülető kép rakja fel. A cím El Ka-
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zovszkijnál előbb jelenik meg, mint maga a kép: a „vázlatok” inkább erővonalak, a művész 

grafikonoknak nevezi őket, de az is előfordul, hogy egy képszerű vázlat jön létre (a közlés to-

vábbi magyarázatra szorulna). A vázlat és a kép viszonya nem lineáris. Nem egyszer egy már 

megszületett mű után tovább folyik a gondolkodás, s az újabb kivezető utak ismét rajzos 

formát öltenek. A rajz a gondolkodás folyamatát tükrözi; de más műfajú önálló műként is le-

het értékelni. Előfordul, hogy a művész egy már kész festmény után készít rajzot (vagy az 

adott mű technikai duplikátumát – xeroxot, fotót, nyomatot stb. – módosít, torzít el és befo-

lyásol), és itt máshová jut el, mint az eredeti kompozíción. 

A kép teremtése során egy erőviszony, egy ritmikai képlet jelenik meg, mely a vásznon 

kezd formálódni. 

A művész bevallja, hogy nincs történetalkotó képessége, fabulateremtő adottsága (holott 

mint nagy olvasó és filmnéző, kiskamasz gyanánt áhítozik a történetre). Elmondása szerint 

az Időt sem képes ábrázolni (vélhetőleg: más sem, a képzőművészetben ez megkerülhetetlen, 

speciális probléma), végül: a realitásokhoz sincsen érzéke – inkább egy rendszert, egy rács-

szerkezetet tud létrehozni, de a képbe végül mégis bekerül az eleven anyaggal folyó küzde-

lem, s ez képletből képpé változtatja, váltja azt. 

Képregény: sorozat, szériák, állóképek, fríz, mátrix 

Kazovszkij meghatározása szerint képei, installációi, maga a Dzsan – képregények, történet-

tel, kötött figurákkal. Sűrítés, absztrakció, stilizáló hajlam jellemzi őket és széria-jelleg, mát-

rix, szekvenciák nyilvánulnak meg rajtuk – állóképekből. Számolhatatlan, bár számozott, el-

számolt, végtelen római számos sorozatok. A sorozatosság narrációs viszonyokat képes te-

remteni. Az „elkülönítés, folytatólagosság és kiteljesítés” képről képre más szerkezeteket hoz 

létre a sorozaton belül. E képregények lényege az ábrázolt párbeszéd és a két szereplő közti 

viszony. Kettejük közül az egyik aktív, a másik mindig passzív (ő a bálvány). E megjelenített 

képletek – modellek – voltaképpen nem is történetek, hanem egy történet pillanatképei. 

Ugyanakkor: a kapcsolat a pillanatképek közt nem időbeli, nem vezet lineárisan valahonnan 

valahová. Stációk, változatok (viszonylag belátható számú motívum variált ismétlései) fes-

tődnek itt le, s ezek valamennyien inkább megközelítési kísérletek, válaszlehetőségek (ugyan)-

egy témára. Kazovszkij a román és gótikus festészetet is képregényként értelmezi, s a maga 

képeiről is úgy tartja: (le)olvashatók. Mintha egy óriás mozaik részletei lennének e képek 

(Földényi F. László), puzzledarabok vagy tükörcserepek, melyek különféleképp csoportosít-

hatók. Legtöbb műve húsz-harmincasával áll össze „képregénnyé”, váltakozó számozással és 

cím-variánsokban (lásd Vajda-lapok: Torzított önéletrajz; Képek az utolsó állat és a ruméliai 

csillag történetéből). 

Ketrec, megkötözöttség, csomagolás, burkolás  

Kazovszkijnál gyakorta ketrec veszi körül az ábrázolt figurát, s ez jelentheti az összekapcso-

lási rendszert, a kötőszövetet, csontvázat, támasztékot egyaránt. Az egész kultúra ilyen háló- 

vagy ketrecrendszerként értelmezendő. 

El Kazovszkij korai csendéletei megkötözött emberekből épülnek, húsuk kibuggyan a kö-

tél alól. Olyanok e képek, mint az őszibarack-csendéletek: kívánatosak, halottak, szépek és 

részvétlenül tökéletesek. 
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Ketrecbe, kalitkába van zárva az egyik legszebb installáció „Ruméliai csillaga” is (Szarvas, 

Pécs, Janus Pannonius Múzeum), melyet a művész a Dzsan panoptikum feledhetetlen hősének 

szentel, s mely maga is átváltozást ábrázol. 

Látáscsapda 

A látáscsapda fogalma alatt Kazovszkij a szerzői életsors műelemzést helyettesítő rá-olvasá-

sát érti: a két entitás összekeverését, egymásra csúsztatását. A néző szívesen azonosítja saját 

képzeteit a művésszel, rá kíváncsi, belőle, az ő életrajzából, extremitásából, ismerni vélt pszi-

chikumából indul mű-megértő útjára. A képben fellelni nem tudott plusz ismeretet vetít rá 

a műre kívülről, s tévútra jut. Az alkotás-gömbből kihúzott fonál csak a befogadó saját asszo-

ciációit képes követni, s nem juthat el a festőig. Ám ez nem is feladata.  

Látvány-forma vs eltárgyiasítás 

Kazovszkij munkáiban a gondolatok tárgyiasulnak, tárgyi formát kapnak. Ezt a művész lát-

vány-formának nevezi. A róla szóló irodalomban gyakran olvasni, hogy Kazovszkij eltárgyia-

sítja a figurákat. Holott inkább arról van szó, hogy látható formát kapnak a gondolatok. Az el-

tárgyiasítás ellenben minden olyanra vonatkozik, amihez viszonyunk alakul ki: csak tárgy-

ként tudjuk látni, amit látunk; minden tárgy, ami nem szubjektum. A tárgyiasság a világ és az 

ember működésének egyfajta leírása. Az eltárgyiasítást Kazovszkij fontos gondolati témájá-

nak tartja, bár élet-gyakorlatában, megítélése szerint, senki másnál nem tárgyiasít jobban. Az 

eltárgyiasítás az elgondolt és ábrázolt dolgok világában számára kikerülhetetlen, ezáltal vi-

szont a legellentétesebb dolgok kerülhetnek egymás mellé, egy szintre, mintegy kiegyenlí-

tődve. A vagy-vagy (a választások) világa helyett az egyenértékűség (vagy-vagy-vagy) rend-

szere jellemzi. 

„Merőleges viszony”  

El Kazovszkij a főiskolán eleinte „csendéleteket” festett, melyek emberi alakokat ábrázoltak 

bonyolult testhelyzetben, általában húsba mélyedő kötelekkel. Szalagokkal megkötözött ak-

tok voltak ezek, drasztikus, szadisztikus helyzetekben. E munkákat (kezdetben) a képfelület-

re merőleges nézetben látta a művész (nem a nézővel és fallal párhuzamos síkban): a kép iga-

zából nem az, ami a falon van, mondja Kazovszkij, hanem a néző látósugara és a kép síkja ál-

tal bezárt szögből jön létre. A nézők viszont, az eredeti síkban szemlélve a látványt, nem a 

művésszel, hanem az ember-csendélettel azonosultak; ahelyett, hogy viszonyultak volna 

hozzá, felháborodtak, együtt éreztek a megkötözöttekkel, politikai szabadság-tartalmakat lát-

tak bele, női emancipációt stb. Ezt a nézői viszonyt észlelve, Kazovszkij a későbbiekben meg-

kísérli lerajzolni az egész történetet, benne a nézőt s önmagát is. Így születnek meg a folya-

matosan módosuló önarckép-piktogramok a festményeken. Annál is inkább, mert miután 

megismerkedett Francis Bacon festészetével, s abban önmagára vélt ismerni, az utánzást, a már 

lefoglalt utat el kívánta kerülni. Bacon a testet nem mint ábrázolható tárgyat, hanem annak 

jelenlétét érzékelteti: ez volna az ő „merőleges viszonya”. Hogy nem akar egy újabb Bacon 

(Bacon követője vagy epigonja) lenni, ez vezet a festmények narrativizálása, ikonografizá-

lása, teatralizálása felé Kazovszkijnál: reflektáló szereplőként a művész maga is belép a kép-

térbe, részt kérve a történetekben, s oldva e „merőleges viszonyt”. 
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A képpel szemben állók a művel együtt alkotnak egy képet, akár a színházban, mely felté-

telezi a nézőteret, nem létezhet a néző nélkül. A kép nem síkban kiterülő virtuális világ, ha-

nem a néző és a műtárgy közt pulzáló dinamikus alá- és fölérendeltségi viszony: a látósugár 

szubjektuma hatalmi viszonyban áll azzal, amit néz. 

El Kazovszkij komoly erőfeszítéseket tesz, hogy verbális úton tisztázza e számára oly fon-

tos, képhez fűző viszonyt. Talán a Visconti-film felidézése a legbeszédesebb. A Rocco és fivére-

iben Alain Delon arca fogja meg leginkább a művészt, pontosabban: ahogyan Visconti látja 

Delont – ez lehet a „merőleges viszony”: egy bennfoglalás, látás a látásban.  

Műértelmezés 

Hogyan tudja értelmezni az alkotó saját munkáját? Saját műértelmezés esetén a misztikus 

élmény lefordítási kísérlete történne emberi nyelvre. Egy mű (gömb, gombolyag, acélrúd 

stb.) kibontásához, megnyitásához végtelen sok kört kell leróni. A gombolyagot nem lehet 

szétszedni, csak valamilyen vágás, rés mentén érdemes vizsgálni. Az indíttatást (a „földe-

lést”) el kell metszeni a műtől, mert az túl direkt, túl didaktikus. Kazovszkij mindenfajta sa-

ját-tárlatvezetési felkérést visszautasít: „minden mondatom itt van a falakon, ezeket aligha 

lehetne kiegészíteni.” Ugyanakkor szívesen válaszol kérdésekre, tesz kiegészítéseket, vitat-

kozik. A képekről való beszéd: határhelyzet verbalitás és képiség közt – ahogyan a kisgyerek 

elkezdi a világot artikulálni, szavakkal ellátni. 

Oldalsókép-festés 

Mint megtudjuk az interjúkból, El Kazovszkij rohamszerűen dolgozik, nem rendszeresen, de 

hosszú érlelési fázis után; látszólagos, befelé annál termékenyebb „lusta” periódusokat indu-

latkitörésszerű alkotás-rohamok követnek, s így mindez a folyamatos aktivitás, gyors mun-

katempó érzetét kelti, holott szakaszos, tagolt, s valójában: „lassan” fest. Munkáit Kazovszkij 

gondosan megtervezi, mivel „képregényeket”, sorozatokat készít. Utazásai során rengeteg vi-

zuális terv születik meg benne, nem kép, inkább „szoborcsoport”, a megvalósítás azonban az 

utolsó pillanatra marad, akár egy kiállításanyag leadásának végső éjszakájára. Ilyenkor aztán 

egyszerre több képet („legalább négyet”) állványoz fel (ezért tűnhet úgy, mintha sokat dol-

gozna – mondja önkritikusan). A sorozat tagjai változatok egy témára, sohasem tud csupán 

egy megoldást elképzelni. Egy mondatra, verbális képletre legalább négy-öt változat születik 

egyszerre. Általában van egy főkép az állványon, a többiek pedig oldalt állnak, de a művész 

párhuzamosan fest azokra is. Nem ritkán előfordul, hogy az oldalsó képek hamarabb kifej-

lődnek s elkészülnek, mert ezeket kevésbé tudatosan figyeli munka közben, s ez az oldott, 

gátlás nélküli állapot jobban kedvez a kép létrejöttének. Festéshullámban, képcsomagokban 

alkot, s az oldalsóképek is félig öntudatlan „oldalcsapásokban” kerülnek elő. A költemények 

létrehozásánál említett „diktálásra”, fél-öntudatlan kegyelmi befolyásoltságra emlékeztet ez 

az állapot. 

Párviadal  

Az alkotás – párviadal az anyaggal; a kép – stilizált párviadal. A viadal akkor jön létre, amikor 

az ember szemben áll saját akaratával. Akarat, mely egy bizonyos szituációt, szellemi érte-

lemben vett látványt szeretne megörökíteni; s ott áll vele szemben az anyag, ami egyrészt a 
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konkrétan megformálandót jelenti Kazovszkijnál, másrészt az elképzelést is, mely szintén 

anyagként jelentkezik számára egy másik szinten. S a művész előtt és mögött ott az össz-

kulturális anyag is, azaz a „támadás” több felől érkezik. Így éli meg a művész a párviadalt, ha 

ez nem is egészen drasztikusan értendő. Inkább koreográfiának vagy lovagi tornának volna 

nevezhető mindez, mondja Kazovszkij. Az igazi, véres párviadalt az anyaggal mint energiával 

s az „összléttel” – nem a képen éli meg az alkotó, hanem az maga a lét. Ebbe a párharcba a 

kép beletartozik ugyan, de nem a leglényegesebb része annak. Az életre-halálra menő igazi 

harc mindennap zajlik, künn az életben, melynek a műalkotás a stilizációja – hozzá képest sti-

lizált párviadal csupán. Kiemelve mind a hétköznapiból, mind az összkozmikusból: stilizált, 

állandóan ismétlődő rituális játék: ünnep. Rituális párviadal, ahol az ember újra és újra el-

játssza a Kozmosszal való viszonyát. A mű tehát a létbeni párviadal rituális színháza. 

Piktogram  

„Nagyon leegyszerűsítve: az emberfigurák a képeken az istenek, az állatfigurák az emberek, 

a szfinxek az Isten és az ember közötti lények.” 

Az állat jele Kazovszkij képein olyan, mint a reneszánsz képeken a donátor alakja, akinek 

megjelenítésével idézőjelbe kerülhet az egész jelenet. A „merőleges viszonyt” igénylő csend-

élet a donátorra emlékeztető ön-piktogram, önarckép megjelenésével válik történetté, sőt, 

képregénnyé: a szerző személyesen bújik bele a ragadozó bőrébe. 

El Kazovszkij már főiskolás korában keresett egy állandóan használható jelet, mely aztán 

képről képre vándorolhat. Több önarckép született így: első a katona volt, melyet csakis hol-

tan, szétdarabolva tudott képre vinni. Ez is „diktálás” volt, a művész maga sem tud számot 

adni róla, miért került elő ecsete alól csakis ez az egy lehetséges állapot. A második pikto-

gram, a kentaur sokáig megmaradt, túlzott irodalmiassága miatt vetette el, holott elméletileg 

pontos ön-embléma lehetett volna. A kutya (nem „kutya” – „vegyes állat”: sakál, farkas, kutya, 

néha feldobott talpú tapír) képe a főiskola közepén kerül elő. Parancsa: „Ülsz!”, holott az állat 

legszívesebben azonnal elmozdulna. Dermedt ültében nem fenyegető: a teljes esendőséget, 

életbe vetettséget képviseli. Szenvedő lény, ketrecben van, ráparancsoltak. Őbelőle, őfelőle, 

őáltala lehet nézni a képet, legtöbbször a jelenet bemutatója, néha résztvevője is; mindig 

szubjektuma a képnek: „egy lélek több részből, egy ember több lélekkel.” Máskor: címerállat, 

pecsét vagy aláírás. 

Szárnyas kutya, háttal a külvilágnak, oldalával fordul a képen kívüli valóságnak. Sík-test, 

kivágott, kétdimenziós barna papírtest, befelé figyel a képregény világába, dermedt vará-

zsoltságban.  

Punk (szubkultúrák) 

Elmondása szerint Kazovszkijhoz 1972 óta töretlenül a punk zene és szubkultúra áll legköze-

lebb, holott időközben az irányzat mint trend letűnt (bár őneki magának sosem volt érzéke a 

trendekhez). Megragadja a punk tarka, vásári színessége, kétségbeesett önpusztítása, har-

sánysága, viharos ereje, színpadiassága. 

Az első igazi színháznak nevezhető produkció egy Sex Pistols-koncertvideo volt a számá-

ra: totális kétségbeesés, befelé törő agresszió, bizonyosra vett kitaszítottság, teljes összeom-
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lás, de karneváli, éles fényben, drasztikus harsányságban. Eksztatikus szado-mazochizmus, 

„vegyes idézőjelek” (magyarázatra szoruló, inspiratív, de talányos jelentésmezőjű kijelentés). 

Purgatórium  

El Kazovszkij minden munkája, mint mondja, a várakozás kifejezése; a várakozással egybekö-

tött vágyakozásé. Az ember állapota a Purgatóriummal/Purgatóriumban modellezhető legin-

kább, mert ez a szimbolikus hely emlékeztet legjobban az életre: átmenet valahonnan vala-

hová, ideiglenes megálló, sosem végső stádium, s mint ilyen: a várakozás és vágy helye. Lehe-

tőséget ad a változásra, mert időbeli kategória. (A Paradicsom, a Pokol: végső állapot, „utolsó 

hely mind közül” – ott megszűnik az Idő.) Minden ember saját, személyre szabott purgatóri-

umát éli. A purgatórium-lét modellje gyakorta a sivatag, benne a sivatagi homokozóval mint 

paradoxonnal. 

Sivatag, sivatagi homokozó; Purgatórium 

E fogalom mindazt jelenti, ami aktuálisan épp jelen van a nézőben, aki a kép előtt áll. A siva-

tagi homokozóban zajlik a sivatagi balett, mely a mozdulatlanná dermedt állat mozgékony 

gondolataiból áll. A legkülönbözőbb képekben, kombinációkban, kiegészítőkkel jelenik meg a 

sivatag a festményeken, legtöbbször a Vándorállat figyelmes jelenlétével; sárga, arany, szög-

letes, háromszögektől szabdalt, felülnézetben, madártávlatból látható térség és távlat, az 

egész képet betöltheti horizont nélkül. A homokozó: a végtelen homokdűnékben elkülönített 

bizarr, kicsiny homok-terület: a ketrec iróniája. 

Szerző és mű viszonya 

„Az alkotás a lét bőre”. Megközelíthető-e a kép az alkotón keresztül, és fordítva: az alkotó a 

képen keresztül? – teszi fel a kérdést több ízben Kazovszkij. Válasza: Semmiképpen. A létre-

hozott függetlenedik a létrehozótól. A kettőt a teremtés aktusa köti össze, ugyanaz, mint Is-

tent a kozmosszal. De a teremtett világból sem lehetséges következtetni Istenre. Az alkotás 

nem akarati gesztusból származik, s ő személy szerint fenti analógiás (alkotó és megalkotott 

közti) viszonyt csak ott tudja megtalálni, ahol a másik (művész) teljesen úgy lép, ahogyan ő 

maga lépett volna (Pilinszky János korai versei, Francis Bacon „merőleges viszonya” a testáb-

rázolásban, Farkas István bizonyos akt-csendéletei). 

Mitológia, vallás, összkulturális kontextus nélkül nem marad más, mint értelmezőként az 

alkotóhoz és/vagy a történelemhez menekülni, jelenti ki Kazovszkij fanyarul. Korábban a 

személyiséget tartották elengedhetetlenül fontosnak az értelmezői stratégiákban, s az életmű 

az ő „levetett bőre” volt. Az alkotás „mint a lét bőre” mára teljesen a személyiségre tapad, ám 

létrejötte, bevégződése után leválik, s lehúzott (lenyúzott?) bőrként különül el létrehozójától. 

(Nem teljesen tisztázott értelmű, talányos, de igen szuggesztív, képies okfejtés.) Ami pedig az 

átvétel, a ráírás, újraírás szabadságát illeti: appropriation art, gáttalan kalandozás a művé-

szettörténet és kultúrtörténet birodalmában; kisajátítás és új szenzibilitás. Tabu-döntés e té-

ren is. 
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Szobor 

„Amit csinálok, nem is annyira festészet, mint szobrászat” – vallja egy helyütt El Kazovszkij. 

Nagyon érdekli a tér és a térben elhelyezkedő, ugyan síkszerű, de mégis három dimenzi-

óban mozgó vagy abba állított alakzat. Maga a Dzsan-panoptikum is – „játék az eltárgyiasítás-

ról”. 

A szobrokkal mint tárgyakkal rendkívül intenzív a kapcsolata a művésznek, legszíveseb-

ben a folyamatos tapintás, fogás állapotában viszonyulna hozzájuk, mint tette azt gyermek-

korában az Ermitázsban látott görög szobrok római másolataival. (A kép tárgyiasságával 

nem tud mit kezdeni; itt csak a közlést érzi lényegesnek, s az anyagot is üzenetnek tartja. Vi-

szont szobrot klasszikus szobrászanyagokból nem készítene türelmetlensége, a megmunká-

landó nemes anyagok ellenállása miatt. Kalitkába zárt, zsámolyra tett figuráit, ember- és ál-

latalakjait – szobrait, environment-jeit – igénytelen, gyorsan formálható anyagokból, pl. 

„olasz műanyagból” készíti.) 

Utazásai során a fejében születő képek is inkább szoborcsoportra emlékeztetnek. Amikor 

pedig a panoptikumot tervezi, egy térbeli képet, szín-képet vizionál, amelybe együttes érvé-

nyű, de külön-külön is teljes szobrokat képzel: mozgószobrokat. Olyan képzőművész, aki 

statikusat alkotva bár, mindig számol a mozgással, viszont a színészt is hajlamos szobornak 

tekinteni. A panoptikumok szereplőiről szobrokként beszél: megkötözöttségükben, magate-

hetetlenségükben, bekötött szemükkel alávetett teremtmények csupán: egy szobor nem 

kommunikál, csak szép. 

Egyedi világot idéz a színész köré, és lesi vajúdását jelmeztervezőként is: várja a teremt-

mény létrejöttét, mely tőle is fogant.  

Szupersűrítmény 

El Kazovszkij vallja, hogy képei figuratív, egyszersmind absztrakt munkák, ezért úgy is leol-

vashatók, mint éles háromszögek, széles kontúrok, erős színkontrasztok, egyenetlen, helyen-

ként fényes, másutt matt festékfelületek koncentrált egységei. Kazovszkijt a kép mint rend-

szer izgatja. A képet energetikai egységnek nevezi: szándékos és akaratlan ritmusok, arányok 

szövevényének. A festmény rétegekből áll; e rétegek Kazovszkijnál némileg írásszerű, hierog-

lifre emlékeztető jelrendszerek, vallja (talányosan). A befogadás során nem a jelentés felfej-

tése a fontos, hanem hogy a kép robbanásszerűen, energiaszintjének elmozdításával hasson. 

A festményben rejlő történet-lehetőségek összesűrítve jelennek meg –, olyan ez, mint egy 

kristályba bepréselt idő. Ebből a totális sűrítményből történetet csak a néző tud kibontani, de 

ezek mindig a néző saját történetei. 

A kép időn kívül helyezkedik el, idő nélküli. Egy pont az időben (nem térben egzisztáló 

tárgy, nem is tárgy tehát, mert benne csupán a közlés a fontos), melybe azonban belé van sű-

rítve az Idő, azaz a kép egy szupersűrítmény. Egy fekete lyuk, mely elnyeli az Időt. A sűrített 

időből a verbális elemek végtelenje bontható ki, így hát a néző dolga, hogy megtaláljon egy 

fonalvéget vagy repedést a túlsűrített gömbön, s azon át kihúzza az idő fonalát. Sőt, megfor-

dítva: e fonalat a kép húzza ki a nézőből, asszociációk révén. 

El Kazovszkij sűrítménynek nevezi még például a (vidéki) színházat, „cukros mocsárnak”, 

az élet kicsinyített koncentrátumának. Hasonlóképp a balettet – kikristályosított színház-

sűrítménynek.   
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Transzcendens hit keresése  

Az ember menekül a „végtelen nemléttől”: az összes filozófia és vallás, de a művészet is arról 

szól, hogyan lehetne több életet megélni. El Kazovszkij vallja, hogy élete lényegében a transz-

cendens hit kereséséből áll; halálfélelme, mely rendkívül korán jelentkezett, a hit hiánya mi-

att oldhatatlan. E keresés az élet csapdája is egyben: „Csakis azon a tájon lehet élni, ahol az 

ember a létezés értelmét keresi. És azon a tájon terpeszkedik el a halál.” Csak beletébolyodni 

lehet, hogy létünk nem létezhet a végtelen nemléthez képest. Csakis akkor van mindennek 

értelme, ha feltételezhető egy transzcendens alap, amiből e lét fakad, vagy ami felé tör. Az 

emlékmű-állítás is a pillanatnyisággal van kapcsolatban. A hívővé válás előkészítését föl lehet 

építeni akarat által, de utána: „a hit vagy megszáll engem, vagy nem”. Létezésünket mindezek 

dacára isteninek nevezi Kazovszkij: olyan irreális, abszurd világban élünk, hogy ehhez képest 

Isten maga a racionalitás és természetesség. De garantálja-e Isten a folytatást a lélek számá-

ra? Márpedig az igaz hit arról szól, hogy az emberből valami megmarad. „Elszáll-e a lélek?”  

Van-e hová szállnia? 

A képek Kazovszkij esetében mindig kérdések, amelyekre nincsen válasz. „Mert a párbe-

széd Istennel csak kérdés lehet”, válasz nem érkezik, vagy ha érkezne, akkor sem foghatjuk 

fel. Ezek az Istenhez forduló faggatások tehát felkiáltójeles kérdések. 

Ünnep  

Dzsan: „A tulajdonképpeni panoptikum, a tárgybemutató. Az ember által elsajátított és eltár-

gyiasított ideál mint manifesztálódott látvány. Az ünnep.” 

A Dzsan-panoptikum egy Kazovszkij által alapított ünnep, ünnepi játék egy konkrét ese-

mény emlékére. Az isteneknek való áldozatbemutatás, mint a Karácsony. Minden évben meg-

ismétlődik, és mindig az előző évi cselekmény végéhez épül: onnan folytatódik, és másutt ér 

véget. Voltaképpen nem is ünnep – az ünnep előkészületei zajlanak: a Karácsonyfa felállításá-

nak és feldíszítésének szertartása. Egy nagy ünnep szilánkjai, előfényei. Ez az ünnep a pateti-

kusban, tragikusban és barokkos pompában fogalmazott, s oly teátrális, mint az opera vagy a 

klasszikus balett („morfiumszármazék”) világa: eksztatikus, rituális játék. A fát az ünnep múl-

tán ledöntik, de a fiestát évente megismétlik: örök visszatérés. 
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Identitás-shock  

A TÖBBSZÖRÖS IDENTITÁS MEGJELENÉSE EL KAZOVSZKIJ MŰVÉSZETÉBEN
1 

Az országváltás 

A nyelvek, területek, identitások közötti választás és átjárás választott, illetve kényszerűségből 

kapott sors eredménye egyaránt lehet. A dolgozatban felvázolt személyiség, El Kazovszkij ese-

tében az országváltás nem személyes szándék volt, hanem a családtörténet és a tágabb érte-

lemben vett politikatörténet, történelmi szituáció következménye. 1948-ban Leningrádban 

értelmiségi családba született, majd művészettörténész édesanyja második házassága révén 

került uráli kiruccanással Magyarországra. A két „haza” (Oroszország/Szovjetunió és Magyar-

ország) között ugyanis a Leningrádból az uráli (Nyizsnyij Tagilba telepített nagyszülőknél ne-

velkedett. Meg kell azonban jegyezni, hogy a politikai viharoktól sújtott biográfiai adatok har-

monikus családi életet fednek el. A nagyszülőknél eltöltött évek alapozták meg azt az orosz kul-

turális örökséget (elsősorban irodalom és zene terén), amely El Kazovszkij gondolkodását 

meghatározta, és fontosak voltak a nyelvi-kulturális identitás esetében, amely mindvégig elide-

geníthetetlen része maradt személyiségének, munkásságának. A hatalmas és széles látókörű, 

elsősorban irodalmi (európai és orosz klasszikusok), valamint filozófiai kötetekkel felszerelt 

nagyszülői könyvtár, a nagyapa muzsikáló kedve és tehetsége, a rendszeres kamarazenélés a 

mostoha körülmények ellenére szeretettel teli gyermekkort biztosított számára.  

Itt a nagyszülői házi könyvtárban ismerkedett meg „szellemi identitásának” másik alap-

vető tényezőjével, a görög mitológiával. Bevallása szerint az általa legtöbbet forgatott könyv 

Kerényi Károly Görög mitológiája2 volt. Hogy Kerényi mikor került először a kezébe, nem 

tudjuk, de ha mitologikus időben és viszonylatokban (is) gondolkodunk, bizonyára nem lehet 

véletlen, hogy El Kazovszkij az antik mitológiáról való ismereteit attól az emigrációt szintén 

megtapasztalt Kerényi Károly (1897–1973)3 vallástörténésztől és klasszikafilológustól, a 

pszichoanalitikus Jung közeli barátjától és munkatársától kapta, aki 1946-tól tudományos-

politikai és ideológiai megfontolásokból Svájcban telepedett le. A kiváló tudóst és egyetemi 

tanárt a szintén nemzetközi hírű esztéta, Lukács György lehetetlenítette el Magyarországon, 

                                                           
 1 Jelen írás szerkesztett változata a Merőleges viszony és Látáscsapda című, 2013. április 12-én a Sze-

gedi Tudományegyetemen megtartott egynapos Kazovszkij-tanácskozás előadásának. 
 2 Die Mythologie der Griechen 1-2., Zürich, 1956.   
 3 Kerényi Károly fő művei: Die griechisch-orientalische Romanliteratur, Tübingen: 1927.; Dionysos und 

das Tragische in der Antigone, Frankfurt/Main: 1935.; Apollon, Wien: 1935.; Pythagoras und Orpheus, 
Zürich: 1939.; Die antike Religion, Amsterdam: 1940.; Mythologie und Gnosis, Amsterdam: 1942.; Die 

Tochter der Sonne, Zürich: 1944.; Der göttliche Artz, Basel: 1948.; Niobe. Neue Studien über Antike Re-
ligion und Humanismus, Zürich: 1949.; (C. G. Jung – K. Kerényi) Einführung in das Wesen der Mytholo-
gie. Das göttliche Kind. Das göttliche Mädchen, Zürich: 1951.; Die Mythologie der Griechen 1–2., Zü-

rich: 1956.; Die Religion der Griecher und Römer, Zürich: 1966.; Werke 1–4., Zürich: 1975 
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amikor a „fasizmus szekértolójának” nevezte. Ezért írásai Magyarországon életében kiadat-

lanok maradtak4. 

A hruscsovi konszolidáció politikai eredményeként El Kazovszkij követhette édesanyját 

Magyarországra. A fordulat elsősorban nem térben, hanem nyelvileg érintette és határozta meg 

Kazovszkij életét és későbbi munkásságát. Kamaszkoráig magába szívott kultúrája európai volt, 

földrajzilag tehát otthon volt. A trauma a némaságban gyökerezett, a nyelvtelenség megtapasz-

talásában. A világ megismerésének egy csatornája szakadt be hirtelen, s kényszerítette, lökte a 

kamaszt új utak, kifejezési eszközök feltalálása felé. A verbális személyiség, aki a nyelv (eddig az 

orosz) hajlékonyságának, sokszínűségének és gazdaságságának bűvöletében élt, hirtelen meg-

tapasztalta a némaságot, a nyelv alakíthatósága helyett a keménységét és áttörhetetlenségét. Az 

emigráció nem térben valósult meg, hanem szellemileg, időben. Életének korábbi szakaszában 

is elsősorban a 19. század nagyregényeinek idejében élt, a nyelv-váltás fordulata pedig végleg a 

kiterjesztett mitológiai időbe vetette Kazovszkijt. A világépítés és rombolás dinamikus folyama-

ta, amely leginkább jellemzi Kazovszkij vizuális művészetét, elsősorban a performanszokat, er-

re a traumatikus fordulatra (is) vezethető vissza. A törékeny, mert megismételhetetlen, repro-

dukálhatatlan, esetlegesen dokumentálható perfor-mansz műfajának művelése, már a műfajvá-

lasztás gesztusában mutatja a biztos-bizonytalan állandó küzdelmét munkásságában. 

Az önéletírásról 

A New Criticism és az orosz formalizmus bírálta az irodalmi műnek a szerző életrajzával tör-

ténő magyarázatát. Bár elismerik, hogy van értelme a személyiség irodalomban betöltött sze-

repét vizsgálni, ám szerintük ennek a vizsgálatnak mindenkor az életrajzi elem irodalmi 

transzformációjára kell irányulnia. A szerző irodalomban betöltött szerepének kérdését Ro-

land Barthes A szerző halála és Michel Foucault Mi a szerző? című esszéje vetette fel a legköz-

ismertebb módon. Egyikőjük sem a szerző irodalmi művek létrejöttében játszott szerepét, 

hanem annak abszolút, totalizált jellegét vitatja5. Az 1960-as és ’70-es években felvetődött a 

francia újfeminizmusban egy olyan narratológia lehetősége, amely éppen a szubjektum szö-

vegezhetőségére épít. Az e tárgyban született tanulmányok gyakorta ellentmondásosak, mi-

vel a feminista diskurzusban a szerzői szubjektivitás problémái sajátosan jelennek meg. A fe-

minista kritika emancipációs érdekeltsége miatt egyszerre néz szembe a saját érdekérvénye-

sítő, ideologikus helyzetének erős centrális szubjektum-teremtő igényével és a posztmodern 

decentrált szubjektum szükségességével6. 

A szerző és az életrajz tárgyalásának más hangsúlyokkal való újra középpontba kerülésé-

re Hélène Cixous 1990-es és 2000-es évekbeli munkássága adott okot7. Cixous szerint min-

                                                           
 4 Kerényi Károly írásait az 1970-es évektől kezdték csak magyarul kiadni: Görög mitológia, Budapest: 

1977.; Pseudo Antisthenés. Beszélgetések a szerelemről, Budapest: 1983.; Hermés a lélekvezető, Budapest: 
1984.; Halhatatlanság és Apolló-vallás, Budapest: 1984.; Mi a mitológia? Budapest: 1988.; Beszélgetések 

levélben, Budapest: 1989.; Az égei ünnep, Budapest: 1995.; Az isteni orvos, Budapest: 1997. 
 5 Sean Bruke, The Death and Return of Author. Edinburgh, Edinburgh University Press, 1992. 
 6 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects – Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist The-

ory, New York, Columbia University Press, 1994. 4. 
 7 Helene Cixous – Mireille Calle-Gruber, Rootprints: Memory and Life Writing, London, New York, 

Routledge, 1997.; Susan Sellers, Helene Cixous: Authorship, Autobiography and Love, Cambridge, Pol-

ity Press, Oxford, Blackwell, 1996. 
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den írás szükségszerűen önéletrajzi, sőt az élet-mint-fikció maga egy végeérhetetlen szöveg. 

Munkásságában erőteljesen jelen van a direkt biográfiai elem, a tudattalan dimenziók feltá-

rásának vágya. Meglátása szerint minden írás önéletírás, amely nyakatekert utat választ az 

igazsághoz. Az olvasó nem tehet mást, mint hogy önéletírásként olvassa ezen autofikciókat, 

mivel a szerzőt a múltnak a jelen megértéséhez szükséges szüntelen újraalkotási kényszere 

irányítja. Leggyakrabban a gyermekkor emlékeiben, a traumatikus identitásvesztésben és a 

kulturális gyökerek folytonosságának megkérdőjeleződésében ragadható meg a probléma. 

A fordulatos gyermekkorból örökölt azonosságzavar egyszerre gátolja és gerjeszti az emlé-

kezés vágyát, és bizonyos értelemben lehetetlenné teszi a klasszikus értelemben vett emlék-

iratot, egyúttal viszont utat enged az amúgy is szerepjátékként felfogott lírai alkotásoknak.  

Kazovszkij esetében a nyilvános beszélgetést, életút-interjút tekinthetjük az önéletírást 

helyettesítő műfajnak, elsősorban az őszinteség és a feltárulkozási vágy felől olvasva a val-

lomásos folyamatot. Bár szenvedélyesen művelte az interjú műfaját, nem tartotta ezt, mint 

emlékiratot kielégítőnek, főleg nyelvi szempontból nem. Hisz az interjúk nyelve a magyar, 

gyermekkori identitása pedig más nyelvhez kötötte, ezért előtört az életrajzi elemekkel erő-

sen áthatott líra és a vizuális és verbális kifejezés határán álló performansz. A hátrahagyott 

„nyelv” és az új életszituáció folyamatosan arra ösztönzi a művészt, hogy én-központú alko-

tásokat hozzon létre (akár irodalomról, akár képzőművészetről legyen szó), folyamatosan 

a Ki vagyok én? kérdésre keresve a választ8. 

El Kazovszkij munkásságának bemutatásakor kifejezetten támaszkodom Cixous eredmé-

nyeire, mivel az adott művész esetében életmű/alkotás és biográfia szoros, szétválaszthatat-

lan egységet képez. Életrajza nem autobiográfiából, hanem a folyamatosan, és a magyar mű-

vészeti közegből kirívó módon, számos interjúból bontakozik ki és követhető nyomon. Ennek 

az anyagnak kiegészítő, megerősítő, egyes érzelmi hatásokat nyomatékosító darabjai oroszul 

írott versei.  

Visszakanyarodva a némaság traumájához: az átmeneti periódus véget ér azzal, hogy 

Kazovszkij megtanult magyarul és kétnyelvű lett. Kétnyelvű abban az értelemben, hogy két 

külön nyelve lett, a mindennapokban használt magyar és az irodalmi orosz. A kettő távolsága 

egyre növekedett, használni tudta őket, de közlekedni, fordítani közöttük nem.  

A kulturális átöltözés(ek) Kazovszkijt arra predesztinálták, hogy az irodalommal szerel-

mi viszonyban élő kamasz a nyelvi biztonságot elvesztve a képzőművészet vizuális kifejező-

eszközeihez érkezzen meg. Később kibontakozó (képző)művészetére a merész tematika, a ha-

gyományos képfelépítés és a mítoszteremtés közötti feszültség együtt jellemző. 

Mint maga is többször megtette interjúiban, művész elődeit nem az orosz kultúrában je-

lölte meg, hanem Antonello di Messina és Georges de La Tour személyében. Műveinek épít-

kezését a képi egyensúlyok klasszikus megtartása jellemzi. Szigorúan strukturált minden al-

kotása, miközben nagyvonalúan és lendületesen bánik az ecsettel. Festészetének egyedisége 

a csendélet műfajának használatában, megújításában is érzékelhető. A csendélet, mint az ap-

rólékos megfigyelésre építő zsáner, az elmúlásra figyelmeztető morális intelem képtípusa ér-

telmezhető, Kazovszkij azonban a moralitásra figyel. Nyoma sincs az aprólékosságnak, de a 

pontosan megtervezett szimbolikának igen. Jelentések bonyolult összjátéka hatja át a képe-

ket, a görög mítoszokból felelevenített szimbólumok, az európai kultúrkör egyéb jelképei jár-

                                                           
 8 Sidonie Smith – Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, Mine-

apolis, University of Minnesota Press, 2001. 
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ják haláltáncukat, s telítődnek régi-új jelentéssel. Kétdimenziós csendélet és háromdimenziós 

performansz: Kazovszkij munkásságának ezek a legmeghatározóbb elemei, amelyek kialakí-

tásuk pillanatában újak, eredetiek voltak a magyar művészeti életben, s az is elmondható, 

hogy szinkronban voltak az egykorú európai tendenciákkal (bécsi akcionizmus, Orlan-féle 

„body art”, Tadeusz Kantor színháza). Performanszai (Dzsan panoptikumok), megelevenedő 

és újra megmerevedő csendéletek, az állóképbe sűrített időt dinamizálják. Módot adnak arra, 

hogy a kétdimenziós kép készülését megéljük. Hiszen ezek a zenével, dús díszletekkel és 

mindig klasszikus szövegekkel kísért performanszok magukba foglalják mindazt a tudást, 

ami a kép keletkezéséhez szükségeltetik. Kibeszélő, feltárulkozó alkotások ezek, ezért is igen 

intimek, a szubjektum mélyéből törnek fel és a személyiség mélyéig hatolnak. Szellemi auto-

biográfiák. (Lásd Cixous meghatározása.) Traumák feltárása, identitások küzdelme zajlik 

bennük, alapvető morális kérdések tevődnek fel aktuálisan egy teljesen immorális világban. 

Mindez egy olyan médiumon keresztül, amelynek törékenysége és mulandósága formájában 

mutatja fel létezésünk labilis, leheletnyi voltát. Hiszen reprodukálhatatlan mindaz az energia, 

amely benne és általa keletkezett. A megismételhetőséggel a művész maga is próbálkozott, 

abban az értelemben, hogy a performanszok és képei bonyolult leképezésekben kapcsolód-

nak egymáshoz. Ikonográfiailag sok az ismétlődés: a nyelvi megkötözöttség szinonimája is, a 

rengeteg fonal, kötél, áttekert, megkötözött figura, vagy a szintén a nyelvi kiindulópontú 

csonkaság reprezentálására (is) szolgáló torzó figurák esetében. Mindezen ábrázolások elő-

képe megtalálható a művészet történetében. 

Még egy képtípust emelnék ki Kazovszkij oeuvre-jéből, amely kifejezetten a művészetét 

és személyiségét meghatározó nyelvi traumából értelmezhető. Egy időben kedvelte a képre-

gény-struktúrát, annak narratívára építő alakzatait. Szövegcentrikusságát jellemzik e képek, 

láttatva, hogy milyen kerülő utakat választ a verbális személyiség akkor, ha a nyelv nem áll 

teljességgel rendelkezésére. Itt kell megjegyezni, hogy sokszor látta el feliratokkal a képeit, 

idézetek, röpke megjegyzések formájában. Nyelvük, meglepő, de: magyar9. Kép és szöveg 

erőteljes kohéziót alkot, s miközben ironikusan „túlmagyarázza” a szituációt, el is távolít. 

El Kazovszkij életművének bemutatásakor szót kell ejteni költészetéről, amelyet élete so-

rán folyamatosan írt, ám csak közvetlen barátai tudtak róla, s olvasni még kevesebben olvas-

hatták. Csak halála után szerkesztették egybe a verseket, s jelent meg először orosz kiadás-

ban, majd fordításban magyarul is. Költészete kizárólag orosz nyelvű volt, értem ez alatt 

nemcsak a nyelvhasználatot, hanem azt a hagyományt, amelyből ezek a poémák származnak, 

és amelyben benne állnak. Tekinthetnénk ezt szellemi emigrációnak is azáltal, hogy nyelvileg 

visszatért, illetve el sem távozott identitása bázisától. Finoman szét kell választanunk a ver-

sek tematikáját, amely a performanszok kérdésfeltevéséhez hasonlóan provokatív, újító, me-

rész. A felforgatás kedves írói imitálásával, bravúros nyelvi leleményekkel történik, állandó-

an reflektálva autobiografikus (autofikciós) eseményekre. Miközben a vizuális művészetek-

ben formabontónak bizonyult, irodalmi tevékenysége inkább a tradíció jegyében zajlott, mert 

ezt az irodalmi nyelvet birtokolta teljességében, ennek hajlékonyságát használta, csodálta, 

s adta át örökül. 

 

                                                           
 9 Egy-két alkotás található orosz felirattal, de elenyésző számuk az életműben. 
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Festészet és más fájdalmak 

BESZÉLGETÉS EL KAZOVSZKIJ LÁTÁSCSAPDA CÍMŰ KÖNYVÉRŐL
1 

 

Németh Gábor: Jó estét! Azt a bizonytalan választ adtam, mikor Lajos öt perccel ezelőtt 

megkérdezte, hogy akkor én ismertem-e El Kazovszkijt, tehát elég bizonytalanul azt mond-

tam, hogy igen. Mert hogy ismertem is, meg nem is. Elég sokszor láttam különböző helyeken, 

meg néha talán egy pár szót váltottunk is. Általában akkor, amikor Földényi Laci társaságá-

ban voltam. Ők nagyon-nagyon-nagyon mély, szoros barátságban voltak. Ezért, hogyha talál-

koztunk, akkor abból általában kisebb beszélgetés-féle vagy legalábbis érdeklődés lett.  

Viszont, hogy mikor láttam először, arra nagyon emlékszem. Ez a Fiatal Művészek Klub-

jában volt, valamikor a ’70-es évek végén, valamelyik Dzsan-panoptikum alkalmával. Annyit 

már lehetett tudni vagy azt tudtam, hogy ezt meg kell nézni, mert ez fontos, de El Kazovszkij-

tól talán a Mozgó Világban, esetleg ott láttam csak egy-két rajzot, úgy emlékszem. Tehát né-

hány reprodukciót ismertem, képeit talán nem annyira, vagy egy-kettőt, viszont erre a pa-

noptikumra nagyon kíváncsi voltam. Az FMK az a hely volt, ahol mindig erős történések zaj-

lottak, tudta az ember, hogy oda érdemes elmenni. És akkor valamivel a kezdés előtt vagy ta-

lán jóval a kezdés előtt tévedtem oda. A lényeg az, hogy alig volt még ott valaki, viszont egy 

résnyire nyitva volt annak a teremnek az ajtaja, ahol ő már előkészült a panoptikumra. És 

akkor egyszerűen csak bementem, mert kíváncsi voltam, hogy mi lesz itt. Akkor láttam őt 

először. Már elég előrehaladott állapotban volt a készülődés. Tehát különböző posztamense-

ken, nem is tudom, minek nevezzem el, én azt mondanám most, hogy szobrok álltak. És ő pe-

dig nagyon elmélyült módon, de mégis engem alapvetően egy kirakatrendezőre emlékeztető-

en dolgozott. Úgy emlékszem, hogy eléggé egyszerű anyagokat használt ott, minthogyha 

krepp, meg tüll, meg ilyesmik lettek volna, meg papírok. És mintha lett volna a csuklóján egy 

– ezért is mondtam a kirakatrendezőt – puff, amibe színes gombostűk vannak szúrva, amivel 

az ember sündisznót játszik, ha gyerek. Állati elmélyülten tette föl ezeket az anyagokat a 

szobrokra. És nagyon szép volt. Egy nagyon szép lényt láttam. Azért fogalmazok így, mert 

miközben nagyon erősen vonzó volt, valahogy éreztem, hogy az a fajta interakció, amit Karin-

thy leír – hogy mikor a férfi belép egy szobába és ott egy nő van, akkor mind a ketten a saját 

nemüknek megfelelő azonossággal vannak jelen –, ezt egyáltalán nem éreztem. Viszont azt 

éreztem, hogy összesen ketten vagyunk a teremben, ő meg én. Tudomást sem vett arról, hogy 

bárki is belépett volna oda, hanem iszonyatosan koncentráltan dolgozott ezekkel a szobrok-

kal. Most, mikor felidéztem az élményt, eszembe jut, hogy tulajdonképpen azóta is mindig 

úgy emlékszem, mintha két élőlény lett volna jelen, ő meg én, holott legalább hat fiú volt a te-

remben. Ők voltak a szobrok. Olyan szinten voltak tárgyiasulva, hogy egyáltalán nem éreztem 

azt, hogy rajtunk kívül még emberek volnának. Ez egy nagyon furcsa emlékem erről a térről. 

Szóval, akkor láttam őt először. És aztán még néhányszor ebben a szokásos lavórban, ami 

ugye zajlott a hetvenes-nyolcvanas években meg aztán is. Elég zárt szubkultúra volt, amiben 

lehetett őt is, de főleg a működésének nyomait látni.  

                                                           
 1 A szöveg az Előhívás című, a Litera és a Nyitott Műhely közös sorozatában 2013. február 6-án el-

hangzott beszélgetés szerkesztett változata.  
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Van itt egy félmondat, alá is húztam, hogy a „tekintetének volt valami olyan elementáris 

egyenessége, amit szerintem nem felejt el, ha valaki látta”. És arra gondoltam, hogy ez a 

könyv nyilvánvalóan fontos. Azt lehetett róla tudni, hogy egy meglehetősen erős verbalitású, 

minden tekintetben éles személy volt. Azt gondoltam, hogy bármi is lesz, ami kirajzolódik 

ebből a könyvből, az biztos, hogy megér egy beszélgetést. Szóval így kezdeném el vagy ez 

volna a felütés.  

 

Vári György: Van a könyvnek egy olyan hatásmechanizmusa – mint ami, ugye, a borítón lát-

ható tekintetnek is –, nagyon banálisan fogalmazva, hogy nem hagy nyugodni, tehát hogy az 

élessége fölsért. Miközben olvastam, és meglehetősen kellemetlenül éreztem magam, a szó jó 

értelmében, azon gondolkoztam, hogy mit fogok itt mondani. Az az érdekes, ahogy Földényi 

tanár úr előszava is írja, hogy „mindig a dolgok centrumában vagyunk”. Ezek a megfogalma-

zások olyan véglegesek (nem apodiktikusak, nem agresszívek, nem ebben az értelemben, de 

rendkívüli súlyúak, kérdések felkiáltójelekkel), hogy tulajdonképpen azt éreztem, ami min-

den radikalizmus lehetősége, csapdája, hogy ez a könyv olyan végérvényesen van befejezve, 

annak ellenére, hogy interjúgyűjtemény, hogy nincs út sehova belőle. Tehát nem tudok mit 

hozzáfűzni, nem tudok mit elvenni, a dolog oly mértékben végérvényes, és oly mértékben 

közelít ahhoz a misztikus egységhez, amit nem talál, hogy nemigen lehet mást csinálni, mint 

elnémulni, amikor befejezi az ember. És azért voltam mérhetetlenül zavarban, mert miköz-

ben – azt talán nemigen mondanám, hogy vonzott, de – érdekelt és lenyűgözött és persze 

végtelenül riasztott a dolog, és egészen elképesztő súllyal, kivételes formátummal szembesí-

tett, tehát közben az nem volt világos, hogy a tudomásulvételen, az elutasításon vagy az elfo-

gadáson túl hogyan lehetne ehhez bármit hozzátenni egy külső reflexív nézőpontból. Ez a 

könyv olyan súlyosan állítja magáról, hogy van, hogy egész egyszerűen nem nagyon lehet 

hozzápiszkálni, azt hiszem. Ezzel az ólomsúlyú radikalizmussal nincs mit tenni. Ugye, van az 

acélgolyó metafora, ami talán a Váradi Júliával folytatott Narancs-beszélgetésben kerül elő 

először és utoljára. Ez egy egészen brutális metafora. Mármint, hogy egy acélgolyó a magja a 

személyiségnek, vagyis olyan nyersen anyagi, mint az. És ha valóban így van, hogyan is lehet-

ne hozzáférkőzni, pláne analizálni egy zárt acélgolyót? Azon gondolkodtam, hogy mi egyebet 

tudunk tenni ezután az elnémító tapasztalat után, és azt hiszem, nagyjából nem jutottam 

semmire.  

 

Jánossy Lajos: Én El Kazovszkijt nem ismertem, noha ismerhettem volna. Időben az életünk 

jó néhány, legalábbis két évtizedet, biztosan ugyanabban az „idősodorban” fedett le. Ráadásul 

az említett helyszíneken össze lehetett volna keveredni vele társaságokban, mint ahogy álta-

lában, akik érdekeltek, azokkal össze is keveredtem. Viszont, bevallom itt e családias körben: 

nem igazán érdekelt sosem, amit csinált. El Kazovszkij festészete a szó legeredetibb és nyel-

vileg tükröző értelmében hidegen hagyott, kívül voltam rajta mindig. Nem kaptam a művei-

ből olyan inspirációt, ami arra késztetett volna, hogy a személyéhez közel kerüljek, hogy 

megkeressem őt. Most, hogy ez a könyv felmerült, nyilvánvaló, hogy újra néztem a képeit, 

mert meg akartam tudni, hogy szól-e hozzám ma, ennyivel később, bármiféleképpen ez a fes-

tészet. Nagyjából ugyanazt tapasztaltam, mint 15–20 évvel ezelőtt. És innen egy speciális 

helyzet. Mert az ilyen típusú könyveknél (és ennek a könyvnek azért vannak előképei, még-

pedig olyan szövegek, amelyekben erőteljes alkotói világgal bíró, elsősorban nem a verbális 
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művészetek, hanem a képzőművészet vagy a zene területén alkotó személyek nyilvánulnak 

meg szóban, pl. Pablo Casals interjúkötete jutott eszembe vagy mondhatjuk még Glenn      

Gould-ot, és sorolhatnánk) mindig az volt a vonzó, az volt az evidencia, hogy valamit meghal-

lottam, megláttam és baromira érdekelt, hogy aki ezt csinálja, hogyan képes reflektálni ver-

bális formában az alkotói világára, amely nyelvi forma számomra a legközelebbi, legalábbis 

valami kézenfekvő közöm van hozzá.  

Nem állítom, hogy a könyv közelebb vitt volna a képekhez. Ezzel együtt – és hangsúlyo-

zom, hogy emellett – a könyv mégiscsak kiad egy olyan érdekes műforma-helyzetet, amelyet 

én egy rövid mondatban úgy tudnék megragadni, hogy ez a könyv a XX. századi, tehát mo-

dern magyar művészetnek és azon belül a modern magyar irodalomnak nyilván csöppet sem 

hagyomány nélküli, sőt nagyon súlyos és szép történetébe illeszkedik, mégpedig a vallomás-

irodaloméba, a konfesszionális irodaloméba. Nem akarom egy megközelítésből leírni a köny-

vet, de abban egészen biztos vagyok, hogy ez nagyon erős csapása ezeknek a szövegeknek. 

Tematikusan is felmerül bennük a kereszténység és a misztika, és azok a kérdések, amelyek 

végül is a személy önértésének és önalkotásának és önmeghaladásának a lehetőségeit jelen-

tik a hagyomány szerint, és ennek a hagyománynak az újrareflektált és újragondolt formájá-

ban. Mert ugyanakkor az meg rendkívül érdekes, hogy nonverbális művészek, nem azt mon-

dom, hogy nem, de elég ritkán törik annyit a fejüket filozófiai, pszichológiai, ontológiai érte-

lemben vett egzisztenciális kérdéseken, mint amennyit El Kazovszkij itt töpreng. Úgyhogy 

ebből az is következik, hogy a kérdéseink is számtalanok lehetnek vagy nagyon sok irányba 

vihetnek.  

Akkor ötletszerűen vetek fel néhányat. Több kérdező is kitér arra, hogy az a fajta nemi 

identitás, ami El Kazovszkijt jellemezte, mennyire visz a mítosz, hovatovább a mitológia irá-

nyába. Ez már magában két kérdés, mert meg lehet ezt a kettőt különböztetni. Mennyire 

gondoljátok azt, hogy ennek az alkotónak a súlyát ez az elbeszélés (mert ez egy elég komoly 

narratíva, az önazonosságnak egy nagyon erős narratívája, amire a személyiség felépíti vagy 

felhúzza állványzatát) adta meg? Ez ugyanis, elkerülhetetlenül a kultusz irányába mutat. Va-

lamint: mennyire látjátok mindezt provokatívnak, erősnek, deviánsnak? Tehát mennyire ér-

zitek a személyes mítoszkörnek – ilyen értelemben – kiálló éleit és a sarkait?  

 

N. G.: Szerintem abszolút centrális kérdésről van szó. A Látáscsapda pedig egy nagyon külö-

nös könyv. Hogyha valaki életében soha nem látott El Kazovszkij-képet és nem is fog, akkor is 

nagyon érdekes a könyv. Szerintem valóban a vallomásirodalom nagy teljesítményei közé 

tartozik, éspedig ez a vallomás teljesen eltérő raszterű és színvonalú kérdésekre adott vála-

szokból áll össze, de olyan erővel vagy olyan folyamatos intenzitással, hogy emiatt tulajdon-

képpen – miközben minden tiszteletem nyilván azoké, akik fölkészültek ezekre az interjúkra, 

és nagyon különböző módon komolyan vették ezt az életet és művészetet –, mégis az van, 

hogy egész egyszerűen az a szólam erősödik föl, ami az ő folyamatos (a gömb, azt hiszem, na-

gyon sokszor elő fog kerülni), gömbszerűen forgó önmitológiájának a leírása. És tulajdon-

képpen ehhez csak segédegyenesek a kérdések. A válasz szólamok még a legbonyolultabb 

vagy adott esetben a válaszolót nagyon durván, mellérendelésből provokáló kérdések mellett 

is hihetetlenül egyben vannak és egységben mutatják ezt az alakot. Hogy bármilyen epikus 

törekvést rá tudjak erőltetni a könyvre, csak az olvasás linearitása teszi lehetővé. Mert köz-

ben olyan az egész, az ő visszatérő metaforájával élve, amit a festményre is használ, mint egy 
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időbe dermedt vagy teljesen időn kívüli ügy. Tehát olyan mozdulatlanságban van jelen ennek 

a személyiségnek a drámája, összes erővonala, hogy azt csak nagyon erős kompromisszu-

mokkal lehet szétszedni vagy analitikus ésszel felé fordulni. Olyan, mint hogyha három éves 

korától kezdve megvolna ez a szerkezet. Ami történeti, az pusztán annyi, hogy ez a hihetetlen 

erős önreflexió mennyire tudott artikulálódni. Ahogyan az artikulációs stratégiákat megszer-

zi, úgy tudja egyre bonyolultabban reflektálni ezt. De közben a dolog maga: ott van. Ott forog, 

ott van ez a bizonyos acélgolyó.  

Ez azért fontos szerintem, mert többször elhangzik a beszélgetések során és szerintem 

teljesen hitelessé teszik az interjúk azt a fajta kijelentést, hogy tulajdonképpen ő kényszerből 

fest. Úgy tűnik tehát, hogy ha Kazovszkij élete másképp alakul, és mindenestől benne marad 

az orosz kultúrában, akkor belőle egy jelentős orosz költő lesz. Az is lehet, hogy atomfizikus 

vagy csillagász. Ez úgy függ össze a nemi identitás problémájával, hogy a magyar nyelv volt 

az, amiben megtalálta a verbális megszólalásnak azt a lehetőségét, ahol nincsen meg a nemek 

szerinti beszéd kényszere. Abban a pillanatban, hogy valaki belekényszerül egy nyelvnek az 

ab ovo kétosztatúságába, akkor ezt a fajta identitást nem lehet meghaladni, nem lehet előtte 

beszélni, csak ennek tudatában lehet beszélni. A magyar viszont nem a saját nyelve volt. Te-

hát belekerült egy olyan paradoxonba, aminek következménye volt – többek között – a festé-

szet. Nagyon sokszor előforduló motívum, hogy valamiféle nyelvi magból vagy verbalitásból 

születnek a képek, onnan kerülnek át egy nagyon-nagyon furcsa, letisztult geometrikus vagy 

grafikus képletbe. Tehát miközben az egész festészete elementárisan térbeli, amiben végte-

lenül drámai vagy teátrális vagy tragikus tereket mutat be (gondoljunk csak arra, hogy egy 

rendkívül türelmetlen emberről van szó, akitől többen megkérdezik, hogy ha ilyen nyilvánva-

lóan erotikus a viszonya a görög szobrászathoz, különösen a görög szobrászatnak egy bizo-

nyos korszakához, akkor miért nem lett szobrász), ő mégis merőleges festészetnek hívja ezt, 

s azt mondja, hogy mindaz, ami a síkban megjelenik, számára csakis a nézővel, a nézéssel 

együtt elképzelhető, s így képezett le három dimenziót. Tehát az látszik, hogy ez egy válasz-

tott nyelv. Az, hogy mellesleg szerintem elég erős festészeti kvalitásokat mutat föl, csak aján-

dék, valójában azonban számára ez kényszerű formának tűnik. Ezért is ilyen erős a jelenléte 

a performance-nek vagy egyáltalán, a happening-szerű akcióknak és a színháznak.  

Egy olyan emberről beszélünk, aki mindig olyan közegben él és dolgozik, ahol végül is 

végtelenül frusztráltnak kéne lennie. Hiszen őt a színház a XVIII. századtól visszafele érdekli. 

Képzeljük el ezt az embert Magyarországon! Egyáltalán, a művészet a XVIII. századtól vissza-

felé érdekli. Nem érdeklik a trendek. Ha valaki találkozott vele, azt látta, hogy egy végtelenül 

korszerű lény jön vele szembe. Olyan, mintha David Bowie-val találkoztál volna, körülbelül. 

Olyan elementárisan nyugat-berlini feeling-je volt, hogy így fogalmazzak, már akinek ez 

mond valamit. Az a radikalizmus, amivel az egész modernitás nem érdekelte – s aminek kö-

vetkeztében az összes erőt, az összes energiát egy rendkívül archaikus szituációból szívta be 

a művészete terébe –, pont azért, mert nem volt kitéve a történeti időnek, végtelenül korsze-

rű vagy jelenvaló jelenséggé tette. Ezért volt fontos ez az identitás, ami énszerintem olyan ér-

telemben metaforikus, ahogy Petri politikai költészete alapvetően metafizikus irányultságá-

hoz képest az. Azt mondja az egyik interjúban, hogy az ő elementáris élménye a halál, illetve 

annak a ténynek a fölismerése, hogy meg fog halni, hogy az emberi létezés véges. Erre, ugye, 

alapvetően a hitet lehetne kitalálni. Egy olyan emberről van szó, aki egész életében iszonya-

tosan intenzíven dolgozott azért, hogy hihessen, de azt hiszem, hogy nem hitt. Viszont min-
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den idegszálával a hitre próbálta kondicionálni a létezését. És ahhoz, hogy elbírja ennek a sú-

lyát, tehát a halál állandó jelenlétének a súlyát, ahhoz egy másfajta fájdalmat kellett kitalál-

nia. Egy másfajta lehetetlenséggel kellett ezt a lehetetlenséget lefedni. Az elérhetetlenségnek 

egy hétköznapokban is elérhetőbb formáját választotta, amikor egy kiélhetetlen típusú só-

várgást épített az életébe. (Amiről egyébként azt mondja, hogy néha mégiscsak kielégült va-

lamilyen módon.) Ez a probléma, szerintem, eleve metafora nála, miközben egy abszolút 

nyers, mindennapi életvalóság is. Egyszerre egy abszolút hétköznapi, érzéki valóság és az 

életprobléma centrumában lévő gond. Ilyen módon megkerülhetetlen, s ő sem tudja megke-

rülni. Ha egy ilyen könyvről beszélünk, azt is nyomon lehetne követni, hogy hogyan lenyoma-

ta egy effajta szemlélet a civilizációnak, vagy mondjuk a kultúra önreflexióinak, puhaságának 

vagy a tabuhoz való viszonyának. Nagyon érdekes, ahogy az ember a könyvben látja megje-

lenni ezt a kérdést: úgy is, hogy kezdetben meg sem jelenik, iszonyú puhán van még körül-

járva, nincs is kimondva, hogy miről beszélnek jóformán és aztán, egy idő után, teljesen nyer-

sen beszél róla.  

 

V. Gy.: Én is azon lepődtem meg, hogy azt hittem, semmilyen idegenség nem idegen tőlem. 

De azt kell, hogy mondjam, hogy ez valami olyan elképesztő radikalitású idegenség, hogy ez 

megijesztett kicsit. Az irtózatos tapasztalat, hogy egyetlen személyességünk, egyetlen életünk 

van, és ennek a kitüntetettsége éppen az, hogy menthetetlenül és maradéktalanul elvész, és 

ugyanakkor ebben az egyetlen életünkben olyan értelemben nem vagyunk otthon, hogy a sa-

ját fizikai valónkban, anyagi valónkban nem vagyunk otthon, vagyis úgy kell leélnünk ezt az 

egyetlent, hogy soha nem tudunk azonosulni vele. Azzal, ami nem pusztán a hordozója –

hiszen nincsen utána semmi –, hanem a lényege, tudniillik a saját fizikai-biológiai létezé-

sünkkel helyettesíthetetlen lényege. Ez valami egészen irtózatos. Ennek szinte reflektálatla-

nul kerültem a hatása alá a könyv olvasása közben. Ez egyszerűen, azt hiszem, hogy tényleg 

elviselhetetlen. Tulajdonképpen nem is értem, meghökkentő és lenyűgöző, hogy hogy lehet 

egyáltalán leélni egy ilyen életet. Egészen heroikus dolog. Voltaképpen ez alatt a két-három 

nap alatt annak a szélére kerültem, hogy belebetegedjek, holott, ugye, hát csak olvastam.  

Ami elgondolkodtatott benne, túl azon, hogy megviselt, az volt, hogy hogy is van az egy-

szerre, hogy azt mondja a Földényi-előszó (amit nagyon pontosnak éreztem), hogy rendkívül 

fokozott volt az érzékenysége, hogy nem védte meg semmi, a konvenciók rendje sem (ame-

lyeket kénytelen volt börtönnek érezni mindenféle elhatározástól és világnézettől függetle-

nül, mármint a nemi szerepek rendje miatt) az érzékelésnek ettől a tűélességétől, fájdalmas 

élességétől. Ugyanakkor nagyon sokszor arról beszél, hogy az ő számára az érzékelésnek ez a 

teljes és hihetetlen fájdalmas felülete, mármint a saját teste, tulajdonképpen egy bosszantó és 

idegen véletlen, amihez nincs viszonya. Csak hogy a túróba’ van az, hogy valami, ami – hogy 

mondjam – ilyen rendkívüli hiperszenzitivitással működik, ahhoz magához nekem nincs vi-

szonyom? Nem azonos velem, ámbátor az elvesztése végleges lesz mindennek az elvesztése 

tekintetében, ami én vagyok. Szóval, hogy ez valami egészen ellentmondásos. Még ha tudjuk, 

hogy a kérdések lényege az ellentmondás, akkor is egy ellentmondásos vagy nehezen felfog-

ható személyes metafizika, ami itt megmutatkozik. Nem azt az olcsó élvezetet akarom kelte-

ni, hogy én okosabb vagyok és jól rájöttem, hogy itt van egy probléma, mondanom sem kell, 

hanem tényleg nem tudtam mit kezdeni evvel. És attól tartok, hogy bár a könyv megépített-

sége az elementáris őszinteség hatását kelti, és nyilván így érvényes meg autentikus, azért 
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végtelenül stilizált is, ami nem azt jelenti, hogy nem hiszem el. Mármint a személyes fájdal-

mat ne hinném el. Ki vagyok én ahhoz? De egy végtelenül stilizált történetet mutat meg, ami 

számára nyilván egészében, közvetlenül átélhető volt.  

Kazovszkij arról is beszél, hogy ami igazán nem érdekli, az, ha jól értem - leszámítva az 

orosz nagy realizmust meg nagy költészetet –, voltaképpen a XIX. század realizmusa meg ro-

mantikája. Vagyis őt a stilizált, barokkos dolgok érdeklik, vallomása pedig egy nagyon stili-

záltan megépített élettörténetnek, méghozzá stilizáltan kegyetlennek tűnik. Elsősorban az 

ahumanitás stilizálása érdekli, nem véletlenül beszél nagyon sokat Genet-ről, nem véletlenül 

említi Céline-t az előszóban Földényi tanár úr és így tovább. Vagyis valami stilizált idegenség, 

ahumanitás-történet, ami a megfelelő keret lehetett. Szóval valóban ez a stilizált borzalom 

tudta elmondani számára, hogy voltaképpen kicsoda ő. Ahogyan a Moliére-filmről szóló na-

gyon szép írása szerint a záró pillanathoz, ami a stilizált iszonyat, a meghalás, a meghalásnak 

a hosszú és stilizált képi elbeszélése, voltaképpen ahhoz kellett az élettörténet, mintegy súly-

nak, hogy a kép életre keljen. Az élettörténet önmagában, anélkül, hogy megadná ezt a végső 

súlyt, tulajdonképpen nem különösebben érdekes. Itt is azt éreztem, az ő élettörténetének 

tényei esetében – annál is inkább, mert a mítosz mindig időtlen, és ha van ilyen, akkor ez egy 

időtlen történet –, hogy már minden megtörtént. Ez egy történettelen élet, aminek a történe-

tei kizárólag anyagai voltak a munkájában, éppúgy, mint ebben az élettörténet felépítésben. 

Genet művészetével éreztem ezt, vagy Bataille-lal, meg a rokonaival, Sade-dal, hogy ez tulaj-

donképpen ijesztő, egészen ijesztő. Annyira átgondoltan ahumánus stilizáció, hogy tényleg 

fojtogató. És érdekes módon Céline-nél – akiről azt mondja Földényi az utószóban, hogy ő 

mutatta meg Kazovszkijnak –, ott nem ezt érzem. Tehát az a kétségbeesés az sokkal inkább 

embergyűlölet, ami, valljuk be, végtelenül emberi, mint emberi idegenség. Tehát az, ahogy az 

Utazás az éjszaka mélyére beszél mélységes megvetéssel arról, hogy micsoda az ember, az, 

azt hiszem, egészen más és sokkal-sokkal kevésbé radikális és éppen ezért befogadhatóbb. Itt 

szó nincsen embergyűlöletről, itt végtelen idegenségről van szó. És az acélgolyóról, és azzal 

együtt acélhidegségről. És arról, hogy analizálhatatlanul tömör, s ettől igazán ijesztő. Tehát 

egy tényleg nagyon szépen felépített Genet-dráma bontakozik ki előttünk. Nyilván nem tud-

tam hozzá közel férkőzni, de hát – ostobán szólva – az volt a cél, hogy ne is lehessen. Egyszer-

re kerültem nagyon a hatása alá és volt riasztóan idegen számomra az egész. És azt éreztem, 

hogy ez talán nem adekvát, miközben nem tudok ettől szabadulni. A szónak a primer értel-

mében vett együtt-érzést vagy át-érzést nem tudtam elkerülni. Az, hogy az ember elveszíthet 

két olyan dolgot, amely legközvetlenebbül tartozik hozzá: a saját biológiai azonosságát, és 

ami hasonlóan súlyos tapasztalat, a természetes nyelvi közegének a magától értetődőségét; 

ezt én is nagyon átérzem, mert én is nagyon nyelvhez kötött, és mint ilyen, tökéletes képző-

művészeti analfabéta vagyok. Szóval ezt én végtelenül át tudom érezni. Azt hiszem, hogy en-

nél súlyosabb csapást az ember önazonosságára semmi nem jelenthet. Valószínűleg egészen 

kivételes, hogy ezt a két csapást egyszerre kelljen valakinek elszenvedni. 

 

J. L.: Nem tudom, nekem egy kicsit más a tapasztalatom. A könyv felkavart és elgondolkozta-

tott egy darabig. Bevallom, egy ponton túl nem. Azt gondolom, ez a fajta elszigeteltség és el-

szakítottság ebben a könyvben, ilyen mennyiségben sok volt. Azt mondom én is, amit Gábor 

mondott másképpen az elején: minden interjúban végeredményben van egy visszatérő, mo-

nokróm tempó. Én ezt eluntam. Kicsit frivol leszek: eluntam azt a fajta, egyébként alapképle-
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tét és felépítettségét tekintve nagyon különleges és exkluzív helyzetet, amit a sors rámért egy 

emberre. Ezt a fajta sors-sújtottságot sem látom olyan tragikusnak, sokkal inkább egy költői 

metaforának tartom. (Ne felejtsük el azt, hogy Kazovszkijnak valóban megjelentek versei, 

melyekben mintha egyik eltemetett alkotói valóját érné tetten.) Tehát én ezt egy súlyosabb, 

erősebb költői metaforának látom arra nézve, hogy a személy mennyire közölhetetlen. Van-

nak olyan pontok, amelyek negatíve meghaladhatatlanok. Itt pedig a kimondhatatlanság kap 

egy barokkos keretet vagy pompát, ha tetszik. Oscar Wilde De profundis című ismert műve 

köszön vissza. Nem manipulációt látok ebben, de ugyanakkor Oscar Wilde-tól nem áll távol 

David Bowie és nem áll távol az az ív, ami végeredményben ezt az egész históriát, egy bizo-

nyos dimenzióját tekintve a popkultúrában is abszolút el tudja helyezni. Nem az érvényét és 

a hitelességét vonom kétségbe, de első kérdésemben benne volt a lehetséges megközelítés, 

hogy ez az egész nagyon erősen a kultusz irányába mutat. Minden megszólalás és egy akko-

riban még – noha ez azóta nem sokat változott – alapvetően prűd és konzervatív kultúrában 

való ilyen tengelyű jelenlét szükségképpen ezt implikálja. Szóval azt gondolom, hogy ez ab-

ban a művészettörténeti korszakban, amit most már illethetünk ezzel a szóval, a ’70-es és 

’80-as években, ez megközelíthető, s nem is olyan nehezen. Egyrészt ha valakinek a figurája 

bekerül egy szubkultúrába vagy – akkori szóval, erőteljesebb értelemben használható termi-

nus technicus-szal – az ellenkultúrába, akkor az mennyire válik olyan mértékben irányadóvá, 

hogy ez a felavatottsága téged szükségképpen a beavatottságnak a lehetőségével kínál meg, 

vagy pedig, ha ezen kívül kerülsz, akkor a kívülmaradással szembesít. Erről van egy interjú a 

sok között, amikor, azt hiszem, Rényi András arról beszél, hogy a performance-okon mindig 

ugyanazok az arcok jelentek meg, ami arról szól, hogy az ellenkultúrának a rituáléiban vettek 

részt emberek. Mégiscsak arról van szó, ahogy megannyi esetben, mikor a ’70-es, ’80-as 

években született szövegeket, eseményeket húzunk elő és azokról kezdünk el beszélni, mű-

vészetről elsősorban, hogy azért ez egy diktatúra volt. Végeredményben az összes művészi 

jelentés első tempóból és primeren politikai jelentést kapott. El Kazovszkij is referál arról, 

hogy amikor a Dzsan-panoptikumban összekötözött embereket, akkor a közönség első, döntő 

benyomása arról szólt, hogy hát igen, itt vagyunk mi. Ez a keresztrejtvény három lépésben 

megfejthető. Nagyon nagy szerencsétlensége és igazi drámája ezeknek az alkotóknak, hogy 

nem Nyugat-Berlinben csinálhatták azt, amit csináltak. Azt gondolom, hogy akkor nyilvánva-

lóbb versenyhelyzetben lehettek volna ezzel meg amazzal. Erős gesztusnak látom, hogy vala-

ki Magyarországon 1979-ben megrendez egy ilyen panoptikumot. De ennek a súlyát nyilván 

másképpen mértük meg akkor, akik jelen voltunk vagy nem voltunk jelen, de szélesebb érte-

lemben részesei lehettünk mindennek. Ez volt az egyik észrevételem. 

A másik a verbalitásnak, tehát a nyelvi világnak és a képi világnak egy nagyon furcsa kap-

csolatára vonatkozna. Sokat segített a könyv, hogy rájöjjek, mi zavart és mi zavar mind a mai 

napig, mi tartott távol El Kazovszkijtól. Pontosan ez. A művész teljesen nyíltan beszél arról, 

hogy végeredményben van egy verbális nyelvi megelőzöttsége képeinek. A Szüts Miklóssal 

folytatott beszélgetésben a kérdező-kollégát jópofán és kacéran – ha lehet így mondani – ki-

hozza sodrából, mikor az afelől érdeklődik, hogy miről beszél, végül kénytelen így fogalmazni 

kérdését: „Hát mi a faszra gondolsz?” Azt mondja El Kazovszkij, hogy igen, például egy ilyen 

nyelvi elemre vagy ilyen mondattöredékre gondolok, ami alapvetően elindítja a képeimet. 

Ezt az állítását a további interjúkban megerősíti azzal, hogy a címnek primátusa van az első 

festői gesztussal szemben. Ezt találtam – rájöttem igazából – és tartom mind a mai napig az 
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El Kazovszkij-képek legaggályosabb eljárásának. Nagyon olvashatónak látom e képeket. Kép-

regényeknek is nevezi sokszor műveit, ami meg egy érdekes anakronisztikus elszólása, hogy 

ha ezzel visszautal, mondjuk a középkorra, mert ezek szinkronba hozhatatlan életvilágok. De 

értem, mit akar mondani, talán túlzottan is értem, de a festészetnél jobban szeretem, ha va-

lamit nem így pörgetek le a fejemben. És ehhez – még egy rövid mondat – az is hozzátartozik, 

hogy a koncept art-ról is beszél több alkalommal, s azt nagyon primernek, hovatovább egy-

ügyűnek nevezi. Noha ő nem ebbe a vonulatba tartozik, de a könnyen leolvashatóságnak, a 

banalitásnak, a banálisban megragadható mondanivalónak a problémája, nekem legalábbis, a 

képeivel kapcsolatban, sokszor felmerül. Tehát számomra érdekes, tulajdonképpen groteszk 

megfejtések sorakoznak a könyvben arra nézve, hogy amit látok, abban mi zavar.  

 

N. G.: Hát, érdekes, amit mondasz. Én ezt a fajta olvashatóságot azért, így nem látom. Vagy 

nem úgy látom ezt, hogy ez abban az értelemben működne, ahonnan ő egyébként lenézi vagy 

magától távolinak gondolja a koncept áttetszőségét. Fölidézem azt, hogy elég korán találko-

zik azzal a – nyilván, egy művész számára – megrendítő élménnyel, hogy az az út, amire ké-

szül, vagy ahova menne, foglalt. Ez, ugye, Bacon festészete, amire, mint ő mondja, egy módon 

tudott reagálni: arra jött rá, hogy abban a világban, amit megcsinál, őt reprezentálnia kell va-

lakinek, egy lénynek, és hogy ezáltal egy másfajta viszonyt hoz létre. Nem azt a közvetlensé-

get, ami a Bacon-képeken van, hanem valami bonyolultabbat vagy másképp működőt. Elő-

ször egy kentaurfigura jelentkezik a képzeletében, mint önarckép vagy az önreprezentáció-

nak egy lehetséges változata, de az túl kulturálisnak és bonyolultnak mutatkozik. És akkor 

megjelenik ez a sakál-farkas-kutya-szerű lény, amit a diskurzus kutyává egyszerűsít, de való-

jában elég sok alakváltozata van. Tehát van, amikor szárnya van, van, amikor egy tapírra ha-

sonlít, szóval mindenfélék. Azt mondja, hogy itt is volt egy verbális mag: „te hülye állat”, 

mondták neki a főiskolán. Illetve, hogy „ülj”, ez a parancs, hogy „ülj”, amit a kutyának szoktak 

mondani. Hogy ebből a két, teljesen primitív verbális magból kifejlődik ez a vándorfigura, 

ami gyakorlatilag azután szinte minden helyzetben előkerül. Itt azonban nem arra gondolok, 

hogy úgy rendezi be ezeket a tereket, hogy azokat le lehessen fordítani valami narratívára 

vagy kijelentésre. Hanem úgy érzem – ha jól tudom, van a pszichológiának egy ilyen irányza-

ta, ami fogalmak előtti képzetekkel foglalkozik –, hogy ez egy nagyon nehezen verbalizálható 

hely, helyzet a tudományban, hogy valami olyanról kellene beszélni, ami természete szerint 

nem beszélhető el, ezért aztán csak nagyon idétlenül lehet róla beszélni. De mintha Kazovsz-

kij festészete esetén arról volna inkább szó, hogy megjelenik egy verbális elem, de az nem-

verbálissá, konstrukcióvá, képletté változik át. A háromszögforma és bizonyos strukturális 

elemek nagyon fontosak számára. A képalkotási folyamat előtt felmerül egy kompozíciós sé-

ma és a figurák utána erre, mintegy hús kerülnek rá.  

Van két nagyon fontos festője. De Chirico az egyik. Ezt érteni véljük rögtön, mert ott ez a 

színpadszerűség, a görög utalások, viszonylag egyszerűen olvasható. De fontosabb neki 

Giorgio Morandi. Morandinál arról van szó, hogy Morandi végletekig egyszerűsítette le a 

csendéleteit, a háztartásban talált vackokra és vázákra gyakorlatilag, és ezáltal egy hihetetlen 

erős metafizikus festészet jött létre. Tehát azt gondolom, hogy a verbális elem valószínűleg 

ott van a magban, de aztán lefordul egy vizuális elemre, és utána mindaz, ami epikus vagy 

narratív, teljesen esetleges. Világos, hogy mit mondok? Bonyolult, persze, mert nehéz 

verbalizálni. Magyarul, összefoglalva, azt gondolom, hogy Kazovszkijnál a kiindulási pont le-
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het, hogy verbális, de azonnal átfordul a nem-verbálisba, egy struktúra jelenik meg és az van, 

festészeti értelemben, hússal fölruházva. Tehát nem arról van szó, hogy egy gondolat, kvázi 

egy artikulált gondolat lenne megfestve vagy megjelenítve, mint egy allegória. Ezt nem hi-

szem.  

 

J. L.: Bocsánat, pontatlan voltam. A konceptet nem Kazovszkijjal kapcsolatban vagy rá nézve 

hoztam összefüggésbe, hanem amennyiben ő a koncept artnak a filozófiai rezüméit tartja ba-

nálisnak, annyiban én a képeivel kapcsolatban az epikus összefüggéseket látom túl átlátha-

tónak. Nagyon erősnek látom azokat a patentokat, amelyek visszatérően, ha nem is az 

allegorézis szintjén, de ha akarom, egy bizonyos világon belül olyan eszköztárat vagy olyan 

nyelvrendszert alakítanak ki, ami, azt gondolom, hogy újra és újra, jószándékúan azt akartam 

mondani, hogy értelmezhető ugyanúgy, de kicsit rosszabb szándékúan azt is tudom mondani, 

hogy leleplezhető. Nyilván itt nézőpontok meg ízlésbeli különbségek vannak. Nekem a ka-

zovszkiji ikonográfia vagy ezen ismétlődő mitologémák megfigyelése esetén nagyon érdekes 

volt észlelni, hogy a művész valóban egy ilyen, azt sem mondanám, hogy anakronisztikus, 

hanem az időből kiszerkesztett jelenségként értelmezte önmagát. Ezzel együtt, az időnek 

meg azért mégiscsak van az a – sajnos vagy hála istennek – rettenetesen beszívó ereje, hogy 

szükségképpen azon a horizonton vagy abban a kontextusban jelenik meg minden. És ez a 

modernitásra nézve különösképpen erős konzekvenciákkal bír. Erdély Miklósnak az „Új ki-

ment a divatból” bonmot-ja jutott eszembe, amit sokszor szoktunk egyébként együtt idézni, 

vagy amire szívesen hagyatkozunk rá, s amivel, ha úgy tetszik, El Kazovszkij, vagy amit ő csi-

nál, is találkozik, mint a modern képzőművészetre vagy a modernt követő képzőművészetre 

érvényes meglátással. Amit csinál, az anakronizmusával sem tudja magát kikeríteni abból a 

kontextusból, ami újra és újra végül is az új ellen játszik. Megfordul a homokóra.  

 

N. G.: Abban a Mnouchkine-tanulmányban, amire Gyuri utalt (a Moliére-ről szóló szöveg, a 

Filmvilágban jelent meg), azt mondja Kazovszkij, hogy amikor megnézte a filmet, utána futnia 

kellett, hosszan futnia kellett Párizsban. Az utolsó részben, ahogy ő mondja, véres lépcsőkön 

halad, kvázi a pusztulásig a történet. És közben Purcell szól, az Arthur királyból a What 

Power art thou című ária, és ez az ária egy fantasztikus, hihetetlen dinamikájú mű, amit sze-

rintem az élete képletének érzékel. A Klaus Nomi nevű nyugat-berlini elképesztőművész (aki 

egyike volt az első diagnosztizált HIV-pozitívoknak, és emiatt nem is kapott kezelést, tehát 

egy elég borzalmas lefutású betegségben pusztult el), a halála előtt kb. fél évvel rögzítette; 

Cold Song-nak is hívják ezt az áriát. És ott van, ott egyszerűen érzéki módon tapasztalható, 

hogy ez a visszahajlás mégse az, tehát abszolút megtörténik klasszikus módon a mű, de hát 

végtelenül korszerűen történik meg és ugyanazzal az erővel, nagyon-nagyon különös felvétel. 

Kundera beszél úgy a visszahajlásról, hogy a regény harmadik félideje gyakorlatilag azt fogja 

jelenteni, hogy jobb esetben Sterne vagy Rabelais intenzitása tér vissza, vagy efféle szövegek 

tudnak még egyszer másképp megtörténni. Ennyit az újról vagy az új visszavonásáról valami 

régi által. Tehát Kazovszkijnak a XVIII. századig olvasható művészettörténet vagy az a radika-

litás és archaikusság, azok az archeológiai rétegek, amik ott vannak, számítottak furcsa mó-

don hagyománynak.  

Így értem azt, hogy volt ez a néhány alapképlet. Igen, tehát Duchamp konkrétan arról be-

szél, hogy a retinának szóló művészetből elege van. A konceptualizmusnak teoretikusan ez az 
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egyik legerőteljesebb állítása. Az a különös persze, hogy közben vannak olyan konceptuális 

művészek, mint Erdély például, akik különös módon, nagyon silány anyagokból is, de rette-

netesen érzéki dolgokat hoztak létre. Tehát mondjuk, a Hadititok vagy a Fiúing-merevítő vagy 

az Isten-isten stb. Ezeknél beindulnak olyan érzéki együttállások, amik mégis bonyolultabbá 

teszik kicsit ezt a helyzetet. De azt gondolom, hogy persze, a Kazovszkijé egy nagyon okos 

festészet (ilyen értelemben ezt most mondhatjuk negatívan), de közben, ami történik a képe-

ken, az festészeti értelemben jelentős. Engem például az lepett meg, hogy sokkal hidegebbre 

emlékeztem. Tehát úgy emlékeztem a képeire, mint ahogy mondtad, Lajos, körülbelül. És 

most elkezdtem megnézni, és azt látom, hogy őrült szenvedélyes közben, baromi türelmet-

len, ahogy ezt többször elmondja. Tehát hogy a hibák vagy felületességek, azok szerintem 

ebből a forróságból, ebből a hideg-forróságból jönnek. Tehát, hogy talán azért bonyolultabb. 

De nem akarlak rábeszélni.  

 

V. Gy.: Merőben személyes, mármint az én személyemre vonatkozik, de szerintem nem lehet 

nem iszonyatos súlyú drámaként átélni mindezt. Aztán elmondom, hogy miért bizonytala-

nodtam el. Tehát a nyelvtől való megfosztottság… Amikor arról beszéltél, hogy vannak kép-

zetek a nyelv előtt, amelyeket nem lehet artikulálni, azt én tökéletesen elgondolhatatlan do-

lognak tartom. És azt sem értettem soha, amikor a nyelv korlátairól szoktak beszélni, hogy 

vannak tapasztalataink a nyelven kívül és nem artikulálhatók. El se tudok képzelni nyelven 

kívül megtapasztalható dolgokat, tényleg. Nyilván valamiféle furcsa fogyatékosság részemről, 

hogy nagyon élesen emlékszem arra, hogy bizonyos leíró jelenetekben ki milyen ruhában 

volt, de soha emberről tíz másodperccel azután, hogy nem látom, nem tudnám megmondani, 

hogy milyen ruhát viselt. Lehet, hogy csak az én fokozott érzékenységem miatt van ez így, de 

azt gondolom, hogy egyszerűen nem történhet nagyobb csapás emberrel, mint hogy az anya-

nyelve természetes közegétől megfosztatik. Nagyobb kitettség tulajdonképpen a világon 

nincsen.  

Ami elgondolkodtatott az az, hogy az élettörténetnek nyilván van narratív előképe, és 

ugye, teljesen nyilvánvaló, hogy El Kazovszkij elbeszélése, tehát a saját narratív identitása 

ezer szállal kötődik a jól ismert görög mitológiákhoz. Például az androgün-mítoszhoz, ami-

kor, ha jól emlékszem, Arisztophanész a Lakomában, abban a nagyon híres részben erről, il-

letve a fiatal fiú szerelemről beszél. Mint Kazovszkij mondja is, tulajdonképp a görög 

mitologémák érzéki manifesztációjában, tehát ilyen tárgyú szobrokban pillantotta meg saját 

legközvetlenebb önazonosságát, egy olyan korban, amikor még nincsen felnőtt értelemben 

vett művészi észlelésünk és nincsenek konvencióink, amelyekkel befogadunk. Sokkal közvet-

lenebb módon hatott rá, ahogy mondja, hiszen az ilyenek nem művészi típusú élmények, ha-

nem közvetlenebbül egzisztenciálisak. Tehát semmi közvetített, megformált nincsen bennük, 

nem artefaktum. És tulajdonképpen ez, nem mondom, hogy nem őszinte – nyilván őszinte –, 

de tulajdonképpen egy hihetetlen erejű kulturális konstrukció volt, amivel a nemi identitását, 

ha jól értem, egészen közvetlenül vezeti vissza műtárgyakhoz fűződő, nem művészi befoga-

dói természetű viszonyára az észlelő élete legeslegelejéről. Ez szerintem nagyon durva, osto-

bán szólva. Borzasztó izgalmas és lenyűgöző és egyszerűen lélegzetelállító, hogy ilyen módon 

áll össze valaki számára az, hogy kicsoda ő. Ezt hallatlanul izgalmasnak találom, miközben a 

művészetével küzdök. De még egyszer mondom, mindez talán egyszerűen rémületes képző-

művészeti fogyatékosságomnak (inkább fogyatékosságnak nevezném, mint analfabétizmus-
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nak) köszönhető. Szerintem egészen lenyűgöző az élettörténet megalkotásának ez a nagyon 

radikális módja. 

Az kétségtelen, hogy abban az értelemben, ahogy te mondtad, ha úgy tetszik, nincsen 

megszerkesztve az anyag, hiszen mindvégig egy monomániás beszédet hallunk, amelyikben 

statisztává válik bármely felkészült kérdező. Ezt valószínűleg nem is lehetett volna szerkesz-

teni. Ez az a pont, ahol a radikalizmus és a monománia egészen egyszerűen összeér és nem 

választhatók el egymástól. Erre mondtam azt, hogy a lehetséges befogadói viszonyulásokat 

leszűkíti az elfogadásra és az elutasításra. Nem tudom, hogy ez erény-e, de az biztos – vagy 

hát nem biztos, de azt hiszem, hogy jellegzetessége ennek a könyvnek –, hogy nem nagyon 

tudsz vele ezen kívül mást csinálni. Olyan konokul állít a könyv beszélője és olyan közvetle-

nül a saját személyére vonatkoztatottan, miközben nyilván az állítás túlmutat rajta, de egy-

ben saját személyéhez is köti, hogy nincs más, nem hagy más választási lehetőséget e kettőn 

kívül. Ez, szerintem, legalábbis érdekes, és fenntartom, hogy felkavaró. Néha kimondottan 

nehezemre esett olvasni a könyvet és nem azért, mert untam. Valamiért mégsem untam azt, 

amikor nyolcadszorra is meghallgattam a monomán radikalizmusnak ezeket a tételeit.  

Nagyon gyorsan kell, azt hiszem, olvasni. Tehát úgy valószínűleg nem lehet, ahogy, mond-

juk, Tolsztojt optimális esetben olvasunk, az epika lassú folyásán evezve. Ez annál sokkal in-

tenzívebb. Tolsztoj pedig extenzív. A Tolsztoj nyilván mindenki számára egy kínálkozó vélet-

lenszerű név. Azt értem egyébként, hogy Kazovszkij Dosztojevszkijben mit szeret. Azt azon-

ban, hogy ezt a személyiséget mi ragadta meg Tolsztojban, ebben a nagyon érzékeny korban, 

amikor ő, ugye, az lett, saját elmondása szerint, aki, tehát mitológiai figurává vált vagy szo-

borból megelevenült, azt viszont nem értem. Nem tudom, hogy erről mond-e valamit bárhol. 

Mert Tolsztojt emlegeti, persze, az orosz próza klasszikusai között. Dosztojevszkijről meg 

elmondja, hogy a belső hasadtságnak ez a dialogikus kihangosítása érdekes számára, s ez vi-

lágos is. Tehát azt értem, hogy mi vonzotta ebben a nagyon egzaltált íróban, de azt fel nem 

tudom fogni, hogy Tolsztojban mi érdekelte. Erről ti gondoltok valamit?  

 

N. G.: A könyv állítása szerint nyolc éves korában olvasta a Háború és békét, nagyjából úgy, 

ahogy mi a Brumi az iskolábant, gondolom én. Andrej Bolkonszkijjal azonosul, és aztán az élete 

egy jelentős részében a szerepjátékokban Napóleonnak képzeli magát – ami, hát elég szép –, 

hordott is egy ilyen abszolút a Napóleonéhoz hasonló kabátot egyébként sokkal később is. 

Tehát egész egyszerűen szerepjátékokat és mintákat talált a könyvben. Úgy élte meg a nemi 

identitását, hogy a képzeletében romantikus hősnőkhöz kötődött felnőtt katonaként. Tehát, 

ugye, ez volt az alapképlet. Hogy mire használ az ember nyolc éves korában egy egyébként 

jelentős filozófiai háttérrel bíró művet, az nyilván beszédes, nem?  

Egyébként visszatérve a könyvre, azt mondod, hogy nem lehet szerkeszteni. De hát, szer-

kesztve van. Szerintem kérdezzük meg a szerkesztőket, akik kialakítottak egy szekvenciát. 

Lehetett volna úgy is, hogy a hagyományos értelemben eléggé életrajzi építkezésű, nóvum-

nak számító 40 oldalas Keserü-interjúval kezdődik a kötet és utána megyünk bele a többibe. 

Nem így van, a könyv végén van ez az interjú, és ennek nyilván oka van. A banalitások világá-

ból, a bulváros sajtóérdeklődésből csúszunk bele az örvénybe, kap Kazovszkij egyre erősebb 

teoretikus alapozású kérdéseket. 
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Uhl Gabriella (szerkesztő): A szerkesztésnek nem volt más alapelve, mint hogy időben 

egymás mellé tettük a beszélgetések szövegeit, mert azt gondoltuk, hogy ha végiggondoljuk, 

hogy milyen témák köré lehet csoportosítani ezt, akkor ugyanúgy belecsúszunk egy ilyen faj-

ta banalitásba. Úgy láttuk, nem lehet ennél relevánsabban egymás mellé tenni az interjúkat, s 

ezért maradtunk ennél a nagyon puritán egyszerűségnél, hogy időrendben adjuk közre őket. 

Ahogy felfedezte őt a művészettörténet, illetve belekerült ebbe az életbe, ezek a lapok és ezek 

a mélységű folyóiratok érték el. Elmondható, hogy mire Kazovszkij befutott művész lett, ad-

digra értek meg hozzá a kérdezői is. Ennek tehát más magyarázata nincs. A Keserü Katalin-

interjú eddig ismeretlen és publikálatlan volt. A többit annak ellenére össze lehetett „vadász-

ni”, hogy egyre kevésbé lehetséges levéltárakból, könyvtárakból fellelni bizonyos lapokat. 

Katalin valamiért nem publikálta e súlyos beszélgetést, s most is elég sok hiátussal tudtuk 

csak reprodukálni, mert maga a szalag is megsérült, amiért mindenféle technikai bonyodal-

mak is felmerültek. Igazából ennyi a története a szerkesztésnek.  

Ezek kifejezetten írott interjúk. Ő, mivel egész életében ebben a verbális közegben moz-

gott, és azt kell, hogy mondjam, az igazi műfaja, ahogy mondtátok is, a beszélgetés volt, ebben 

tudta magát kibontani. A verseit ismerve visszatérhetünk röviden az identitás-problémára is. 

Képzőművészeti programjához sokat tesznek hozzá a versek. Számottevő az életrajzi ihleté-

sük, és igen sokat bontanak ki a művész magánéletéből. Az interjúkban kiderül ugyan, hogy 

mit gondol a művészetről, de hogy mit gondol pontosabban a nemi identitásáról, az sokkal 

élesebben és egyértelműbben derül ki a versekből. Kazovszkij kétfajta nyelvben áll, hiszen az 

interjúk magyarul készülnek és ezeket magyarul fogalmazza így, kevés szerkesztéssel, meg-

tanul annyira jól magyarul, hogy ezeket meg tudja írni. Oroszul irodalmi nyelvben áll, ami 

költészetének a közegét jelenti.  

Visszatérve arra, hogy mi érdekelhette Tolsztojban: talán a narráció, ami azért a képeire 

is jellemző. El is hangzott, hogy vannak kifejezetten narratív felépítésű ciklusok, például a 

Papírfríz, ami kétszer is megismétlődik, vagy a korai, képregényszerű munkák a ’80-as évek-

ből, amiknél kifejezetten fontos az, hogy nem a sűrítettség, hanem valamiféle időbeli történés 

az indoka a képek egymás mellé kerülésének.  

 

Cserjés Katalin (szerkesztő): Köszöntöm Önöket! Nagy érdeklődéssel és kíváncsisággal 

hallgattam a történeteket arról, hogy a megszólalók hogyan kerültek kapcsolatba Kazovszkij-

jal, és kapcsolatba kerülvén vele mit jelent nekik ez a kötet. Ezért gondolom, hogy talán én is 

elmondhatom a saját „történetemet”. Nagyon fiatal koromban, amikor még középiskolában 

tanítottam, láttam Kazovszkij képeit, valahol, valahogyan. Valami piciben, valahol, lehet, hogy 

nem is színesben. Nem utólag emlékszem csak úgy, hanem akkor ez engem tényleg nagyon 

érdekelt, megragadott, bár – egykori orosz szakosként – azt sem tudtam, hogy nő vagy férfi a 

művész. Ahogyan mindig csinálom, azóta is, ha valami érdekelt, megkíséreltem a művésszel a 

személyes kapcsolatot felvenni. Valahogyan megszereztem a címét, ma már nem is tudom, 

hogy hogyan. Írtam egy levelet – csináltam én ezt máskor is, általában eredménnyel. Nos, tőle 

nem kaptam választ. Akkor én ezt annyiban hagytam. Most olvasom a kötetbe egyik legké-

sőbb beérkezett interjúval ismerkedve – hát, ez inkább talán mulatságos vagy elgondolkodta-

tó –, hogy amikor őt valaki a levélben úgy szólította meg, hogy „művésznő”, na, azt ott ő ösz-

szetépte. Gondolom, ez lett akkori levelemnek is a sorsa, mert biztos, hogy így szólítottam 
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meg. Ez nagyon-nagyon régen volt, de ezzel csak azt szerettem volna kifejezni, hogy ott vala-

hogyan, az a kis fekete-fehér, a neve és a képe volt mindennek az indítója.  

Jóval ezután, 2008-ban úgy gondoltam, hogy mivel több ilyen dolgot csináltam már, talán 

Szegeden szervezhetnénk egy vele kapcsolatos, az ő művészetét áttekintő vagy megközelítő 

szimpóziumot. Szegeden élek, nem is kerestem többször a lehetőséget, soha nem láttam, nem 

ismertem El Kazovszkijt. A képekhez közelítettem, kifejezetten a képei ragadtak meg, annak 

ellenére, hogy irodalmár volnék. Nem tudtam, hogy nagybeteg. És így nem tudhattam azt 

sem, hogy miközben én a szimpóziumot szervezem, haldoklik és meghal, és így a 2009-es 

szimpóziumon ő már nem lehetett jelen. Így lett tehát egy emlékező munka, ahol többek közt 

Uhl Gabriella is, mint meghívott és fő vendégünk, más művészettörténészek mellett jelen 

volt. Ez egy nagyon eredményes, számunkra, számomra igen-igen tanulságos szimpózium 

volt, élén Rényi András hosszú, minden határidőt túllépő, de felejthetetlen előadásával.  

Nagyon sok mindent gondoltam, miközben elmondtátok, hogy miket éreztetek a könyv 

kapcsán. Én tulajdonképpen életemben ilyen rabszolgamunkát nem végeztem. Valahogy a 

sors nem hozta úgy, hogy nekem ilyen mechanizmust kelljen csinálnom, végtelen számú ol-

vasással. Ezek az interjúk valóban, kivéve a Keserü Katalin-interjút, egytől egyig megvoltak 

folyóiratokban. De hát azért ezeket borzalmasan át kellett nézni. Ha nem is helyesírást, de 

megfejteni bizonyos sorokat, mert hát, mint irodalmár vagy nyelvvel foglalkozó ember, azt 

gondoltam, bár az absztrakció enyhén szólva magas fokán állnak ezek a szövegek, de azért az 

egyértelműsítésnek legalább a kísérletét meg kell tennünk. Hihetetlen sokat vacakoltam bi-

zonyos mondatokkal, és korántsem biztos, hogy a teljesen megfelelő megoldásra jutottam ve-

lük. Nos, mindeközben úgy beleolvastam magam ebbe az életbe, amennyire nem akartam. 

Nem éreztem úgy és most sem érzem, hogy az ilyen intimitásokat nekem tudni kellene. Bár 

most már ez a könyv is mű, így, ahogy van, de én mégis időről-időre, mindig visszamenekül-

tem és menekülök a képekhez. Az én dolgom mégis inkább az, hogy nézzem a műalkotást és 

ne olvassam azt, ahogyan sokszor oktalan és ostoba vagy túl bizalmaskodó módon kérdeznek 

róla. Tehát a viszonyom ehhez a könyvhöz egy keserves, kegyetlen, megpróbáló viszony. Mi-

közben azonban, mivel nem hagytam abba, és csináltam (mert hát elvállaltam), nem szeret-

tem meg és nem kerültem hozzá közel, de valami hihetetlenül sok gondolatom fűződött hoz-

zá. Mindenesetre rengeteget köszönhetek ennek a könyvnek. Sokat töprengtem rajta, hogy 

életében vajon vágytam volna-e az ismerőse lenni Kazovszkijnak, mert beszélgetőtársa, azt 

hiszem, hogy nem. Inkább képeinek, munkáinak a nézője vágynék most is lenni, amennyire 

tehetem…  

Mindig visszatérek a képekhez. Közben Gabi lehetővé tette számomra azt is, hogy a la-

kásba bemenjek, ami megrendítő élményt jelentett. Megint azt éreztem, hogy semmi jogom 

nincs nekem itt lenni, mert ez az élet nem az én életem és nincs ehhez közöm. De hát láttam 

azért ott a képeket és installációkat, vagy hogy is nevezzem ezeket. A kis szekrénykék rendí-

tettek meg. Képen láttam én ezeket a dobozokat, bennük a kis lényekkel. Csakhogy a fotón 

nem látszik, ami többször is szóba került, hogy milyen satnya, hitvány anyagokból készültek 

ezek. Ott szinte megdöbbentettek ezek a műanyagból, papírból kivágott, összekötözött vala-

mik. Először alig tudtam elfogadni a vörös festékkel leöntött műanyag patkányokat ezekben 

a rossz léckeretekben. Ez az, amit én a fotón kicsinosítva láttam. Na, hát akkor ezzel kellett 

megbirkózni.  
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Közben az interjúkból már igen sokat olvastam, s olyan momentumok ragadtak meg főleg 

bennük, mint például az ún. „oldalsókép-festés”. Ha jól értem, vele szemben áll egy kép és ol-

dalt fölállványoz még egy csomót, és sokszor az oldalsók jönnek létre hamarabb, mert ott 

működik a fél-önkívületi állapot. A fél-önkívület talán túlzás, de ahogy Rilke írja a Duinói Elé-

giákat, abban a létállapotban keletkeznek ezek a képek. Engem ezek ragadtak meg, ezeken 

gondolkodtam el. Ezek nem is műhelytitkok. Vagy például, hogy mi a „diktálás”. Vagy azok a 

félszavai, amikor azt írja, hogy amikor, még a kentaur előtt, Bacon útja helyett megkísérel egy 

„merőleges viszonyt”. Mi az, hogy merőleges viszony? Ezt nem tudom megmagyarázni, bár le-

írja, teljesen leírja, nem tudom, hány helyen, de azt úgy nem lehet fölfogni. Mindenki más-

képp látja, mi az a merőleges viszony. Szerencsére aztán odaírja, hogy akkor értsük úgy, hogy 

ráteszi a vándorállatot. De azért ez még nem egészen a merőleges viszony. És nagyon sok 

ilyen van: a „hideg tartalom” és csomó más olyan fogalma, amit szó által nem lehet tisztázni. 

Ezeket olvasva mind nagyobb vágy keletkezik bennem, hogy a festői és művészi életművét 

megismerjem, és nagy figyelemmel és deskripcióval megkíséreljem a magam számára föltárni.  

A katonától kanyarodtam el. Például ez is egy ilyen félmondat. Azt is csak mintegy a baj-

sza alá mondja, hogy a katona mindig darabokra vágva került elő. Mint ahogy a tapírra azt 

mondja, hogy az mindig döglötten. Ezek minthogyha csak véletlen kerülnének be a beszéd te-

rébe. Na, ezek érdekeltek, vagy ilyesmik is. Összefoglalva: rengeteget köszönhetek ennek a 

könyvnek, és nagyon remélem, hogy a képekkel lesz módom még sokat foglalkozni. Az inter-

júk és a művészete mintha két világ lenne. Mégsem tudom már kitisztítani a fejemben, hogy 

külön lássam őket. Tudom, hogy nem is kéne, de szívesen megtenném azt a kísérletet, hogy 

csak a képeket látva képzeljek mögé egy világot. Nem tudom, nem vagyok ugyanis biztos ab-

ban, hogy nem belém beszélődött-e szó által például a szépség, amit nem biztos, hogy a ké-

peken látok. Köszönöm szépen! 

 

N. G.: Köszönjük! Egyébként maga Kazovszkij rendkívül élesen kettéválasztotta ezt a dolgot. 

Folyamatosan arról beszél, hogy nem kell a diskurzusnak igazából ezzel foglalkoznia.  

 

Cs. K.: A Látáscsapda cím: na, most hirtelen gondoljuk el, mi lenne, ha mindenkinek le kéne 

írni, hogy a látáscsapda alatt ő mit ért. Sok minden kijönne. Egész konkrétan, Kazovszkij a lá-

táscsapda kifejezést egy interjúban használja arra, hogy ne a szerzőt keressük, ne a szerzői 

életrajzot, ne őt, ne onnan próbáljunk magyarázni. Na, most, nagyon izgalmas vagy érdekes 

számomra, hogy a kötet hátulján szerepel egy – nem általunk, hanem, valószínűnek tartom, a 

Magvető Kiadó szerkesztője által – választott és szintén a látásra vonatkozó passzus: „Nem 

látom magam. És ezzel a nem látott, mégis létező, furcsa lénnyel kell végig élnem egyetlen 

egy, egy szem életemet.” Ez a nagyszerű idézet, milyen érdekes, belekapaszkodik a címben 

lévő látásba, ami pedig első jelentésben az interjúban teljesen más módon szerepelt. Tehát a 

látáscsapda kiszabadult szóbörtönéből.  

 

N. G.: Bocsánat, csak egy mondatot mondok még, hogy egyébként viszont a másik szövegnek 

a konkrét kontextusa az pontosan a nemi identitás. Tehát arról a testről beszél, amit nem 

érez sajátjának. Nem arról a fajta nemlátásról beszél, ami általában jellemző az emberre, te-

hát, ugye, senki sem képes magát olyan módon látni, ahogy a többiek látják őt. Ez volna a 

konvencionális olvasata ennek az idézetnek. Konkrétan arra a helyzetre, a saját helyzetére 
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értelmezi. Tehát hogy nem látja magát ebben a női testben. Ebben az értelemben lép föl ez az 

egzisztenciális vakság. És akkor most jöjjön Klaus Nomi magyar hangja Nyugat-Berlinből. 

Bárdos-Deák Ágnes. 

 

Bárdos-Deák Ágnes: Köszönöm szépen. Én föl szeretnék olvasni egy nagyon rövid részt a 

könyvből. Két kérdést és két választ.  

„– Te hiszel a saját egyediségedben? 

– Tulajdonképpen igen, mert mindennap megélem, ezt tapasztalom. De gondolatilag nem 

találok erre bizonyítékokat, ezért feltételezhetem az ellenkezőjét is.  

– Mégis, amikor ezeket a párhuzamosságokat keresed, mi a meghatározó érzésed? Vala-

miféle küldetéstudat vagy inkább a magadra hagyatottság? 

– Ez egy sorstudat. Persze, ha nincsen Isten, akkor sors sincs, akkor üres őrület van, ak-

kor nem elég, hogy teljes a halál, még az adott életben sem találhatok semmit. De ha sors van, 

akkor megjelenhet büntetésként és átokként vagy harcként és feladatként is. Egyfelől bebi-

zonyosodhat, hogy nem lehet végigélni egy életet úgy, hogy nem hasonulunk az adott emberi, 

nem isteni, emberi rend által elfogadott kulturális értékekhez. Másfelől az ember kiszakadhat 

ezeknek az értékeknek a teljes átéléséből, és megpróbálhat valamit fölépíteni és rögzíteni 

összevissza, mozaikszerűen. Az biztos, hogy én a saját korom számára egy jellemző véglet 

vagyok. Nem tudom, mit csináltam volna a XIX. században. Már fél órával korábbi születést 

sem tudok elképzelni, mert az csupa rémület. Egyre szűkebb kalitkákat látok visszafelé, kü-

lönlegeseket, olyan viselkedési normákat, amiknek nem tudnék megfelelni. Egyre inkább 

szembe kerülnék azzal, hogy én az emberi kultúrában egy harmadrangú polgár vagyok. Ez 

erősítené a helyzet lehetetlenségének még tudatosabb elemzését.” 

Köszönöm.  

 

J. L.: Hát, Ági, köszönjük szépen. Mintegy színházilag rendezted be az estét a legszebb és leg-

megindítóbb értelemben. Köszönjük, hogy itt voltak, itt voltatok.   

 



 mérlegen  

MESTYÁN ÁDÁM 
 

A gömb 

LÁTÁSCSAPDA – BESZÉLGETÉSEK EL KAZOVSZKIJJAL 
 

A lejegyzésre készülő és a beszélgetőtársak közötti egyenlőt-

lenségen alapuló beszélgetések, vagyis az interjúk általában 

hamar feledésbe merülnek. Azokat az interjúkat jegyezzük 

meg, ahol a beszélgetésen túl valami többlet adódik: amikor 

a beszélgetés átér vallomássá, olykor vallatássá, vagy egy 

szenzációs adat hirtelen kibukkan. És még ilyenkor is igen 

kevés marad a beszélőből. Ennek az az oka, hogy az írott be-

szédben nagyon kevéssé van jelen az átlagos ember.  

A Látáscsapda című kötet válogatott beszélgetéseket kö-

zöl a 2008-ban elhunyt orosz származású magyar festővel, El 

Kazovszkijjal. A Cserjés Katalin és Uhl Gabriella szerkeszté-

sében és az El Kazovszkij Alapítvány (továbbiakban EKA) 

égisze alatt kiadott kötet 1980 és 2008 között megjelent in-

terjúkat tartalmaz. Földényi F. László nekrológjával indul a 

könyv, Keserü Katalin hosszú, eleddig publikálatlan beszél-

getése 1991-ből külön érdekesség, El Kazovszkij két saját 

szövege – Panoptikum-motívumok és egy filmleírás – pedig 

fontos adalékok. A szerkesztők mindezt informatív lábjegy-

zetekkel kísérik (talán kissé túlinformatív: megtudjuk példá-

ul, hogy Kazovszkij kedvenc játéka hét éves korában „egy kb. 

40 cm hosszú, szürkészöld színű, műszőr krokodil volt”, vö. 

156 lábjegyzet). Ez a kötet a második az EKA életműsoroza-

tában, az első könyv Kazovszkij orosz verseinek publikálása 

volt. Az EKA kuratóriumában a művész életműve, úgy tűnik, 

gondos kezekben van. Jelen pillanatban sikeresen lavíroznak 

az emlékműépítés Szküllája és az információszolgáltatás Ka-

rübdisze között. 

Mi értelme egy beszélgetéskötetnek? Azt hiszem, semmi. 

A beszélgetés egy élő dolog. Könyvben olvasni unalmas. Ka-

zovszkij esetében azonban minden máshogy van. El Kazovsz-

kij beszélgetéseiben teljesen otthonos. Nemcsak profi be-

szélgető a szó társasági értelmében, vagyis beszélgetésben él, 

hanem a beszédben kétségbeesetten otthon van. Úgy beszél, 

mintha írna. Általában pontosan fogalmaz, és amit mondd, 

azt már előtte sokszor átgondolta, vagy legalábbis úgy tűnik. 

 
 

 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

Magvető Kiadó 

Budapest, 2012  
344 oldal, 3490 Ft 
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Kétségbeesetten teszi ezt, mert a nyelv – a magyar nyelv – alapvető tapasztalata szerint „fal.” 

A beszélgetés Kazovszkij lételeme, merthogy erőviszony. A beszélgetőtársaknak hol aláren-

deli magát, hol azonnal felülkerekedik.  

Kazovszkij számára a halál, az élet, a szerelem, a nemi szerepek, a végtelen a kulcskérdé-

sek, minden egyéb másodlagos. És ha végigolvassuk a kötetet, akkor minden egyes oldalon ez 

a kérlelhetetlen tömörségű gondolkodás, a mélység és a magasság pillanatnyi változásai 

(hogy minden egy és mégsem az, hogy ki vagyok én és ki volt ő, hogy mi a hit, hogy mi a sze-

relem, hogy mind meghalunk) hasítanak bele a mindennapokba. Kazovszkij visszatérő szava 

a „gömb” avagy az acélgömb, a sima felületű, guruló súlyos golyó. Ez ő, de így jellemzi az em-

beri viszonyokat is. 

A kötet szerkesztőit dicséri, hogy sikerült úgy összerendezni az anyagot, hogy még egy 

ennyire monomániás művész esetében se unalmas. Persze Kazovszkij témáinál fogva sem le-

het az. A beszélgetésekből látszik igazán, hogy képzőművészeti alkotásai csupán személyisé-

ge egyetlen oldalának termékei. A kötetből kitűnik, hogy Kazovszkij elsősorban megszállott 

önelemző. A beszélgetések a műveknél is erősebben mutatják meg, milyen egyedi lény. És itt 

akad egy probléma. Kazovszkij konzekvensen tagadja a művek megismerését az alkotói pszi-

chológián vagy alkotói személyiségen keresztül (213.). Vagyis ezeken a beszélgetéseken ke-

resztül, a kazovszkiji logika szerint, a művekhez egy fikarcnyit sem kerül közelebb az olvasó. 

A gondos művészettörténészek ebben talán nem hisznek. Talán jogosan. Bárhogyan is legyen, 

a beszélgetéseken keresztül mindenképpen közelebb kerülünk Kazovszkij életéhez. És itt ez 

a nagy mutatvány, aminek végrehajtására az EKA vállalkozott: hogy ha a lélek elszáll (és ez a 

jobb lehetőség, mint az utolsó interjúból kiderül, mert van hova szállnia), maradjon itt vala-

mi. 

Én azt gondolom, hogy a Nappali Házban 1991-ben megjelent interjú a legérdekesebb. Itt 

Kazovszkij, zseniális beszélgetőpartnereinek – Kalmár Melindának és Ungváry Rudolfnak – 

köszönhetően, minden addiginál és talán minden későbbinél mélyebben elemzi önmagát, a 

nemi szerepeket, vagy alkotói habitusát. Itt mondja el a nyilvánosság számára talán a legtisz-

tábban, hogy egy szerelmi helyzetben csak egy idős meleg férfi szerepében tudja elképzelni 

magát, vagy itt tárul fel a szellemi és az anyagihoz való viszonyának megfordítottsága. Az in-

terjúkban természetesen a beszélgetőpartnerek személyisége is látszik. Palugyai értetlensé-

ge, Babarczy kíváncsisága, Szikszai bennfentessége, Rényi tudományossága, Váradi őszinte-

sége, Rádai alázata. Ahogy haladunk az időben, Kazovszkij kuriózumból elfogadott, majd 

jegyzett, később becsült, végül ünnepelt művésszé válik, így a beszélgetések is az élethely-

zetnek megfelelőek. Kazovszkij megdöbbentően mély baráti kapcsolatot ápolt a magyar ér-

telmiség budapesti tagjaival – Pilinszky, Földényi, Szilágyi, Margócsy, Szüts, stb. Ezek az em-

berek elsősorban irodalmárok, a nyelv művelői. Nem véletlen, hogy Kazovszkij irodalmárok-

kal talán jobban megértette magát mint festőtársaival. Hiszen költő szeretett volna lenni és a 

festményeiből is először az idea, vagy egy mondat, vagy egy cím van meg. A látvány ugyanis 

nem érdekelte. Csak a képi nyelv (94.). 

Kazovszkij gyermeki alapfelismerése, hogy meg fog halni. És nem akar meghalni. Ez az 

egzisztenciális harc nem csak pillanatnyi (hiszen sokan átesnek ezen, kinövik, elfelejtik), ha-

nem minden egyes napot meghatároz. Állandó halálfélelemben él, de ez a félelem egyenes, 

szikár, és belátó. „Mi menthetne meg a halálfélelemtől? Csak a hit.” (116.) A hetvenes évek-

ben Magyarországon, de talán világszerte, a halállal való foglalatoskodásnak reneszánsza 
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volt. A magyar kontextusban a politikai elnyomás talán belejátszott, hogy az absztrakt kérdé-

sek divatosak voltak. Sokan sokféleképpen foglalkoztak a halállal, egyesek a halál megzabolá-

sát tűzték ki célul, mások saját halált akartak produkálni majd reprodukálni, és ismét máso-

kat, például Kazovszkijt is, a halál egy önálló világ felépítésére sarkallta, melyben a hit hiánya 

volt a legszomorúbb elem.  

Aztán – noha Kazovszkij fenséges – az is kiderül, hogy óriási poénokat rejtett el szóban, 

képben, vagy gesztusban. Például Galathea, a panoptikum résztvevője, a „legoptimistább mí-

tosz”. Kissé hiányolta is, hogy a humort nem veszik észre (180.). A beszélgetések rávilágíta-

nak Kazovszkij esendőségére is. Például úgy emlékszik, hogy 14 éves korában jött Magyaror-

szágra (32.), azonban 16 volt ekkor. Vagy állítja, hogy a művészet haszontalan (100.), de 

mégis ő használja a teremtett bálványokat. Végül, hogy imádja a punkot, mert az extázist ke-

resi benne, a színházat, és meg is találja. Nem érzékeli ellentmondásként, hogy a Hattyúk ta-

vát a punkok kiröhögik. Kazovszkijnál nem a felületes ellentét, hanem a színpadiasság közös-

sége számít. 

Végül engedjenek meg egy személyes megjegyzést. Az a megtiszteltetés ért, hogy valami-

féle barátságot tarthattam Kazovszkijjal. Még egy kiállítását is megnyitottam. Az utolsó két-

három évében mindketten sokat utaztunk, így ritkán találkoztunk. Az utolsó telefonbeszélge-

tésünk valamikor 2008. június végén volt, a kórházból hívott, örömmel újságolta, hogy a 

Wagner-napokra kivitték. Azt kérte, hogy ne látogassam meg, majd találkozzunk, ha kijön 

megint. Volt benne remény. A halála kalkulálható volt, én mégsem erősködtem. Amikor olva-

som a vele készült beszélgetéseket, szinte látom, ahogy gesztikulál, rázza láncait, és kissé 

orrhangon, nevetve visszakérdez a halálról.  

 

(Szerkesztette: Cserjés Katalin és Uhl Gabriella) 
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LENGYEL ANDRÁS 
 

A Hamsun-szindróma 

IRODALMI SZÖVEGEK – POLITIKAI ÁLLÁSFOGLALÁSOK: 

A HAMSUN-JELENSÉG 
 

A magyar skandinavisztika 2009-ben, Knut Hamsun (1859–

1952) születésének 150. évfordulójára konferenciát szerve-

zett az írói életmű és az író politikai állásfoglalásának (meg-

lehetősen bonyolult) viszonyáról. A témaválasztás súlyát az 

adta (s adja), hogy e kérdéskör nem pusztán egy jeles író 

egyik mellékes, „elhanyagolható” tevékenységét fogja át, ha-

nem olyan íróról van szó, akit – sajnos, joggal – „a Nobel-díjas 

náci”-ként lehet emlegetni. Hamsun esetében ugyanis két kö-

rülmény együtt, egyszerre adott. Vitathatatlanul jelentős író 

volt, aki méltán kapta meg a Nobel-díjat (1920), s vitathatat-

lan az is, látványosan elkötelezte magát a náci Németország 

mellett. Cikkben szólította föl honfitársait, hogy ne harcolja-

nak a megszálló németek ellen, tagja volt a norvég nemzeti-

szocialista pártnak (Nasjonal Samling), a párt jelvényét nyil-

vánosan is hordta (ezt fénykép is megörökíti), s a háború 

alatt több cikkben a nácik mellett érvelt. Személyesen is ta-

lálkozott Hitlerrel és (többször) Goebbelsszel, 1943-ban pe-

dig Nobel-díjának érmét demonstratív módon Goebbelsnek 

ajándékozta, „mert – úgymond – nem ismer senki mást, aki 

Nobel szellemében Európáért és az emberiségért írásban és 

szóban többet tett volna, mint Goebbels”. S hogy mindebben 

nem hétköznapi opportunizmus vezérelte, hanem meggyő-

ződés, mi sem mutatja jobban, minthogy 1945. május 7-én, 

amikor Németország háborús veresége már mindenki szá-

mára nyilvánvaló volt, s már Norvégia fölszabadítása is zaj-

lott, patetikus hangú nekrológot írt Hitlerről, méltatva a „leg-

nagyobb rangú reformátor” érdemeit, miközben önmagát 

méltatlannak érezte Hitler nagyságához. Ezzel persze az új 

helyzetben Norvégia büszkeségéből Norvégia szégyene lett, 

magatartásának (jogos) elítélése azonban semmit nem old 

meg – nem magyarázza meg a „Hamsun-rejtélyt”. S ráadásul 

a dolgot nem lehet pusztán személyes kisiklásnak tekinteni, 

hiszen – bármily sajnálatos is – nem ő volt az egyetlen jelen-

tős alkotó, akivel ilyesmi megesett. Az olasz Pirandello, a fran-
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cia Céline, az amerikai Ezra Pound, a német Gottfried Benn például hasonló cipőben járt. S ak-

kor még nem szóltunk olyan jelentős intellektuális teljesítmények megalkotóiról, mint pél-

dául Martin Heidegger, aki (filozófusként), Paul de Man, aki (dekonstruktivistaként) vagy 

Hans Robert Jauss, aki (hermeneutaként) ma is nagy „névnek” számít. És a sor, sajnos, még 

folytatható lenne. Mindegyik esetben valami mély, föl nem oldott, meg nem magyarázott fe-

szültség van az írói s intellektuális teljesítmény, illetve a védhetetlen politikai állásfoglalás 

közt. Így a kérdés, amelyre máig hiányzik a válasz, ám éppen ezért fölöttébb nyugtalanító, az: 

mindez hogyan volt lehetséges? Hogyan volt lehetséges, hogy a tehetség, az írói és/vagy in-

tellektuális formátum, amely pedig mindegyik esetben kétségtelen, nem óvta meg ezeket az 

alkotókat egy mélyen embertelen politikai gyakorlat vonzásától? Sőt igazában a probléma 

súlyához mérten még e kérdésföltevés is elégtelen, hiszen ebben a kérdezésben a modernitás 

lényegi szerkezeti és dinamikai sajátosságai csak elfedve, mint meg nem értett, föl nem tárt 

összefüggések húzódnak meg. Pedig, ha jobban belegondolunk, nem lehet kétséges, hogy e 

rejtélyes anomáliában nemcsak az egyes alkotók szerepe bizonyos, de maga a modernitás is, 

mint egész, mint meghatározó föltételrendszer és erőtér is valamiképpen ludas. Ha másként 

nem, akkor, mint deformáló és vonzó/taszító entitás, amelyből az egyes egyén – ha szeretné 

is – nem vonhatja ki magát. A „rejtély” kulcsa tehát nem pusztán az egyéni pszichológiában, 

az én „sötét oldalában” keresendő; a magyarázat minden valószínűség szerint legegyszerűbb 

formájában is kontextusfüggő. Mert az egyén minden ilyen esetben a kontextustól meghatá-

rozva, s magára a kontextusra reagál. Sajnos, tegyük mindjárt hozzá, rosszul. 

Masát András, aki a Hamsun-konferenciát kezdeményezte, s aki most az előadások szö-

vegét szerkesztőként kötetben is hozzáférhetővé teszi, nem erkölcsi, hanem textuális kiindu-

lópontot keresett. Ahogy írja is: „Nem egyfajta »ethical criticism« felé való fordulás volt a ki-

indulópont, hanem szövegek – lehetséges – korreszpondenciájának, kapcsolódásainak vizs-

gálata egyazon szerző esetében: szerző viszonya szövegeihez.” „Központi kérdésünk, az iro-

dalmi szövegek és szerzőjük politikai állásfoglalása közötti összefüggés, kapcsolatrendszer” 

(8.). Ez a kiindulópont, magam is úgy vélem, helyes. A feladat csakis az álláspont mélyszerke-

zetének, textuális szövetének megragadása lehet, s ehhez a lehetőséget maguk a szövegek ad-

ják – a különféle szövegek ugyanis, egységes rendben, egybeolvasva, ha jól tesszük dolgun-

kat, meg kell, hogy mutassák a lehetséges átjárási pontokat, az összekapcsoló elemeket. Azt, 

ami az esztétikai szerveződésű fiktív szövegben is nemcsak benne van, de generálja vagy leg-

alábbis lehetővé teszi a „való világban” megképződő, elvileg nagyon is másféle, gyakorlatias 

állásfoglalás logikáját, koherens megszerveződését is. (Egy ilyen megközelítésű elemzés per-

sze önmagában is, mondhatnánk automatikusan sok élő, „posztmodern” hiedelmet cáfol, de 

ez az elvégzendő munka szempontjából indifferens, nem lehet akadály. Nem árt szem előtt 

tartani: a relativista dogmatika is csak dogmatika.) 

A konferenciát megszervező Masát András munkahipotézisei persze óvatosak voltak. El-

indítani, s nem lezárni akart egy közös értelmező munkát. A probléma jellegéből adódóan 

egyik-másik kérdésfeltevése így is uralkodó előföltevésekkel kerül szembe. Egyik, megvita-

tásra föltett kérdése például ez volt: „Lehetséges-e, hogy az irodalmi szövegek struktúrái 

nemcsak a szerzői képet alakítják, hanem az irodalmon túli szerzői identitást is, tehát hogy 

nemcsak a mindenkori szerző (a szöveg egyes elbeszélőin keresztül érvényesülő) személyi-

sége határozza meg a szövegeket, hanem fordítva is működik egy mechanizmus: a saját szö-

vegek bizonyos mértékig szerepjátszásra kényszeríthetik-e a szerzőt az irodalmon túl (is)?” 
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(8.) Ez a kérdés, nem kétséges, legalábbis hipotetikusan, leszámol az „ártatlan” irodalmi szö-

veg vélelmezésével, s benne gyakorlati hatás lehetőségeit sejti meg. Azaz, ha óvatosan is, 

megkérdőjeleződik a „minden elmegy” elve. Masát problémafölvető kérdései, úgy látszik, 

megmozgatták a „szakmát”, mert összejött a konferencia, s ha nem is könnyen, de megjelent 

a konferencia-kötet is. A cikkekké formált előadások persze nagyon is tükrözik az egyes szer-

zők egyéni, egymástól is különböző megközelítéseit, s ez mindenképpen föllazítja a kiinduló 

előföltevéseket. Egészében mégis érdekes és tanulságos értelmezési kísérletek gyűjteménye 

lett ez a kötet, bár egységes és „végleges”, mindent helyére tevő magyarázat végül is nem 

született. Az eredmények inkább a részletekben vannak, nem az (egymástól is különböző) ál-

talánosításokban. 

A kötet lényegében két részből áll. Az egyik nagy tömb írásai A Hamsun-jelenséget járják 

körül, a másik tömb szövegei pedig Európai kitekintést adnak. Az előbbibe öt tanulmány tar-

tozik (Atle Kittang, Masát András, Mitnyán Lajos, Teplán Ágnes és Domsa Zsófia különböző 

Hamsun-szövegeket értelmez), az utóbbiba pedig hat írás sorolódott. A második tömb ta-

nulmányai voltaképpen esettanulmányok. Péter Ágnes W. B. Yeats és Szabó Lőrinc, Lukácsi 

Margit Pirandello, Karafiáth Judit Céline, Hetényi Zsuzsa Szolzsenyicin, Kiss Szemán Róbert 

pedig a cseh és szlovák neokatolikus irodalom példáján mutatja be az alapprobléma egy-egy 

változatát. Az esettanulmányok élén, mintegy elméleti bevezetésként, Orosz Magdolna narra-

tológiai szempontú áttekintése (A szerző neve: romantikus szerzői és elbeszélői játékok a fik-

cióban a fikcióval) áll. Ez a tematikai sokrétűség egyrészt előny, gazdagság, másrészt a meg 

nem oldottság állapotának tükre. Vannak olyan megközelítések, amelyek máris, jól érzékel-

hetően közelebb visznek a tisztánlátáshoz, s vannak, amelyek – minden erényük ellenére – 

egyelőre inkább csak a probléma súlyát érzékeltetik. Ez utóbbiak sem fölöslegesek azonban. 

Túl nagy a tét ahhoz, hogy gyors és könnyű megoldásban reménykedhetnénk, s az a leírás, 

ami ma kitérőnek, a főproblémától való eltávolodásnak látszik, lehet, hogy később, egy másik 

megközelítésben nagyon is fontos szerepet kap majd. A lényeg, hogy mindegyik tanulmány 

(megszerkesztett előadás) ugyanannak a nagy problémakörnek valamely részletét vagy as-

pektusát írja le és értelmezi. 

A kötet két legfontosabb írása minden bizonnyal az első két tanulmány – bár más-más 

szempontból. A norvég professzor, Atle Kittang, aki egyébként egy fontos Hamsun-monográ-

fia (1984) szerzője is, Knut Hamsun hattyúdalát, utolsó, már „bűnbe esése” utáni nagy művét 

elemzi nagy történeti és elméleti tájékozottsággal, az életmű aprólékos ismeretében. Nincse-

nek purifikátori ambíciói, megértésre, pontosságra törekszik. Jól érzékelhető, nem szívesen 

mondana le Hamsunról, az írói életmű értékeiről. Ez természetesen érthető is, a szerkesztő 

fölvetette problémákat azonban írása kevéssé segíti megérteni. Inkább „csak” a Hamsun-

próza általános értelmezésébe kalauzolja el olvasóit. A másik tanulmány (Szerepek és szöve-

gek: az Éhségtől a Benőtt ösvényekenig) magának a szerkesztőnek, Masát Andrásnak az írása. 

Értelemszerű, hogy a kiindulást jelentő kérdésfelvetések körében leginkább ő marad meg, 

mondandóját célirányosan azok szerint alakítja. Purifikátori szenvedély őt sem mozgatja, 

megbélyegezni nem akar, de narratológiai fejtegetéseit az alapprobléma megértésének ren-

deli alá. Nem tesz erőszakot a szövegeken, nem igazítja előföltevéseihez, de a hamsuni szöveg 

szerveződésének sajátosságaiban fölismeri azokat a jellegzetességeket, amelyek – potenciáli-

san – megteremtik a politikai állásfoglalás feltételeit. Összefoglaló megállapításai, úgy hi-

szem, alapvető fontosságúak: „az elbeszélői stratégia rendkívül összetett, közvetett jelenté-
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sekre épülő struktúrája, mely – […] éppen a modernséget, az újat és innovatívat jelentette – 

egyben olyan ideológiai-etikai relativizmust is jelent, mely a naturmisztikával, az arisztokra-

tizmussal, az individuális értékek előtérbe helyezésével, az egyéniségkultusszal, a civilizáció-

ellenességgel párosulva a korai nemzetiszocialista pozíciókhoz közel áll. Ezekben a szöve-

gekben a ráció, az intellektuális reflexió végig – mint láttuk, programszerűen – hiányzik, hi-

szen az ösztönök, az érzelmek, a spontán, reflektálatlan pszichológiai folyamatok határozzák 

meg, illetve irányítják a cselekmények egyes állomásait, hol patetikus, hol ironikus, hol má-

moros-extatikus, hol nevetséges reflexióként.” (62.) Majd, egy más összefüggést állítva elő-

térbe: „A szereplők blöffölési kényszere, a pillanatnyi szerepek felvétele (majd levetése), líra-

iságukban is mindig csak efemer, helyi értékeket teremtenek. Mindezek, így a relativizáló el-

beszélői stratégia, illetve a tudatosan csak közvetetten érvényesülő szemantikai rétegek 

olyan szerzői képre engednek következtetni, amelyből hiányzik egy állandó(sult) etikai-intel-

lektuális koordináta-rendszer, melyben a felelősségvállalás, a szociális érzékenység helyet 

kaphatott volna. Így Hamsun irodalmi szövegei kapcsolódási felületeket nyújtanak a nemze-

tiszocialista ideológiának, de az irodalmi szövegekben ennek valójában csak nagyon kevés 

nyomát látjuk.” (62–63.) Sajnos Masát András itt megáll, megelégszik azzal, hogy az irodalmi 

szövegekben megtalálta a politikai állásfoglalás lehetőségeit, s nem keresi meg az okait a re-

lativizáló elbeszélő stratégiának, nem érzékeli annak szélesebb körű, szociokulturális megha-

tározottságait. (Ebből a szempontból, úgy vélem, fölértékelődik Atle Kittang megfigyelése 

Hamsunnak a Benőtt ösvényeken személyiségtörténeti szerepéről. Azt mondhatnánk, az író 

számára, ellentmondásai között navigálva, önmaga mentális stabilitását megőrizni vagy újra-

teremteni próbálva, szubjektíve csak ez a relativizáló elbeszélői stratégia kínálkozott. A szem-

benézés elodázását, önbecsülése föladása nélkül, másképpen nem tudta volna realizálni. 

Vagyis menekült a viszonylagosításba. Kár, hogy a norvég professzor e fontos fölismerése 

egyelőre csak speciális körülmények közt érvényes, s a korábbi, hasonló írói stratégiát köz-

vetlenül nem magyarázza.) 

A harmadik, az alapprobléma szempontjából különösen érdekes, de saját szerepével nem 

teljesen tisztában lévő tanulmány a Mitnyán Lajosé, aki – jó érzékkel és komoly speciális tá-

jékozottsággal – egy Hamsun-regény, Az élet megy tovább speciális „olvasatát” adja (Az élet 

transzparenciája, avagy Heidegger Hamsunt olvas). Ötlete, úgy vélem, roppant termékenyítő, 

hiszen – filológiailag megalapozottan – a Hamsunt olvasó és magyarázó Heidegger nézőpont-

ját viszi bele a diskurzusba. A két életmű összekapcsolhatósága lényeges és nagy magyarázó 

értékű fölismerés, sok mindent megvilágít. Érdekes módon azonban Mitnyán nem veszi észre 

(vagy nem „meri” észrevenni), hogy Heidegger nem „csak” egy kimagasló fontosságú filozó-

fus, hanem – sajna – maga is „érintett”. A két életmű közötti érintkezésnek tehát speciális je-

lentősége is van. Azaz, Heidegger olvasata nemcsak „magyarázat”, de maga is magyarázatra 

szorul. Az a probléma, ami Hamsun esetében fölmerül, egy másik síkon, más „nyelven” Hei-

degger esetében is fölmerül, s elemzésre vár. Mindenesetre a „Hamsun-rejtélyt” ezek után 

még komolyabban kell vennünk. 

A textualitás középpontba állítása jó döntés volt, de – éppen az eredmények ismeretében 

mondhatjuk – önmagában nem elegendő a probléma fölfejtéséhez. Az irodalom létmódja 

heteronóm. Önelvűsége, intertextuális szerveződése mellett külső meghatározottsága is van. 

Ezt a külső meghatározottságot tudománytechnikai megfontolásokból lehet az irodalomtu-

dománytól külön kezelni, más tudomány (például a történeti szociológia, antropológia, vagy 
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– horribile dictu – a gazdaságtudomány) illetékessége alá sorolni, figyelmen kívül hagyni 

azonban nem tanácsos. A gond persze e kettős meghatározottság következtében nagy. A mo-

dernitás dinamikája (amelyet egy bizonyos összefüggésben célszerűbb elsődleges nevén, ka-

pitalizmusként megnevezni) meglehetősen bonyolult fejlemény, s lényege nem hermeneuti-

kai jellegű – csak elvontan, magas fokú absztrakcióval ragadható meg, illetve írható le. Ám 

éppen az ilyen esetek, mint a Hamsuné is, jelzik, a valóság összefüggései kényelmi szempon-

tok szerint nem függeszthetők föl, nem eliminálhatók – nem redukálható minden rutinszerű-

en működtethető szövegolvasásra. A tőkeviszony általánossá válása ugyanis ember s ember 

viszonyát nemcsak megváltoztatja, egy speciális gazdasági racionalitás uralma alá helyezve 

azt, de sajátos, mondjuk így, piac-specifikus habitus kialakulását is eredményezi. Az ember 

antropológiai státusa változik meg. Ez, a korábbi gyakorlathoz képest nagy, és korántsem 

egyértelműen pozitív változás, hiszen a cselekvésszabályozó érzelmi háztartás komoly vesz-

teségeit és torzulásait vonja maga után. Olyasmi válik (széles körben) „természetessé”, kény-

szerűen elfogadottá, ami – legalább is a korábbi nézőpontból – egyáltalán nem volt az. Ez az 

átalakulás pedig sokféle reakciót vált ki – mind a mai napig. 

E nagy változás valamiképpen az irodalmi szövegekben megjelenő emberi viszonyuláso-

kat is alakítja – „józan előtt ez nem vitás”. De kérdés, mi válik mindebből irodalmilag is rele-

vánssá? Ez csak a reakciók típusos ismétlődésének megfigyelésével válaszolható meg. Az, 

ami nem egy, nem két, nem három, hanem jóval több írónál, mint az irodalmi hagyomány föl-

ismerhető korrekciója jelenik meg, már, úgy vélem, olyan jelzés, amely árulkodó (s minden-

képpen releváns) fejleményre vall. Magam éppen ezért úgy gondolom, emiatt (s nem pusztán 

valamiféle elvi „kitekintés” értelmében) fontos, hogy a konferenciakötet egyik nagy tömbje 

analóg eseteket mutat be és értelmez. 

A második rész írásainak egymástól is különböző megközelítésmódja, érvelési stratégiája 

persze megnehezíti az összevetést, a típusos jegyek fölismerését, de nem teszi lehetetlenné. S 

a variációk számba vétele, bár egyáltalán nem terjed ki minden ide tartozó esetre, legalább 

két szempontból így is jelentős. Egyrészt nyilvánvalóvá teszi azt, amit persze eddig is lehetett 

volna tudni: nem egyedi eset volt a Hamsuné. Eltévelyedésében megvan a típusos reakció jó 

néhány vonása. Másrészt a Pirandellótól Szolzsenyicinig terjedő kör sajátosságai kétségte-

lenné teszik, nem pusztán egyetlen etnikai vagy „nemzeti” csoportra jellemző ez a „kisiklás”, 

itt általánosabb jelenségről van szó. Ugyanakkor az is érzékelhetővé válik, hogy ez a fejle-

mény valamiképpen összefüggésben van a modernizáció vesztes csoportjainak létérzékelé-

sével – sajátos veszteség-feldolgozó eljárásra kell tehát gyanakodnunk. 

A veszteségélmény közvetett, áttételes, ha tetszik, irodalmi megoldásokká transzformált 

kifejeződései természetesen nem egy szűk értelemben vett „szociológiai” kérdést implikál-

nak. Az egyén nem a saját helyzetét, közvetlenül, „egyenesben” képezi le, hanem azt, amit ál-

talánosnak vél, s ami valamiképpen hozzá is „begyűrűzik”. A reakció tehát egyszerre „közös-

ségi” s egyéni; a habitusszerveződés klasszikus szabályai szerint. Az író tehát „csak” megerő-

sített, visszaigazolt „közös” tapasztalatot tesz a sajátjává, ám ezt speciális és számára fontos 

területen teszi. S ez az azonosulás a dolog természete szerint közösségi, azaz intertextuális, 

szövegeken keresztül alakuló. A szövegek bonyolult összjátéka alakítja ki, s az írói teljesít-

mény lényege „csak” a közös (még nem irodalmi) tapasztalat lehető legpontosabb, elbeszél-

hető formában való kifejezése. Ebből a szempontból számomra különösen Lukácsi Margit Pi-

randello-tanulmánya tanulságos. Pirandello megnyilatkozásainak (nyilvános gesztusainak és 
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magánhasználatra szánt szövegeinek) egybeolvasása nagyon szépen megmutatja a „közös” 

tapasztalat és a magánambíció egységes értelmezéssé való összeszerveződését. Megmutatja 

az írói s a nagypolitikai megnyilatkozások el nem hanyagolható különbségeit, sőt részleges 

diszkrepanciáit is, de összetartozásukat is. S szimptomatikus gesztus, hogy maga Pirandello 

egyenesen úgy látta, hogy az ő filozófiája akkor is az lenne, ami, ha ő maga az egyedüli fasisz-

ta lenne. (Ezzel, vélhetően, pozíciója mélyebb, direkt politikától független meghatározottsá-

gára is utal.) S mivel a közös tapasztalat írói kifejezése nemcsak az egyedi-esetlegest tartal-

mazza, az áttételes, fiktív formában elbeszélt tapasztalat pedig nélkülözi a direkt, nyers poli-

tikai applikációkat, olyanok is saját élményüket fedezik föl műveiben, akik a politikai gesztu-

sokat már nem osztanák. Ez, úgy hiszem, kulcsot ad ahhoz a rejtélyhez, hogy miként lehetsé-

ges a jelentős irodalmi teljesítmény és a védhetetlen politika gesztusok szimbiózisa. 

Szolzsenyicin esete, látszólag, teljességgel más, már nácizmus utáni történet. De a mély-

szerkezet a jelek szerint ez esetben is nagyon rokon a többiével. A közösségi és az egyéni ta-

pasztalat összekapcsolódása, majd egy másik összefüggésben, szétválása nála is tetten érhe-

tő. S ha lehetséges, az ő példája a többinél is élesebben mutatja meg, hogy bizonyos közös ta-

pasztalat irodalmi kifejezése többféle, valamiképpen összetartozó, de nem föltétlenül egybe-

eső politikai applikáció bázisa is lehet. A sztálinizmus (vagy még tágabban: a bolsevizmus) 

opponálása és irodalmi megjelenítése, a kiindulópont eltérése szerint, politikailag többféle-

képpen konkretizálható. Szolzsenyicin premodern szlavofilizmusa azonban szerkezetileg ke-

vésbé komplex, mint, mondjuk, Hamsun vagy Pirandello (egyébként egymástól is különböző) 

pozíciója. (Ez alighanem összefügg írói kvalitásaik különbségeivel is.) 

A szerény terjedelmű, alkalmi konferenciakötet természetesen nem fedheti le a témakör 

egészét, még Hamsunra szűkítve sem. Maga a csapat is, amely összehozta, meglehetősen he-

terogén társulás, az előadók ilyen összetételű összeállása és együttműködése magán viseli az 

alkalmi társulások minden jegyét. A témakör azonban túlzottan fontos (s túlzottan nehéz) 

ahhoz, hogy ne kelljen megbecsülni a legkisebb előrelépést is. S ez a kötet, java írásai révén, 

nem is kis lépés előre. Jelentősége túlmutat egy mégoly jelentős író szokványos értelmezése-

in. Hamsun kapcsán, rá koncentrálva, de nem maradva meg pusztán az ő esetének körében, a 

modernitás egyik súlyos anomáliájának megértéséhez visz közelebb. Épp ezért nagy kár, 

hogy e kötetet a kritika szinte észre sem vette, pedig nemcsak Hamsun-specialisták okulhat-

nak belőle. 
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KOVÁCS KRISZTINA 
 

Sínek a végtelenbe, állandó 

készenlétben 
 

DARVASI FERENC: ELVÁLIK 
 

Darvasi Ferenc első prózakötete a Palatinus gondozásában 

megjelent Elválik a szerző folyóiratokban már közölt novellá-

inak gyűjteménye. A különböző szépirodalmi harctereken fo-

lyamatosan jelen lévő alkotót kritikusként is ismerhetjük, el-

ső, ugyancsak irodalmi, művészeti orgánumokban publikált, 

e tárgyban született írásait tartalmazó tanulmánykötete Ha-

tárjárás címmel jelent meg 2010-ben. Érzékeny és alapos 

elemzéseinek olvasói tudják, hogy Darvasi jó tollú, megbízha-

tó ízlésű kritikus, prózái gyűjteményét szemlézve pedig úgy 

tűnik, ígéretes szépíró. Bár a kötet néhány gyengébben sike-

rült pillanata rontja az összképet, a végeredmény minden-

képpen érdekes, és főként saját stílusjegyekkel bíró próza, 

amely persze nem akarja letagadni gyökereit. A lokális szcé-

nák szociografikus bemutatása okán helyénvaló Tar Sándor 

elbeszéléseit előképként említeni, ezt egyébként az Elválikról 

születő kritikák (L. Dávid Péter: Az olvasás komolyságáról, ve-

ritasnova.hu) is rendre megteszik. Valóban, Darvasi narrátora-

inak megszólalási módjai akár A mi utcánk elbeszélőihez is ha-

sonlíthatók, távolságtartás és személyesség, semlegesség és 

résztvevő figyelem Tar poétikai megoldásaihoz nagyon is illő 

módon keveredik bennük. Darvasi prózájának terei közt egyfe-

lől a vidék saját szabályok szerint működő helyszínei sorakoz-

nak fel, miközben a regionalitás általános jegyei mellett egy 

térség jellegzetességei is jól észlelhetők. A szereplők egy ré-

szének mozgástere a hol beazonosítható univerzumként jelen 

lévő, hol csak díszletként a történetek körül lebegő Viharsarok, 

amely, megkockáztatható a feltevés, szándéka szerint mégis-

csak egyedi identitás kialakítójaként kulisszája e történetek-

nek. Emellett a nagyváros jellegzetes alakjai és sorsai is fel-

bukkannak, olykor egyetlen szövegen belül, a két sajátos tér 

közti mozgásban tematizálva a különböző életterek és lehető-

ségek között vándorló, marginalizálódó alakok sorsát. 
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Darvasi úgy tűnik, jól ismeri a vidékiség szépirodalmi megjeleníthetőségének hagyomá-

nyát, bár eszközei több esetben kiszámítható módon működnek, többször mégis sikeresen 

lép túl előképein. A legjellemzőbb példa e tekintetben a Retúr című szöveg, amely az említett 

tematika számos lehetőségét megpróbálja felvillantani, miközben túlságosan direkt és ke-

vésbé működő, valamint finom megoldásokat egyaránt felmutat. A pályaudvar melletti  

kocsmában dolgozó pincérlány történetét részben a kilátástalan életpályák helyeit túlhang-

súlyozó részletetekből („Jöttél megrohadni oda, ahonnan mindenki menekül.”) szövi az én-

elbeszélő narrátor. Miközben ugyanez az elbeszélés tartalmazza a nosztalgikus hazavágyó-

dás egyik legfinomabb jelenetét is, amelyben a lány barátja újra és újra ugyanazt, a vidéki 

csapat győzelmével záruló Fradi–Békéscsaba meccset nézi. Bár a novellák felismerhetően a 

jelenben játszódnak, az egész kötetet körüllengi a nosztalgia, amely egyrészt a békési megye-

székhely focicsapata dicsőséges korszakának jeleneteit felvillantva a kilencvenes évek han-

gulatát idézi. Másfelől a vasútállomások, restik, remízek, éjszakai vonatok, váltók közt elterü-

lő „senki földjei” és elhagyott iparvágányai közt mozgatva figuráit, a jelenre is érvényes, vál-

tozatlan viszonyok közt, atmoszférájában és tárgykultúrájában is retro hangulatokkal játszik. 

Az alkotó láthatóan nagy elszánással és szenvedéllyel fut neki a vasút „megírhatóságának”, 

bár motívumai ugyancsak visszautalnak a modernség magyar irodalmának jellemző képeire 

(akár Krúdy vagy Kosztolányi prózájára), elképzeléseit jórészt eredeti módon valósítja meg, 

a vonat témáját szépen és helyenként kifejezetten finoman bontja ki. A címlap behavazott 

tájban egymásba futó vágányokat mutató fényképe és a hátoldalra applikált vasúti váltó raj-

zai hatásos keretbe foglalják a vonatozás szimbólumait sokoldalúan felmutató kisprózákat. 

Darvasi szellemesen ábrázolja a vasút tranzittereit és kellékeit: a Picurka „kuttyogó” felsőve-

zetékeinek hangjánál csak a Fű kettő stadion mellett elsuhanó nemzetközi gyorsvonatának 

zaja lehet szebb, az Ünnepi ebéd hangjegyek látványát idéző villanyvezetékei vagy a fővárosi 

pályaudvarokat összekötő „királyvágányt” kereső kisfiú „vándorlása” a kötet talán legjobban 

sikerült momentumai. A vasút átmenetiséget sugalló terepei nemcsak a határhelyzetek soka-

ságát hivatottak megteremteni, a periféria alakjai sokszor innen, a vidéki vagy külvárosi pá-

lyaudvarokról indulva népesítik be a nagyvárosi környezet szcénáit is.  

A novellák írója megfelelő távolságból szemléli alakjait, a realista, dokumentarista hang-

ütést, a vázolt típusok iránti érzékenységet el is tudjuk hinni neki, a kötettel kapcsolatos hi-

ányérzetek inkább a végső megoldásként kínált fordulatokat olvasva merülhetnek fel. Érzé-

sem szerint éppen a kifejezetten a feszültségkeltésre épülő szövegek működnek döcögőseb-

ben: sem a színes bőrű szerelmével hazaállító egyetemista lány (Meglepetés), sem a meggyil-

kolt szerelme holttestének elrejtésére készülő utcaseprő (Másik ember) végsőkig kitartottá 

poentírozott szüzséjében nem jelenik meg valódi feszültség. Hasonló a helyzet néhány szán-

dékoltan allúziókra építő prózával, amelyek (L. a Második fogás Móricz-utalásai: „Ma este ki-

iszom a főnököt a vagyonából…”) sokszor argumentálatlanul idéznek fel más világokat. Sze-

rencsére nem ez jellemzi a futball uralta történetszálakat, a játék és az élet közhelyesen is 

működtethető struktúráiból épülő háló részletei ugyanis a vasúthoz hasonlóan aprólékosan 

kidolgozott és jól működő fonalai Darvasi novelláinak. A Picurka egyik hőse szüzességét is a 

pályán veszíti el, és bár ezek a képek is hordoznak ismerős elemeket, a Fű kettő szép gesztu-

sainak érvényességét a jól érzékelhető reminiszcenciák sem rontják el. A szezon közben 

meghalni nem akaró futballista-narrátor számára a bálványként tisztelt edző, az ifi csapatot 

trenírozó Gyula bácsi halálában is példakép. Bár az életét a vacsoraasztalnál, csapata álombe-
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li, sosemvolt győztes meccsét nézve bevégző Gyula tréner alakja Mándy Iván vagy Darvasi 

László hasonló vágyaktól fűtött labdarúgóit idézi, a történet sokadszorra „újrajátszott” verzi-

ója a Fű kettő hiteles pillanata. 

Darvasi szándéka szerint a jelen valóságának megfigyelésre érdemes típusait vonultatja 

fel, bár fókuszában a szociológiai szempontból is érdekesnek vélt jelenségek állnak, a „kis 

magyar panoptikum” arcképcsarnoka korántsem teljes. A legtöbbször én-elbeszélő narráto-

rok áradó monológjaiból kibontakozó sorsok széles tartományban mozognak: a falu kurvája, 

az utcaseprő, a kalauz, a pincérlány, a DJ, a focista, a mizantróp zenész, a prostituált vagy a 

vágánybeállító fiának sorseseményei közül azonban nem mindegyik találja meg helyét a vá-

logatásban. A könyv második felétől úgy tűnik, a kezdeti lendület megtörik: bár Az embergyű-

lölő elszigetelt életvitelű, homoszexuális egyetemistájának sztorija kifejezetten jól megírt 

szöveg, párnovellája, a fiú korábbi szerelmének új kalandja (Irány az élet) már igazából ki-

számítható, kicsit jellegtelen életkép. Ahogy az Egész életen át? éppen szakító, vagy a Melanzs 

valamikori szerelmespárja, az Irodalmi kapcsolatok unalmas bölcsészei és A szavak embere 

kódfeltörő, barátnője elektronikus levelezését olvasgató programozója is élettelenebb, sab-

lonosabb hősök, mint a többi elbeszélést benépesítő alakok. Talán csak e gyengébben ki-

munkált szövegek miatt tűnik úgy, hogy a kötet hitelesebben, erősebben jeleníti meg a regio-

nális jellegzetességüket inkább őrző mikrovilágokat, mint a nagyobb dimenziójú élettereket. 

Az utolsó szöveg, az önreflexív és ironikusan őszinte Hungária viszont visszaad valamit a 

gyűjtemény első felének tempójából. A figuráit utoljára megfigyelő, majd a maga teremtette 

szövegvilágból „karneváli” módon szabaduló, a vonatról kétségbeesetten menekülő író alakja 

ötletes lezárása ennek a hibái ellenére is figyelemre érdemes kötetnek. 

 

 

BERTA ÁDÁM: EGON NEM FÁRADT 
 

Első könyves szépíróként jelentkezett nemrég a kritikusként, 

műfordítóként bemutatásra már nem szoruló Berta Ádám is, 

prózáinak gyűjteménye az Egon nem fáradt a Kalligram gon-

dozásában jelent meg. A borító a kiadó szokásos ötletes meg-

oldásaihoz illő megbízható minőséget hozza. Az olvasói ér-

deklődést sikerrel felkeltő borítón a címben szereplő névből 

pirossal kiemelt on az elektronikus készülékek bekapcsolt ál-

lapotát mutató, az alatta lévő illusztráció a készenléti állapo-

tot jelző „kalligráfia”. Az olvasó így készen állhat Berta Ádám 

prózájára, ám a könyvet végigolvasva úgy tűnik, meg is ma-

rad ebben a készenléti állapotban. Történetei ugyanis nem 

sok izgalomra adnak okot, bár ez részben a tudatosan szenv-

telenre és neutrálisra hangolt, ironikus beszédmód követ-

kezménye. Bármennyire is átgondolt vállalásnak tűnik azon-

ban a kortárs világirodalom bizonyos retorikai alakzatainak 

és stílusjegyeinek imitálása, a novellák hatásaikban és meg-

valósulásukban is inkább ígéretek maradnak, és csupán után-

érzésekként idéznek meg más dimenziókat. 
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A szándék persze fontos, a poétikai kísérlet is sokat ígérő: az irónia, a személytelenség és 

a felszínesség retorémáiból szőtt narráció alkalmazásával leírni a jelen magyar valóságának 

helyeit és szereplőit, ez a hang bár jelen volt, nem volt felülreprezentált a Hazai kortárs iro-

dalomban. Ám a Berta Ádám által ábrázolt figurák, bár nyilvánvalóan tudatos poétikai gesz-

tusokkal rajzolták őket ennyire élettelenre, kifinomultan kidolgozott semmilyenségükkel 

képtelenek tartós érdeklődést kiváltani olvasójukból. A válogatás első elbeszélésében (Bari) 

szereplő török giroszosfiú, Celal élete például egészen addig érdekes, amíg nem találkozik 

Edinával, a bölcsész-jegyszedőlánnyal. Az Edina zavaros és naiv világképét elénk táró leírá-

sok vélhetően szándékosan teszik furcsává és hiteltelenné kettejük románcát, de az eredmé-

nyen sajnos meglátszik az erőlködés. A szöveg vége felé, hiába adnak gondolkodni valót a 

Nádas- és Mikszáth-intertextusok, az egész eseménysor jelentéktelenné válik. Az persze 

érezhető, hogy nagy munka van ezekben a novellákban, kifejezetten jó és életképes ötletnek 

tűnik például a csattanók és valódi megoldások elmaradása, ezt a technikát következetesen 

és megbízhatóan hozza a kötet valamennyi darabja. Nem a szerkezet átgondoltságával, meg-

komponáltságával, a zárlattal van tehát elsősorban baj, hanem az odáig vezető úttal. Berta 

prózájának érezhetően kiemelt problémája az emberi kapcsolatok motiválatlanságának áb-

rázolhatósága, a tudatosan személytelenre hangolt viszonyok megírhatósága. Bár az Egon 

nem fáradt világában valóban létező típusok is mozognak, alakjukat mégsem sikerül hitelessé 

tennie az őket megfigyelőnek. Főként igaz ez akkor, amikor valamilyen divatosnak tetsző té-

ma erőltetett játékba hozásáról van szó. Ebből a szempontból a legrosszabbul talán a Két am-

csi tali című novella működik, amely a pláza posztmodern terepére álmodja a saját nyelvi re-

giszterekkel bíró figurákat. Miközben a mallok mentális terének már számtalan, vélhetően az 

alkotó által is ismert szakirodalma van, és folyamatosan születnek az e világ specifikumait 

megíró szépirodalmi szövegek, ehhez a hagyományhoz csak úgy lehet érdemben csatlakozni, 

ha a narrátor hihetően ábrázolja azt a közeget, amelyről mindenkinek van saját tapasztalata. 

A Két amcsi tali elbeszélői mintha maguk sem ismernék saját univerzumukat, társadalomkri-

tikának ez kevés, vélhetően nem is ez volt a cél, stílusgyakorlatnak viszont modoros és sok. A 

bukszus mögül szomszédok után leselkedő nyugdíjas házaspárjának élete a szerzői szándék 

szerint a sivárság esszenciájaként állna előttünk. A jó nyugdíj, a közös hobbi (a kukkolás, a 

tévécsatornák ismeretterjesztő műsorainak nézése) láthatóan a kiüresedett, perspektívátlan 

lét megtestesítői lennének, miközben a kényelmes és kiegyensúlyozott élet, az egymás iránti 

érdeklődés fennmaradása (barkochbázás tévéműsor- és újságcímekkel) okán ők inkább 

mindannyiunk vágyott életvitelének szereplői.  

Persze akadnak jó ötletek, jobban sikerült momentumok, a Világoskék elefántok pirulákon 

ajánlása szerint Hemingwaynek szóló novella, amely szűkszavú, piáló hőseivel és homályba 

burkolózó szándékaik lebegtetésével idézi az amerikai prózaíró univerzumát. A Bonnie és 

Bonnie lányaik által egy helyre befizetett nyaraló apáinak utazása a hétköznapiból válik vá-

ratlanul és szórakoztatóan infernálissá. A Felújítás abszurd végkifejlete egy hasonlóan hét-

köznapi pillanatból bontakozik ki, a Lénárt Simon: Kábé legjobb barátok világtudást rejtő, in-

telemnek szánt mondatát szerencsére, a Berta-féle csattanó nélküli csattanónak hála, sosem 

tudjuk meg. A Téglák Csanytelekről a mechanikusan és immár értelmetlenül végzett tevé-

kenységet, a házalapozást megszállottként űző hősének szűkszavúan felvezetett története 

pedig végre harmonikusan simul bele az író és narrátorai által annyira kedvelt elbeszélői ha-

gyományba. Berta szereplőinek mindennapjaiban a véletlen és kiszámíthatatlan találkozások 
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is jelen vannak, a hősök hol főszereplőként bukkannak fel, hol mellékalakként vesznek részt 

egymás életeiben, a prózák pedig váratlan helyzeteikkel meg is tudják olykor lepni olvasói-

kat. Van tehát ötlet ebben a kötetben, a következőben remélhetőleg hitelesség és lendület 

is lesz. 

 
(Az írás a TÁMOP -4.2.2/B-10/1-2010-0012 témaszámú projekt keretében készült. A TÁMOP-4.2.2/B-10/1-

2010-0012 „Az SZTE Kutatóegyetemi Kiválósági Központ tudásbázisának kiszélesítése és hosszú távú szak-
mai fenntarthatóságának megalapozása a kiváló tudományos utánpótlás biztosításával” című projekt az 
Európai Unió támogatásával, az Új Széchenyi Terv keretében valósult meg.) 
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WIRÁGH ANDRÁS 

 

Destructio Iasna-horcensis 
 

KÁLMÁN GÁBOR: NOVA 
 

Kálmán Gábor Bródy-díjas kötete, a Nova tizenegy, körülbe-

lül hasonló hosszúságú szöveget tartalmaz. A szabályos kö-

tetkompozíció logikája az ábrázolt mitikus tér, Jasná Horka 

szögletességének formájában rejlik. A kötet átveszi ezt a 

formát, kimérten, a „realista módszert” szem előtt tartva tár-

ja fel a falubeliek szürke mindennapjait is, amelyekben min-

den a kiszámíthatóság jegyében történik, de éppen a tudósí-

tás hat a feltárás erejével, amelynek során megnyílik a ke-

mény burok, és érezhetően látványossá, sőt érzékletessé vá-

lik, hogyan munkálnak, és miért munkálhatnak mitikus erők 

a szögletes terek kellős közepén. A szövegek azt demonstrál-

ják, mennyire erős kézzel is tartják markukban a gyeplőt 

azok a figurák, akik egyébként – már ha eljutnak a reflexió 

stádiumáig – minden csapásért az eleve elrendelést, a sze-

mélytelen sorsot, vagy a ciklikus történelem képében „je-

lentkező” felsőbb hatalmakat okolják. A ráébredés azonban 

csak az olvasó számára adott: Jasná Horka lakói soha nem 

léphetnek ki a hagyomány szorításából, és kénytelenek ki-

várni azt a momentumot, amikor az elszenvedő karakterek 

által benépesített tér egyik kies szegletében egy, a veleszüle-

tett identitását megkérdőjelező, a cselekvő kérdezésből adó-

dóan nyitott figura válik elsődleges viszonyítási ponttá. En-

nek eredményeként formálódhatna lineáris történetté, való-

di mítosszá a saga, de addig a narrátor is csak töredékesen 

állíthatja elő szövegfolyamát. A rekonstrukció „végső” moz-

zanatait a korlátokon kívülről nézelődő olvasónak kell betel-

jesítenie. A Nova kockázatos szerepet szán olvasójának, de a 

tőle telhető módon minden segítséget megad ahhoz, hogy a 

szerep méltó gazdára leljen. 

„A Nova maga az élet” – a hasonló kitételek, amelyek a 

gazként burjánzó szőlőfajta, a nova mérgező, de mindenfajta 

pusztításnak ellenálló („kiirthatatlan”) vitalitására utalnak, 

egyúttal a mitikussá formált időben játszódó (cseh)szlovák 

falu, Jasná Horka lakosainak történeteit megragadó, és így a 
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felejtéstől megóvó, továbbhagyományozó „szövegesítés” önreflexív nyomaiként is értelmez-

hetők. Ráadásul a Nova éppen egy profán apokalipszis mozzanatait sűríti össze regénnyé: a 

novellák sorban teszik el láb alól a falu lakosait. A kötet így tulajdonképpen egy sűrű pusztu-

lástörténetet reprezentál, amelyben a narratív technikából adódóan lépten-nyomon keresz-

teződnek a történetszálak és a halálesetek, tehát a Vég narratívái válnak „életteli” jelzőfény-

nyé, utat mutatva az olvasás aktusa során (végén?) egy talán lineárissá alakítható sztori felé. 

Ezt a klasszikus, racionalizálásra törő olvasói attitűdöt ugyanakkor az a momentum is meg-

erősíti, amely éppen a mesélés jelen idejére „tartogatja” a falu – könyvformában fennmaradt 

– hagyományának megsemmisítését, Štrofeková ősének, a boszorkánynak (is) tartott Ősanya 

enciklopédikus memoárjának, a Nova ős-forrásának is beillő profán történeti munkának el-

égetését. Így látszólag a szövegen túl(ra) húzódik az a harmonikus állapot, amely már pozitív, 

„élhető” formában keveri újra az őstörténet mozaikdarabkáit. 

A Nova ehhez mérten – amennyire ezt a „helyi” mítoszok feszes narratív tempója megen-

gedi – részletesen bemutatja Jasná Horka és környéke konstans, kínosan szabályos, és ugyan-

azon rituálékkal kitöltött terét és idejét. A szögletes autóbuszok és a közeli város szögletes 

panelházai (nem beszélve a használaton kívüli, többnyire éjjeli légyottok ideális helyeként 

szolgáló iskola hasonlóan szockonform kinézetéről) olyannyira belesimulnak a mitikus egy-

másutániságból következő tespedtségbe, hogy Urban, akit őrületbe kerget a geometria ilye-

tén precíz „bedolgozása” a létbe, elhagyja a falut, és (legalábbis egy időre) nyoma vész – igaz, 

ő „nem volt soha igazi Jasná Horka-i”. (19) Nem is meglepő tehát, hogy Urban, akinek halálhí-

rét tulajdonképpen a narrátor is átveszi, és buzgón ismételgeti, akkor bukkan föl, amikor a 

falu „főszereplőitől” már jócskán megtisztult tér – az új történelmi szelek nyomán – belekezd 

önnön lassú, de annál látványosabb újraterveződésébe, vagy megtisztulásába. (Miközben a 

beszélő név is mintha a városiasodás, és az ezzel járó technicizálódás szimbolikáját hirdet-

né.) Mikor azonban azt hinnénk, hogy Urban megjelenésével belehallgathatunk az új idők 

szólamaiba, kiderül, hogy a férfi egy lépést hátrálva a falusi krónika egyik befejezetlen törté-

netét próbálja kiegészíteni: Abafi leégett malmának megvételével ugyanis – a helyi pletykák 

szerint – nincs más célja, csak milliméterről milliméterre átkutatni a romos pincét a molnár 

szépséges feleségének holtteste után. Urban az építmény falainak bedöntésével a hagyo-

mányba szeretne „beleírni”, de tette sikertelenségre ítéltetett. Ugyanis egyedül a narrátor 

képes a beíráshoz szükséges távolság megteremtésére, ő szövegének ura és parancsolója. 

A halál és az élet kel versenyre egymással a kötet szövegeiben. Részint a már eleve halá-

los atmoszférájú falu tompa miliőjéből emelkednek ki a szereplők, akiknek „családnévvel 

örökölt bizarr történeteik” (29–30) nyomán elevenedik meg és íródik tovább egy pusztulásra 

ítélt hagyomány, másfelől viszont a történetek a halál momentuma és mitológiája köré szer-

veződnek, bonyolult kapcsolati hálóba rendezve a falu lakosainak széttartó életsorsait. Kezd-

ve az első, Nova címet viselő szöveg sajátosan ironikus vagy önironikus gesztusától, a latri-

nából kiemelt Tomaš néni „éltében rohadásától” (7) egészen a falu kocsmárosának, Sklenár-

nak titkos totemjéig, a német katona halálául szolgáló kötélig, amely a pult alól hivatott biz-

tosítani a kocsma forgalmát, vagy az öngyilkosságot elkövető Milan perverz szokásáig, a kó-

bor macskák felkötéséig minden haláleset más és más halálesetek narratívájába ágyazódik 

be. Az egyetlen momentum, amely kimutat ebből az állapotból, Štrofeková és Juro váratlan, 

de szükségszerű szerelmi aktusa, a két család közötti ősi viszályt eltörlő momentum, majd en-

nek következtében az így már értékvesztett családi legendárium megsemmisülése. A „meg-
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oldás” vallásos színezetét emellett az a tény pecsételheti meg, hogy Juro az, aki – a szokásos 

közgondolkodástól eltérően – megpróbál hinni egy földi szellemvilág fölött uralkodó Isten-

ben is. Mivel a Nova szereplői nagy általánosságban maguk alakítják ki „isteni”, autoriter 

funkciójukat, mint például Štrofeková felmenői, vagy a megközelíthetetlen Ujo Fero, az er-

dész, Jasná Horka legfélelmetesebb és egyben legtitokzatosabb lakója, aki istentelenül erős 

házi borovicskájával itatta lovait, és valódi gyilkosa volt a molnár Abafinak, akit a „króniká-

sok” egybehangzóan a spontánmód pártfunkcionáriussá lett Babka áldozataként könyveltek 

be virtuális annaleseikbe. 

A novellák tulajdonképpen két történelmi epizód vagy éra utólagos, több megmunkálá-

son átesett lenyomataiként olvashatók, mégis, ezek a rekonstrukciók, amelyeknek „szavahi-

hetőségét” egy mediális talapzataiból kifolyólag erőteljesen megkérdőjelezhető kontextus, 

egy elsőrendűen oralitásban létező kultúra biztosítja, a második világháború partizánkaland-

jait, valamint a szocializmussal járó paradigmaváltást is egy mítoszi idő attribútumaival ru-

házza fel. Az írásaktus pedig kénytelen úgy transzponálni a felejtés nyomán egyre kuszábbá 

váló, lényegileg összeegyeztethetetlen történeteket, hogy ezek esetleges összeolvasása sem 

bizonyulhat maradéktalanul hűségesnek a tulajdonképpeni eseményekhez. A Nova sajátos 

hangulatát viszont éppen a mindentudás ígéretével bíró narráció maradéka, úgyszólván (mé-

lyen tátongó) üres helye szolgáltatja, amely nyitottá teszi az eseménytörténet többféle értel-

mezését, kiegészítését, az egyes szálak tovaszövésének lehetőségét, vagy éppen hirtelen el-

vágását. Az ismétlések, amelyek a szóbeli kultúrákban is kitüntetett szerepet töltenek be, lé-

vén az „információ” emberi emlékezésre hagyatkozó volta kénytelen bizonyos panelek, cso-

mópontok „mentén” strukturálódni, itt képesek valóban sorsfordító eseményekké alakítani a 

falu történetéből kiemelhető epizódokat – leginkább ebben áll a Nova hangulatfestő, ábrázoló 

ereje. Legyenek bármily megkapók (vagy szívbemarkolók) a részletező leírások, a tucatnyi 

esemény ide-oda forgatása, az ezekre való ráközelítés vagy ezektől való eltávolodás teszi di-

namikussá a szöveget. 

A kötet történetláncolata, vagy történethálója a lezártság, a tér teljes lefedettségének illú-

zióját táplálva ravaszul elvonja a figyelmet önnön feltáratlan régióiról. Legyenek bármilyen 

mélyen bevésve tudatunkba Jasná Horka újkori történetének neuralgikus epizódjai az ismét-

lések révén, ezek a szinte refrénszerű betétek narratív kihagyásokat hidalnak át. Például ahe-

lyett, hogy a narrátor mélyebb személyiségrajzokban, jellemfejlődési kacskaringókban, átfo-

góbb képzetekben próbálná megragadni a mitikus hely sajátosságait, inkább újabb és újabb 

eseményekkel bővíti a falu krónikáját, illetve apró lépésekben tár fel egyre többet a már em-

lített eseményekből. Bár minden egyes novella egy-egy központi epizódra koncentrál, a szö-

vegek váltakozó centrális figuráinak eltérő nézőpontjaiból kristályosítható ki az ellentmon-

dásokkal teli, de éppen ezért utángondolásra hívogató történet. A korábban kockázatosnak 

nevezett olvasói szerep így elsősorban annak függvényében módosulhat, hogy mennyire bát-

ran „nyúl bele” az olvasó a narrátor által az asztalra dobott szöveghalmazba. 

Kálmán Gábor szövegei nyomokban emlékeztetnek a Bodor Ádám-féle mozaikos szer-

kesztésmódra, de nem kopírozzák le a Sinistra-körzet szerzőjére jellemző nyomasztó, sötét 

atmoszférát. A Nova (is) sajátos kulturális kódokat applikál, de ezekkel a komikum is nyoma-

tékosan beférkőzik a szövegekbe. A szlovák kifejezések és káromkodások betűhű beilleszté-

séből eredő „helyi íz” egyszerre adja vissza a fásultságot és az agressziót, de ha kell, a meg-

hittséget vagy azokat a komplex érzelmeket is, amiket nem várnánk Jasná Horka lakóitól. 
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A könyv szerényebb paraméterei ellenére hasonló hatást válthat ki, mint Olga Tokarczuk Ős-

kor és más idők című regénye, amely egy másik, szintén kelet-európai kódokkal „megformált” 

nézőpontból próbálja bemutatni a történelem viharaiban hánykolódó Embert, de a Novához 

hasonlóan teszi aktívvá, jó értelemben véve megerőltetővé az olvasást. A Nova sajátos szöve-

gezéséből fakadóan nyitva áll a tényleges folytatások előtt, de remélhetőleg a szerző további 

munkái bizonyítják majd teljességét, szigorú zártságát, tulajdonképpeni befejezhetetlen-

ségét. 

 

 

MARINO AURITI: THE ENCYCLOPEDIC PALACE 
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KÁLDY-KOVÁCS SÁRA 

 

Lábjegyzet egy függelékhez 

MEZEI GÁBOR: FÜGGELÉK. 
 

Hogyan találhatja meg a helyét a huszonegyedik században, 

a keresztény kultúrában gyökerezett, ugyanakkor számos kül-

ső hatás által érlelt hagyományban az a fiatal férfi, aki öna-

zonosságát keresi? A függelék.-ben alakot ölteni vágyó te-

remtmény mintha átaludta volna azt az időt, ami teremtetése 

óta eltelt a világban. „ádám zavarba jött.”…„alvást szín-/lelt. 

kétezer évig álmodta egy paplan-/ ba csavarva.” (lárva.) Úgy 

szólal meg a huszonegyedik században, mintha tegnap vető-

dött volna ki a Paradicsomból. Nagy tudású és naiv elbeszélő 

képe bontakozik ki előttünk, aki éppen a birtokában lévő tu-

dás miatt zavarodott és bizonytalan. Ez a feszültség a szöve-

gek alaptónusa, és a kötet tengelye. Az a vékony függőleges 

vonal, ami minden könyvlapot kettéoszt. A szövegek ennek a 

vonalnak jobb és bal oldalán kapnak helyet, látszólag vélet-

lenszerűen elhelyezve, hol az oldal alján, hol a tetején, mint 

kezdő és végpontok: „Az emberi egyedüllétet jelentő kezdő-

pont és végpont felé tart, folytonos töredékességben” – áll a 

fülszövegben. A prózaversek egyszavas szócikk címük sze-

rint ábécé sorrendbe rendezve követik egymást, azonban ez 

az ábécé hiányos. Ez már önmagában is megkérdőjelezi a 

szöveg létrejöttét, hiszen egy hiányos ábécé meggátolja a köz-

vetítést és a pontos értelmezés esélyét. A szócikkek alapján 

rekonstruálhatatlan a szöveg, melynek együttesen függelékét 

alkotják. A fülszövegből megtudhatjuk: egy apokrif függelé-

két. Amikor egy, a töredékeket összeillesztő és a hiányokat 

kipótló rendező elvet keresünk, akár a függelék szerzőjéről, 

szándékáról, akár az apokrifről akarunk többet megtudni, il-

letve a meglévő tudást rendszerbe foglalni, magunk is a be-

szélő sorsára jutunk. Akinek ilyen törekvését támasztja alá a 

szócikk, mint forma használata, és az ábécé sorrendbe ren-

dezettség kényszere. Hiszen a szövegnek nincs valamilyen 

irányba mutató építkezése, vagy dramaturgiája, s legfőkép-

pen: eleje és vége: „a teremtés./ ádám szerint. eleve befeje-

zetlen.” (kráter). A kötet motívumrendszerének elemei visz-

sza-visszatérve egymásba kapcsolódnak, minden alkalommal 
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új jelentésben, akárcsak azok a csonka álmondatok, melyekből a prózaversek fölépülnek. 

Csupa kisbetűből, és írásjelnek kizárólag pontból. Ez magában nézve is önellentmondásos, 

hiszen a szócikk műfaja és a kijelentő modalitás megállapításokat, tényeket feltételezne. Ez-

zel azonban éles ellentétben áll a szöveg stilisztikája, az a spontán köznyelviség, amely ma-

gában hordozza a késztetést a kanonizált bibliai szövegrészek újragondolására. Ez a készte-

tés a kötet nyelvi megformáltságában, a nyelv minden szintjén megnyilvánul. A csonka ál-

mondatokból álló sorok gyakran törnek meg szavak közepén: „zötykö-/ lődésről”, „érzés-/ 

telenítővel”.  

A kötet elsődlegesen a Teremtés könyvével foglakozik, s főképp az ember teremtetésével. 

Azonban, a nyitó kérdésfelvetéshez visszakanyarodva érdekes megvizsgálni, hogyan ízesül a 

szövegbe a keresztény kulturális hagyományokon átszűrt keleti filozófia, vagy akár a bű-

vészmutatványok misztériuma: „fehér nyúl/ reszket a kalap alatt.”…”többé nem jön visz-

sza”…”megértem nem létezik” (félelem). „ha ádám és éva kínaiak.” (visszajátszás.), A Dzsuang 

Dszi álmának lepke motívuma végigkíséri a szöveget. A lárvából előbújó lepkének éppúgy 

nincsenek emlékei saját eredetéről, ahogy önmagát a keresztény teremtésmítoszban kereső 

beszélőnek sem: „nem hozott/ át magából semmit. aki ma itt előbújt./ helyette élte az életet.” 

(árva.) „soha nem értettem. hogy ha anyám/ éva. apám miért nem ádám.” (báb.) A megszóla-

ló naivan fűzi össze, illeszti bele minden tudását és töredékes emlékét abba a történetbe, 

melynek tétje önazonosságának megtalálása „ha azonos lehetnél önmagaddal. foganhatna-e 

magodból. mindig ugyanaz a gyermek. így lettünk most hárman. isten és ádám.” (fiú.). A be-

szélő úgy emlékezik a paradicsomi állapotra, mint egy zavaros álomra. Traumaként éli meg, 

hogy kiműtöttek belőle valamit. Testképének hiánya Éva. „ádám felszisszen./ emlékképek 

gyötrik./ oldalához kap. seb vérzik/ a bordái alatt. és ahogy visszapillant./ a műtő üres. talán 

csak látomás volt.” (visszajátszás.) „sosem tudta meg. mit vettek/ ki belőle. csak hogy derékig 

van érzés-/ telenítővel” (passzív); „mikor még be sem gyógyult oldalán a seb. még alig kezdő-

dött el az első látogatási idő. egy nő jött hozzá. almát hozott reklámszatyorban.” (lárva.) 

Ugyanakkor Éva az egyetlen, akinek segítségével rekonstruálható a múlt: „egy nő ül mellet-

tem combján/ a naplómmal. és a folytonos zötykö-/ lődésről olvas. a híd remegő lábairól./ a 

mélyben egy zavaros álomról.” (napló.) Hiába hordozza azonban férfi és nő a tudásnak felét-

felét, a két történet nem válhat megnyugtató egésszé. „megvakult azért a szép/ jós. vak lett és 

ráncos a teste. mert férfi/ lett aztán nő lett. aztán nő aztán meg/ férfi. és olyat látott amilyet 

nem láthat/ ráncos és vak jós. amilyet nem láthat/ senki. amilyet se nő se férfi.” (öreg.) A be-

szélő elhatárolódik Évától, fél tőle, bár maga sem tudja sokszor, miért. Ezt az idegenséget és 

fenyegetettséget érzi az összes többi hozzá hasonlatos teremtménnyel, de akár szoborral, 

vagy saját árnyékával szemben is, „két/ férfi durván lelök egy padra. vagy én/ két férfit és 

egy kés kerül.” (kép) „a történet tele van/ szereplőkkel. nem lehet tőlük egy ar-/ cot megkü-

lönböztetni.” (maszk.), bár sokszor maga sem tudja, hogy létezik-e egyáltalán rajta kívül va-

laki, „élesvonalú láb-/ nyomot vesz észre a homokban.”…”erősen kívánja. hogy ne az övé/ le-

gyen.” (múlt.). Mivel önazonosságában nem biztos, nem tudja elhatárolni önmagát a külvilág-

tól, ahogy Évától sem „a tükör mögött. rejtekajtót talál./ és a tükör túloldalán évát.” (vissza-

játszás.). (A tükör is egyike a kötetet átszövő motívumoknak.)  

Még ha a kötetnek vannak is kevésbé eredeti szövegrészei, ilyenek bizonyos klisék és mo-

tívumok túlírásai, vagy túlzottan egyértelmű közhelyek használata: „és hasán végigsimítva 

köldökét kereste” (jelen.), vagy „mert nem halhat meg csak az élő” (pause.) a kötet utolsó 
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szövegében: „róma végállomás.” (zsebtükör.), egészében véve egy nagyon átgondolt és kö-

vetkezetes első kötet, amelyben egy időutazás számtalan meghökkentő képe kapcsolódik 

össze. Ahol a jelen terei bibliai helyszínekként és azok motívumait hordozva szövődnek az 

ember teremtetésének történetébe. Az egyén, határait önmagába szűkítve, önmagát monito-

rozva hozza létre azt a mikrokozmoszt, amelyben újraalkothatja a maga teremtéstörténetét. 

Akadnak toposz-szócikkek, mint: kép., vagy kert., de mellettük fellelhetőek kontinuum., pre-

parátum., stop., xy. című szócikkek is, kaotikus elegyben. A kötet alapvetően zaklatott, bizony-

talan, gondterhelt hangulatát olyan képek árnyalják, amelyek ugyan nem ugranak ki az alap-

tónusból, mégis üdék, leleményesek „első napsugarak ragadós szálai” (kert), „halvány kőhají-

tásnyira” (kráter.), „anyányi puha és vastag.” (repro.), „a hüllőket etetik a/ félhomályban. 

ilyenkor csupa pislogás/ a kert.” (szűz.). A szöveg élőbeszédszerű keresetlensége sokszor 

megejtő: „mondtam neked, hogy ezt ne álmodd.” (test.), „pillangó ül a melleden. egy gombos-

tűvel odatűzve. ez itt mióta van neked.” (preparátum.) A motívumrendszer finom hálózatá-

nak összefüggései tudatos olvasást kívánnak, a vékony, szellős kötet ötven versével azonban 

annál többet ad, minél többször átlapozzuk.  

 

VADIM-ZAKHAROV: DANAË 



 Velencei Biennále 

DEÁK CSILLAG 
 

Könyv foszló kígyóbőrben 
 

Harmadszor vagyok a Velencei Biennálén, de izgalmam a régi. Két és fél napom van, nem 

vesztegethetem az időt, ledobom csomagjaimat és azonnal a vaporetto kikötőjéhez indulok. 

A célállomás a Giardini, ahol a nemzeti pavilonok állnak. A megállóban nagy betűkkel kiírva, 

a 2. kikötőből indul az ún. ART TOUR járat. Türelmesen várok, hagyom elmenni a többi hajót. 

Mikor felszállnék, kiderül, ez a járat nem a biennálé helyszíneire viszi utasait, sőt, jegyem 

nem is érvényes rá. Elvesztettem egy órát, de szerencsémre az Arsenale kiállítóhely aznap 

este kilencig tart nyitva. A vaporettóból, végigutazva a kanálison, nem lehet nem észlelni 

a biennálét, a külső helyszíneket, a vörös molinó a logóval több palazzon csalogatja a látoga-

tókat.  

Installációk, szobrok tűnnek föl, a Giardinihez közel Marc Quinn's „Alison Lapper Preg-

nant” műve csillog rózsaszínben, 11 méteres szobor, ülő, terhes nő, kar nélkül, rövid lábak-

kal. Egy új Vénusz lenne? És ki gondolná, hogy ez egy felfújható szobor. Lufi. Guminő. Megér-

kezve a Giardinibe a katalógus vásárlással kezdem, három és fél kiló, cipelni kell, de eligazo-

dásra nem alkalmas. Kész enciklopédia. Tudom, hogy a lábam bírná, de a szemem és az 

agyam kifárad majd a sok ezer művészeti tárgyat látva, és egy idő után képtelen lesz befo-

gadni az adódó látványt. 88 ország 150 művésze kapott lehetőséget, hogy művét vagy műveit 

a látogatók elé tárja.  

Az 55. Velencei Biennálénak Az enciklopédikus palota a mottója. Az ötlet Marino Aurititől 

származik, aki 16 háztömbnyi alapterületen hatalmas múzeumot tervezett, 137 emelettel, 

700 méter magas toronnyal, amely az emberiség minden tudását magába foglalja, a keréktől 

a műholdig. Felvetődik a kérdés, a biennálé főkurátora ezt a gigantikus-utópisztikus tervet 

szeretné a művészet eszközeivel megvalósítani? Camillo, reneszánsz filozófus jóval a francia 

enciklopédisták és Auriti előtt tervezte meg az ún. Emlékezetszínházat. A képi asszociációk 

rendszerét akarta megalkotni a teremtésen keresztül a művészetekig, az emberi szellem által 

konstruált univerzumig, amiben a szellem és lélek elsőbb volt, mint a test. A kiállítás főkurá-

tora, Massimiliano Gioni az enciklopédia fogalma köré építette fel a tárlatot arra a fő kérdés-

re keresve a választ, hogyan használták fel a képet a megismeréshez és hogyan öntötték for-

mába a tapasztalatot.  

A biennálé logója egy emberi fej, színes koncentrikus körökkel, akár céltábla is lehetne, 

de itt, a nyilak jelzése szerint kifelé és befelé egyaránt áradnak az információk. Camillo azt 

szerette volna megmutatni, hogyan jut el a kép a szemtől az agyig.  

Látunk képeket becsukott szemmel is. De mit látok a főpavilonban (Az enciklopédikus pa-

lota), ha kinyitom a szemem? Marino Auriti enciklopédikus palotájának körpiramis alakú 

makettjét fából, műanyagból, apró celluloid ablakokból, és fésűkből készített balusztrád-

sorokból. Akár esküvői torta modellje is lehetne. 19–20. századi művészet kombinációit, 

objekteket, művészettávoli területekről, annak reményében, hogy ebből egy mentális tér ke-

letkezik. Különböző helyek és idők együttlétét tapasztalom. Légkört és feszültséget kelt és bi-
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zonyos kapcsolódásokat teremt a művek és művészek elrendezése. Az előző biennálékkal el-

lentétben a főkurátor nem annyira a jövő, mint inkább a múlt felé tekint, már nem élő alko-

tók műveit is láthatjuk. Ennek nyomán váratlan összefüggések jönnek létre, és terek, ahol 

nem világos minden, hanem átláthatatlan marad. Divatokat és stílusokat túlhaladva univer-

zális értékek kapcsolódnak egymáshoz, a művészet időtlenné válik. Az elgondolás két úton 

halad egyszerre, a racionálison, az Arsenale termein keresztül, ahol a képek, szobrok hatalma 

szab rendet, és az irracionális főpavilonban (Giardini), ahol az imagináció energiája bontako-

zik ki. Ez a fantaszták katedrálisa. Egyesíti a felvilágosultat az őrülttel. Mert az egyik benne 

rejlik a másikban is. Határokat nyit, a nem-művészek archaikus erejétől az elismert művé-

szek birodalmába.  

A művek révén megvalósuló közös eszmecserébe a főkurátor kortársakat éppen úgy be-

vont, mint a huszadik század klasszikus alkotóit. Itt láthatjuk például C.G. Jung kézzel írott és 

festett Vörös könyvét (The Red Book, 1914-30, paper, ink, tempera, gold paint, red leather 

binding), amely 2009-ben jelent meg először, a falon Rudolf Steiner fekete táblára krétával 

írt szövegeit (Drawings on a Blackboard, 1923, chalk on paper), valamint a művészet határte-

rületeinek képviselőit, vagy éppen a törzsi, primitív művészet alkotásait. 

Nem kell keresnem a magyar pavilon gyönyörű szecessziós épületét, eozinmázas Zsolnay 

csempéi messziről csillognak a délutáni napban. De belépve a kiállítótérbe a sötétség biro-

dalmába érkezünk. Asztalos Zsolt installációja (Kilőtték, de nem robbant fel) a fel nem robbant 

bombákkal a selejt dicsérete. Robbanhatnának most is, de nem teszik. Nem engedélyezték, 

még hatástalanított formában sem, hogy az installáció részévé válhassanak, így 16 raklapon, 

leselejtezett televíziók képernyőin láthatók. Az egynemű, meghatározhatatlan térben lebegő 

pusztító fegyverekről készült filmek a körülöttünk lévő világ zajával egészülnek ki, új narra-

tíva lehetőségét teremtik meg. Virtuális jelenlétük, az állókép éles vibrálása a sötét teremben, 

a kísérő monoton zaj szinte visszaszámlálja az időt. Bármikor robbanhatnak – a fejünkben.  

A múlt felismerése a töredékekben, de egyúttal a jelen elhagyása is. Radikális formátlan-

ságokat látok, ezek töredékes utópiák, ugyanúgy hiányok és ott lappang bennük valami ki 

nem mondott csalódás is, visszatérünk az elemekhez, egy lebontott világhoz, amelynek ajtóit 

és ablakait már rég kiszedtük, ki-bejár a lélek és a szél. Mint az uruguayi pavilonban. Wifredo 

Diaz Valdez (Butaca,1984, Polea,1984, Rueda, 1988, Tonel, 1989, Violín, 1996, Puerta que-

mada, 2004) installációi megidézik az idő romboló hatását, dekonstruált faeszközei (hegedű. 

hordó, szék, ajtó, stb.) a hajdani tárgyak mívességét a romlásban is elorozzák az enyészet elől 

és a mi fejünkben újra összerakjuk a képet. Ezek a darabok valamikor megmunkált formák, 

összeilleszthető részek voltak. Testek, arányosak és szépek. Mai formájukkal csak jelzik, mik 

voltak. Nyommá váltak. Múzeummá vált a világ, a természet is.  

Zakharov installációja (Danaë) az orosz pavilonban a görög mítoszt értelmezi, benne a 

csábítást, a vágyat, a kapzsiságot és az embert korrumpáló pénzt, miközben mi is aktívan 

részt vehetünk a pénz körforgásában, aláhullásában. De csak mi nők! Férfiaknak tilos a belé-

pés. Bemegyünk az alsó traktusba, előtte kapunk egy esernyőt, nem sejtjük, hogy aranyeső 

hull ránk. Feladatunk, összeszedni az érmeket és belapátolni egy vödörbe, azt felhúzzák a fel-

ső emeletre és onnan zúdul újra a kétszázezer talmi aranyérem. Elcsenhetünk belőle, senki 

se szól ránk. Egy férfi szoborként ül az emeleti gerendán, mint egy kakas. Aktatáskája van. 

Bróker, hitelező is lehet. A tőke és kapzsiság körforgását mi nők segítjük, és nem szakítjuk 

meg az ördögi kört?  
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A görög pavilonban Stefanos Tsivopoulos videója (History Zero) ezt a felfogást ellenpon-

tozza. Az idős nő ötszáz eurós bankjegyekből művészien kivitelezett művirágokat hajtogat 

(origami), vázába illeszti, majd napok múltán a régi csokrot a kukába veti és bankjegyekből 

újabb virágokat hajtogat. A mű Görögország krízishelyzetére is utal. 

Az ausztrál pavilonban bogárrajzásnak látjuk a képet, közelről észleljük, hogy tépett fec-

nikből egy lineáris verset imitálva áll össze (Symrin Gill, Lets go, lets go). A tizenkét panelből, 

144 könyvből álló alkotás felhívja a figyelmet szavaink elvesztésére, ugyanis ezek építik fel a 

történeteket, amelyek meghatározzák személyes és kulturális történelmünket.  

A Giardiniben könnyű eligazodni, a nemzeti pavilonok száz éves múltra tekintenek vissza. 

Most mégis keletkezik egy kis zavar. Paviloncsere. A németek cseréltek a franciákkal. Hatal-

mas gesztus. A kezdeményezés német részről indult. De még ezt is tudták, német szóval kife-

jezve, „überolni”. Nem németek állítanak ki nemzeti pavilonjukban, és a franciáknál is albán 

az alkotó (de Ravel zenéje hallható). Csak egyetemes művészet létezik, és ez nem jelenti azt, 

hogy megtagadjuk nemzeti értékeinket. Sőt. Azon gondolkodtam, vajon a magyarok cserél-

nének-e pavilont, például a románokkal, vagy fordítva?  

A franciáktól kölcsönzött német pavilonban, az első teremben Ai Weiwei installációja 

(Bang, 2013) háromlábú (magyar nyelvterületen fejőszéknek is nevezett) székekből emelke-

dik az egekbe. Ezek a székek minden kínai családban már a Quing-dinasztia óta komoly és 

sokoldalú szerepet kaptak, öröklődtek. A kulturális forradalom, majd a modernizáció silány 

műanyag székei szorították ki ezeket. A művész évtizedeken át gyűjtötte Kína egész területé-

ről, hogy most megépíthesse 886 székből a labirintusszerű, vadon burjánzó organizmust, ami 

akár a ázsiai mega-városok megállíthatatlan szaporodását, vagy az egyén viszonyát a rend-

szerhez szimbolizálja. 

Amikor beléptem a román üres pavilonba, arra gondoltam, a kasseli dOCUMENTA(13) öt-

letét másolják, a levegőt állítják ki. Míg Kasselben valamerre fújt a szél, itt semmi se mozdult. 

De csak pillanatokig. Performansz részesévé válok. Alexandra Pirici és Manuel Pelmus (An 

Immaterial Retrospective of the Venice Biennale) jegyzi a művet profi táncosokkal, a közönség 

bevonásával. Történeteket mesélnek el korábbi biennálékról, nem kaptak elég támogatást 

installációkra. Előadásuk meggyőző. Váratlanul sorfalat állnak a bejáratnál, testükkel terüle-

tet védenek, se be, se ki nem lehet menni. A befelé igyekvőktől román útlevelet kérnek, aki-

nek nincs ilyen, nem léphet be, ismételik angol nyelven. Döbbent arcok, elkullogó alakok. 

Egyik látogató se lázad fel, hogy igenis joga van bemenni a pavilonba, megvette a jegyet. Nem 

értik, mégsem kérdezik meg, miért. Marad a fal. Az élő fal a biennálé része lesz.  

Külső helyszínen, a Foscari Egyetem épületében a Moszkvai Modern Művészeti Múzeum 

kiállításán (Lost in Translation) Tolsztojjal találkozom (Oleg Kulin, Tolsztoj tyúkokkal). Élet-

nagyságban. Egy ketrecben ül, mindenütt tyúktollak, feje fölött tyúkok. Tyúkszarosan rója a 

sorokat. Az installáció provokatív és parvenü. Szellemirtás folyik, az ideákkal és illúziókkal 

való leszámolás. A művészet határai tovább tágultak, néha amorf műtárgyak emelkednek 

esztétikai magasságba, míg az ötlet, legyen az bármilyen zseniális, esztétikán kívüli értéket 

hoz, és nem lesz művészetté.  

A Gutenberg-galaxis nem omlott össze, bár több oldalról is kommunikációs invázióban 

élünk. A fogalmakon alapuló gondolkodás háttérbe szorul. A biennále az információmennyi-

ség befogadhatatlanságát jelzi. Auriti utópiája ma is aktuális. Csak kis szeletét látjuk enciklo-
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pédikus palotájának, „tortájának”, de elgondolását nem garázsunkban kell felépítenünk, ha-

nem az agyunkban.  

Shinro Ohtake műve több mint hatvan könyvből áll, némelyik a hétszáz oldalt is megha-

ladja. Enciklopédikus összeállítás. Hatalmas vendégkönyvében (Scrapbooks 1–66, 1977–2012) 

a művész vizsgálja az utazások, az álmok és naplók összefonódását, kapcsolatát. A könyv fe-

dele kígyóbőr, ami nem vedlik, vagyis megújul, hanem foszlik. Könyvkötőre lenne szükség. 

Mert a könyvnek is teste van.  

 

 

KÖLÜS LAJOS 
 

Álmok és corpusok 
 

„Néhány állat sírhat, ha elveszti az érintkezés vigaszát. 
Ez valószínűleg öröklött válasz lehet arra, ha nem érzi 
az érintkezést.” 

(Marc Bekoff etológus) 

Az 55. Velencei Biennále fő témája a könyv és az emberi test. Tudás és anyag, amely magában 

rejti a szellemet, az agyat, modern néven: a komputert, amely egyszerre barbár és egyszerre 

isteni csoda. Az emberi test hihetetlenül bonyolult és rejtélyes szerkezet, saját magában nem 

képes formáját fenntartani, ezért sorsa a felbomlás.  

A Giardiniben és az Arsenaleban a mindenütt-levés érzése fog el, a művészeti tárgyak, 

köztük számtalan tv-képernyő, kalandozásra hívnak, itt is vagyok, ott is vagyok, hol Finnor-

szágban, hol Dél-Afrikában. A kétfejű kígyó Valentin Carron alkotása (You they I you) a svájci 

pavilonban úgy tekeredik egyik falról a másikra, hogy nem tudjuk, merre is menjünk, hogy ne 

kövessen. A vékony, kovácsoltvas test azt szimbolizálja, hogy az út sokkal fontosabb, mint a 

végső úti cél. 

Phyllida Barlov a sötét anyagot tömbösíti (Untitled: hanginglumpcoalcblack, 2012) ősi 

szoborként, felfüggeszti, alatta járhatunk, alá állhatunk. Nem szakad le. Érezzük és látjuk a 

súlyt. Daru, emelő sehol. Lélegzünk. Alice Channer kék-fehér textilje (Reptiles, 2012) a nyo-

mok eltűnése is, mutáció, és annak lehetséges alakulását tárja elénk, a test és az anyagok vi-

szonyát posztindusztriális környezetben. Munkái síkfelületet alkotnak, nyúlik, kitágul és ösz-

szehúzódik a lepel, miközben a mennyiség, a méret, a súly nem változik. Danh Vo (Hoang Ly 

church, Thai Binh Province, Vietnam, 2013) konceptuális művész egy kétszáz éves, gyarmato-

sítás kori vietnami templombelsőt állított fel, szőnyegekkel. Nyugat találkozik a nyugattal. Az 

ASF+F csoport hiperrealizmussal fejezi ki modern korunk ókori jelmezekbe és tájba helyezett 

világát (The Feast of Trimalchio, Arrival of Golden Boat), benne az embereket és tárgyakat. 

Groteszk látvány a falikép nagyságú színes mű. Már-már giccsnek hat. Nem az, modern alle-

gória. Cathy Wilkes (On the road) installációja az Enciklopédia-palotában már a jelenbe he-

lyezi művészt, az embert, és annak reménytelenségét. Az alkotás az intimitás terét hozza lét-

re. Egy fal nélküli, függönnyel megosztott teret, négy gyermeki figurát látunk, előttük egy le-
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hajtott fejű férfi, üres borosüvegekre néz. Minden bizonytalan, érezni a várakozás lehetetlen-

ségét, a könyörtelen szembesülést a hiánnyal, és a kiszolgáltatottsággal. Akaratomtól függet-

lenül bevonódom a látványba. 

A Vatikán is beszáll a küzdelembe. A szentszéki pavilon három szekcióból áll, amelyek a 

Teremtés, a Teremtés-telenítés és az Újrateremtés–Új emberiség címet kapták. Engem a cseh 

fotóművész, Josef Koudelka („Jabal al-Qal’a". Temple of Hercules on citadel Hill in Amman, Jor-

dan, 2012) fényképei nyűgöztek le. Az ember szenved, szorong, és az idő súlyát érzi, az idő 

nehezül vállára, mellére, helytől függetlenül. Nagyon is helyhez kötötten. Már nem csak 

Nietzsche érzi, hanem a mai kor embere is, hogy itt Isten valóban meghalt. Szörny a tájban, 

csak a földbe kapaszkodó ujjai látszanak. 

Jimmie Durham (Jesus. Es geht um die Wurst. 1992) groteszk, vizuálisan gazdagon meg-

formált, az őshonos, marginalizált kultúrát megidéző figurája finoman faragott trópusi fán ül, 

mégis azt mutatja, hogy az isten nem halott, inkább most egy koldus, akinek arca két részre 

oszlik (fekete-barna), egyik lábfejét elvesztette, drótszálban végződik. Az alak egy védtelen 

piciny állatot tol dobozban az orrunk elé. A világ megváltható, de mi nem vagyunk megváltók.  

Rembrandt híres műve (The Mennonite Preacher Anslo and his Wife) nem látható a kiállí-

táson, de mégis jelen van, festményén a kinyitott könyv a benne rejlő tudást, erőt, tapasztala-

tot, rendet, mértéket és értelmezést szimbolizálja, hogy könyv által az ember valahol otthon 

lehet, illetve otthonra talál és találhat a világban. Rembrandt által ábrázolt idő és tér egysége 

ma már nem létezik. A könyv volt az emlékezet, a kaland, az észbeli tudás hordozója. A könyv 

többé nem a tudás központja, alfája és omegája. Máshol keressük a központot, amely eligazít, 

máshol keressük az okozatiságot, amely rendet visz a jelenségek kuszaságába. Wim Bothanak 

köze van Rembrandhoz (Study for the Epic Mundane, 2013, Generic selt-portait as an Exile, 

2008) a dél-afrikai pavilonban, portré szobrai könyvekből nőnek ki, könyv a talapzat, és a 

test is. A tudás és az információ ölt testet. 

Pawel Althamer (Venetians, 2013) szürreális és nyitott, üres, testei (90 műanyag figurából 

áll a sorozat) az elveszett lelkeket idézik meg, utalva rá, hogy a test csak a lélek járműve. A 

szenegáli Papa Ibra Tall stílusa szürreális, absztrakt, modern és mágikus realizmust megidé-

ző. Festményein felfedezzük a burjánzó vonalak és színek izgalmas kapcsolatát, a köztes te-

reket és formákat, az arányok, az egyensúlyok mozgását, elmozdulását.  

Bombasztikus a holland pavilon. Mark Manders (Working Table 2012–2013, Room with 

Broken Sentence, részlet 1992–2013) hátat fordít a fogyasztói kényszereknek, visszahúzódik 

a szobrok világába, a különböző anyagok használatával rejtélyes vizuális hatást ér el. A milói 

Vénuszt megidéző tárgyalóasztala különös alkotás. Egy nyújtózkodó, kar nélküli női alak lá-

bát az asztalnak veti, miközben egy kifeszített íj céltáblája, és egyben a nyíl része is. A köztes 

lét és tudás elszakíthatatlan kapcsolatát látjuk. Stevenson címú fotóján Vivianen Sassen más-

ként fogalmazza meg a nyíl kérdést. Egy fiú szájával tartja a húrt, és nem tudni, ki a célpont, 

és mit lő ki és kire?  

A test logosz is, mert hozzátartozik az agy, a fej. Vagyis a gondolat és az érzés. Yiqing Yin 

(In Between) műve vékony fonalakból áll, egy női alak bukkan elénk, leng, mozdul. Valósze-

rűtlenül könnyed, áttetsző alkotás. Mestermunka. Szembe lehet állítani Roberto Cuoghi: Be-

linda, 2013 (3-D nyomtatott szobor, mikroorganizmus) című művével, egy kőbe szorult óri-

ással, akár Küklopsz, amely egy kéz ujjait jeleníti meg. Belindát elképzelhetjük egy mikrobiá-
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lis életforma kifaragott sziklájaként. A szerkezet kőpor bevonatot kapott, a művész ezzel te-

remtette meg az érdekes textúrát.  

A belga pavilonban Berlinde De Bruyckere (Cripplewood, 2012–2013. Viasz, epoxy, vas, tex-

til, kötél, festék, gipsz, tetőfedés) „cripplewood”-ja reprodukálja a hatalmas kidőlt fatörzset, 

több ága hátrafordult, rajtuk homokzsák és szakadt anyagok. Úgy hat az egész, mint egy ha-

talmas, göcsörtös és csomózott, gyökerestül kitépett fa, amely felidézi egy lény (lehet állat, 

akár ember is) törzsét és végtagjait, rajtuk még látható izmok, inak és csontok. A kurátor, az 

író J. M. Coetzee (a 2003-as irodalmi Nobel-díj győztese) szerint Cripplewood egy hatalmas, 

melankolikus, költői munka, amelyben ott van a halál, a pusztulás, és szaggatott álmok. És 

ami leginkább zavaró, hogy nincs fény, a tetőablaki megvilágítás olyan sötét, mint a mély. 

Misztikus fájdalom. Szent Sebestyént látjuk, az ő torz és lekötött teste a fa. A mélyvörös ruha 

Szent Sebestyén vérére, és Bellini, Tiziano és Veronese festményeire is utal. Nem az őserdőt 

hagyjuk olyannak, amilyen, hanem a hajótörést szenvedett fát húzzuk a partra és védjük, 

mint emléket. Az utópia emlék is. Egy gondolat, egy érzés. Mit szerettünk volna korábban, 

amit már ma nem lehet, még gondolni, de érezni sem. Eljárt felette az idő. Az egyik épület 

sarkán felirat: From kitsch to blood there is only one step. Berlinde De Bruyckere is írhatta 

volna. 

Összegzésként Borges paradoxonján gondolkozom: A művész létezik, mivel ő alkotja meg 

a képeket: a képek viszont nem léteznek. Az 55. Biennale nagyon is valóságos, de befogadni, át-

látni két nap alatt képtelenség. Boris Groys médiateoretikus kifejti egy helyt, hogy a művé-

szeti kommentátor védőruhát (textuális bikinit) készít a műre. Beszámolóm szubjektív, egye-

seket kiemel, másokat elnyom, nem említ. A művészet viszont él (Körösényi Tamás műcsar-

nokbeli kiállításának címét elorozva), köszöni, jól van, lábadozik és virgonc is. Meghökkent, 

elborzaszt, menthetetlenül sokszínű, gazdag, és képes a változásra. Még akkor is, ha úgy em-

lékszünk az itt látott művekre, mint Wifredo Díaz Valdez a hegedűre. Dekonstruáltan. Minden 

a régi. Halljuk, látjuk, értjük a hangját. Nem más ez, mint egy múltból és jövőből jött meghí-

vás, hogy tartsuk szemünket nyitva és éberen figyeljünk a változásra, amelyet talán már 

azért nem veszünk észre, mert bekövetkezett. És az érintkezés (a látás) vigasza ebben a vi-

lágban ezért is jár nekünk. 
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