FABIAN GYULA

Fél cs6 f6étt kukorica

Levelet kellene irnom. Nem szeretek levelet irni. Nekem a levél mindig
valami szomoru beszamold. Valaki elszakadt, valaki bajba -jutott, valaki maga
maradt, valaki valamit var. A levél, amelyben félén lappang a lélek — hiszen
az irds megmarad — a levelet 8rzik, idézik — a levél maga is id6t 6riz s néha
nagyon keseri szemrehanyasokat szakit fel. Mégis, levelekbél kaptam annyi,
annyi jot, legszebb életvallomast, legesodalatosabb tiizenetet, amikor valaki
legkedvesebb tettét, legszinesebb szavit nem bizhatta masra, csak a sorokra.
De néha annyi banatot is hozott kinnal irt soraival, amikor tehetetleniil ha-
sogattam tiz ujjam kdrmeit, mert nem tudtam segiteni.

Ejfél mult. A larmasabb autékat magukba temették a gardzsok, a magé-
nyos kocsik siet8sebben ztgnak végig az ablakom alatt. Teritett asztal el6tt
sorokon szant a szemem — leveleket, lzeneteket hallgatok. Az éjszaka ma a
leveleké. .

Két kusza kis levél, Eletr6l tudosité iras, egy levelezflap és egy megsza-
radt, fél cs6 kukoricacsutka szélal most hozzam élébbnél él6bb beszéddel.
Egy kisfiu, egy kamasz, egy férfivé ér6ben komolyodé ember sorsa hirtelen
valésaggd elevenedik, hiszen a megszakadt telefonbeli szévaltést kell levélben
befejezniink. Tintaval kell pontot tennem a félbeszakadt gondolatokra. S ne-
hezemre esik az irés.

Maéar majdnem aludtam, amikor folriasztott a csérrenés. Vadul, erbszako-
san. Mi ez? Csakugyan csordg a telefon? Nem félalomban ... Ez nem képzelet,
hanem embert, éjszakat riaszté hir. Valaki lizenni akar, vagy valaki tévedett?

— Hallé! — de ki hallézik? Férfihang. Megszolalok zavartan, majdnem
ijedten. — Halld, tessék., — A hang folytatja tovabb. Csak még egy pillanatig.
Nem latom magam el6tt a beszél6 arcat.

— Ne haragudjon, én zavarom. Csutka... Vagy Feri... Vagy Fero,
- ahogy tetszik, ahogy maga is elkeresztelt. De ugy is, mint egy 6reg katona.
Kétéves. Tudja, mir csak kilencvenhdrom nap van hatra. Ha lenne egymas
mellett harom harmincegy napos hénap, ami nincs, harom hénap volna pon-
tosan. Hogy van? Tudja, van nalunk két sric, azok mar azt is kiszdmitottik,
hogy a kilencvenhirom nap hany 6ra, hany perc. Hogy pontosan tudjuk, mi
van vissza. Hall6?... Néha kattog ez a késziilék. Latja, most egy kicsit ra.
értem. Koszéndm a levelét. Ezt mar nem is igérte. Azért esett még jobban.
Sokat gondolok magara. Furcsa, de mostanaban jutott eszembe, maga nekem
apam is. Ugye, tudja, hogy gondolom? Aztidn egyszer szereiném, ha méar ba- -
ritom is lenne. Mert én is 6regedtem. Bizony. Hall6? ... Kattog ez az atko-
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zott telefon. Hidba, katonai vonal. De kaptam ra engedélyt, hogy beszéljek.
Félig hala, félig kitiintetés. Igy hat nem szamit, ha mulik a perc. Jélesik hal-
lani mindig, ha beszél.

— Igen.

— Tudja, végiggondoltam az egész életet. Az enyémet. Maga még nem?
Mire hazaérek, tegye meg a kedvemért. Gondolja végig és mondja el nekem
onnan, amikor még azt kérdeztem egyszer, tudsz szaladni? Igy kérdeztem,
tudsz? Es gondolja bele azt is, mikor majd, ha mar otthon leszek, megint igy
kérdezhetem. Elkisérhetlek? Mert akkor mar baratok lesziink. Most még csak
fia vagyok. Mikor azt mondtam, tudsz szaladni?, akkor még gyerek voltam.
Olyan jd lesz, ha végiggondolja és elmondja nekem is. Megint kattog. Hidba,
rossz a vonal. De nem baj, nemsokara taldlkozunk. Még csak annyit...

— Szétkapesolt . .. Szegény kis Csutka ... még annyit sem tudtam mon-
dani, hogy nagyon varlak, és hogy persze, végiggondolom. El is mondom. Fel-
idézziik ahogy volt, mindent, mint a mesét. Hogy megviltozott a hangod. Fel-
ndétt ember lettél. Talan tobbszér nem tudsz felhivni. Azért kell most még
inkabb irni, s azért kell végiggondolni, hogy volt egyszer egy kisfil, aki hol-
nap baridtom lehet, akinek itt 6rzém kedves leveleim ko6zott egy levelezflap-
jat, két kusza irdsat, egy megszaradt kukoricacsutka felét s talan az élete
titkat. A levelek enyémek orokre. A csutkat kilencvenhdrom nap miulva vissza
kell adnom, mert azt csak megébrzésre kaptam. Draga kis Csutka, errél ne-
veztelek el. S ebben a négy kis jelentéktielen aprésagban benne az élettérténe-
ted, huszonkét esztends. Es milyen élet?!... Jaj, milyen ... Még egyszer hadd
jarjam korbe a szobat. Radi6 ... Magadban hangokat, életet kialté, nyugtaté
vagy felkorbacsold targy, szerszam, Gzenetet tovabbitoé késziilék, vildggal Osz-
szekottetés . .. Milyen éjfél utani muzsikdt kindlsz az emlékezéshez? Keres-
gélek az allomasok, a varosok éjjelibb hangvilagiban. Zenét? Uzenetet. Meg-
nyugtatidst. Nem hireket, de mégis valami Gsszekottetést az élettel. Most ott
is szolgdlatban, éjfél utan, szél a radid, s ketten taldn ugyane zene mellett
ezen az ¢éjszakdn egyre gondolunk. Az életre, amelyben wvéletlenil talalkoz-
tunk, amely szdmodra kegyetlen volt. Kegyetlen? Hirtelen nem is tudnam
megmondani, milyen. De hadd gondoljam végig, ahogy kérted, ahogy beszél-
tiink réla. Mert nem elég ez a sz6, hogy kegyetlen.

Régen, régen talalkoztunk. A nevelgintézetben. Nevelintézet... Elém
sorakozé tragédidk. Igazgatd, tanarok kisértek végig az otthon szobiin. De
nem a falakat kerestem. A gyerekeket. Kivalasztottuk taldlomra az emelet
kettest. Lakéi: nyolc fiu. Egyik innen, masik onnan. Nem is egyszerre érkez-
tek, hanem ahogy a sors hajtotta &ket. Es ezt a kisfiit megismerhetném sze-
mélyesen is? — kérdeztem kiséréimtél. ,,Hogyne, lehet” — valaszoltak kész-
ségesen. S egyszer csak mar kint sétaltunk, tavol az otthontol, kint a réten,
nem is tudndm megmondani, miért nem a kertben. Nagy szemek nyilottak
ram, olykor rebbend félelemmel, s €l6sz6r valami tavoli vilagbdl zaporoztak
a kérdései is.

— Miért hoztal el?

— Mert ott nem lehetett jol beszélgetni.

— Mire vagy kivancsi, mit szeretnél tudni? :

. — Hogy éltél? Mi volt veled, mielétt idekeriiltél? Nem jé itt lenni? Ha
jo, miért szoktél el mégis? Egyaltalan, hol j6 lenni? '
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— Te ugye, mindig érdekes torténeteket keresel, aztdn, ha neked el-
mondtak, te is tovabb mondod?

— Igen. De most csak hallgatni akarok és beszélgeini veled.

— Mondd, te sok pénzt keresel?

— Sokat? Néha eleget, ritkan tobbet, sokszor csak annyit, hogy éljlink.

— Inni szeretsz? .

— Ha ugy hozza kedvem, par poharral szivesen.

— Voltdl mar részeg?

— Kétszer, haromszor, talan... Negyven év alatt nem sokszor.

— S akkor iit6ttél? Sirtal? Enekeltél? Vagy lefekiidtél aludni? Mert én
ismerem a részegeket. Te nem ismered. En mindent lattam mar. Te nem lattal
olyant. En a kocsmak el5tt mindig atszaladok, mert amit én ott érzek, attol
nagyon, de nagyon félek. Mindig kocsmaszag volt otthon, és mi abban alud-
tunk. Elobb hencseren, aztan szalmazsidkon, azbin rongyokon. En, meg a hu-
gom. Ot kell megmenteni. En férfi vagyok. O kicsi és gydnge.

— Mondd csak, mondd.

— Es mégis engem hoztak el ide. Es nem tudok semmit 6réla azéta. Ezért
akartam elmenni megint. Kétszer hoztak vissza. Nem ismerem a jarast. Pedig
nem messze vagyunk Pestt6l. Aztan megigérték, hogy megnézik, mi van a
higommal. Kérdeztem, elfelejtették. En meg be vagyok keritve. De most jé.
Most mar messze az iskola, a kert, a fal, a halé, a ketrecek, a mihely, és
t6led el tudnék szokni. Tudod, milyen jél birok futni?

— J6l tudok. Nem jol birok.

— De én birok is. Sokaig. Nem érnél utol. Kiprébaljuk?

— Varj! Leteszem a taskdt — nehéz. A kabétot is. De varj, hova? Na, itt
ebben a mélyedésben megtalaljuk.

— Megtalalod. Mert biztos, hogy egyediil keresed. Haromra mdulJunk
En szamolok. Egy..

— Varj! Mibe megy a jaték? Csak Ugy, semmibe?

— Figyelj ide! Ha nem fogsz meg, elszijkék és te nem inditod utdnam

— Kezet ra'

— Tessek' — Elfeledkeztem magamrdl, megszoritottam a kezét. Felszisz-
szent.’

— Ne szoritsd ugy a kezem! Két u];].am sebes. Mikor szogeztuk a nyul-
ketreceket, lelitottem.

— Ne haragudj!

— Nem, de figyelj. Haromra induljunk. Egy ... kett6... harom!

Es megkezdddott a vagta, a verseny, a futds, a lihegés s ugy jottek be-
1lém a gondolatok, hogy kezdtem érteni azokat, akik minél jobban prébara
teszik erejiket, annil inkabb folgyorsul benniik a gondolat is. Néztem a kis-
fiut magam el6tt. Hogy megy, viharzik. Régen én is tudtam futni. Birtam is.
Most visszanézett. Milyen biztos az években! Szemeibdl sugarzik a kihivas.
Haho, gyere csak, gyere, utdnam. Nézd, kicsi drok, én nagyot ugrok. Persze
én tudom, hogy ugy kell futni, mintha életre-haldlra szélna a jaték. Jateék?
Csak ‘neki. Nekem bizonyitas! Az én tiidém maéar fGjtat, mar csak szdjon at
tudom ‘szedni a leveg6t. Most mégis 6réla van szé. Ki tudja, talan egy gyerek
életéért fut a felndtt. Ismét visszapillant. De mintha riadalmat arulna el a
szeme. Igen, most Ugy érzi, menekiilnie kell. Latja, hogy megnyultak a lép-
teim. Frzi, hogy birom. Benne a félelem, jaj, ha megfog! Es a félelem a li-
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biba szall. Maskor nem, de most... jaj, el ne kapjon. Messze, messze, csak
eldre. Es ugy tetszik, hidba, mert birja. Csak én érzem, hogy nem birom
sokdig. Csak én ladtom azt is, hogy farad a gyerek, vagy inkdbb megijedt.
Cikoakkozik. Ugy fut mar, mint a flievé a ragadozé eldl. Milyen bénité is a
félelem. Csak én még egy percig birjam. Megint visszafordul. Annyira urra
lett rajta a rémiilet, hogy a szeme kidltja ram: végem van! megfogtak! S va-
léban. Most kinyujtom a kezemet, elértem. De miért csak érintem? Ki tudja
kiszamitani, milyen csillagok tavolabédl jon a parancs, hogy csak elsuhanok
mellette, s hagyom a forré testii, legydzott gyereket, hagyom a megnyert gyo-
zelmet s valdsaggal levagodok a flibe. Csénd. Milyen furcsa. A szivem kidobog
a torkombél. Ilyen koézel van? Sohasem éreztem ilyet. Nyitva a légzéesd, csak
a dobbanas ereje szlkiti a nyilast. Professzor ur, amikor az anatomiat meg a
1égzbszervek munkajat tanultuk, ezt nem tanitottik. De nehéz kifGijni magam.
Milyen furcsak a flivek. Harmatosak, vagy az én szemem pdaras... All a
nap. Megallt? Nyertem, mint Joézsué? Gydztem. Ki fo6l6tt? Vajon megnyer-
tem-e 617

Hozz4dm siet, faradtan, furcsan all meg f6lottem, s ugy szolal meg:

— Megfoghatott volna, tudom. En nem birtam. Maga az erésebb.

— Az eldbb még tegeztél.

— Akkor még azt hittem, masképp lesz. Nagyapadmat magaztam otthon
csak, aztan az iskolaban a tanarokat. De magamban azokat sem, csak akiket
igazdn nagyra tartok ... Nagyapdm a mufter apja volt. Akkor még hencseren
haltunk. Es senki nem mert hazajénni részegen. Osz haja volt, és szép mesé-
ket tudott. Az erzsébeti godrokbél 6 asta ki az agyagot. Mindenki koszént
neki.

— Meséld csak, Ferikém, meséld.

— Amikor meghalt, masnap mar részeg volt apdm. S egy hétre r4 két
idegent hozott haza anyam. Kocsmaszaggal jétték. Mi mar szalmazsidkon fo-
rogtunk, mert hogy a temetés elvitte a hencsert. Nagy erd6lkddés, szemben,
sttétben a nagy agyon. Maga is tudja, mit csindltak, én is. Nem mondom ki,
mert szégyellem. Pedig az intézetben ilyen beszéd jarja. Minalunk mindenki
mindent tud. Mégis szégyellem. Befogtam a két fiillemet, és mégis hallottam.
Sirtam, de csak a parnanak. Es akkor jott az apAm. Borzaszté volt. Mindent
osszetort. Utoljara az én fejem. Kalapaccsal verte. Nézze. Fogja meg a helyét.

— Irtézatos . ..

— Hogy miért kaptam? Mindenki kapott, &sszeziztak mindent, részegek
voltak, aztdn négyen, énekelve, Osszefogédzkodva, amikor mar semmi sem
maradt épen, elmentek. S mi, mint két reszket6 kis Allat, aki mar bégni sem
mer, ott feklidtiink, és a hugom a fejembél foly6 vért nyalogatta. Azt mondta
egy orvos masnap: mint az allatok. Magdaléna Zsofia, igy hivjak azt a kicsit,
nagyapam adta neki a két nevet, de mi csak Ugy szélitottuk: Léna. Van egy
nagy folyé messze, azt is ugy hivjak. Fehér vize van. Az én hiugomnak is sz6-
kénél fehérebb a haja. Beszokott hozzdm a. korhazba. Hétéves volt. A labom-
nal aludt egy éjszaka. Megint fehér agyban. Reggel az orvos azt mondta az
anyamnak, feljelentették 6nodket, el kell venni a gyerekeket. Anyim sikolto-
zott; elraboljék a gyermekeimet! Es sirt! Es Lénat visszaadtdk neki. En nem
tudtam szélni, azt mondjék, a laztél. Nem tudom, a hligommal mi van. Es.
hogy hol van azéta. Es hol van a maga kabitja? Meg a taska?

— Azt meg teljesen elfelejtettem.
— Egy mélyedésbe tettiik. Ott megtaldljuk. Menjiink, mig s6tét nem lesz
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egészen. En tudok keresni. Csak Lénat ne felejtse el. Omiatta szoktem meg
kétszer. Teljesen hidba. Jaj, ha nem lesz meg a taska, meg a kabat!...

. — Semmi sem fontosabb, mint az élet. Ha egy kabat és egy taska aran
szereztiink egy életet, akkor mindent, mindent megért.

— Azt ugye tudja, hogy ezt én most nem értem. ..

— Majd egyszer... és minden jéra jon.

— Es ha nem lesz meg a kabat?

— En is itt alszom az intézetben. Reggel kérek tiz jo szemid gyereket,
atfésitiljik a terepet. Kicsit harmatos lesz, és dohanyszag helyett virdgporral
szivodik teli. Ha meg nincs, akkor is mindegy. De most siessiink! Reggel még
taldlkozunk. '

— Csak a kislanyt ne felejtse! Magara bizom.

— Erre én adok kezet.

Messzirdl csengd berregett, éles, hivogatdé csengetés, s az én friss bardtom
beleremegett. Hivta az otthon. Mert akarhogy fajt a tavolsag, a testvér, a
messze, azért valami otthonna szelidiilt az 4j, az ismeretlen, a sok titkot ta-
karo ‘kozodsségi életben, akarmilyen vadocként tereli egybe tarka nyajat az
intézet.

A kabatomat azéta lepi a harmat ... majd reggel! Az estét messzir6l -ba-
csuztatjdk a gyerekek. Séta, vacsora el6tt és utdn, ének az osztalyok izlése
szerint. Valami nagyon melengeto a gyenge hangokban, csupa, csupa nepdal
cseng; Kodaly iskolajat jarta az énektanar.

fgy taldlkoztunk.

Eddig jutottam. Behajtom az ablakot, lapozok tovabb az életben ... Mint
valami elvesztett film, melynek a hétkéznap a vdaszna, pereg tovabb, ami
azutdn tortént. ‘

Harom nap mulva elkezdtem jarni egy ismeretlen ismerfsért, egy elveszd
gyerekért a hivatali kalvariat. Ahogy a kisfitinak meglgertem ehndultam a
kislanyért.

Elindultam, és kopogtattam. Az els6 hivatal a gyamiigyi hatosag, a.hol
egy csondes szavi elBadd igy igazitott utba: , Meghallgattam. Nem tudok se-
giteni. Mig a hatdsag a veszélyeztetettséget meg nem allapitja, a gyamigy
nem avatkozhat be. Széval, addig tehetetlenek vagyunk.”

Maésodik utam a rendorségre vezetett. Itt is emberséges szo6t nyertem, de
mit kezdhettem azzal, hogy: , Kérem, a rendérség nem azért van, hogy gye-
rekeket elragadjon a sziileiktsl, ha nem adjak. Testi sértés, siulyos verések, én
tudja bizonyitani? Mi pedig nem allithatunk o&rséget minden részeges csalad
ablaka ala.”

Keriileti partbizottsag. Ha a szdraz véleményt hallgatom, ez is igaz: ,,Ked-
ves elvtars! Nem a partbizottsig ligye. En értem az emberi lazadast. De ne
csinaljunk ebben az orszigban mindenbél politikai ligyet.”

Es a keriileti tanacselnok-helyettes? Taldn ez esett a legrosszabbul: ,,Bo-
csasson meg, de maga egy kisgyereknek adott szavaért tart f6l engem a
munkamban. Hivatalon kiviil én egyetértek, de a mai fogadénapra huszon-
ketten kértek kihallgatist. Ennek nem ez a moédja.”

Végiill a minisztériumba is eljutottam. Ott aztidn igazdn megkaptam a
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hivatali eligazitist egy f6elGadoétol, szépen: , Miért tartozna ez a miniszté-
riumra? Ha nem kevernék Ossze az emberek a fogalmakat, sokkal zokkend-
mentesebben folynanak a hivatali ligyek, és nem lenne megterhelve minden
minisztérium rea nem tartozé ugyekkel.”

A kopogtatas véget ért, mint ahogy elfogy az ember lélegzete a hajsza-
ban. Megtérten nézegettem at egy hatalmas jegyzettombot, hol, mit is mond-
tak még. Idézem: ,Hany ilyen ligy van, és ha az ilyenekbdl mindbél ilyen
felhajtast csindlndnak...” — , Mit képzelnek az emberek?! Azért vannak az
intézmények, hivatalok, hogy minden felnéttet egyenként tisztaba rakjanak?”
... Mit tehettem? A hosszu, keserves lecke végére odairtam: Kinek? Csak
magamnak. ,,A hatalom az emberért sziiletett, de akik megragadjak, illeték-
teleniil, sokszor az ember ellen élnek.” Zirdojelben: nyolc év, ha egyszer az
nilletékes”, hatalmat gyakorlé kezébe keriil. De hogy ne egyedil jarjon a ke-
seriiség, akkor kaptam az els levelet, csupa vaddal, szomorusaggal bélelve.
Ugy olvastam végig a sorckat, mintha valami messzi, halk suttogast hallottam
volna, egy kisfiil elsé irasos vallomasat. )

»Draga Karcsi bacsi. Mikorra ezt a levelet tetszik olvasni, én mar régen
nem leszek az intézetben. Sem a kertben, sem a mihelyben. Elsz6kdék innen,
vagyis, elszoktem. Tudom, hogy tetszik haragudni, de a feln6ttek a pillango-
kat sem értik meg, miért nem jé nekik a réten a sok virdg, és miért vagnak
neki a nagy vizeknek, amikbe tgyis beleesnek, aztdn nem lesz, aki kihtizza
Sket. Vartam, hogy tetszik irni, mi lett a kishigommal. En tudom, hogy neki
senkije sincs, aki kisegitse, nekem kell érte menni. Most mdsfelé indultam,
nem fognak meg. Aztin majd megértik egyszer, hogy én mit akartam. Men-
jenek el oda lakni, ahonnan én a koérhazba keriiltem. Karcsi bacsi, engem ne
tessék keresni, mert nem leszek meg, csak majd egyszer, ha nekem lesz iga-
zam, vagy sohasem. Azt is tudom, hogy meg tetszett nyerni a versenyt, és
én mégis ugy szoktem meg, hogy azt igértem, hogy nem sz6k6k meg tébbet
soha. En annyit lattam, olvastam, hallottam arrél, hogy milyenek a felndttek,
és mégsem olyanok. Es ha van egy olyan, akkor azt ott hagyjuk. Mert mi is
olyanok vagyunk, akikrél annyit irnak, mesélnek és filmeznek is, de mikoz-
tiink is van olyan, aki az elején nem olyan, csak a végén lesz rendes, de én-
nekem csak az faj, hogy én az elején voltam rendes, és azt tetszik most hinni,
hogy a végén nem leszek az. Draga Karcsi bacsi, én most j6 egészséget kiva-
nok és még egyszer kérem, ne tessék keresni vagy kerestetni, mert nem arra
mentem. Es ha még egyszer taldlkozunk, meg tetszik majd engem érteni.
Viszontlatasra, ha latjuk még egymast.”

Es akkor sokdig, nagyon sokdig nem tudtam réla semmit, hidba berreg-
ték korbe a hatart drétok parancsai, elfogni, feltartéztatni, visszahozni! Hidba
tortént minden, hidba ... A renddérségi nyomozis eredménytelen maradt. Es
csakugyan elveszett volna szamomra is, ha nem kapok egy tjabb lapot, biz-
tonsaghdl gyors kézbesitésre fizetve, expressz. ,,Draga Karcsi bacsi! Nagyon
szépen kérem, j6jjon el a temetésre, aztin mindent elmagyardzok. Hol vol-
tam, mit csinaltam, hogy jutottam ilyen szomortsigra. Meg tetszik latni és
érteni majd. A temetés szombat délutan két orakor lesz, utolsé-vasttallomas
Karkaszollds. Ott az alloméason is tudjédk majd, kit temetnek. Tisztelettel:
Makai Feri.” .

Alig sikeriilt szabadnapot kérnem, de ugy éreztem, most az egyszer a
muszédj parancsol. Hét és fél orat tartott az ut. Szinte hidbavalénak éreztem,

510



de a nagy dologidé miatt késére szabtdk a temetést. Elébb teljesen értelmet-
leniil alltam a nyitott sir mellett, majd a bucsubeszédek hallgatisa koézepette
kezdett derengeni valami. Az elsé bucstuztatét a tanidcselndk fejezte be, ép-
pen, mire én megéllapodtam. ,Eletét példaként élte, annyi megproébaitatas
sulya alatt. Igazi jo szive volt, akitdl egy koézség nevében nehéz bucsut venni.
Es most mégis el kell készénni. Pihenj csendesen, kedves Imre bécsi!”

Aztan a pap kovetkezett: ,Hiven safirkodott a red bizottakkal, s most
oda tért, ahol megkérdezik, hogy mit tettetek azzal a kinccsel, amit télem
kaptatok. De a mi testvériink hitiink szerint megtérhet oda, mert az éhezének
enni adott, a ruhatlant felsltéztette, a hontalant befogadta, a szomjazot meg-
enyhitette, a beteget gyamolitotta, adjon neked a mi Urunk 6rok békességet,
amen.”

Nem maradt €l az ének sem, amit a kantor kezdett hasitani, néhany
oreg hang kisérete kozben: ,,Ments meg engem, Uram, az 6rok halaltdl.”

A sliri fekete tomegben egyszer csak észrevettem a kisfitit. Riadt, kisirt
szeme csak Ugy parazslott. Alig ismert meg, aztan szinte hozzdm rontott. Mon-
datai, Osszefliggéstelen szavai teljesen osszekuszaltdk még a mar értelemmé
Osszefiz6dé torténteket is.

— Karcsi bécsi! Csakhogy eljott, draga Karcsi bacsi! Dobjunk mi is ha-
rom marék foldet a koporséra s ezt a lapos koévet, ahogy megfogadtam. Az-
tan tessék megmenteni ... Nekem semmi vagyon nem Kkell... Nem kell soha.

Aztan két 6regasszony szavara lettem figyelmes.

— Nézze maér, hogy tligyeskedik a beste kolyke!

— Hallgasson! Ez a pesti lesz az ligyvédje. Hat nem lehozatta?!

— A kis szemtelenje!

— Pesti, kitanult. Ahogy az iskolat kezdi, tébbet tud mar, mint sok tisz-
tes falusi. )

'— Karcsi bacsi! Tessék hallgatni. Tessék hallani! Engem bantanak. Karesi
bacsi! Mi az az 6rok halal? ... Nagyon nehéz a fejem. Ugye, el tetszik vinni?
Nem az intézetbe, oda mem.

— Csondesen, kisfiam, viszlek, teérted j&ttem.

— Es mindent itt hagyunk.

— Csak ami a tied...

-— Karcsi bacsi, engem bantanak, rdm haragszanak. Ha betemették a sirt,
siessiink. Es senki ne legyen ott, mikor elmegyiink. Menjiink maris. Karcsi
bacsi, menjiink. Mert utdnunk jonnek. Valtson egy taxit.

Valtsak egy taxit! Olyan a feje, mint a tliz, olyan a keze, mint a parazs.
Taxi?! Ment3! Ment6 kell, de azonnal. Es mi veszi itt kérbe? Egy ilyen kis
embert, miért marjak? Mar odagyitltek korénk az emberek is. Az elndk, a
pap, mar ugy kellett tartsam a gyereket magamhoz szoritva, engem is hatal-
maba vett a kétségbeesés, és talan illetlen-hangosan kiadltottam: Emberek, hon-
nan .lehet mentét hivni?! _ :

Egy vénasszonyban nem szorult tovabb a rosszindulat.

— Ment6t? Taldn elment6t? Amivel elmentik a kis holmit?

— Emberek, ez a kisfiu rosszul lett. MentGért, azonnal! Merre kézelebb
a falu? — kérdeztem.

. — Az iroddmbo6l lehet hivni. Mar nines posta. Csak elnéki hivatali vo-
nal van. ' -

— Menekiiljiink . . . el innen! — sirta a gyerek.
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— En kocsin jottem. A kocsin be tudjuk vinni a fiat. Doktor B. Botlar
Xavér vagyok.

— Es orvos van?

— Csak a szomszéd faluban.

— Akkor ment6t, minél hamarabb.

— Menekiilni minél hamarabb — szélalt meg ujra a gyerek.

— Jovok telefonalni.

— Ha valami gyoégyszer hirtelen kell, a pardkidarél én is adhatok.

— Gyeriink!

— Gyeriink . .. legyiink tal... til a nagy vizen, ahol a pillangdk szall-
nak és belehullnak. Es hidba kapaszkodnak, pedig 6vék a rét meg a virag.
Es az ember csak akkor igaz, ha a végén is igaz lesz. gy lesz minden. Min-
den, minden...

Mar fenn iltink a kocsin, poroztunk a falu felé, mikor évatosan elkezd-
tem kérdezni az elntkot és a papot.

— Kérem, meg tudjik mondani, miért viselte meg ezt a klsgyereket ez
a haldleset? Ki bantja 6t? En alig értettem fele szavat.

— Hat, ugye, 6 olyan orokbefogadott lenne.

— Nem hivatalosan.

— Igen, hat iras nincs réla,

— Rédocz Imre, isten nyugosztalja, mindig joszivi ember volt. Egyszer
jott haza a hatarbél, s vele ez a kis felfogadott gyerek, szegény. Hogy hogy
keriilt hozza, én tobbet nem tudok.

— Nemigen beszélte a részleteket. Csak annyit tudtam én is, valami kis
lelenc, és nem jelentettem, hogy itt kotott ki.

— Ezért kerestettem én hidba — fakadtam Kki.

— gy kérte az oreg Imre bdcsi, ldm, még j6 is, hogy szinte az utolsd
kérését teljesitettiik. Rokon?

— Nem. Az intézetbsl ismerem a gyereket.

— Mert ugye, lesz valami hagyatéki targyalas, de hat ha a gyerek nem
lesz itt... és ugye, itt mar mem maradhat... Imre bacsi teljesen egyediil
volt, meg tetszik érteni. .. _

— Ertek én mindent — mondtam. — Meghallgatom a torténet elejét
vagy kozepét s kitaldlom a végét, vagy forditva. Mig élt Imre bacsi, kedves
volt @ fif,, most, hogy nincs t6bbé, tovabb nem akarjak latni. Eljen a kozség
nyakan? Addig meg jelenteni is elmulasztottdk, mert igy volt kényelmesebb
és jobb.

— Kérem, én nem akarom v1tatm a mulasztast, ami tértént, de az az
igazsag .

A gyenek nyoszordégni kezdett az olemben.

— Ne az intézetbe. Nem megyek. Forduljunk meg.

Megérkeztiink. Bementlink az irodaba. Az elntk megszolalt:

— Akkor én most telefonalok. Hallé? Szolgalat? Ertesitsétek mar a men-
t6t, hogy nagybeteghez azonnal jojjon. Igen. Széval tudnak jonni hamar?
Igen, ide a tan&cshoz. ‘Gyerek. Rosszul lett. Koszonom.

— Jon a kocesi, rogton. Nincs sok beteg, kevés a sziillés is, nincs nagy
elfoglaltsaguk.

— Igen, ha egy nép elitéli onmagat eljatszott lehetGségeiért, mi marad
més, mint az éngyilkossdg. Legenyhébb médja nem szaporodni. Oljiilk meg a
jovendot az id6 méhében, hiszen Ugyis kényelmetlen és kilitastalan az élet.
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Remeg a vildg, hogy egyszer meg kell halni magunknak is. Tehat 6ljiink és
igyunk.

— Most ezzel énram célzott?

— Dehogy. A vilagra. A magyar valosagra. Mondja, nem ilyen?

Az elnék konokan hallgatott, talan nem is értette, én miket mondok fél-
hangosan, szinte magamnak.

— Egy gyerektdl, aki megsziiletett és felngtt, sajniljuk az életét, szeren-
csétlen szerencséjét, hogy mindig magunknak legyen t6bb. T6bb? No, ne proé-
baljuk kibontani a kibogozhatatlant, védjlik az él6t, ha a sejlének gyilkosai
vagyunk. Szomord védekezés, hamis torvények kényszere. S nem lesz hol
vezekelni.

— Bizony, bizony. Azaz, hogy nem értettem egészen, mit beszél.

— Tudom. Bank ban 6ta nem értjiik egymast, pedig annak majd nyolc-
sz4z éve. Nemzeti tragédia. Es magat én megvaltani nem tudom.

— Kérem, én nem kértem pénzt.

— Még szép. De miért is kért volna? Nézze, nilunk mindenkit a maga
bline biintet. Falvak feléplilnek — néptelenné. Csalddok tervezédnek — bi-
zonytalanba. Fiuk felndnek otthontalanul, s egy népszaporulat lelenchazakban
vagy hogy szebben hangozzék, allami intézetekben lesz mérhets.

— Maga nagy gondba vaj. ..

— FErtetleniil és értelmetleniil.

Az elndk nagyot 1élegzett.

— Megjott az auté — mondta megkdénnyebbiilve.

Bejott az orvos.

— Hol a beteg?

— Ttt l4thatja — csaknem kiteritve.

— On szerint?

— Teljes idegkimeriiltség, kinz6 lazadlmok, tildoztetési félelem, pszichold-
giai valsdg. Valdszinl fejlédéskori rendellenes zavarok is.

— Kolléga?

— Nem, csak jo megfigyel6, s taldn tani vagyok.

— Pestre tart? ‘

— Igen, haza. Tula;donkeppen ezért a gyerekért jottem.

— Vihetjik. Nem a mi esetiink, a megyében nem tudunk mit kezdeni.
Balassa utca. Legalabb latom a varost. Egy hely van a kocsiban, &n is johet.
EInék ur. Maradtam harcos estébé, estébé.

— Szervusz, orvos elvtars — koszont el az elndk.

A gyerek ujra rosszabbul lett.

— Nem haza. Haza soha mar. Szélt a holld, soha mér, soha maér.

— Tualérzékeny, analitikus eset Hogy megériilnek majd a titkos freu-
distak.

— Isten aldja, elnék elvtars.

— Minden jét. Maga furcsa ember volt, nem is tudom ... pedig a teme-
tésre jott, ugye? — kérdezte kinzé gondok kozdtt az elndk.
— Nyugavér, csigalom ... sohase tor6djék az efféle apré részletekkel

Szecsédi Maté uram. Eljen a pince és a bennevalo!

— Becsiiletszavamra, betegebb, mint a gyerek — csévalta a fejét, ahogy
kezet fogott. Kimentiink a kocsihoz.

— Fiu. .. a balatoni uton széblaltassa a szirénat, két oraval elobb érhe-
tiink a vérosba — mondta az orvos.
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— Ertettem — valaszolt a sofér, és felvisitott a sziréma.

Es most is, itt is, a nagyvarosban vijjog és visit.

Ment6? Ilyen éjszaka vajon miért szirénazik?

Mindig siirgds . . . mindig valakiért szaladni, futni, életet kergetni, hatha
még megfoghatd. Pedig itt csond van, éjszaka. Milyen furcsa és hétkdznapi,
de béke. Pedig mi minden zajlik benne, az emberekben. Ha egyszer mar arra
is id6 lenne, beliil lecsillapitani mindent.

De bolygassuk tovabb az életet.

Levelek. Szegény kisfii! Nem biiszke, boldog kiskatona, aki mar lépeget,
hiszen elindult. Most mar 6nélldan, felnéttként. Hol is hagytam abba?

Kedves kisfiam! Nem, ez igy mar nem jé. Igy nem kezdhetek neki az Gj
levélnek. Ez a papirkosaré.

Kedves baratom! Tul komoly — ezt is szét kell tépni.

Ferikém, holnap méar kedves baridtom! Velem is fut az idé villamvonata
s csakugyan jo volt végiggondolni, mi minden tortént tegnap 6ta. De még vala-
mit, miel6tt folytatom. — Folytatnam, de ismét a csorrenés, valahol megint
belelép az életiikbe. No, mi az?

De furcsa hangja van, valaki prébalkozik? Lehet, hogy Feri szeretne
szolni még egyszer. Leteszem, felveszem.

Semmi ... Hol hagytam abba a levelet? Nézziik. Nem, ezt 6 irta. A har-
madik irds, s a boriték tetején itt hever a fél cs6, szaraz kukoricacsutka. Ez
az, amit vissza kell adni, kilencvenhiarom nap mulva. Ahogy 6 dudolja: ,,Mi-
kor szabadulok?’ Milyen furcsa, hogy két kiilonds jelentésii noéta jar egy-
szerre az eszemben, egyik a betyaré voli, masik a katonaé.

A betydar még szabadulni akar.

»Gyere rézsdm, add fel a kalapom,
Jovo Osszel lesz a lakodalom.
Jovo Gsszel, hogy ha szabadulok ...”

A katona, az csak keserveset kurjant a vigasztalan éjszakaba.

»Megy a vonat Belényesbe,
Ripeg-ropog a kereke,

Az van az oldaldra irva,
Nem szabadulok meg soha.”

O kilencvenharom nap mulva, ilyenkor, itt lesz.

De ni, még egy levél! .

,,Draga Karcsi bacsi!” Ez volt az a levél, amit tizszer is végigmondott,
végigélt, mintha minden akkor zajlott volna, amikor elmondta.

,,Most mar jol vagyok. Sokat pihenek, még tanulni sem engednek. Lato-
gatét nem szabad fogadni. Ezt a levelet is félbe kell hagyni, pedig sok min-
dent el akarok mondani. Ha majd befejeztem, postidra adom. Ott kezdem,
hogy nem tudtam Lénardl sokdig semmit, és egyre nyugtalanabbak lettek az
éjszakaim. (Bocsasson meg, de még joegészséget sem kivantam, most potolom.)
Egyre csak azon toprengiem, hogy tudnédm 6t is megmenteni. Magaban sem
biztam. Hirt sem hallottam, levelet is hidba vartam. Es akkor, egyik délutan,

- amikor az intézetben szegeltiik a ketreceket, odajétt hozzam egy fid. Nem
srac, azaz nem pesti. Mert srdc csak pesti lehet. Az intézetben vannak vaga-
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nyok, sracok, bunkdk . .. de ezt majd egyszer eimondom széban. Kemenesnek
hivtik, engem Ferdnak szolitott 6 is. Elkezdtiink beszélgetni.

— Meglépink, Feré?

— Nem. En maradok.

— Nem akarok egyediil.

— En megigértem. .

— Kis tura. Te srdc vagy. Megnézziik, mi Ujsag Pesten. Aztdn dagyis
visszahoznak. De az vagéany, ha egy par napot léghat az ember.

— Maradok.

— Veled is kér volt kezdeni. Most itt d6l-borul minden, nagy zaj, larma,
felfordulds, én ebben a buliban megjatszom a parat — eltiinok. Na?

— Nem.

- — Gyava! De vigyazz, mert ha eljarna a szadd, a vaganyok fizetnek.
Nincs duma. Erted?!

— Csak tlinj!

— Cs6!

Alltam ... néztem, és egyszer csak nem birtam tovabb. Beliil dobogott
valami, menni, menni, tinni. Hogy hov4, vagy miért? Csak.

Ahogy eddig eljutottam, odajott hozzdm a doktor bacsi, és azt mondta:
. — No, kis pajtds, most még elindithatod a magnét, hallgathatsz egy kis

muzsikat, de a tollat most le kell tenni. Holnap megint irhatod, tudod, hogy
én mindent engedek, de nem szabad erdltetni. Gyenge vagy, sok gyogyszert
szedsz, és ide pihenni jottél.

— Hoztak, doktor bacsi — mondtam neki.

— Majdnem késén, kistreg... széval, kérem a tollat, inditsd a magnét,
aztdn alvds. Igy hdat holnap folytatas. Itt kihagyok egy fél oldalt.

... Es akkor mér maésodik napja nem ettem. Nem volt szerencsém, sem
pénzem. Fekiidtem a fliben, és néztem az autdkat. Mentek. Sok. Olyan 6rémmel
mentek. Vartam valami nagy karambolt, hogy ne mehessenek. Hogy én ne-
vethessek. Hogy torjon, boruljon minden és a i6 kajak széthulljanak, és én
szedjek egy csomot. Fiszalakat téptem és a puha végliket leharaptam. Mar a
b8rémon kiviil éreztem, hogy marja a gyomromat az éhség. Es akkor tjra
eszembe jutott az breg, ott, a szdllében. Tegnap egyszer mar lattam. Milyen
gazdag. Hogy tele van az a pincerész. Szalonna fiistélve, meg minden. Volt
egy tarka selyemkendém, azt mindig kiviil k6tottem a derekamra, ha kovbo-
jost jatszottunk. Zsebemben néhiny szép, nehéz, kerek kd. A kendd most is
nalam volt. Fekiidtem, aztin el6vettem a legnagyobb kovet, a kendé kozepébe
raktam, a négy sarkdt a bal kezembe fogtam, mert nekem a bal kezem erd-
sebb. Es megforgattam a kovet. Ha ezzel odavigok . .. megszédiiltem, mert a
forgatas is kivette az er6met. De haragudtam, mert csak az autékat lattam,
hogy csak zignak, hogy csak mennek, hogy csak ériilnek. Utni, 6lni kell. Akit
ér az ember. Aztin futni, ha meg akarjak fogni, megint iitni. Es akkor ma-
gara is nagyon haragudtam. Mindenki csak a kisebbet, a gyengébbet, a gye-
reket bantja. Vissza kell fizetni mindent, Egy nagy-nagy lecsapasba. Forgott a
fejem folott a ko, és elindultam megdlni az &reget. Mert akkor azt éreztem,
hogy meg kell halni valakinek, és az auték nem iitkdztek neki egymaésnak.
Es akkor az oreg evett. Es kiviil, a b6rémén fajt az éhség, és kizelebb men-
tem, a kendébe kotott kével. En iitni, 5lni meg enni akartam. Es az Greg
észrevett. Ramszélt. Igy:

— Hm ... j6 napot. Megehiiltél vagy megszomjaztal, vagy lizenettel jossz?
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En csak dadogtam.

— Igen...

— Valamit elejtettél.

— Csak a kendé.

— Na, gyere. Kis vadéc, szokott vagy tévedt gyerek vagy?

Elsirtam magam.

— Ehes...

— Hamar telepedj. Van itt kett6revalé. Nézd, szalonna. Bicskaval igy
szépen bevagdalom. Puha a bdre is. Nesze, nagy karéj.

Egyre jobban sirtam, zokogtam.

— De én... én nem kérem ... én bantani akartam ... En nagyon éhes
voltam. ’

\— Bantott engem az élet. No, hamar legyél legény s egyél. -

Azt sem tudtam, mit beszélek.

— Draga nagyapa.

— Mindig csak szerettem volna. Nem lettem soha. Nesze csak. Nagy
harapas zoéldpaprika.

El6szor jott igaz szé a szadmba.

— Kossz, koszoném.

— Volt fiam, a fronton maradt. Volt lanyom, koérhazb6l temetdbe jotit
haza. Magam vagyok. De nem neked valé még az ilyen beszéd. Apr6é para-
dicsom. Ezt csak ugy be kell falni. Edes is, leveses is. Kiéheztél,

— Két napja — mondtam evés kdzben — nem taldltam semmi ennivalét.
Szbktem. Az otthonbdl. Nem, nem bantottak. Csak meghalt a nagyapam, és a
kistestvéremet az6ta baj érte. Engem elhoztak, mikor az apdm ugy beverte a
fejemet. Es most tudni akarom, mi van a kistestvéremmel.

— Az arvat felfogja az isten tenyere, fiam. Van annak azéta gondviselgje.
Te most meg maradj egy par nap. Itt elalhatsz. En is kint bajolok. Van
alma, neked valé. Meg még itt a sok minden més, no, ettél-e mostanaban fétt
kukoricat. Csuhaban hoztam ki, még meleg. Hol az 6reg bicsak? Nekem éppen
elég a fele, azt is igy ni, hogy eszi az oreg gyerek. Bicskaval vagdalom a
szemeket, nincs mar mivel harapni, hm... hm...

— Miért tetszik ilyen jo lenni? — és megint elsirtam magam.

— Mindig egy kis legény kellett volna. Beszédes gyerek. Most itt van e!
Nem kell oda az otthonba menni, majd én eligazitom. Befogadlak. Az elndk -
olyan ember, megteszi. Kis j6 bor mindig van hozza. Itt, vélem, megleszel.
Sok dolog nincs, kettdnknek koszt is kevés kell. Annyi meg lesz mindig. Min-
dig egy kis legényt akartam, ugy tanitgatni magam mellett.

— Ne tessék haragudni.

— Imre bacsi vagyok. Mondhatod azt is, nagyapa. Ahogy jolesik. Milyen
szép tarka kend6. Szép ... Te tetted ra a kovet? Hogy el ne ftjja a szél?

— Nem... jaj... nem, nem — és megint sirtam.

— Csak 6rizzed, mert tudom én, hogy a gyerek szereti az ilyen dolgokat.
Aztan, ha el nem vész, majd radobhatod a koporsémra. Harom marék fold-
del. Mert itt ugy tesznek az emberek, kézzel szérjdk a koporséra a féldet, ha
nyugodt pihenést kivannak az elkoltdzéttnek. Ne sirj, kisfiam. Inkabb pihenj
le. Ott benn, a hiivoson. Pihenni kell. Pihenni. Nem szabad sirni. Majd jé
lesz minden. Gyere, aludj. Aludd ki magad. Aludni, pihenni, hallgatni, fel-
néni. Mert egymagaban gyenge az ember. Fel kell néni er8sre. En meg ma-
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gamhoz fogadlak. Nem leszek egyediil. Lesz, aki jo reggelt kivan. Hosszu volt
egyediil. .

Ugy aludtam el, hogy zengett a tlicstk. Olyan jot sose aludtam.

. — Draga Karcsi bacsi. Miért kell meghalni azoknak, akik jék? Olyan sok
mindent nem értek, Imre bacsit ... Olyan jo volt nala. Aztan el tetszett jonni
a temetésre. En azt nagyon szépen koszéném. Minden jo lett volna, ha azt
nem gondoljdk, hogy én akarom elvenni a kis hazat meg a pincét. Ha maér 6
ninecs, nekem nem kell. Lehet ott maradni, ha mar & nincs? O mar nem lesz.
Mert a jok elmennek. O is j6 volt. S hogy hova megyek? Mindent gondoltam,
csak a kérhazat nem. Most is hallom még, hogy vijjog a ment6. Az jo volt,
hogy eljott és ott volt, és elvitt. Csak itt mar nem jé. Megint menni kellene.
De itt meg akarnak gyégyitani. Azt hittem, nem leszek beteg. Csak annyit
bantottak. Azért a pincéért. Meg a hazért. Ahol el6szér voltam otthon. De
mar az nekem ugysem kell, csak innen is el akarok menni. Elmenni. Mindig
csak menni. Megint jott a doktor bacsi, megint szolt:

— No, kisfiam. Megint be kell fejezni. Mondtam, hogy nem szabad erél-
tetm Megint sirsz, csupa konnyes mar a levél, amit irtdl. Aludni kell. Aztdn
maJd elmész. Most én magamhoz veszem a levelet, s holnap, ha ébren leszel,
ha jo leszel, megint folytatod. Itt mi jot akarunk.

Ezt is akkor mondtam nekik elészér, hogy:

— Koszéndém szépen...”

Es még egy zaradék. Ezt mar nem § irta. De ez is az élete, mely roéla szél,
vallomas, amib8l 6t ismerjiik meg. Féorvosi jelentés. Igy is mondhatnam:
,, Tisztelt uram! Bocsasson meg, hogy ismeretleniil belenéztem az dnnek sz616
levélbe, de ezt a betegséget nekem is pontosan kell latni. Ez a legtokéletesebb
vallomas, amit a gyerek dnmagaroél rogzitett. Most mar ketten tudjuk a titkot,
én gyogyitani akarok a titok tudasaval, 6n majd az életét prébalja tovabb
irdnyitani.

Mindenben segitem én is, ezt Onnek igaz szivembdl igérem. Nem va-
gyok ugyan hive, de most egy hosszabb, mély altatis koévetkezik. Ha abbdl
felgy6gyul, azonnal értesitem. Addig is barati tisztelettel Gdvozlém. Utéirat:
Ne haragudjon, hogy én zartam le a levelet, de a kis védencnek megigértem,
hogy eljuttatom 6nhoz, miel6tt elaludt, azzal is biztattam, mire katona lesz,
minden jéra jon.” '

Hajnalodik . .. milyen jo volt végignézni ezeket a leveleket, a néhany
apr6é emléket. S ezt a fél csé kukoricacsutkat, amit meg kellett ériznem s -
vissza kell adnom, mert 6t minden jora ez figyelmezteti. A katonasaghoz
nem vitte el, nehogy kinevessék. Nalam hagyta. S én visszaadom neki. Ahogy
6 kérte. :



