
F Á B I Á N G Y U L A 

Fél cső főtt kukorica 
Levelet kellene írnom. Nem szeretek levelet írni. Nekem a levél mindig 

valami szomorú beszámoló. Valaki elszakadt, valaki bajba jutott, valaki maga 
maradt, valaki valamit vár. A levél, amelyben félőn lappang a lélek — hiszen 
az írás megmarad — a levelet őrzik, idézik — a levél maga is időt őriz s néha 
nagyon keserű szemrehányásokat szakít fel. Mégis, levelekből kaptam annyi, 
annyi jót, legszebb életvallomást, legcsodálatosabb üzenetet, amikor valaki 
legkedvesebb tettét, legszínesebb szavát nem bízhatta másra, csak a sorokra. 
De néha annyi bánatot is hozott kínnal írt soraival, amikor tehetetlenül ha-
sogattam tíz ujjam körmeit, mert nem tudtam segíteni. 

Éjfél múlt. A lármásabb autókat magukba temették a garázsok, a magá-
nyos kocsik sietősebben zúgnak végig az ablakom alatt. Terített asztal előtt 
sorokon szánt a szemem — leveleket, üzeneteket hallgatok. Az éjszaka ma a 
leveleké. 

Két kusza kis levél. Életről tudósító írás, egy levelezőlap és egy megszá-
radt, fél cső kukoricacsutka szólal most hozzám élőbbnél élőbb beszéddel. 
Egy kisfiú, egy kamasz, egy férfivé érőben komolyodó ember sorsa hirtelen 
valósággá elevenedik, hiszen a megszakadt telefonbeli szóváltást kell levélben 
befejeznünk. Tintával kell pontot tennem a félbeszakadt gondolatokra. S ne-
hezemre esik az írás. 

Már majdnem aludtam, amikor fölriasztott a csörrenés. Vadul, erőszako-
san. Mi ez? Csakugyan csörög a telefon? Nem félálomban . . . Ez nem képzelet, 
hanem embert, éjszakát riasztó hír. Valaki üzenni akar, vagy valaki tévedett? 

— Halló! — de ki hallózi'k? Férfihang. Megszólalok zavartan, majdnem 
ijedten. — Halló, tessék. — A hang folytatja tovább. Csak még egy pillanatig. 
Nem látom magam előtt a beszélő arcát. 

— Ne haragudjon, én zavarom. Csutka . . . Vagy Feri. . . Vagy Feró, 
ahogy tetszik, ahogy maga is elkeresztelt. De úgy is, mint egy öreg katona. 
Kétéves. Tudja, már csak kilencvenhárom nap van hátra. Ha lenne egymás 
mellett három harmincegy napos hónap, ami nincs, három hónap volna pon-
tosan. Hogy van? Tudja, van nálunk két srác, azok már azt is kiszámították,, 
hogy a kilencvenhárom nap hány óra, hány perc. Hogy pontosan tudjuk, mi 
van vissza.. Hal ló? . . . Néha kattog ez a készülék. Látja, most egy kicsit rá-
értem. Köszönöm a levelét. Ezt már nem is ígérte. Azért esett még jobban. 
Sokat gondolok magára. Furcsa, de mostanában jutott eszembe, maga nekem 
apám is. Ugye, tudja, hogy gondolom? Aztán egyszer szeretném, ha már ba-
rátom is lenne. Mert én is öregedtem. Bizony. Halló? . . . Kattog ez az átko-
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zott telefon. Hiába, katonai vonal. De kaptam rá engedélyt, hogy beszéljek. 
Félig hála, félig kitüntetés. Így hát nem számít, ha múlik a perc. Jólesik hal-
lani mindig, ha beszél. 

— Igen. 
— Tudja, végiggondoltam az egész életet. Az enyémet. Maga még nem? 

Mire hazaérek, tegye meg a kedvemért. Gondolja végig és mondja el nekem 
onnan, amikor még azt kérdeztem egyszer, tudsz szaladni? Így kérdeztem, 
tudsz? És gondolja bele azt is, mikor majd, ha már otthon leszek, megint így 
kérdezhetem. Elkísérhetlek? Mert akkor már barátok leszünk. Most még csak 
fiú vagyok. Mikor azt mondtam, tudsz szaladni?, akkor még gyerek voltam. 
Olyan jó lesz, ha végiggondolja és elmondja nekem is. Megint kattog. Hiába, 
rossz a vonal. De nem baj, nemsokára találkozunk. Még csak annyi t . . . 

— Szétkapcsolt. . . Szegény kis Csutka. . . még annyit sem tudtam mon-
dani, hogy nagyon várlak, és hogy persze, végiggondolom. El is mondom. Fel-
idézzük ahogy volt, mindent, mint a mesét. Hogy megváltozott a hangod. Fel-
nőtt ember lettél. Talán többször nem tudsz felhívni. Azért kell most még 
inkább írni, s azért kell végiggondolni, hogy volt egyszer egy kisfiú, aki hol-
nap barátom lehet, akinek itt őrzöm kedves leveleim között egy levelezőlap-
ját, két kusza írását, egy megszáradt kukoricacsutka felét s talán az élete 
titkát. A levelek enyémek örökre. A csutkát kilencvenhárom nap múlva vissza 
kell adnom, mert azt csak megőrzésre kaptam. Drága kis Csutka, erről ne-
veztelek el. S ebben a négy kis jelentéktelen apróságban benne az élettörténe-
ted, huszonkét esztendő. És milyen élet?!.. . Jaj, milyen . . . Még egyszer hadd 
járjam körbe a szobát. R á d i ó . . . Magadban hangokat, életet kiáltó, nyugtató 
vagy felkorbácsoló tárgy, szerszám, üzenetet továbbító készülék, világgal ösz-
szeköttetés . . . Milyen éjfél utáni muzsikát kínálsz az emlékezéshez? Keres-
gélek az állomások, a városok éjjelibb hangvilágában. Zenét? Üzenetet. Meg-
nyugtatást. Nem híreket, de mégis valami összeköttetést az élettel. Most ott 
is szolgálatban, éjfél után, szól a rádió, s ketten talán ugyané zene mellett 
ezen az éjszakán egyre gondolunk. Az életre, amelyben véletlenül találkoz-
tunk, amely számodra kegyetlen volt. Kegyetlen? Hirtelen nem is tudnám 
megmondani, milyen. De hadd gondoljam végig, ahogy kérted, ahogy beszél-
tünk róla. Mert nem elég ez a szó, hogy kegyetlen. 

Régen, régen találkoztunk. A nevelőintézetben. Nevelőintézet. . . Elém 
sorakozó tragédiák. Igazgató, tanárok kísértek végig az otthon szobáin. De 
nem a falakat kerestem. A gyerekeket. Kiválasztottuk találomra az emelet 
kettest. Lakói: nyolc fiú. Égyik innen, másik onnan. Nem is egyszerre érkez-
tek, hanem ahogy a sors hajtotta őket. És ezt a kisfiút megismerhetném sze-
mélyesen is? — kérdeztem kísérőimtől. „Hogyne, lehet" — válaszolták kész-
ségesen. S egyszer csak már kint sétáltunk, távol az otthontól, kint a réten, 
nem is tudnám megmondani, miért nem a kertben. Nagy szemek nyílottak 
rám, olykor rebbenő félelemmel, s először valami távoli világból záporoztak 
a kérdései is. 

— Miért hoztál el? 
— Mert ott nem lehetett jól beszélgetni. 
— Mire vagy kíváncsi, mit szeretnél tudni? 
— Hogy éltél? Mi volt veled, mielőtt idekerültél? Nem jó itt lenni? Ha 

jó, miért szöktél el mégis? Egyáltalán, hol jó lenni? 
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— Te ugye, mindig érdekes történeteket keresel, aztán, ha neked el-
mondták, te is tovább mondod? 

— Igen. De most csak hallgatni akarok és beszélgetni veled. 
— Mondd, te sok pénzt keresel? 
— Sokat? Néha eleget, ritkán többet, sokszor csak annyit, hogy éljünk. 
— Inni szeretsz? 
— Ha úgy hozza kedvem, pár pohárral szívesen. 
— Voltál már részeg? 
— Kétszer, háromszor, talán. . . Negyven év alatt nem sokszor. 
— S akkor ütöttél? Sírtál? Énekeltél? Vagy lefeküdtél aludni? Mert én 

ismerem a részegeket. Te nem ismered. Én mindent láttam már. Te nem láttál 
olyant. Én a kocsmák előtt mindig átszaladok, mert amit én ott érzek, attól 
nagyon, de nagyon félek. Mindig kocsmaszag volt otthon, és mi abban alud-
tunk. Előbb hencseren, aztán szalmazsákon, aztán rongyokon. Én, meg a hú-
gom. ő t kell megmenteni. Én férfi vagyok, ö kicsi és gyönge. 

— Mondd csak, mondd. 
-7- És mégis engem hoztak el ide. És nem tudok semmit őróla azóta. Ezért 

akartam elmenni megint. Kétszer hoztak vissza. Nem ismerem a járást. Pedig 
nem messze vagyunk Pesttől. Aztán megígérték, hogy megnézik, mi van a 
húgommal. Kérdeztem, elfelejtették. Én meg be vagyok kerítve. De most jó. 
Most már messze az iskola, a kert, a fal, a háló, a ketrecek, a műhely, és 
tőled el tudnék szökni. Tudod, milyen jól bírok futni? 

— Jól tudok. Nem jól birok. 
— De én birok is. Sokáig. Nem érnél utol. Kipróbáljuk? 
— Várj! Leteszem a táskát — nehéz. A kabátot is. De várj, hova? Na, itt 

ebben a mélyedésben megtaláljuk. 
— Megtalálod. Mert biztos, hogy egyedül keresed. Káromra induljunk. 

Én számolok. E g y . . . 
— Várj! Mibe megy a játék? Csak úgy, semmibe? 
— Figyelj ide! Ha nem fogsz meg, elszökök, és te nem indítod utánam 

a rendőrséget. Ha megfogsz, itt maradok és nem szökök el többet soha. 
— Kezet rá! 
— Tessék! — Elfeledkeztem magamról, megszorítottam a kezét. Felszisz-

szent. 
— Ne szorítsd úgy a kezem! Két ujjam sebes. Mikor szögeztük a nyúl-

ketreceket, leütöttem. 
— Ne haragudj! 
— Nem, de figyelj. Háromra induljunk. E g y . . . k e t t ő . . . három! 
És megkezdődött a vágta, a verseny, a futás, a lihegés s úgy jöttek be-

lém a gondolatok, hogy kezdtem érteni azokat, akik minél jobban próbára 
teszik erejüket, annál inkább fölgyorsul bennük a gondolat is. Néztem a kis-
fiút magam előtt. Hogy megy, viharzik. Régen én is tudtam futni. Bírtam is. 
Most visszanézett. Milyen biztos az években! Szemeiből sugárzik a 'kihívás. 
Hahó, gyere csak, gyere, utánam. Nézd, kicsi árok, én nagyot ugrok. Persze 
én tudom, hogy úgy kell futni, mintha életre-halálra szólna a játék. Játék? 
Csak neki. Nekem bizonyítás! Az én tüdőm már fújtat, már csak szájon át 
tüdőm szedni a levegőt. Most mégis őróla van szó. Ki tudja, talán egy gyerek 
életéért fut a felnőtt. Ismét visszapillant. De mintha riadalmat árulna el a 
szeme. Igen, most úgy érzi, menekülnie kell. Látja, hogy megnyúltak a lép-
teim. Érzi, hogy birom. Benne a félelem, jaj, ha megfog! És a félelem a lá-
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bába száll. Máskor nem, de most. . . jaj, el ne kapjon. Messze, messze, csak 
előre. És úgy tetszik, hiába, mert bírja. Csak én érzem, hogy nem birom 
sokáig. Csak én látom azt is, hogy fárad a gyerek, vagy inkább megijedt. 
Cikoakkozik. Ügy fut már, mint a fűevő a ragadozó elől. Milyen bénító is a 
félelem. Csak én még egy percig bírjam. Megint visszafordul. Annyira úrrá 
lett rajta a rémület, hogy a szeme kiáltja rám: végem van! megfogtak! S va-
lóban. Most kinyújtom a kezemet, elértem. De miért csak érintem? Ki tudja 
kiszámítani, milyen csillagok távolából jön a parancs, hogy csak elsuhanok 
mellette, s hagyom a forró testű, legyőzött gyereket, hagyom a megnyert győ-
zelmet s valósággal levágódok a fűbe. Csönd. Milyen furcsa. A szívem kidobog 
a torkomból. Ilyen közel van? Sohasem éreztem ilyet. Nyitva a légzőcső, csak 
a dobbanás ereje szűkíti a nyílást. Professzor úr, amikor az anatómiát meg a 
légzőszervek munkáját tanultuk, ezt nem tanították. De nehéz kifújni magam. 
Milyen furcsák a füvek. Harmatosak, vagy az én szemem p á r á s . . . Ali a 
nap. Megállt? Nyertem, mint Józsué? Győztem. Ki fölött? Vajon megnyer-
tem-e őt? 

Hozzám siet, fáradtan, furcsán áll meg fölöttem, s úgy szólal meg: 
— Megfoghatott volna, tudom. Én nem bírtam. Maga az erősebb. 
— Az előbb még tegeztél. 
— Akkor még azt hittem, másképp lesz. Nagyapámat magáztam otthon 

csak, aztán az iskolában a tanárokat. De magamban azokat sem, csak akiket 
igazán nagyra tartok. . . Nagyapám a mutter apja volt. Akkor még hencseren 
háltunk. És senki nem mert hazajönni részegen, ö s z haja volt, és szép mesé-
ket tudott. Az erzsébeti gödrökből ő ásta ki az agyagot. Mindenki köszönt 
neki. 

— Meséld csak, Ferikém, meséld. 
— Amikor meghalt, másnap már részeg volt apám. S egy hétre rá két 

idegent hozott haza anyám. Kocsmaszaggal jötték. Mi már szalmazsákon fo-
rogtunk, mert hogy a temetés elvitte a hencsert. Nagy erőlködés, szemben, 
sötétben a nagy ágyon. Maga is tudja, mit csináltak, én is. Nem mondom ki, 
mert szégyellem. Pedig az intézetben ilyen beszéd járja. Minálunk mindenki 
mindent tud. Mégis szégyellem. Befogtam a két fülemet, és mégis hallottam. 
Sírtam, de csak a párnának. És akkor jött az apám. Borzasztó volt. Mindent 
összetört. Utoljára az én fejem. Kalapáccsal verte. Nézze. Fogja meg a helyét. 

—• Irtózatos . . . 
— Hogy miért kaptam? Mindenki kapott, összezúztak mindent, részegek 

voltak, aztán négyen, énekelve, összefogódzkodva, amikor már semmi sem 
maradt épen, elmentek. S mi, mint két res2kető kis állat, aki már bőgni sem 
mer, ott feküdtünk, és a húgom a fejemből folyó vért nyalogatta. Azt mondta 
egy orvos másnap: mint az állatok. Magdaléna Zsófia, így hívják azt a kicsit, 
nagyapám adta neki a két nevet, de mi csak úgy szólítottuk: Léna. Van egy 
nagy folyó messze, azt is úgy hívják. Fehér vize van. Az én húgomnak is sző-
kénél fehérebb a haja. Beszökött hozzám a kórházba. Hétéves volt. A lábom-
nál aludt egy éjszaka. Megint fehér ágyban. Reggel az orvos azt mondta az 
anyámnak, feljelentették önöket, el kell venni a gyerekeket. Anyám sikolto-
zott; elrabolják a gyermekeimet! És sírt! És Lénát visszaadták neki. Én nem 
tudtam szólni, azt mondják, a láztól. Nem tudom, a húgommal mi van. És-
hogy hol van azóta. És hol van a maga kabátja? Meg a táska? 

— Azt meg teljesen elfelejtettem. 
— Egy mélyedésbe tettük. Ott megtaláljuk. Menjünk, mig sötét nem lesz 
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egészen. Én tudok keresni. Csak Lénát ne felejtse el. őmiatta szöktem meg 
kétszer. Teljesen hiába. Jaj, ha nem lesz meg a táska, meg a kabát!. . . 

— Semmi sem fontosabb, mint az élet. Ha egy kabát és egy táska árán 
szereztünk egy életet, .akkor mindent, mindent megért. 

— Azt ugye tudja, hogy ezt én most nem értem . . . 
— Majd egyszer . . . és minden jóra jön. 
— És ha nem lesz meg a kabát? 
— Én is itt alszom az intézetben. Reggel kérek tíz jó szemű gyereket, 

átfésüljük a terepet. Kicsit harmatos lesz, és dohányszag helyett virágporral 
szívódik teli. Ha meg nincs, akkor is mindegy. De most siessünk! Reggel még 
találkozunk. 

— Csak a 'kislányt ne felejtse! Magára bízom. 
— Erre én adok kezet. 

Messziről csengő berregett, éles, hívogató csengetés, s az én friss barátom 
beleremegett. Hívta az otthon. Mert .akárhogy fájt a távolság, a testvér, a 
messze, azért valami otthonná szelídült az új, az ismeretlen, a sok titkot ta-
karó közösségi életben, akármilyen vadócként tereli egybe tarka nyáját az 
intézet. 

A kabátomat azóta lepi a harmat. . . majd reggel! Az estét messziről bú-
csúztatják a gyerekek. Séta, vacsora előtt és után, ének az osztályok ízlése 
szerint. Valami nagyon melengető a gyenge hangokban, csupa, csupa népdal 
cseng; Kodály iskoláját járta az énektanár. 

Így találkoztunk. 

Eddig jutottam. Behajtom az ablakot, lapozok tovább az életben . . . Mint 
valami elvesztett film, melynek a hétköznap a vászna, pereg tovább, ami 
azután történt. 

Három nap múlva elkezdtem járni egy ismeretlen ismerősért, egy elvesző 
gyerekért a hivatali kálváriát. Ahogy a kisfiúnak megígértem, elindultam a 
kislányért. 

Elindultam, és kopogtattam. Az első hivatal a gyámügyi hatóság, ahol 
egy csöndes szavú előadó így igazított útba: ,,Meghallgattam. Nem tudok se-
gíteni. Míg a hatóság a veszélyeztetettséget meg nem állapítja, a gyámügy 
nem avatkozhat be. Szóval, addig tehetetlenek vagyunk." 

Második utam a rendőrségre vezetett. Itt is emberséges szót nyertem, de 
mit kezdhettem azzal, hogy: „Kérem, a rendőrség nem azért van, hogy gye-
rekeket elragadjon a szüleiktől, ha nem adják. Testi sértés, súlyos verések, ön 
tudja bizonyítani? Mi pedig nem állithatunk őrséget minden részeges család 
ablaka alá." 

Kerületi pártbizottság. Ha a száraz véleményt hallgatom, ez is igaz: „Ked-
ves elvtárs! Nem a" pártbizottság ügye. Én értem az emberi lázadást. De ne 
csináljunk ebben az országban mindenből politikai ügyet." 

És a kerületi tanácselnök-helyettes? Talán ez esett a legrosszabbul: „Bo-
csásson meg, de maga egy kisgyereknek adott szaváért tart föl engem a 
munkámban. Hivatalon kívül én egyetértek, de a mai fogadónapra huszon-
ketten kértek 'kihallgatást. Ennek nem ez a módja." 

Végül a minisztériumba is eljutottam. Ott aztán igazán megkaptam a 
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hivatali eligazítást egy főelőadótól, szépen: „Miért tartozna ez a miniszté-
riumra? Ha nem kevernék össze az emberek a fogalmakat, sokkal zökkenő-
mentesebben folynának a hivatali ügyek, és nem lenne megterhelve minden 
minisztérium reá nem tartozó ügyekkel." 

A kopogtatás véget ért, mint ahogy elfogy az ember lélegzete a hajszá-
ban. Megtörten nézegettem át egy hatalmas jegyzettömböt, hol, mit is mond-
tak még. Idézem: „Hány ilyen ügy van, és ha az ilyenekből mindből ilyen 
felhajtást csinálnának..." — „Mit képzelnek az emberek?! Azért vannak az 
intézmények, hivatalok, hogy minden felnőttet egyenként tisztába rakjanak?" 
. . . M i t tehettem? A hosszú, keserves lecke végére odaírtam: Kinek? Csak 
magamnak. „A hatalom az emberért született, de akik megragadják, illeték-
telenül, sokszor az ember ellen élnek." Zárójelben: nyolc év, ha egyszer az 
„illetékes", hatalmat gyakorló kezébe kerül. De hogy ne egyedül járjon a ke-
serűség, akkor kaptam az első levelet, csupa váddal, szomorúsággal bélelve. 
Ügy olvastam végig a sorokat, mintha valami messzi, halk suttogást hallottam 
volna, egy kisfiú első írásos vallomását. 

„Drága Karcsi bácsi. Mikorra ezt a levelet tetszik olvasni, én már régen 
nem leszek az intézetben. Sem a kertben, sem a műhelyben. Elszökök innen, 
vagyis, elszöktem. Tudom, hogy tetszik haragudni, de a felnőttek a pillangó-
kat sem értik meg, miért nem jó nekik a réten a sok virág, és miért vágnak 
neki a nagy vizeknek, amikbe úgyis beleesnek, aztán nem lesz, aki kihúzza 
őket. Vártam, hogy tetszik írni, mi lett a kishúgommal. Én tudom, hogy neki 
senkije sincs, aki kisegítse, nekem kell érte menni. Most másfelé indultam, 
nem fognak meg. Aztán majd megértik egyszer, hogy én mit akartam. Men-
jenek el oda lakni, ahonnan én a kórházba kerültem. Karcsi bácsi, engem ne 
tessék keresni, mert nem leszek meg, csak majd egyszer, ha nekem lesz iga-
zam, vagy sohasem. Azt is tudom, hogy meg tetszett nyerni a versenyt, és 
én mégis úgy szöktem meg, hogy azt ígértem, hogy nem szökök meg többet 
soha. Én annyit láttam, olvastam, hallottam arról, hogy milyenek a felnőttek, 
és mégsem olyanok. És ha van egy olyan, akkor azt ott hagyjuk. Mert mi is 
olyanok vagyunk, akikről annyit írnak, mesélnek és filmeznek is, de miköz-
tünk is van olyan, aki az elején nem olyan, csak a végén lesz rendes, de én-
nekem csak az fáj, hogy én az elején voltam rendes, és azt tetszik most hinni, 
hogy a végén nem leszek az. Drága Karcsi 'bácsi, én most jó egészséget kívá-
nok és még egyszer kérem, ne tessék keresni vagy kerestetni, mert nem arra 
mentem. És ha még egyszer találkozunk, meg tetszik majd engem érteni. 
Viszontlátásra, ha látjuk még egymást." 

És akkor sokáig, nagyon sokáig nem tudtam róla semmit, hiába berreg-
ték körbe a határt drótok parancsai, elfogni, feltartóztatni, visszahozni! Hiába 
történt minden, h i á b a . . . A rendőrségi nyomozás eredménytelen maradt. És 
csakugyan elveszett volna számomra is, ha nem kapok egy újabb lapot, biz-
tonságból gyors kézbesítésre fizetve, expressz. „Drága Karcsi bácsi! Nagyon 
szépen kérem, jöjjön el a temetésre, aztán mindent elmagyarázok. Hol vol-
tam, mit csináltam, hogy jutottam ilyen szomorúságra. Meg tetszik látni és 
érteni majd. A temetés szombat délután két órakor lesz, utolsó vasútállomás 
Karkaszöllős. Ott az állomáson is tudják majd, kit temetnek. Tisztelettel: 
Makai Feri." 

Alig sikerült szabadnapot kérnem, de úgy éreztem, most az egyszer a 
muszáj parancsol. Hét és fél órát tartott az út. Szinte hiábavalónak éreztem, 
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de a nagy dologidő miatt későre szabták a temetést. Előbb teljesen értelmet-
lenül álltam a nyitott sír mellett, majd a búcsúbeszédek hallgatása közepette 
kezdett derengeni valami. Az első búcsúztatót a tanácselnök fejezte be, ép-
pen, mire én megállapodtam. „Életét példaként élte, annyi megpróbáltatás 
súlya alatt. Igazi jó szíve volt, akitől egy község nevében nehéz búcsút venni. 
És most mégis el kell köszönni. Pihenj csendesen, kedves Imre bácsi!" 

Aztán a pap következett: „Híven sáfárkodott a reá bízottakkal, s most 
oda tért, ahol megkérdezik, hogy mit tettetek azzal a kinccsel, amit tőlem 
kaptatok. De a mi testvérünk hitünk szerint megtérhet oda, mert az éhezőnek 
enni adott, a ruhátlant felöltöztette, a hontalant befogadta, a szomjazót meg-
enyhítette, a beteget gyámolította, adjon neked a mi Urunk örök békességet, 
ámen." 

Nem maradt el az ének sem, amit a kántor kezdett hasítani, néhány 
öreg hang kísérete közben: „Ments meg engem, Uram, az örök haláltól." 

A sűrű fekete tömegben egyszer csak észrevettem a kisfiút. Riadt, kisírt 
szeme csak úgy parázslott. Alig ismert meg, aztán szinte hozzám rontott. Mon-
datai, összefüggéstelen szavai teljesen összekuszálták még a már értelemmé 
összefűződő történteket is. 

— Karcsi bácsi! Csakhogy eljött, drága Karcsi bácsi! Dobjunk mi is há-
rom marék földet a koporsóra s ezt a lapos követ, ahogy megfogadtam. Az-
tán tessék megmenteni. . . Nekem semmi vagyon nem k e l l . . . Nem kell soha. 

Aztán két öregasszony szavára lettem figyelmes. 
— Nézze már, hogy ügyeskedik a beste kölyke! 
— Hallgasson! Ez a pesti lesz az ügyvédje. Hát nem lehozatta?! 
— A kis szemtelenje! 
— Pesti, kitanult. Ahogy az iskolát kezdi, többet tud már, mint sok tisz-

tes falusi. 
— Karcsi bácsi! Tessék hallgatni. Tessék hallani! Engem bántanak. Karcsi 

bácsi! Mi az az örök halál? . . . Nagyon nehéz a fejem. Ugye, el tetszik vinni? 
Nem az intézetbe, oda nem. 

— Csöndesen, kisfiam, viszlek, teérted jöttem. 
— És mindent itt hagyunk. 
— Csak ami a tied . . . 
— Karcsi bácsi, engem bántanak, rám haragszanak. Ha betemették a sírt, 

siessünk. És senki ne legyen ott, mikor elmegyünk. Menjünk máris. Karcsi 
bácsi, menjünk. Mert utánunk jönnek. Váltson egy taxit. 

Váltsak egy taxit! Olyan a feje, mint a tűz, olyan a keze, mint a parázs. 
Taxi?! Mentő! Mentő kell, de azonnal. És mi veszi itt körbe? Egy ilyen kis 
embert, miért marják? Már odagyűltek körénk az emberek is. Az elnök, a 
pap, már úgy kellett tartsam a gyereket magamhoz szorítva, engem is hatal-
mába vett a kétségbeesés, és talán illetlen-hangosan kiáltottam: Emberek, hon-
nan :lehet mentőt hívni?! 

Egy vénasszonyban nem szorult tovább a rosszindulat. 
— Mentőt? Talán elmentőt? Amivel elmentik a kis holmit? 
— Emberek, ez a kisfiú rosszul lett. Mentőért, azonnal! Merre közelebb 

a falu? — kérdeztem. 
— Az irodámból lehet hívni. Már nincs posta. Csak elnöki hivatali vo-

nal van. 
— Meneküljünk. . . el innen! — sírta a gyerek. 
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— Én kocsin jöttem. A kocsin be tudjuk vinni a fiút. Doktor B: Botlár 
Xavér vagyok. 

— És orvos van? 
— Csak a szomszéd faluban. 
— Akkor mentőt, minél hamarabb. 
— Menekülni minél hamarabb — szólalt meg újra a gyerek. 
— Jövök telefonálni. 
— Ha valami gyógyszer hirtelen kell, a parókiáról én is adhatok. 
— Gyerünk! 
— Gyerünk. . . legyünk túl . . . túl a nagy vizén, ahol a pillangók száll-

nak és belehullnak. És hiába kapaszkodnak, pedig övék a rét meg a virág. 
És az ember csak akkor igaz, ha a végén is igaz lesz. így lesz minden. Min-
den, m i n d e n . . . 

Már fenn ültünk a kocsin, poroztunk a falu felé, mikor óvatosan elkezd-
tem kérdezni az elnököt és a papot. 

— Kérem, meg tudják mondani, miért viselte meg ezt a kisgyereket ez 
a haláleset? Ki bántja őt? Én alig értettem fele szavát. 

— Hát, ugye, ő olyan örökbefogadott l e n n e . . . 
— Nem hivatalosan. 
— Igen, hát írás nincs róla. 
— Rádócz Imre, isten nyugosztalja, mindig jószívű ember volt. Egyszer 

jött haza a határból, s vele ez a kis felfogadott gyerek, szegény. Hogy hogy 
került hozzá, én többet nem tudok. 

— Nemigen beszélte a részleteket. Csák annyit tudtam én is, valami kis 
lelenc, és nem jelentettem, hogy itt kötött ki. 

— Ezért kerestettem én hiába — fakadtam ki. 
— így kérte az öreg Imre bácsi, lám, még jó is, hogy szinte az utolsó 

kérését teljesítettük. Rokon? 
— Nem. Az intézetből ismerem .a gyereket. 
— Mert ugye, lesz valami hagyatéki tárgyalás, de hát ha a gyerek nem 

lesz i t t . . . és ugye, itt már nem maradhat. . . Imre bácsi teljesen egyedül 
volt, meg tetszik érteni . . . 

— Értek én mindent — mondtam. — Meghallgatom a történet elejét 
vagy közepét s kitalálom a végét, vagy fordítva. Míg élt Imre bácsi, kedves 
volt a fiú, most, hogy nincs többé, tovább nem akarják látni. Éljen a község 
nyakán? Addig meg jelenteni is elmulasztották, mert így volt kényelmesebb 
és jobb. 

— Kérem, én nem akarom vitatni a mulasztást, ami történt, de az az 
igazság . . . 

A gyerek nyöszörögni kezdett az ölemben. 
— Ne az intézetbe. Nem megyek. Forduljunk meg. 
Megérkeztünk. Bementünk az irodába. Az elnök megszólalt: 
— Akkor én most telefonálok. Halló? Szolgálat? Értesítsétek már a men-

tőt, hogy nagybeteghez azonnal jöjjön. Igen. Szóval tudnak jönni hamar? 
Igen, ide a tanácshoz. Gyerek. Rosszul lett. Köszönöm. 

— Jön a kocsi, rögtön. Nincs sok beteg, kevés a szülés is, nincs nagy 
elfoglaltságuk. 

— Igen, ha egy nép elítéli önmagát eljátszott lehetőségeiért, mi marad 
más, mint az öngyilkosság. Legenyhébb módja nem szaporodni, öljük meg a 
jövendőt az idő méhében, hiszen úgyis kényelmetlen és ¡kilátástalan az é let 
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Remeg a világ, hogy egyszer meg kell halni magunknak is. Tehát öljünk és 
igyunk. 

— Most ezzel énrám célzott? 
— Dehogy. A világra. A magyar valóságra. Mondja, nem ilyen? 
Az elnök konokan hallgatott, talán nem is értette, én miket mondok fél-

hangosan, szinte magamnak. 
— Egy gyerektől, aki megszületett és felnőtt, sajnáljuk az életét, szeren-

csétlen szerencséjét, hogy mindig magunknak legyen több. Több? No, ne pró-
báljuk kibontani a kibogozhatatlant, védjük az élőt, ha a sejlőnek gyilkosai 
vagyunk. Szomorú védekezés, hamis törvények kényszere. S nem lesz hol 
vezekelni. 

— Bizony, bizony. Azaz, hogy nem értettem egészen, mit beszél. 
— Tudom. Bánk bán óta nem értjük egymást, pedig annak majd nyolc-

száz éve. Nemzeti tragédia. És magát én megváltani nem tudom. 
— Kérem, én nem kértem pénzt. 
— Még szép. De miért is kért volna? Nézze, nálunk mindenkit a maga 

bűne büntet. Falvak felépülnek — néptelenné. Családok terveződnek — bi-
zonytalanba. Fiúk felnőnek otthontalanul, s egy népszaporulat lelencházakban 
vagy hogy szebben hangozzék, állami intézetekben lesz mérhető. 

— Maga nagy gondba váj . . . 
— Értetlenül és értelmetlenül. 
Az elnök nagyot lélegzett. 
— Megjött az autó — mondta megkönnyebbülve. 
Bejött iaz orvos. 
— Hol a beteg? 
— Itt láthatja — csaknem kiterítve. 
— ö n szerint? 
— Teljes idegkimerültség, kínzó lázálmok, üldöztetési félelem, pszicholó-

giai válság. Valószínű fejlődéskori rendellenes zavarok is. 
— Kolléga? 
— Nem, csak jó megfigyelő, s talán tanú vagyok. 
—• Pestre tart? 
— Igen, haza. Tulajdonképpen ezért a gyerekért jöttem. 
— Vihetjük. Nem a mi esetünk, a megyében nem tudunk mit kezdeni. 

Balassa utca. Legalább látom a várost. Egy hely van a kocsiban, ön is jöhet. 
Elnök úr. Maradtam harcos estébé, estébé. 

— Szervusz, orvos elvtárs — köszönt el az elnök. 
A gyerek újra rosszabbul lett. 
— Nem haza. Haza soha már. Szólt a holló, soha már, soha már. 
— Túlérzékeny, analitikus eset. Hogy megörülnek majd a titkos freu-

disták. 
— Isten áldja, elnök elvtárs. 
— Minden jót. Maga furcsa ember volt, nem is tudom . . . pedig a teme-

tésre jött, ugye? — kérdezte kínzó gondok között az elnök. 
— Nyugavér, csigalom.. . sohase törődjék az efféle apró részletekkel 

Szecsődi Máté uram. Éljen a pince és a bennevaló! 
— Becsületszavamra, betegebb, mint a gyerek — csóválta a fejét, ahogy 

kezet fogott. Kimentünk a kocsihoz. 
Fiú . . . a balatoni úton szólaltassa a szirénát, két órával előbb érhe-

tünk a városba — mondta az orvos. 
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— Értettem — válaszolt a sofőr, és felvisított a sziréna. 
És most is, itt is, a nagyvárosban vijjog és visít. 
Mentő? Ilyen éjszaka vajon miért szirénázik? 
Mindig s ü r g ő s . . . mindig valakiért szaladni, futni, életet kergetni, hátha 

még megfogható. Pedig itt csönd van, éjszaka. Milyen furcsa és hétköznapi, 
de béke. Pedig mi minden zajlik benne, az emberekben. Ha egyszer már arra 
is idő lenne, belül lecsillapítani mindent. 

De bolygassuk tovább az életet. 
Levelek. Szegény kisfiú! Nem büszke, boldog kiskatona, aki már lépeget, 

hiszen elindult. Most már önállóan, felnőttként. Hol is hagytam abba? 
Kedves kisfiam! Nem, ez így már nem jó. Így nem kezdhetek neki az új 

levélnek. Ez a papírkosáré. 
Kedves barátom! Túl komoly — ezt is szét kell tépni. 
Ferikém, holnap már kedves barátom! Velem is fut az idő villám vonata 

s csakugyan jó volt végiggondolni, mi minden történt tegnap óta. De még vala-
mit, mielőtt folytatom. — Folytatnám, de ismét a csörrenés, valahol megint 
belelép az életükbe. No, mi az? 

De furcsa hangja van, valaki próbálkozik? Lehet, hogy Feri szeretne 
szólni még egyszer. Leteszem, felveszem. 

S e m m i . . . Hol hagytam abba a levelet? Nézzük. Nem, ezt ő írta. A har-
madik írás, s a boríték tetején itt hever a fél cső, száraz kukoricacsutka. Ez 
az, amit vissza kell adni, kilencvenhárom nap múlva. Ahogy ő dúdolja: „Mi-
kor szabadulok?" Milyen furcsa, hogy két különös jelentésű nóta jár egy-
szerre az eszemben, egyik a betyáré volt, másik a katonáé. 

A betyár még szabadulni akar. 

„Gyere rózsám, add fel a kalapom, 
Jövő ősszel lesz a lakodalom. 
Jövő ősszel, hogy ha szabadulok . .." 

A katona, az csak keserveset kurjant a vigasztalan éjszakába. 

„Megy a vonat Belényesbe, 
Ripeg-ropog a kereke, 
Az van az oldalára írva, 
Nem szabadulok meg soha." 

ö kilencvenhárom nap múlva, ilyenkor, itt lesz. 
De ni, még egy levél! 
„Drága Karcsi bácsi!" Ez volt az a levél, amit tízszer is .végigmondott, 

végigélt, mintha minden akkor zajlott volna, amikor elmondta. 
„Most már jól vagyok. Sokat pihenek, még tanulni sem engednek. Láto-

gatót nem szabad fogadni. Ezt a levelet is félbe kell hagyni, pedig sok min-
dent el akarok mondani. Ha majd befejeztem, postára adom. Ott kezdem, 
hogy nem tudtam Lénáról sokáig semmit, és egyre nyugtalanabbak lettek az 
éjszakáim. (Bocsásson meg, de még jóegészséget- sem kívántam, most pótolom.) 
Egyre csak azon töprengtem, hogy tudnám őt is megmenteni. Magában sem 
bíztam. Hírt sem hallottam, levelet is hiába vártam. És akkor, egyik délután, 
amikor az intézetben szegeltük a ketreceket, odajött hozzám egy fiú. Nem 
srác, azaz nem pesti. Mert srác csak pesti lehet. Az intézetben vannak vagá-
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nyok, srácok, b u n k ó k . . . de ezt majd egyszer elmondom szóban. Kemenesnek 
hívták, engem Ferónak szólított ő is. Elkezdtünk beszélgetni. 

— Meglépünk, Feró? 
— Nem. Én maradok. 
— Nem akarok egyedül. 
— Én megígértem. 
— Kis túra. Te srác vagy. Megnézzük, mi újság Pesten. Aztán úgyis 

visszahoznak. De az vagány, ha egy pár napot lóghat az ember. 
— Maradok. 
— Veled is kár volt kezdeni. Most itt dől-borul minden, nagy zaj, lárma, 

felfordulás, én ebben a buliban megjátszom a párát — eltűnök. Na? 
—. Nem. 

- — Gyáva! De vigyázz, mert ha eljárna a szád, a vagányok fizetnék. 
Nincs duma. Érted?! 

— Csak tűnj! 
— Cső! 
Álltam . . . néztem, és egyszer csak nem bírtam tovább. Belül dobogott 

valami, menni, menni, tűnni. Hogy hová, vagy miért? Csak. 
Ahogy eddig eljutottam, odajött hozzám a doktor bácsi, és azt mondta: 
— No, kis pajtás, most még elindíthatod á magnót, hallgathatsz egy kis 

muzsikát, de a tollat most le kell tenni. Holnap megint írhatod, tudod, hogy 
én mindent engedek, de nem szabad erőltetni. Gyenge vagy, sok gyógyszert 
szedsz, és ide pihenni jöttél. 

— Hoztak, doktor bácsi — mondtam neki. 
— Majdnem későn, k isöreg . . . szóval, kérem a tollat, indítsd a magnót, 

aztán alvás. Így hát holnap folytatás. Itt kihagyok egy fél oldalt. 
. . . És akkor már második napja nem ettem. Nem volt szerencsém, sem 

pénzem. Feküdtem a fűben, és néztem az autókat. Mentek. Sok. Olyan örömmel 
mentek. Vártam valami nagy karambolt, hogy ne mehessenek. Hogy én ne-
vethessek. Hogy törjön, boruljon minden és a jó kaják széthulljanak, és én 
szedjek egy csomót. Fűszálakat téptem és a puha végüket leharaptam. Már a 
bőrömön kívül éreztem, hogy marja a gyomromat az éhség. És akkor újra 
eszembe jutott az öreg, ott, a szöllőben. Tegnap egyszer már láttam. Milyen 
gazdag. Hogy tele van az a pincerész. Szalonna, füstölve, meg minden. Volt 
egy tarka selyemkendőm, azt mindig kívül kötöttem a derekamra, ha kovbo-
jost játszottunk. Zsebemben néhány szép, nehéz, kerek kő. A kendő most is 
nálam volt. Feküdtem, aztán elővettem a legnagyobb követ, a kendő közepébe 
raktam, a négy sarkát a bal kezembe fogtam, mert nekem a bal kezem erő-
sebb. És megforgattam a követ. Ha ezzel odavágok. . . megszédültem, mert a 
forgatás is kivette az erőmet. De haragudtam, mert csak az autókat láttam, 
hogy csak zúgnak, hogy csak mennek, hogy csak örülnek. Ütni, ölni kell. Akit 
ér az ember. Aztán futni, ha meg akarják fogni, megint ütni. És akkor ma-
gára is nagyon haragudtam. Mindenki csak a kisebbet, a gyengébbet, a gye-
reket bántja. Vissza kell fizetni mindent. Egy nagy-nagy lecsapásba. Forgott a 
fejem fölött a kő, és elindultam megölni az öreget. Mert akkor azt éreztem, 
hogy meg kell halni valakinek, és az autók nem ütköztek neki egymásnak. 
És akkor az öreg evett. És kívül, a bőrömön fájt az éhség, és közelebb men-
tem, a kendőbe kötött kővel. Én ütni, ölni meg enni akartam. És az öreg 
észrevett. Rámszólt. Így: 

— H m . . . jó napot. Megehültél vagy megszomjaztál, vagy üzenettel jössz? 
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Én csak dadogtam. 
— I g e n . . . 
— Valamit elejtettél. 
— Csak a kendő. 
— Na, gyere. Kis vadóc, szökött vagy tévedt gyerek vagy? 
Elsírtam magam. 
— Éhes . . . 
— Hamar telepedj. Van itt kettőrevaló. Nézd, szalonna. Bicskával így 

szépen bevagdalom. Puha a bőre is. Nesze, nagy karéj. 
Egyre jobban sírtam, zokogtam. 
— De é n . . . én nem k é r e m . . . én bántani akartam . . . Én nagyon éhes 

voltam. 
\— Bántott engem az élet. No, hamar legyél legény s egyél. 
Azt sem tudtam, mit beszélek. 
— Drága nagyapa . . . 
— Mindig csak szerettem volna. Nem lettem soha. Nesze csak. Nagy 

harapás zöldpaprika. 
Először jött igaz szó a számba. 
— Kössz, köszönöm. 
— Volt fiam, a fronton maradt. Volt lányom, kórházból temetőbe jött 

haza. Magam vagyok. De nem neked való még az ilyen beszéd. Apró para-
dicsom. Ezt csak úgy be kell falni. Édes is, leveses is. Kiéheztél. 

— Két napja — mondtam evés közben — nem találtam semmi ennivalót. 
Szöktem. Az otthonból. Nem, nem bántottak. Csak meghalt a nagyapám, és a 
kistestvéremet azóta baj érte. Engem elhoztak, mikor az apám úgy beverte a 
fejemet. És most tudni akarom, mi van a kistestvéremmel. 

— Az árvát felfogja az isten tenyere, fiam. Van annak azóta gondviselője. 
Te most meg maradj egy pár nap. Itt elalhatsz. Én is kint bájolok. Van 
alma, neked való. Meg még itt a sok minden más, no, ettél-e mostanában főtt 
kukoricát. Csuhában hoztam ki, még meleg. Hol az öreg bicsak? Nekem éppen 
elég a fele, azt is így ni, hogy eszi az öreg gyerek. Bicskával vagdalom a 
szemeket, nincs már mivel harapni, hm. . . hm . . . 

— Miért tetszik ilyen jó lenni? — és megint elsírtam magam. 
— Mindig egy kis legény kellett volna. Beszédes gyerek. Most itt van e! 

Nem kell oda az otthonba menni, majd én eligazítom. Befogadlak. Az elnök 
olyan ember, megteszi. Kis jó bor mindig van hozzá. Itt, vélem, megleszel. 
Sok dolog nincs, kettőnknek koszt is kevés kell. Annyi meg lesz mindig. Min-
dig egy kis legényt akartam, úgy tanítgatni magam mellett. 

— Ne tessék haragudni. 
— Imre bácsi vagyok. Mondhatod azt is, nagyapa. Ahogy jólesik. Milyen 

szép tarka kendő. Szép . . . Te tetted rá a követ? Hogy el ne fújja a szél? 
— Nem . . . jaj . . . nem, nem — és megint sírtam. 
— Csak őrizzed, mert tudom én, hogy a gyerek szereti az ilyen dolgokat. 

Aztán, ha el nem vész, majd rádobhatod a koporsómra. Három marék föld-
del. Mert itt úgy tesznek az emberek, kézzel szórják .a koporsóra a földet, ha 
nyugodt pihenést kívánnak az elköltözöttnek. Ne sírj, kisfiam. Inkább pihenj 
le. Ott benn, a hűvösön. Pihenni kell. Pihenni. Nem szabad sírni. Majd jó 
lesz minden. Gyere, aludj. Aludd ki magad. Aludni, pihenni, hallgatni, fel-
nőni. Mert egymagában gyenge az ember. Fel kell nőni erősre. Én meg ma-
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gamhoz fogadlak. Nem leszek egyedül. Lesz, aki jó reggelt kíván. Hosszú volt 
egyedü l . . . 

Ügy aludtam el, hogy zengett a tücsök. Olyan jót sose aludtam. 
— Drága Karcsi bácsi. Miért kell meghalni azoknak, akik jók? Olyan sok 

mindent nem értek, Imre bácsit. . . Olyan jó volt nála. Aztán el tetszett jönni 
(a temetésre. Én azt nagyon szépen köszönöm. Minden jó lett volna, ha azt 
nem gondolják, hogy én akarom elvenni a kis házat meg a pincét. Ha már ő 
nincs, nekem nem kell. Lehet ott maradni, ha már ő nincs? ö már nem lesz. 
Mert a jók elmennek. Ö is jó volt. S hogy hova megyek? Mindent gondoltam, 
csak a kórházat nem. Most is hallom még, hogy vijjog a mentő. Az jó volt, 
hogy eljött és ott volt, és elvitt. Csak itt már nem jó. Megint menni kellene. 
De itt meg akarnak gyógyítani. Azt hittem, nem leszek beteg. Csak annyit 
bántottak. Azért a pincéért. Meg a házért. Ahol először voltam otthon. De 
már az nekem úgysem kell, csak innen is el akarok menni. Elmenni. Mindig 
csak menni. Megint jött a doktor bácsi, megint szólt: 

— No, kisfiam. Megint be kell fejezni. Mondtam, hogy nem szabad eről-
tetni. Megint sírsz, csupa könnyes már a levél, amit írtál. Aludni kell. Aztán 
,majd elmész. Most én magamhoz veszem a levelet, s holnap, ha ébren leszel, 
ha jó leszel, megint folytatod. Itt mi jót akarunk. 

Ezt is akkor mondtam nekik először, hogy: 
— Köszönöm szépen . . ." 
És még egy záradék. Ezt már nem ő írta. De ez is az élete, mely róla szól, 

.vallomás, amiből őt ismerjük meg. Főorvosi jelentés. Így is mondhatnám: 
„Tisztelt uram! Bocsásson meg, hogy ismeretlenül belenéztem az önnek szóló 
levélbe, de ezt a betegséget nekem is pontosan kell látni. Ez a legtökéletesebb 
vallomás, amit a gyerek önmagáról rögzített. Most már ketten tudjuk a titkot, 
én gyógyítani akarok a titok tudásával, ön majd az életét próbálja tovább 
irányítani. 

Mindenben segítem én is, ezt önnek igaz szívemből ígérem. Nem va-
gyok ugyan híve, de most egy hosszabb, mély altatás következik. Ha abból 
felgyógyul, azonnal értesítem. Addig is baráti tisztelettel üdvözlöm. Utóirat: 
Ne haragudjon, hogy én zártam le a levelet, de a kis védencnek megígértem, 
hogy eljuttatom önhöz, mielőtt elaludt, özzal is biztattam, mire katona lesz, 
minden jóra jön." 

Hajnalodik. . . milyen jó volt végignézni ezeket a leveleket, a néhány 
apró emléket. S ezt a fél cső kukoricacsutkát, amit meg kellett őriznem s 
,vissza kell adnom, mert őt minden jóra ez figyelmezteti. A katonasághoz 
nem vitte el, nehogy kinevessék. Nálam hagyta. S én visszaadom neki. Ahogy 
ő kérte. 
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