
P E S T I J Á N O S 

Apám 

A présház mellett állunk, rámutat a legnagyobb akácra: 
— Ma ezt kell kivágni, csak fölnyessük előbb, dőlés közben fönn ne akad-

jon. A tuskó ráér, a kisebb fákkal meg elboldogulok magam is. 
Lassan kapaszkodunk a pinceoldalon a szerszámokkal, ruhánkat átjárja a 

szél. Január vah, á múlt héten enyhült az idő, de árnyékban dacolnak még a 
hó- és jégfoltok. 

— Addig fejezzük be, míg nem kezd a fa levedzeni. Legjobb lett volna 
nekiállni karácsony körül, de hát ehhez segítség kell, ha nem akarom agyon-
csapatni a présházat. 

Létrát támasztunk a törzsnek, én megyek föl rá, fűrészelni kezdem az 
alsó ágakat. Combvastagságűak, hamar elfáradok, egyre gyakrabban válto-
gatjuk egymást. 

Közben magyaráz: 
— Gondoltam, kiadom, volna vállalkozó, a tuskóért meg az ágakért el-

munkálnák, de mért bitangoljam el, mikor ráérek?! Ilyen tuskóval hétszámra 
fűthetünk, 'két kocsira való összejön az ágakból is. Hogy aztán máskor mit 
veszünk' k i ? ! : . . 

Ledobja a bekecsét, fújtat egy kicsit, nekem majd' lefagy a kezem. Szé-
gyen, gyalázat, ő maholnap nyolcvan, de nyoma sem látszik rajta a fáradt-
ságnak. Komótosan húzza a fűrészt, keresi a legjobb fogást, és a szája be 
nem áll: 

— A Mihály sógor megígérte, hogy segít, de arra várhatnék, összevál-
lalja az öreganyját is, csak hasznot hozzon. Ronda kapzsi természete van! 
Az köllött neki, hogy az ő háztájijában is elvégezzem a nagyja dolgot. „Kö-
szönöm, majd megtaláljuk egymást." Ö meg is talál engem, én b e z z e g . . . ! 

.Káromkodik egyet, húzza a fűrészt. Ha nem szólnék, meg sem pihenne. 
Hajlott, száraz, egyre jobban összeaszik, honnan mégis a makacs erő?! Föl-
dobhatnám, kezem összeroppantaná a tenyerét, zsák búzával együtt vinném 
el a vállamon, mégsem bírom a munkát tized ideig sem. Ha a dereka nem 
görbül, úgy néz ki, mint harminc esztendeje.. 

Nem voltam tíz, tanított, szántani: 
— Csak menni kell, neked sokkal könnyebb. Nem tudhatjuk, mit hoz a 

holnap. A lovaktól ne félj. Jámbor párák, a barázdába beállnak maguktól. 
Diák voltam, nálam is jobban várta a szünetet: 
— Nem maradhatnál hosszabb ideig?! Majd bepótolod azt a leckét! 
Elvárja ma is, hogy spóroljak neki a szabadságomból. 
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— Fogadjunk napszámost, kifizetem! — kockáztattam meg néhány éve. 
Rámnézett, szerettem volna elsüllyedni. Mindig az együtt átdolgozott napok 
jelentették neki a legnagyobb örömet 

— Látod, ez az ág már tavaly elszáradt. Hány éves lehet, nem tudnám. 
Ha még várunk, kiszárad az egész, sohasem lesz belőle igazi tüzelő. Előre kell 
ám az embernek gondolkodni! 

Nagy reccsenés, az ág levágódik, tövéhez odacsap a baltával, és a szót 
újra Mihály sógorra tereli: 

— Bolond sokat dolgozik, keres is eleget. Gyakran háromezer körül hoz, 
havonta. Tudod, fejő az állami gazdaságban. Csírás — az uradalom idején így 
nevezték. Fél kettőkor kezdi, éjjel is, délután is. Biciklivel jár, oda-vissza 
majdnem húsz kilométer. Bírja, jól alatta van még az ötvennek. Nincs nyugta 
a feleségének sem, disznóféléket, tinókat hizlal. És vásáll, amint az esze viszi. 
Ruha, bútor, mosógép, mifene. Van már villanydarálójuk is — igaz, nemcsak 
nekik! —, őrlenek szemet, paprikát, ami jön. A rendőrök elővették egyszer, 
aztán elsimult a dolog. Jó bor terem a belső hegyen! 

Hallgatok, ismerem jól a folytatást. Mégis mondja, olyan indulattal, hogy 
a fa törzse is hajladozik tőle: 

— Mit hoz még ez a világ, hallod-e?! A föld meg a jószág után most már 
a külön álló szőlőket is betagosították. Maradt a ház, meg itt ez a pince, és 
az öregségit tavaly — mivel él az asszony — kétszázhatvanról háromszázra 
emelték. Na, ettől nem kaptak sérvet, és nekem sem zsírosodik el a hasam. 
Szerencse, hogy vannak a nyulak, mert amit keresni tudok, annyi, mint a 
körmöm alatt a piszok. Hatvanötben 45 egységem volt, fizettek ezerkétszázat. 
A tavalyi 47-ért meg csak ötszáznyolcvanat, mert megint belekaptak valami 
építkezésbe. Megy a nyúl, jó, leszerződtem én is ötven darabra, kilója most 
több mint húsz. Csak tudnék eladni valamit a ház körül, de ki. az a bolond, 
aki megvenné mondjuk a vetőgépet?! Érdekel valakit, mit gürcöltem érte?! 
A fene, aki megeszi! A górét elvinnék, üres mióta, de azt egyelőre nem adom. 

Megáll egy kicsit, darabokban jönnek ki a szavak a száján: 
— Talán még a kocsiért kapnék valamit. Tavaly kérték, nem álltam kö-

télnek, hátha kell valamikor . . . Megvolt a tehén, tudod, néha befogtuk, a 
krumplit, répát elhúzta egyedül is. El kellett adni, nem bírta a fejést anyád 
keze. . . ! Kitartana esztendeig, amennyivel most többet kapnék érte. Ilyen 
dolog ez, na, sosem lehet elég okos az ember. 

Nagyon fázom, ő is észreveszi. 
Int, lemegyünk a pincébe. Korhadt küszöb, dohos hordók, a penész be-

futotta a prés oldalát. A belső pince szemöldökfáját egy dorong tartja, csem-
peszájú hébér lóg a kád melletti falon. Nem vakoltak, nem meszeltek itt több 
évtizede, a bolthajtáson és á sarkokban földfekete pókhálók lebegnek, savanyú, 
szellőzetlen a levegő. 

— Hozd a spirituszt, forralunk bort! — szól, és a hébért egy szusszan-
tással teleszívja. Cukor is van, spórol vele nagyon, a zacskó alja kitartson 
tavaszig. A szájára fordított, lyukas félfenekű hordóról üvegpoharakat vesz 
föl — ahány, annyiféle. Gyanús illatú vizet lottyant az egyikbe, majd átönti 
egy másikba, s ezt megismétli néhányszor. Csendben nézem, de a nekem nyúj-
tott dedst egy óvatlan pillanatban megtörlöm a kabátom aljával. 

Jólesik a forró ital, átjárja a testünket. 
Apám csak ül, talán a régi szüretek, hangos borfejtések járnak az eszé-
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ben. Egyedül hagyom, ráérősen kisétálok, emlékből nekem is összejön itt bő-
ségesen. 

Majd' huszonöt éve, fiatal srác voltam. 
Géppisztolyok kelepeltek, aknák robbantak, a belső sarokban lapultunk. 

A nagyajtó találatot kapott, amit helyette eszkábált valaki, nincs befestve ma 
sem. A kisszobán fakult, szilánkjárta ajtó, szöggel véste rá húsz éve a hegyőr: 
„Itjártam kerestellek beneteket". Odabenn rokkant gyalogszékek, repedt, rozs-
dás vaskályha — a csőnyílást nem látom sehol —, utoljára ő tüzelt benn, le-
het ötven esztendeje. 

— Akár lakni lehetne itt, ha rendbe hoznák egy kicsit — mondtam vala-
melyik éven. 

— Az időből kikerülne, de a kedv . . . ! 
Ennyit mondott, azóta sem erőltettem. Odavágná, csináljam meg magam. 

Talán menne is, de minek? Nekik jó, én nem tartok rá igényt soha. 
Kedv. 
Bizony, enélkül csak a legszükségesebbre futja az erejéből, de azt csi-

nálja két ember helyett. Hiába, nem is tudja másképp. Hogy körülötte min-
den megkopik?! 

— Mi is kopunk — legyint néha, el van intézve. A szomszéd pince frissen 
meszelt, előtte gondozott gyümölcsfák, elföldelt virágtövek. Ismerem a gaz-
dáit, fiatalok, együtt jártunk elemibe. A tetőt szüret táján rakták át, elnéz-
tem szorgos igyekezetüket. 

— Na, folytassuk?! — hallom a hátam mögött, és indulunk fölfelé. A le-
vegő tiszta, belátni az egész falut, csak a karom ne fájna. A fűrész vidáman 
énekel, jobban visszhangzanak a fejszecsapások is. Dél körül csak a megnö-
vekedett fatörzs mered az égnek, északi oldalán — arra szabadabban dőlhet 
— a földtől jó fél méterre mélyen bevágjuk. 

— Vigyázz, ha elindul! — figyelmeztet —, sokan ráfizettek már ilyen-
kor. Most!!! — ordít, mert a hatalmas szálfa alig érzékelhetően megbillen, és 
egyre veszettebb sebességgel vágódik a pinceoldalba. 

Nézzük, aztán leballagunk ebédelni. Szalonna, kolbász, vöröshagyma van 
a tarisznyában, nagyot lehet inni rá. 0 komótosan rágcsál, a bor — míg jól 
nem lakik — nem érdekli, de akkor megiszik öt pohárral. 

— Mehetünk — néz rám, én lusta kényszeredetten baktatok utána. Túl 
vagyunk a nehezén — vigasztalom magam —, a fűrészelésben még nem sza-
kadt meg senki. 

Egyenletes ütemre kényszerítem a karom, gondolataim szándékosan tere-
lem másfelé. Egy ideig megy, aztán mintha csomósodni kezdene a vállam. 
Kemény szél fúj, belekapaszkodik a csupasz koronába, nekem merő víz a 
testem. Végigfut rajtam a hideg, kezem kapkodva cserélgetem, súlyommal 
próbálom az erőm pótolni, szemem egyre a törzs vastagságát kémlelgeti. Apám 
se lát, se hall, mind erőteljesebbek a mozdulatai, nem fárad el ítéletnapig. 
Züm. . . , z ü m . . . — jár a fűrész, hátra, előre, a fakérgen zöldhátú bogár 
mászik, apám hangja tengermélyről tör fel hozzám: 

— Valamikor mi minden lett volna ebből a fából: henger, karó, kocsi-
rúd, épületfa. . . Legény voltam, a vajtai erdőre jártunk, alig jutott valami 
rész kétheti munka után. Akkor telepítettük a szőlőt, minden fát karónak 
szabtunk. Vékonyra sikerültek, nem mondom, takarékoskodni kellett, mégis 
megnézheti akárki, alig viselte meg őket az idő. Akác . . . Nincs ennél hálá-
sabb fa a világon! 
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Két kézzel húzom a fűrészt, nem engedek, ha itt pusztulok is. Neki fé-
nyes a homloka, mit sem sejt az erőlködésemből. Jó lenne, nagyon jó lenne 
odamenni hozzá, mondani, szólni va lamit . . . ! 

Az arcát nézem, most öregnek tűnik. 
Tíz éve van még? ö t . . . vagy egy sem?! Alig beszélgettünk! 
Leállók, egyenesebb lesz ő is. A görnyedt derék, a darabos mozgás, a ki 

nem zökkenő kötelesség. Ha idegen volna, átfognám a vállát, talán megölel-
ném — vele sohasem volt szokás az elérzékenyülés „Dőreség, te! Az ember 
tegye a dolgát!" — mondaná, s én restelkedve eloldalognék. 


